1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041
9042
9043
9044
9045
9046
9047
9048
9049
9050
9051
9052
9053
9054
9055
9056
9057
9058
9059
9060
9061
9062
9063
9064
9065
9066
9067
9068
9069
9070
9071
9072
9073
9074
9075
9076
9077
9078
9079
9080
9081
9082
9083
9084
9085
9086
9087
9088
9089
9090
9091
9092
9093
9094
9095
9096
9097
9098
9099
9100
9101
9102
9103
9104
9105
9106
9107
9108
9109
9110
9111
9112
9113
9114
9115
9116
9117
9118
9119
9120
9121
9122
9123
9124
9125
9126
9127
9128
9129
9130
9131
9132
9133
9134
9135
9136
9137
9138
9139
9140
9141
9142
9143
9144
9145
9146
9147
9148
9149
9150
9151
9152
9153
9154
9155
9156
9157
9158
9159
9160
9161
9162
9163
9164
9165
9166
9167
9168
9169
9170
9171
9172
9173
9174
9175
9176
9177
9178
9179
9180
9181
9182
9183
9184
9185
9186
9187
9188
9189
9190
9191
9192
9193
9194
9195
9196
9197
9198
9199
9200
9201
9202
9203
9204
9205
9206
9207
9208
9209
9210
9211
9212
9213
9214
9215
9216
9217
9218
9219
9220
9221
9222
9223
9224
9225
9226
9227
9228
9229
9230
9231
9232
9233
9234
9235
9236
9237
9238
9239
9240
9241
9242
9243
9244
9245
9246
9247
9248
9249
9250
9251
9252
9253
9254
9255
9256
9257
9258
9259
9260
9261
9262
9263
9264
9265
9266
9267
9268
9269
9270
9271
9272
9273
9274
9275
9276
9277
9278
9279
9280
9281
9282
9283
9284
9285
9286
9287
9288
9289
9290
9291
9292
9293
9294
9295
9296
9297
9298
9299
9300
9301
9302
9303
9304
9305
9306
9307
9308
9309
9310
9311
9312
9313
9314
9315
9316
9317
9318
9319
9320
9321
9322
9323
9324
9325
9326
9327
9328
9329
9330
9331
9332
9333
9334
9335
9336
9337
9338
9339
9340
9341
9342
9343
9344
9345
9346
9347
9348
9349
9350
9351
9352
9353
9354
9355
9356
9357
9358
9359
9360
9361
9362
9363
9364
9365
9366
9367
9368
9369
9370
9371
9372
9373
9374
9375
9376
9377
9378
9379
9380
9381
9382
9383
9384
9385
9386
9387
9388
9389
9390
9391
9392
9393
9394
9395
9396
9397
9398
9399
9400
9401
9402
9403
9404
9405
9406
9407
9408
9409
9410
9411
9412
9413
9414
9415
9416
9417
9418
9419
9420
9421
9422
9423
9424
9425
9426
9427
9428
9429
9430
9431
9432
9433
9434
9435
9436
9437
9438
9439
9440
9441
9442
9443
9444
9445
9446
9447
9448
9449
9450
9451
9452
9453
9454
9455
9456
9457
9458
9459
9460
9461
9462
9463
9464
9465
9466
9467
9468
9469
9470
9471
9472
9473
9474
9475
9476
9477
9478
9479
9480
9481
9482
9483
9484
9485
9486
9487
9488
9489
9490
9491
9492
9493
9494
9495
9496
9497
9498
9499
9500
9501
9502
9503
9504
9505
9506
9507
9508
9509
9510
9511
9512
9513
9514
9515
9516
9517
9518
9519
9520
9521
9522
9523
9524
9525
9526
9527
9528
9529
9530
9531
9532
9533
9534
9535
9536
9537
9538
9539
9540
9541
9542
9543
9544
9545
9546
9547
9548
9549
9550
9551
9552
9553
9554
9555
9556
9557
9558
9559
9560
9561
9562
9563
9564
9565
9566
9567
9568
9569
9570
9571
9572
9573
9574
9575
9576
9577
9578
9579
9580
9581
9582
9583
9584
9585
9586
9587
9588
9589
9590
9591
9592
9593
9594
9595
9596
9597
9598
9599
9600
9601
9602
9603
9604
9605
9606
9607
9608
9609
9610
9611
9612
9613
9614
9615
9616
9617
9618
9619
9620
9621
9622
9623
9624
9625
9626
9627
9628
9629
9630
9631
9632
9633
9634
9635
9636
9637
9638
9639
9640
9641
9642
9643
9644
9645
9646
9647
9648
9649
9650
9651
9652
9653
9654
9655
9656
9657
9658
9659
9660
9661
9662
9663
9664
9665
9666
9667
9668
9669
9670
9671
9672
9673
9674
9675
9676
9677
9678
9679
9680
9681
9682
9683
9684
9685
9686
9687
9688
9689
9690
9691
9692
9693
9694
9695
9696
9697
9698
9699
9700
9701
9702
9703
9704
9705
9706
9707
9708
9709
9710
9711
9712
9713
9714
9715
9716
9717
9718
9719
9720
9721
9722
9723
9724
9725
9726
9727
9728
9729
9730
9731
9732
9733
9734
9735
9736
9737
9738
9739
9740
9741
9742
9743
9744
9745
9746
9747
9748
9749
9750
9751
9752
9753
9754
9755
9756
9757
9758
9759
9760
9761
9762
9763
9764
9765
9766
9767
9768
9769
9770
9771
9772
9773
9774
9775
9776
9777
9778
9779
9780
9781
9782
9783
9784
9785
9786
9787
9788
9789
9790
9791
9792
9793
9794
9795
9796
9797
9798
9799
9800
9801
9802
9803
9804
9805
9806
9807
9808
9809
9810
9811
9812
9813
9814
9815
9816
9817
9818
9819
9820
9821
9822
9823
9824
9825
9826
9827
9828
9829
9830
9831
9832
9833
9834
9835
9836
9837
9838
9839
9840
9841
9842
9843
9844
9845
9846
9847
9848
9849
9850
9851
9852
9853
9854
9855
9856
9857
9858
9859
9860
9861
9862
9863
9864
9865
9866
9867
9868
9869
9870
9871
9872
9873
9874
9875
9876
9877
9878
9879
9880
9881
9882
9883
9884
9885
9886
9887
9888
9889
9890
9891
9892
9893
9894
9895
9896
9897
9898
9899
9900
9901
9902
9903
9904
9905
9906
9907
9908
9909
9910
9911
9912
9913
9914
9915
9916
9917
9918
9919
9920
9921
9922
9923
9924
9925
9926
9927
9928
9929
9930
9931
9932
9933
9934
9935
9936
9937
9938
9939
9940
9941
9942
9943
9944
9945
9946
9947
9948
9949
9950
9951
9952
9953
9954
9955
9956
9957
9958
9959
9960
9961
9962
9963
9964
9965
9966
9967
9968
9969
9970
9971
9972
9973
9974
9975
9976
9977
9978
9979
9980
9981
9982
9983
9984
9985
9986
9987
9988
9989
9990
9991
9992
9993
9994
9995
9996
9997
9998
9999
10000
10001
10002
10003
10004
10005
10006
10007
10008
10009
10010
10011
10012
10013
10014
10015
10016
10017
10018
10019
10020
10021
10022
10023
10024
10025
10026
10027
10028
10029
10030
10031
10032
10033
10034
10035
10036
10037
10038
10039
10040
10041
10042
10043
10044
10045
10046
10047
10048
10049
10050
10051
10052
10053
10054
10055
10056
10057
10058
10059
10060
10061
10062
10063
10064
10065
10066
10067
10068
10069
10070
10071
10072
10073
10074
10075
10076
10077
10078
10079
10080
10081
10082
10083
10084
10085
10086
10087
10088
10089
10090
10091
10092
10093
10094
10095
10096
10097
10098
10099
10100
10101
10102
10103
10104
10105
10106
10107
10108
10109
10110
10111
10112
10113
10114
10115
10116
10117
10118
10119
10120
10121
10122
10123
10124
10125
10126
10127
10128
10129
10130
10131
10132
10133
10134
10135
10136
10137
10138
10139
10140
10141
10142
10143
10144
10145
10146
10147
10148
10149
10150
10151
10152
10153
10154
10155
10156
10157
10158
10159
10160
10161
10162
10163
10164
10165
10166
10167
10168
10169
10170
10171
10172
10173
10174
10175
10176
10177
10178
10179
10180
10181
10182
10183
10184
10185
10186
10187
10188
10189
10190
10191
10192
10193
10194
10195
10196
10197
10198
10199
10200
10201
10202
10203
10204
10205
10206
10207
10208
10209
10210
10211
10212
10213
10214
10215
10216
10217
10218
10219
10220
10221
10222
10223
10224
10225
10226
10227
10228
10229
10230
10231
10232
10233
10234
10235
10236
10237
10238
10239
10240
10241
10242
10243
10244
10245
10246
10247
10248
10249
10250
10251
10252
10253
10254
10255
10256
10257
10258
10259
10260
10261
10262
10263
10264
10265
10266
10267
10268
10269
10270
10271
10272
10273
10274
10275
10276
10277
10278
10279
10280
10281
10282
10283
10284
10285
10286
10287
10288
10289
10290
10291
10292
10293
10294
10295
10296
10297
10298
10299
10300
10301
10302
10303
10304
10305
10306
10307
10308
10309
10310
10311
10312
10313
10314
10315
10316
10317
10318
10319
10320
10321
10322
10323
10324
10325
10326
10327
10328
10329
10330
10331
10332
10333
10334
10335
10336
10337
10338
10339
10340
10341
10342
10343
10344
10345
10346
10347
10348
10349
10350
10351
10352
10353
10354
10355
10356
10357
10358
10359
10360
10361
10362
10363
10364
10365
10366
10367
10368
10369
10370
10371
10372
10373
10374
10375
10376
10377
10378
10379
10380
10381
10382
10383
10384
10385
10386
10387
10388
10389
10390
10391
10392
10393
10394
10395
10396
10397
10398
10399
10400
10401
10402
10403
10404
10405
10406
10407
10408
10409
10410
10411
10412
10413
10414
10415
10416
10417
10418
10419
10420
10421
10422
10423
10424
10425
10426
10427
10428
10429
10430
10431
10432
10433
10434
10435
10436
10437
10438
10439
10440
10441
10442
10443
10444
10445
10446
10447
10448
10449
10450
10451
10452
10453
10454
10455
10456
10457
10458
10459
10460
10461
10462
10463
10464
10465
10466
10467
10468
10469
10470
10471
10472
10473
10474
10475
10476
10477
10478
10479
10480
10481
10482
10483
10484
10485
10486
10487
10488
10489
10490
10491
10492
10493
10494
10495
10496
10497
10498
10499
10500
10501
10502
10503
10504
10505
10506
10507
10508
10509
10510
10511
10512
10513
10514
10515
10516
10517
10518
10519
10520
10521
10522
10523
10524
10525
10526
10527
10528
10529
10530
10531
10532
10533
10534
10535
10536
10537
10538
10539
10540
10541
10542
10543
10544
10545
10546
10547
10548
10549
10550
10551
10552
10553
10554
10555
10556
10557
10558
10559
10560
10561
10562
10563
10564
10565
10566
10567
10568
10569
10570
10571
10572
10573
10574
10575
10576
10577
10578
10579
10580
10581
10582
10583
10584
10585
10586
10587
10588
10589
10590
10591
10592
10593
10594
10595
10596
10597
10598
10599
10600
10601
10602
10603
10604
10605
10606
10607
10608
10609
10610
10611
10612
10613
10614
10615
10616
10617
10618
10619
10620
10621
10622
10623
10624
10625
10626
10627
10628
10629
10630
10631
10632
10633
10634
10635
10636
10637
10638
10639
10640
10641
10642
10643
10644
10645
10646
10647
10648
10649
10650
10651
10652
10653
10654
10655
10656
10657
10658
10659
10660
10661
10662
10663
10664
10665
10666
10667
10668
10669
10670
10671
10672
10673
10674
10675
10676
10677
10678
10679
10680
10681
10682
10683
10684
10685
10686
10687
10688
10689
10690
10691
10692
10693
10694
10695
10696
10697
10698
10699
10700
10701
10702
10703
10704
10705
10706
10707
10708
10709
10710
10711
10712
10713
10714
10715
10716
10717
10718
10719
10720
10721
10722
10723
10724
10725
10726
10727
10728
10729
10730
10731
10732
10733
10734
10735
10736
10737
10738
10739
10740
10741
10742
10743
10744
10745
10746
10747
10748
10749
10750
10751
10752
10753
10754
10755
10756
10757
10758
10759
10760
10761
10762
10763
10764
10765
10766
10767
10768
10769
10770
10771
10772
10773
10774
10775
10776
10777
10778
10779
10780
10781
10782
10783
10784
10785
10786
10787
10788
10789
10790
10791
10792
10793
10794
10795
10796
10797
10798
10799
10800
10801
10802
10803
10804
10805
10806
10807
10808
10809
10810
10811
10812
10813
10814
10815
10816
10817
10818
10819
10820
10821
10822
10823
10824
10825
10826
10827
10828
10829
10830
10831
10832
10833
10834
10835
10836
10837
10838
10839
10840
10841
10842
10843
10844
10845
10846
10847
10848
10849
10850
10851
10852
10853
10854
10855
10856
10857
10858
10859
10860
10861
10862
10863
10864
10865
10866
10867
10868
10869
10870
10871
10872
10873
10874
10875
10876
10877
10878
10879
10880
10881
10882
10883
10884
10885
10886
10887
10888
10889
10890
10891
10892
10893
10894
10895
10896
10897
10898
10899
10900
10901
10902
10903
10904
10905
10906
10907
10908
10909
10910
10911
10912
10913
10914
10915
10916
10917
10918
10919
10920
10921
10922
10923
10924
10925
10926
10927
10928
10929
10930
10931
10932
10933
10934
10935
10936
10937
10938
10939
10940
10941
10942
10943
10944
10945
10946
10947
10948
10949
10950
10951
10952
10953
10954
10955
10956
10957
10958
10959
10960
10961
10962
10963
10964
10965
10966
10967
10968
10969
10970
10971
10972
10973
10974
10975
10976
10977
10978
10979
10980
10981
10982
10983
10984
10985
10986
10987
10988
10989
10990
10991
10992
10993
10994
10995
10996
10997
10998
10999
11000
11001
11002
11003
11004
11005
11006
11007
11008
11009
11010
11011
11012
11013
11014
11015
11016
11017
11018
11019
11020
11021
11022
11023
11024
11025
11026
11027
11028
11029
11030
11031
11032
11033
11034
11035
11036
11037
11038
11039
11040
11041
11042
11043
11044
11045
11046
11047
11048
11049
11050
11051
11052
11053
11054
11055
11056
11057
11058
11059
11060
11061
11062
11063
11064
11065
11066
11067
11068
11069
11070
11071
11072
11073
11074
11075
11076
11077
11078
11079
11080
11081
11082
11083
11084
11085
11086
11087
11088
11089
11090
11091
11092
11093
11094
11095
11096
11097
11098
11099
11100
11101
11102
11103
11104
11105
11106
11107
11108
11109
11110
11111
11112
11113
11114
11115
11116
11117
11118
11119
11120
11121
11122
11123
11124
11125
11126
11127
11128
11129
11130
11131
11132
11133
11134
11135
11136
11137
11138
11139
11140
11141
11142
11143
11144
11145
11146
11147
11148
11149
11150
11151
11152
11153
11154
11155
11156
11157
11158
11159
11160
11161
11162
11163
11164
11165
11166
11167
11168
11169
11170
11171
11172
11173
11174
11175
11176
11177
11178
11179
11180
11181
11182
11183
11184
11185
11186
11187
11188
11189
11190
11191
11192
11193
11194
11195
11196
11197
11198
11199
11200
11201
11202
11203
11204
11205
11206
11207
11208
11209
11210
11211
11212
11213
11214
11215
11216
11217
11218
11219
11220
11221
11222
11223
11224
11225
11226
11227
11228
11229
11230
11231
11232
11233
11234
11235
11236
11237
11238
11239
11240
11241
11242
11243
11244
11245
11246
11247
11248
11249
11250
11251
11252
11253
11254
11255
11256
11257
11258
11259
11260
11261
11262
11263
11264
11265
11266
11267
11268
11269
11270
11271
11272
11273
11274
11275
11276
11277
11278
11279
11280
11281
11282
11283
11284
11285
11286
11287
11288
11289
11290
11291
11292
11293
11294
11295
11296
11297
11298
11299
11300
11301
11302
11303
11304
11305
11306
11307
11308
11309
11310
11311
11312
11313
11314
11315
11316
11317
11318
11319
11320
11321
11322
11323
11324
11325
11326
11327
11328
11329
11330
11331
11332
11333
11334
11335
11336
11337
11338
11339
11340
11341
11342
11343
11344
11345
11346
11347
11348
11349
11350
11351
11352
11353
11354
11355
11356
11357
11358
11359
11360
11361
11362
11363
11364
11365
11366
11367
11368
11369
11370
11371
11372
11373
11374
11375
11376
11377
11378
11379
11380
11381
11382
11383
11384
11385
11386
11387
11388
11389
11390
11391
11392
11393
11394
11395
11396
11397
11398
11399
11400
11401
11402
11403
11404
11405
11406
11407
11408
11409
11410
11411
11412
11413
11414
11415
11416
11417
11418
11419
11420
11421
11422
11423
11424
11425
11426
11427
11428
11429
11430
11431
11432
11433
11434
11435
11436
11437
11438
11439
11440
11441
11442
11443
11444
11445
11446
11447
11448
11449
11450
11451
11452
11453
11454
11455
11456
11457
11458
11459
11460
11461
11462
11463
11464
11465
11466
11467
11468
11469
11470
11471
11472
11473
11474
11475
11476
11477
11478
11479
11480
11481
11482
11483
11484
11485
11486
11487
11488
11489
11490
11491
11492
11493
11494
11495
11496
11497
11498
11499
11500
11501
11502
11503
11504
11505
11506
11507
11508
11509
11510
11511
11512
11513
11514
11515
11516
11517
11518
11519
11520
11521
11522
11523
11524
11525
11526
11527
11528
11529
11530
11531
11532
11533
11534
11535
11536
11537
11538
11539
11540
11541
11542
11543
11544
11545
11546
11547
11548
11549
11550
11551
11552
11553
11554
11555
11556
11557
11558
11559
11560
11561
11562
11563
11564
11565
11566
11567
11568
11569
11570
11571
11572
11573
11574
11575
11576
11577
11578
11579
11580
11581
11582
11583
11584
11585
11586
11587
11588
11589
11590
11591
11592
11593
11594
11595
11596
11597
11598
11599
11600
11601
11602
11603
11604
11605
11606
11607
11608
11609
11610
11611
11612
11613
11614
11615
11616
11617
11618
11619
11620
11621
11622
11623
11624
11625
11626
11627
11628
11629
11630
11631
11632
11633
11634
11635
11636
11637
11638
11639
11640
11641
11642
11643
11644
11645
11646
11647
11648
11649
11650
11651
11652
11653
11654
11655
11656
11657
11658
11659
11660
11661
11662
11663
11664
11665
11666
11667
11668
11669
11670
11671
11672
11673
11674
11675
11676
11677
11678
11679
11680
11681
11682
11683
11684
11685
11686
11687
11688
11689
11690
11691
11692
11693
11694
11695
11696
11697
11698
11699
11700
11701
11702
11703
11704
11705
11706
11707
11708
11709
11710
11711
11712
11713
11714
11715
11716
11717
11718
11719
11720
11721
11722
11723
11724
11725
11726
11727
11728
11729
11730
11731
11732
11733
11734
11735
11736
11737
11738
11739
11740
11741
11742
11743
11744
11745
11746
11747
11748
11749
11750
11751
11752
11753
11754
11755
11756
11757
11758
11759
11760
11761
11762
11763
11764
11765
11766
11767
11768
11769
11770
11771
11772
11773
11774
11775
11776
11777
11778
11779
11780
11781
11782
11783
11784
11785
11786
11787
11788
11789
11790
11791
11792
11793
11794
11795
11796
11797
11798
11799
11800
11801
11802
11803
11804
11805
11806
11807
11808
11809
11810
11811
11812
11813
11814
11815
11816
11817
11818
11819
11820
11821
11822
11823
11824
11825
11826
11827
11828
11829
11830
11831
11832
11833
11834
11835
11836
11837
11838
11839
11840
11841
11842
11843
11844
11845
11846
11847
11848
11849
11850
11851
11852
11853
11854
11855
11856
11857
11858
11859
11860
11861
11862
11863
11864
11865
11866
11867
11868
11869
11870
11871
11872
11873
11874
11875
11876
11877
11878
11879
11880
11881
11882
11883
11884
11885
11886
11887
11888
11889
11890
11891
11892
11893
11894
11895
11896
11897
11898
11899
11900
11901
11902
11903
11904
11905
11906
11907
11908
11909
11910
11911
11912
11913
11914
11915
11916
11917
11918
11919
11920
11921
11922
11923
11924
11925
11926
11927
11928
11929
11930
11931
11932
11933
11934
11935
11936
11937
11938
11939
11940
11941
11942
11943
11944
11945
11946
11947
11948
11949
11950
11951
11952
11953
11954
11955
11956
11957
11958
11959
11960
11961
11962
11963
11964
11965
11966
11967
11968
11969
11970
11971
11972
11973
11974
11975
11976
11977
11978
11979
11980
11981
11982
11983
11984
11985
11986
11987
11988
11989
11990
11991
11992
11993
11994
11995
11996
11997
11998
11999
12000
12001
12002
12003
12004
12005
12006
12007
12008
12009
12010
12011
12012
12013
12014
12015
12016
12017
12018
12019
12020
12021
12022
12023
12024
12025
12026
12027
12028
12029
12030
12031
12032
12033
12034
12035
12036
12037
12038
12039
12040
12041
12042
12043
12044
12045
12046
12047
12048
12049
12050
12051
12052
12053
12054
12055
12056
12057
12058
12059
12060
12061
12062
12063
12064
12065
12066
12067
12068
12069
12070
12071
12072
12073
12074
12075
12076
12077
12078
12079
12080
12081
12082
12083
12084
12085
12086
12087
12088
12089
12090
12091
12092
12093
12094
12095
12096
12097
12098
12099
12100
12101
12102
12103
12104
12105
12106
12107
12108
12109
12110
12111
12112
12113
12114
12115
12116
12117
12118
12119
12120
12121
12122
12123
12124
12125
12126
12127
12128
12129
12130
12131
12132
12133
12134
12135
12136
12137
12138
12139
12140
12141
12142
12143
12144
12145
12146
12147
12148
12149
12150
12151
12152
12153
12154
12155
12156
12157
12158
12159
12160
12161
12162
12163
12164
12165
12166
12167
12168
12169
12170
12171
12172
12173
12174
12175
12176
12177
12178
12179
12180
12181
12182
12183
12184
12185
12186
12187
12188
12189
12190
12191
12192
12193
12194
12195
12196
12197
12198
12199
12200
12201
12202
12203
12204
12205
12206
12207
12208
12209
12210
12211
12212
12213
12214
12215
12216
12217
12218
12219
12220
12221
12222
12223
12224
12225
12226
12227
12228
12229
12230
12231
12232
12233
12234
12235
12236
12237
12238
12239
12240
12241
12242
12243
12244
12245
12246
12247
12248
12249
12250
12251
12252
12253
12254
12255
12256
12257
12258
12259
12260
12261
12262
12263
12264
12265
12266
12267
12268
12269
12270
12271
12272
12273
12274
12275
12276
12277
12278
12279
12280
12281
12282
12283
12284
12285
12286
12287
12288
12289
12290
12291
12292
12293
12294
12295
12296
12297
12298
12299
12300
12301
12302
12303
12304
12305
12306
12307
12308
12309
12310
12311
12312
12313
12314
12315
12316
12317
12318
12319
12320
12321
12322
12323
12324
12325
12326
12327
12328
12329
12330
12331
12332
12333
12334
12335
12336
12337
12338
12339
12340
12341
12342
12343
12344
12345
12346
12347
12348
12349
12350
12351
12352
12353
12354
12355
12356
12357
12358
12359
12360
12361
12362
12363
12364
12365
12366
12367
12368
12369
12370
12371
12372
12373
12374
12375
12376
12377
12378
12379
12380
12381
12382
12383
12384
12385
12386
12387
12388
12389
12390
12391
12392
12393
12394
12395
12396
12397
12398
12399
12400
12401
12402
12403
12404
12405
12406
12407
12408
12409
12410
12411
12412
12413
12414
12415
12416
12417
12418
12419
12420
12421
12422
12423
12424
12425
12426
12427
12428
12429
12430
12431
12432
12433
12434
12435
12436
12437
12438
12439
12440
12441
12442
12443
12444
12445
12446
12447
12448
12449
12450
12451
12452
12453
12454
12455
12456
12457
12458
12459
12460
12461
12462
12463
12464
12465
12466
12467
12468
12469
12470
12471
12472
12473
12474
12475
12476
12477
12478
12479
12480
12481
12482
12483
12484
12485
12486
12487
12488
12489
12490
12491
12492
12493
12494
12495
12496
12497
12498
12499
12500
12501
12502
12503
12504
12505
12506
12507
12508
12509
12510
12511
12512
12513
12514
12515
12516
12517
12518
12519
12520
12521
12522
12523
12524
12525
12526
12527
12528
12529
12530
12531
12532
12533
12534
12535
12536
12537
12538
12539
12540
12541
12542
12543
12544
12545
12546
12547
12548
12549
12550
12551
12552
12553
12554
12555
12556
12557
12558
12559
12560
12561
12562
12563
12564
12565
12566
12567
12568
12569
12570
12571
12572
12573
12574
12575
12576
12577
12578
12579
12580
12581
12582
12583
12584
12585
12586
12587
12588
12589
12590
12591
12592
12593
12594
12595
12596
12597
12598
12599
12600
12601
12602
12603
12604
12605
12606
12607
12608
12609
12610
12611
12612
12613
12614
12615
12616
12617
12618
12619
12620
12621
12622
12623
12624
12625
12626
12627
12628
12629
12630
12631
12632
12633
12634
12635
12636
12637
12638
12639
12640
12641
12642
12643
12644
12645
12646
12647
12648
12649
12650
12651
12652
12653
12654
12655
12656
12657
12658
12659
12660
12661
12662
12663
12664
12665
12666
12667
12668
12669
12670
12671
12672
12673
12674
12675
12676
12677
12678
12679
12680
12681
12682
12683
12684
12685
12686
12687
12688
12689
12690
12691
12692
12693
12694
12695
12696
12697
12698
12699
12700
12701
12702
12703
12704
12705
12706
12707
12708
12709
12710
12711
12712
12713
12714
12715
12716
12717
12718
12719
12720
12721
12722
12723
12724
12725
12726
12727
12728
12729
12730
12731
12732
12733
12734
12735
12736
12737
12738
12739
12740
12741
12742
12743
12744
12745
12746
12747
12748
12749
12750
12751
12752
12753
12754
12755
12756
12757
12758
12759
12760
12761
12762
12763
12764
12765
12766
12767
12768
12769
12770
12771
12772
12773
12774
12775
12776
12777
12778
12779
12780
12781
12782
12783
12784
12785
12786
12787
12788
12789
12790
12791
12792
12793
12794
12795
12796
12797
12798
12799
12800
12801
12802
12803
12804
12805
12806
12807
12808
12809
12810
12811
12812
12813
12814
12815
12816
12817
12818
12819
12820
12821
12822
12823
12824
12825
12826
12827
12828
12829
12830
12831
12832
12833
12834
12835
12836
12837
12838
12839
12840
12841
12842
12843
12844
12845
12846
12847
12848
12849
12850
12851
12852
12853
12854
12855
12856
12857
12858
12859
12860
12861
12862
12863
12864
12865
12866
12867
12868
12869
12870
12871
12872
12873
12874
12875
12876
12877
12878
12879
12880
12881
12882
12883
12884
12885
12886
12887
12888
12889
12890
12891
12892
12893
12894
12895
12896
12897
12898
12899
12900
12901
12902
12903
12904
12905
12906
12907
12908
12909
12910
12911
12912
12913
12914
12915
12916
12917
12918
12919
12920
12921
12922
12923
12924
12925
12926
12927
12928
12929
12930
12931
12932
12933
12934
12935
12936
12937
12938
12939
12940
12941
12942
12943
12944
12945
12946
12947
12948
12949
12950
12951
12952
12953
12954
12955
12956
12957
12958
12959
12960
12961
12962
12963
12964
12965
12966
12967
12968
12969
12970
12971
12972
12973
12974
12975
12976
12977
12978
12979
12980
12981
12982
12983
12984
12985
12986
12987
12988
12989
12990
12991
12992
12993
12994
12995
12996
12997
12998
12999
13000
13001
13002
13003
13004
13005
13006
13007
13008
13009
13010
13011
13012
13013
13014
13015
13016
13017
13018
13019
13020
13021
13022
13023
13024
13025
13026
13027
13028
13029
13030
13031
13032
13033
13034
13035
13036
13037
13038
13039
13040
13041
13042
13043
13044
13045
13046
13047
13048
13049
13050
13051
13052
13053
13054
13055
13056
13057
13058
13059
13060
13061
13062
13063
13064
13065
13066
13067
13068
13069
13070
13071
13072
13073
13074
13075
13076
13077
13078
13079
13080
13081
13082
13083
13084
13085
13086
13087
13088
13089
13090
13091
13092
13093
13094
13095
13096
13097
13098
13099
13100
13101
13102
13103
13104
13105
13106
13107
13108
13109
13110
13111
13112
13113
13114
13115
13116
13117
13118
13119
13120
13121
13122
13123
13124
13125
13126
13127
13128
13129
13130
13131
13132
13133
13134
13135
13136
13137
13138
13139
13140
13141
13142
13143
13144
13145
13146
13147
13148
13149
13150
13151
13152
13153
13154
13155
13156
13157
13158
13159
13160
13161
13162
13163
13164
13165
13166
13167
13168
13169
13170
13171
13172
13173
13174
13175
13176
13177
13178
13179
13180
13181
13182
13183
13184
13185
13186
13187
13188
13189
13190
13191
13192
13193
13194
13195
13196
13197
13198
13199
13200
13201
13202
13203
13204
13205
13206
13207
13208
13209
13210
13211
13212
13213
13214
13215
13216
13217
13218
13219
13220
13221
13222
13223
13224
13225
13226
13227
13228
13229
13230
13231
13232
13233
13234
13235
13236
13237
13238
13239
13240
13241
13242
13243
13244
13245
13246
13247
13248
13249
13250
13251
13252
13253
13254
13255
13256
13257
13258
13259
13260
13261
13262
13263
13264
13265
13266
13267
13268
13269
13270
13271
13272
13273
13274
13275
13276
13277
13278
13279
13280
13281
13282
13283
13284
13285
13286
13287
13288
13289
13290
13291
13292
13293
13294
13295
13296
13297
13298
13299
13300
13301
13302
13303
13304
13305
13306
13307
13308
13309
13310
13311
13312
13313
13314
13315
13316
13317
13318
13319
13320
13321
13322
13323
13324
13325
13326
13327
13328
13329
13330
13331
13332
13333
13334
13335
13336
13337
13338
13339
13340
13341
13342
13343
13344
13345
13346
13347
13348
13349
13350
13351
13352
13353
13354
13355
13356
13357
13358
13359
13360
13361
13362
13363
13364
13365
13366
13367
13368
13369
13370
13371
13372
13373
13374
13375
13376
13377
13378
13379
13380
13381
13382
13383
13384
13385
13386
13387
13388
13389
13390
13391
13392
13393
13394
13395
13396
13397
13398
13399
13400
13401
13402
13403
13404
13405
13406
13407
13408
13409
13410
13411
13412
13413
13414
13415
13416
13417
13418
13419
13420
13421
13422
13423
13424
13425
13426
13427
13428
13429
13430
13431
13432
13433
13434
13435
13436
13437
13438
13439
13440
13441
13442
13443
13444
13445
13446
13447
13448
13449
13450
13451
13452
13453
13454
13455
13456
13457
13458
13459
13460
13461
13462
13463
13464
13465
13466
13467
13468
13469
13470
13471
13472
13473
13474
13475
13476
13477
13478
13479
13480
13481
13482
13483
13484
13485
13486
13487
13488
13489
13490
13491
13492
13493
13494
13495
13496
13497
13498
13499
13500
13501
13502
13503
13504
13505
13506
13507
13508
13509
13510
13511
13512
13513
13514
13515
13516
13517
13518
13519
13520
13521
13522
13523
13524
13525
13526
13527
13528
13529
13530
13531
13532
13533
13534
13535
13536
13537
13538
13539
13540
13541
13542
13543
13544
13545
13546
13547
13548
13549
13550
13551
13552
13553
13554
13555
13556
13557
13558
13559
13560
13561
13562
13563
13564
13565
13566
13567
13568
13569
13570
13571
13572
13573
13574
13575
13576
13577
13578
13579
13580
13581
13582
13583
13584
13585
13586
13587
13588
13589
13590
13591
13592
13593
13594
13595
13596
13597
13598
13599
13600
13601
13602
13603
13604
13605
13606
13607
13608
13609
13610
13611
13612
13613
13614
13615
13616
13617
13618
13619
13620
13621
13622
13623
13624
13625
13626
13627
13628
13629
13630
13631
13632
13633
13634
13635
13636
13637
13638
13639
13640
13641
13642
13643
13644
13645
13646
13647
13648
13649
13650
13651
13652
13653
13654
13655
13656
13657
13658
13659
13660
13661
13662
13663
13664
13665
13666
|
<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr">
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" />
<meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
<title>The Project Gutenberg EBook of Miséricorde, by Perez Galdós</title>
<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
<style type="text/css">
/* Typographie */
body {margin-left: 15%; margin-right: 15%;}
.x-ebookmaker body {width: 90%;}
p {text-align: justify; text-indent: 1.5em; margin-top: 0.75em; margin-bottom: 0.75em;}
/* headings centered */
h1, h2 {text-align: center;}
h1 {font-size: 2.5em; line-height: 1.2em; font-weight: lighter; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 2em;}
h2 {font-size: 1.6em; line-height: 1.2em; font-weight: lighter; letter-spacing: 0em;
word-spacing: 0.2em; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 2em;}
.h2note {text-align: left; font-size: 1em; font-family: sans-serif; margin-left: 3em;
page-break-before: avoid;}
/* lines */
hr.full {width: 100%; margin: 5em auto 5em auto; height: 0.25em;
border-width: 0.25em 0 0 0; border-style: solid; border-color: #000000;
clear: both;}
hr.chap {width: 30%; margin: 2em 35% 0em 35%; border-color: #A9A9A9;
border-style: solid; clear: both;}
hr.small2 {margin: 2em 45% 2em 45%; border-color: #000000; border-style: solid;
clear: both;}
hr.small5 {margin: 1em 46% 1em 46%; border-color: #000000; border-style: solid;
clear: both;}
hr.small6 {margin: 1em 48% 1em 48%; border-color: #000000; border-style: solid;
clear: both;}
/* titre*/
.titlepage {text-align: center; margin-top: 4em; margin-bottom: 4em; page-break-before: always;
page-break-after: always;}
.x-ebookmaker .titlepage {page-break-before: always; page-break-after: always;}
.title1 {font-size: 1.4em; word-spacing: 0.3em; text-align: center; text-indent: 0;}
.title2 {font-size: 2.6em; font-weight: lighter; letter-spacing: 0.05em; word-spacing: 0.3em;
text-align: center; text-indent: 0;}
.title3 {font-size: 0.9em; text-align: center; text-indent: 0; margin-bottom: 0;}
.title4 {font-size: 0.7em; text-align: center; text-indent: 0em; margin: 1.2em auto;}
.title5 {font-size: 1.1em; word-spacing: 0.3em; text-align: center; text-indent: 0;
margin: 1.2em auto;}
.title6 {font-size: 0.8em; font-variant: small-caps; font-weight: bold; word-spacing: 0.4em;
text-align: center; text-indent: 0em;}
.title7a {font-size: 1.4em; text-align: center; text-indent: 0; margin: 2em auto 0 auto;}
.title7b {font-size: 1.1em; word-spacing: 0.3em; text-align: center;
text-indent: 0; margin: 0.5em auto;}
.title7c {font-size: 0.9em; word-spacing: 0.3em; text-align: center;
text-indent: 0; margin: 0 auto;}
.title7d {font-size: 0.9em; word-spacing: 0.3em; text-align: center;
text-indent: 0em; margin: 0 auto;}
.ouvrages {text-align: center; text-indent: 0;}
.x-ebookmaker .ouvrages {page-break-before: always; text-align: center;}
.ouvrages1 {font-size: 1.4em; text-align: center; text-indent: 0; margin: 2em auto 0 auto;}
.ouvrages2 {font-size: 1em; text-align: center; text-indent: 0; margin: 1em auto;}
.ouvrages3 {font-size: 0.8em; text-align: center; text-indent: 0; margin: 2em auto 0 auto;}
/* chapitres et sous-chapitres */
div.chapter {page-break-before: always;}
.souschapitre {font-size: 1em; text-align: center; text-indent: 0em;
letter-spacing: 0.05em; word-spacing: 0.2em; margin-top: 0em; margin-bottom: 2em;}
/* codes de base */
.smcap {font-variant: small-caps; font-size: 90%;}
sup {font-size: 70%; vertical-align: 30%;}
.center {text-align: center; font-size: 90%; text-indent: 0em;}
.noindent {text-indent: 0em;}
.hidden {display: none; visibility: hidden;}
/* letters */
.rsignature {text-align: right; margin-top: 1.5em; margin-right: 4em;}
/* poems */
.cpoesie {text-align: center;}
.poem {text-align : left; display: inline-block; margin-left: 10%; margin-right: 10%;}
.x-ebookmaker .cpoesie {text-align: center; margin-left: auto; margin-right: auto; text-indent: 0em;}
/* images */
img {margin: 0 auto; border: none; page-break-inside: avoid; max-width: 100%;}
.figcenter2 {text-align: center; margin: 3em auto 3em auto;}
.x-ebookmaker .figcenter2 {margin: 2em auto 2em 0; text-align: center;}
/* page numbers */
.pagenum {position: absolute; left: 5%; font-size: 90%;
font-weight: normal; font-style: normal; text-align: right;
color: #C0C0C0; background-color: inherit;}
.pagenum2 {position: absolute; left: 5%; font-size: 80%;
font-weight: normal; font-style: normal; text-align: right;
color: #C0C0C0; background-color: inherit;}
.x-ebookmaker .pagenum2 {visibility: hidden;}
/* Notes */
div.footnotes {clear: both; font-size: 0.9em; padding: .3em .5em .5em .5em;
margin: 1.5em 4em 1.5em 4em; border: solid 1px #ccc;}
.fnanchor {vertical-align: super; font-size: 0.8em;
text-decoration: none; font-style: normal;}
.label {text-align: right; font-size: 0.8em; position: relative; right: 1em;}
a {color:#879bbb; text-decoration: none;}
.link {font-size: 1em;}
/* note au lecteur */
.tnote {padding: 5px 5px 5px 5px; font-family: sans-serif; font-size: 80%; border: solid 1px #ccc;
background-color: #F5F5F5; margin-top: 4em; margin-right: 20%; margin-left: 20%; margin-bottom: 4em;}
.fontnote {font-family: sans-serif; margin-right: 1em; margin-left: 1em;}
</style>
</head>
<body>
<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 68603 ***</div>
<hr class="full" />
<p><a href="#note_au_lecteur">Au lecteur</a></p>
<p><a href="#notes">Notes</a>.</p>
<h1>MISÉRICORDE</h1>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="ouvrages">
<p class="ouvrages1">ŒUVRES DE PEREZ GALDÓS</p>
<p class="ouvrages2">HORTALEZA 132, MADRID</p>
<hr class="small2" />
<p class="ouvrages3">ROMANS ESPAGNOLS CONTEMPORAINS</p>
<p>La desheredada.—El amigo Manso.—El doctor Centeno.—Tormento.—La
de Bringas.—Lo prohibido.—Fortunata y Jacinta.—Miau.—La
Incógnita.—Realidad.—Angel Guerra.—Tristana.—La loca
de la casa.—Torquemada en la hoguera.—Torquemada en la
cruz.—Torquemada en el Purgatorio.—Torquemada y San
Pedro.—Nazarín.—Halma.—Misericordia.—El Abuelo.</p>
<p class="ouvrages3">ROMANS DE LA PREMIÈRE ÉPOQUE</p>
<p>Doña Perfecta.—Gloria.—Marianela.—La familia de León Roch.—La
Fontana de Oro.—El Audaz.—La Sombra.</p>
<p class="ouvrages3">THÉATRE</p>
<p>Realidad.—La loca de la casa.—La de San Quintín.—Los
Condenados.—Voluntad.—Doña Perfecta.—La Fiera.</p>
<p class="ouvrages3">ÉPISODES NATIONAUX</p>
<p><i>Première série</i>: Trafalgar.—La Corte de Carlos IV.
—El 19 de Marzo y el 2 de Mayo.—Bailén.—Napoléon en
Chamartin.—Zaragoza.—Gerona.—Cádiz.—Juan Martín el Empecinado.—La
batalla de los Arapiles.—<i>Seconde série</i>: El equipaje del Rey
José.—Memorias de un cortesano de 1815.—La segunda casaca.—El
Grande Oriente.—7 de Julio.—Los cien mil hijos de San Luis.—El
Terror de 1824.—Un voluntario realista.—Los Apostólicos.—Un
faccioso más y algunos frailes menos.—<i>Troisième série</i>:
Zumalacárregui.—Mendizábal.—De Oñate á la Granja.—Luchana.—La
Campaña del Maestrazgo.—La estafeta romántica—Vergara.—<i>En
preparación</i>: Montes de Oca.—Los Ayacuchos.—Bodas Reales.</p>
<p class="center">41894.—Imprimerie <span class="smcap">Lahure</span>, rue de Fleurus, 9, à Paris.</p>
</div>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="titlepage">
<p class="title1">PEREZ GALDÓS</p>
<hr class="small5" />
<p class="title2">MISÉRICORDE</p>
<p class="title3">ROMAN</p>
<p class="title4">TRADUIT DE L’ESPAGNOL AVEC L’AUTORISATION DE L’AUTEUR</p>
<p class="title5"><i>par Maurice BIXIO</i></p>
<p class="title6">PRÉFACE DE MOREL-FATIO</p>
<div class="figcenter2" style="width: 100px;">
<img src="images/logo.jpg" alt="" width="100" height="104" />
</div>
<p class="title7a">PARIS</p>
<p class="title7b">LIBRAIRIE HACHETTE ET C<sup>ie</sup></p>
<p class="title7c">79, <span class="smcap">BOULEVARD SAINT-GERMAIN</span>, 79</p>
<hr class="small6" />
<p class="title7d">1900</p>
</div>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum hidden" id="Page_I">I</span></p>
<h2 id="ch_1">PRÉFACE</h2>
</div>
<p>Perez Galdós n’a pas besoin d’être introduit auprès du public
français. La grande renommée qu’il s’est acquise depuis une trentaine
d’années dans son pays et l’imposant cortège de ses œuvres lui font
faire place partout où l’Espagne excite l’intérêt et éveille des
sympathies. Chez nous, quelques-uns de ses romans de la première
et de la seconde manière ont été traduits et lui ont valu déjà de
fervents admirateurs<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a>; il est du nombre de ces Latins du Sud que
nous accueillons avec le plus de plaisir et au contact desquels nous
aimons parfois à réchauffer et à ragaillardir nos âmes oppressées et
glacées par les brumes septentrionales. Mais ce que nous connaissons
de lui n’est qu’un avant-goût de ce que nous désirons et voudrions
connaître; nos relations n’ont été qu’ébauchées, il nous faut, avec ce
grand conteur, un commerce plus assidu et intime. Puisse ce livre si
heureusement choisi par M. Maurice Bixio, puisse ce livre placé sous le
beau vocable de <i>Miséricorde</i>, tout imprégné d’humaine tendresse,
d’abnégation et de vaillance, n’être que le premier d’une nouvelle
série de traductions qui rendront accessibles aux Français tous les
aspects du talent de Galdós!</p>
<p>Je n’entreprendrai pas ici de les décrire dans ces pages qui doivent
rester un simple tribut de l’amitié; mais il me semble <span class="pagenum2" id="Page_II">II</span> que je
pourrai dire au moins ce qui place l’auteur au premier rang des
romanciers contemporains de l’Espagne et pourquoi ses romans me
paraissent devoir être particulièrement goûtés en France.</p>
<p>L’œuvre est vaste et variée; à cette heure, plus de soixante volumes,
dont trente environ appartiennent au genre du roman historique, ou,
pour mieux dire, forment une sorte de revue rétrospective de l’Espagne
moderne depuis le commencement du siècle, et que Galdós mènera jusqu’à
la fin de la guerre carliste, peut-être plus loin encore: suite de
récits où se rejouent devant nous par les acteurs qui y ont pris une
part prépondérante les tragédies ou les comédies dont se compose au
XIX<sup>e</sup> siècle l’histoire de la nation, et qui a reçu de son auteur le
titre bien approprié d’<i>Épisodes nationaux</i>. Pour l’assimiler à
quelque chose de français, qui en donnerait le mieux l’idée, on peut
prononcer le nom de Erckmann-Chatrian, mais d’un Erckmann-Chatrian plus
imaginatif et plus fort, et encore la comparaison ne vaudrait-elle
que pour la première série de ces <i>Épisodes</i>, de procédé assez
sommaire. Dans la seconde déjà et plus encore dans la troisième, qui
l’une et l’autre ont profité de l’enrichissement du talent de Galdós,
il faudrait penser à quelque chose de plus grand, peut-être à Balzac:
tel de ces <i>Épisodes</i> rappellerait assez les <i>Chouans</i> par
l’intensité de vie qui y est répandue, par des portraits très étudiés
de personnages historiques, par la profusion de détails pittoresques,
par la création d’une quantité de types représentatifs. Ces
<i>Épisodes</i> ont eu en Espagne un beau succès, sinon auprès de tous
les raffinés, du moins auprès du grand public. Ils sont venus au bon
moment, ils ont répondu à un besoin. Dans un pays où on ne lit guère,
ces livres enseignent à beaucoup tout ce qu’ils sauront jamais de
l’histoire nationale; il font revivre en les précisant, en leur donnant
une âme et un corps, quelques noms restés, mais assez indistincts, dans
la mémoire des Espagnols d’aujourd’hui. <span class="pagenum2" id="Page_III">III</span> Tels les romans de Dumas,
tels nos drames historiques de la Porte Saint-Martin qui créèrent une
histoire de France à l’usage de nos classes populaires. Ne faisons
point fi du genre, sous prétexte que de médiocres écrivains l’ont
discrédité: le don d’intéresser, d’émouvoir, s’y révèle tout aussi bien
qu’ailleurs, sans compter que, pour nous Français, forts ignorants de
l’histoire moderne de l’Espagne, que la complication des événements
politiques et le manque de très grandes figures ou de très grandes
actions rendent à vrai dire fastidieuse, les <i>Épisodes</i> de Galdós
nous serviront comme ils servent aux demi-lettrés de là-bas; ils nous
apprendront sur les Zumalacárregui, les Cabrera, les Mendizábal et les
Espartero ce que nous n’aurions sans doute jamais appris et le peu
qu’il nous importe d’en connaître.</p>
<p>Mais le Galdós qui réunit tous les suffrages, qui a pour public
l’Espagne entière est le Galdós des <i>Nouvelles espagnoles
contemporaines</i>, surtout celles de la seconde époque, qui commencent
par <i>La Desheredada</i> et se termine par <i>El Abuelo</i>. Dans ce
domaine de la peinture des mœurs bourgeoises qu’il s’est adjugé par
droit de conquête, il règne en maître. Tandis que d’autres ont cherché
à décrire des singularités locales, des mœurs rares, et à nous faire
goûter la saveur de quelque terroir isolé et sauvage, lui s’est établi
au cœur de la nation, là où tout le sang afflue, où l’on jouit et où
l’on souffre le plus, où le plus grand nombre d’humains, passant et
repassant sous l’œil de l’observateur, s’offrent sans cesse à son
étude. Il a réagi contre l’idée que la vie des capitales nivelle et
uniformise tout; il y découvre, au contraire, une variété infinie de
caractères et de tempéraments, et c’est dans les milieux que leur
médiocrité et leur insignifiance semblent condamner à l’oubli, chez les
petits bourgeois, les petits employés et les humbles de toute nature,
qu’il aime à s’introduire et qu’il choisit de préférence ses héros.
La banalité d’une existence bourgeoise, dans le <span class="pagenum2" id="Page_IV">IV</span> cercle tracé
par les exigences sociales, loin de le détourner, l’attire; sous la
monotonie du train-train journalier, il découvre des passions aussi
intenses, des vertus aussi sublimes, des ridicules ou des vices aussi
accusés que dans toute autre région de la société. Je dirai même que le
contraste entre les figures originales, les individualités qu’il sait
composer et le fond terne du milieu d’où elles émergent leur donne un
relief extraordinaire. Dans plusieurs romans de cette série, Galdós est
descendu plus bas encore, dans le monde infernal de la misère et du
vice. Comme le poète, il s’est dit un jour:</p>
<div class="cpoesie">
<div class="poem">
<p class="noindent">Or, discendiam omai a maggior pietà.</p>
</div>
</div>
<p>Pénétré d’une immense commisération pour toutes les victimes
de nos tristes institutions, pour tous les vaincus dans
l’âpre lutte pour l’existence, les faibles, les éclopés et les infirmes,
il a fait pousser et éclore dans ces bas-fonds quelques
fleurs d’un parfum délicieux: telle la <i>señá Benina</i>, l’héroïne
de <i>Misericordia</i>; telle une adorable figure d’enfant, le <i>Luisito</i>
de <i>Miau</i>; tel l’exquis <i>Nazarin</i>, la plus puissante, la plus
tolstoïenne des créations de Galdós, qu’il faudra nous hâter
de traduire.</p>
<p>Tout en restant exclusivement espagnol dans la description
des mœurs, la condition moyenne et urbaine du personnel de
ses livres, aussi bien que le large courant d’humanité qui y
circule, font qu’il nous intéresse et nous touche beaucoup plus
directement que d’autres de ses compatriotes dont la couleur
locale, les coutumes agrestes et certaines étrangetés de pensée
et de langage nous étonnent et nous désorientent assez.
D’autres qualités encore nous rapprochent du conteur espagnol:
je veux parler de sa langue et de son style, faciles et
colorés, mais surtout bien adaptés aux sujets, un style qui, à
force de simplicité, finit par ne plus en être un et se contente
de reproduire la vie. Les préoccupations de l’artiste cèdent
<span class="pagenum2" id="Page_V">V</span>
toujours chez lui à la nécessité impérieuse à ses yeux de faire
vrai, de dire ce qu’il faut pour poser un personnage et nous
le présenter tel que nous devons le voir. Galdós nous a lui-même
raconté quelles difficultés il eut à surmonter pour
atteindre ce résultat, qui consiste essentiellement à se tenir à
égale distance de la copie littérale du langage parlé et du style
livresque, figé en Espagne plus qu’ailleurs dans les atours
d’un autre âge. Certains délicats préfèrent l’«écriture» plus
curieusement fouillée et rafraîchie de bonnes senteurs marines
et alpestres de Pereda, ou bien la grâce andalouse et le mysticisme
érotique de Valera; mais le plus grand nombre va à
Galdós dont le réalisme de bon aloi saisit et retient par sa
franchise, par l’absence de toute «littérature».</p>
<p>Ajouterai-je un dernier trait qui accroît encore notre estime
pour l’homme et pour l’écrivain? L’œuvre est saine, absolument
saine. Ennemi de l’esprit étroit et de petite chapelle qui
fait consister le salut dans l’affiliation à certain parti politique
ou dans les pratiques de telle religion; non moins ennemi
d’une morale prêchée par l’auteur sous le couvert de ses personnages
dont le caractère et les allures ne suivent plus dès
lors leur développement normal, mais servent de porte-parole
à une cause,—ce qui a lieu constamment chez Fernán Caballero
et parfois chez Pereda—notre peintre vigoureux et
sincère de la société espagnole contemporaine possède un
idéal, idéal des plus élevés, qui tend: en politique, à la suppression
des coteries mesquines, des petites tyrannies, du
<i>caciquisme</i>, comme on dit là-bas, et des mille injustices d’un
système gouvernemental antipathique au tempérament espagnol
et faussé dans son application; en religion, à une large
diffusion de la vraie charité chrétienne, sans aucune hostilité
d’ailleurs contre les formes du culte établi, mais aussi sans
confiance aveugle dans la vertu de ces formes. Point de réticences,
point de ménagements puérils ni de pruderie, quand
il s’agit de montrer des vices et des laideurs; mais, en revanche,
<span class="pagenum2" id="Page_VI">VI</span>
nul étalage complaisant de malpropretés physiques ou
morales. Et partout, même dans les compartiments les plus
sombres de la grande vallée de larmes, toujours de la lumière,
de la joie, de la bonne humeur, une petite étoile qui luit au-dessus
de la pauvre humanité dolente, qui la guide, la réconforte
et l’arrache de temps à autre à ses souffrances et à ses
misères. Qu’on en juge par ce livre!</p>
<p class="rsignature"><span class="smcap">Alfred</span> MOREL-FATIO.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum hidden" id="Page_1">1</span></p>
<h2 id="ch_2">MISÉRICORDE</h2>
</div>
<p class="souschapitre">I</p>
<p>La paroisse... ou mieux... l’église de San-Sebastian
a deux aspects comme certaines personnes, deux faces
qui sont certainement plus gracieuses que belles; l’une
regarde les maisons d’en bas, qu’elle enfile par la rue
Cañizares, l’autre est tournée vers le clan aristocratique
de la place del Angel. On retrouverait dans ces
deux façades un fidèle reflet du plus pur Madrid, où le
caractère architectonique et le caractère moral s’associent
merveilleusement. Sur la façade sud, et au-dessus
d’une porte grossière, se trouve campée l’image baroque
du saint, tout recroquevillé, dans une attitude plus
chorégraphique que religieuse; sur celle du nord,
dépourvue d’ornements, pauvre et vulgaire, se dresse
la tour, qui ressemble à une personne les poings sur
la hanche, voulant dire ses quatre vérités à la place
del Angel. D’un côté comme de l’autre, il faut le reconnaître,
les faces ou façades ne manquent point d’une
certaine ampleur; elles comportent de jolies cours fermées
par des treillages vermoulus, mais pleines de
vases avec de gracieux arbustes et aussi un petit marché
de fleurs qui récrée la vue. Dans aucun endroit
comme là, on ne saurait trouver plus complètement le
charme, la sympathie, le côté angélique, pour parler
andalou, qui émane comme un parfum léger des choses
vulgaires, ou du moins de quelques-unes des choses
vulgaires qui remplissent le monde à l’infini.
<span class="pagenum" id="Page_2">2</span></p>
<p>Laid et long comme une feuille entière de petites
images ou comme une romance d’aveugle, l’édifice
bifrontin, avec sa tour barbienne, la petite coupole de
la chapelle de la neuvaine, ses toits irréguliers, ses
murs découpés badigeonnés d’un ton d’ocre, ses cours
fleuries, ses ferrures rouillées sur la rue et son campanile
élevé, présente encore un ensemble gracieux,
piquant, galant pour le dire en un mot. C’est un petit
coin de Madrid que nous devons conserver avec amour,
comme des antiquaires soigneux, parce que le rococo
monumental est aussi un art. Admirons donc ce San-Sebastian,
legs des temps anciens, une image ridicule
et grossière si l’on veut, mais conservons-la comme un
joli magot.</p>
<p>Bien qu’elle ait l’honneur d’être la porte principale,
la porte du sud est la moins fréquentée par les fidèles
les jours ordinaires, matin et soir. Toutes les personnes
distinguées entrent par la porte du nord, qui a
l’air d’une porte dissimulée, mais familière. Point n’est
besoin de faire une statistique des paroissiens qui
arrivent au culte sacré par une porte ou une autre,
car nous avons un recenseur infaillible, les pauvres.
En effet, la troupe de misère est plus nombreuse et
plus formidable au nord qu’au sud; c’est là surtout
qu’elle guette le passage de la charité, comme une
garde de hallebardiers chargés de recevoir humainement
le péage à la frontière du divin, ou la contribution
imposée aux consciences impures qui vont là où
l’on peut se laver.</p>
<p>Ceux qui montent la garde au nord occupent des
places choisies sous le porche et aux deux entrées par
les rues de las Huertas et de San-Sebastian, et le choix
de leurs places est si stratégiquement établi qu’aucun
fidèle ne pourrait leur échapper ni à l’entrée ni à la
sortie, à moins de passer par les toits.</p>
<p>Dans les jours rigoureux de l’hiver, la pluie ou le
froid glacial ne permettent pas aux intrépides soldats
de la misère de rester à l’air libre, bien qu’ils soient
<span class="pagenum" id="Page_3">3</span>
miraculeusement constitués pour supporter de pied
ferme les inclémences de l’atmosphère: ils se replient
en bon ordre au tunnel ou petit passage qui dessert
l’entrée du temple paroissial et y forment deux ailes,
l’une à droite et l’autre à gauche. On comprend bien
qu’avec cette formidable occupation du terrain et cette
admirable tactique aucun chrétien ne peut échapper,
et forcer ce tunnel n’est pas moins difficile et glorieux
que le mémorable passage des Thermopyles. L’aile
droite et l’aile gauche de ce contingent aguerri ne se
composent pas de moins d’une douzaine et demie de
vieillards audacieux, de vieilles indomptées, d’aveugles
importuns, renforcés d’enfants d’une activité irrésistible,
étant entendu que l’on puisse appliquer ce terme
à l’art de la mendicité, et ils restent là jusqu’à ce que
Dieu fasse sonner l’heure de la soupe, et alors cette
armée va se rationner rapidement pour revenir avec
un nouveau courage entreprendre la campagne de
l’après-midi. A la tombée de la nuit, s’il n’y a pas neuvaine
avec sermon, saint rosaire avec méditation et
conférence, ou adoration nocturne, l’armée se retire,
chaque combattant se dirigeant à pas lents vers son
domicile. Nous les suivrons tout à l’heure dans leur
intéressant retour aux logis où ils vivent si mal.</p>
<p>Rapidement, observons-les dans leur rude lutte pour
leur misérable existence, sur le terrible champ de
bataille dans lequel nous ne rencontrerons pas de
mares de sang ni de butins militaires, mais bien des
querelles violentes ou de féroces disputes.</p>
<p>Une matinée de mars, venteuse et glaciale, durant
laquelle les paroles gelaient au sortir de la bouche, et
où les visages des passants étaient fouettés par une
poussière que le froid rendait semblable à de la neige
molle, l’armée des mendiants se replia à l’intérieur du
passage. Un aveugle avancé en âge, du nom de Pulido,
était seul resté à la porte de fer de San-Sebastian, et
il devait avoir un corps de bronze et de l’alcool ou du
mercure dans les veines, pour pouvoir résister à une
<span class="pagenum" id="Page_4">4</span>
pareille température, toujours fort, bien portant, et
avec des couleurs que pouvaient, certes, lui envier les
fleurs des parterres voisins. La fleuriste s’était retirée
à l’intérieur de sa guérite et, renfermant avec elle les
pots de fleurs et les immortelles, s’était mise à tresser
des couronnes pour enfants morts.</p>
<p>Dans la cour qui fut le cimetière de San-Sebastian,
comme l’indique l’inscription bleue placée sur le mur
au-dessus de la porte, on ne voyait d’êtres vivants que
de rares femmes qui traversaient la rue pour entrer ou
sortir de l’église en se couvrant la bouche avec la main
qui tenait leur livre d’heures, ou quelque clerc se dirigeant
vers la sacristie, avec le manteau soulevé par le
vent, comme un perroquet noir qui secoue ses plumes
et étire ses ailes, retenant l’étoffe avec ses mains crispées,
comme si elle eût voulu prendre son vol au haut
de la tour.</p>
<p>Aucun des entrants ou des sortants ne faisait attention
au pauvre Pulido, tant on était habitué à le voir
impassible dans sa faction, aussi insensible à la neige
qu’à la chaleur suffocante, avec la main tendue, mal
enveloppé dans un petit manteau ridicule de drap sombre,
modulant sans s’arrêter des paroles tristes, qui
sortaient gelées de ses lèvres.</p>
<p>Ce jour-là, le vent jouait avec les poils blancs de sa
barbe, les relevant sur son nez et les plaquant sur son
visage rendu humide par les larmes que le froid intense
faisait couler de ses yeux morts. Il était neuf
heures et l’homme n’avait pas encore étrenné. Un jour
plus chien, on ne l’avait pas encore vu de toute l’année,
qui depuis les Rois venait à être une des plus
pitoyables, car le jour du saint patron (20 janvier) il
avait fait à peine douze petites pièces, soit moitié de
l’année passée, à la Chandeleur et la neuvaine du bienheureux
san Blas, qui d’autres années avaient été si
fructueuses, étaient ressorties avec des journées de six
et de cinq petites pièces, durement conquises.</p>
<p>«Il me semble à moi—disait, parlant à ses haillons
<span class="pagenum" id="Page_5">5</span>
le bon Pulido, buvant ses larmes et essuyant les
poils de sa barbe—que l’ami san José nous fait bien
grise mine! Qui se souvient de la San-José de la première
année d’Amédée? Non, les saints ne se conduisent
pas comme ils le devraient. Tout arrive, Seigneur,
excepté les produits de la fête, et l’on ne voit
plus, comme on dit, la pauvreté honorée. Tout est
pour les coquins, comme dans la politique palpitante,
et pour ceux des souscriptions pour les victimes. Pour
moi, puisse Dieu envoyer aux anges tous ceux qui
inventent dans les feuilles des victimes pour frustrer
les pauvres légitimes et de droit! Oui, certes, il y a
des aumônes, il y a de bonnes âmes; mais les libéraux,
le bienheureux congrès d’un côté et de l’autre les congrégations,
les meetings et les discours, et tant de
choses de l’imprimerie font tomber la volonté de la
plupart des bons chrétiens.... C’est ma manière de
voir: Ils disent tous qu’ils voudraient qu’il n’y eût
plus de pauvres et ils ne pensent qu’à sauver leur
âme. Mais patience! Je connais le galant qui fait sortir
les âmes du purgatoire.... Oui, oui, elles pourriront,
mesdames, leurs âmes, sans que la chrétienté fasse
seulement attention à elles, parce que... à moi, qu’on
ne m’en parle pas: la prière des riches, avec la barrique
bien pleine et le corps confortablement abrité,
n’a pas de valeur.... Non, par Dieu, elle n’a pas de
valeur!»</p>
<p>Il en était là de son monologue quand il fut accosté
par un homme de petite taille, avec un long manteau
qui l’enveloppait complètement, replet, d’environ
soixante années, d’aspect doux, la barbe blanche coupée
court, et vêtu avec négligence; ce dernier, lui mettant
dans la main un gros sou pris dans une sacoche, qui
sans doute contenait ses aumônes du jour, lui dit:
«Tu ne l’attendais pas aujourd’hui—dis la vérité—avec
un pareil temps?...</p>
<p>—Si, que je l’attendais, mon bon seigneur don Carlos,
répliqua l’aveugle en baisant la monnaie, parce que
<span class="pagenum" id="Page_6">6</span>
c’est aujourd’hui l’anniversaire, et vous ne pouviez manquer,
quand bien même le zéro du <i>terremotos</i> aurait
gelé (il voulait sans nul doute dire du <i>termometros</i>).</p>
<p>—C’est vrai, je ne manque jamais. Grâce à Dieu, je
me défends, et ce n’est pas un faible miracle avec cette
gelée et cet affreux vent du nord, capable de donner
une pneumonie au cheval de la place Mayor. Et toi,
Pulido, fais attention; pourquoi ne rentres-tu pas à
l’intérieur?</p>
<p>—Je suis de bronze, seigneur don Carlos, et la
mort ne veut pas de moi. On est mieux ici avec ce petit
vent qu’à l’intérieur avec ces vieilles charlatanes, sans
éducation.... Je sais ce que je dis: l’éducation est la
première des choses, et sans éducation comment voulez-vous
qu’il y ait de la charité? Seigneur don Carlos, que
le Seigneur vous augmente et vous tienne en gloire!...»</p>
<p>Avant que l’aveugle eût terminé sa phrase, don Carlos
était parti précipitamment; il le fit ainsi, parce que
le terrible ouragan, ayant eu prise dans son manteau
entr’ouvert, avait replié toute l’étoffe autour de sa tête,
faisant des enroulements et des tours, comme un rouleau
de toile ou un tapis arraché par le vent qui viendrait
battre contre la porte, et il entra bruyamment et
tumultueusement, débarrassant péniblement sa tête
des plis qui l’enveloppaient.</p>
<p>—Quel temps.... C’est comme un coup de massue!
s’écria le bon seigneur, entouré de la multitude des
pauvres qui l’accueillaient de leurs salutations unanimes,
les mains flasques des vieilles l’aidant à remettre en
ordre, sur ses épaules, son manteau.</p>
<p>D’un mouvement continu, il se mit à répartir les sous
qu’il tirait un à un de son sac, en les soupesant avant
de les lâcher, de peur d’en donner deux à la fois, et
cela fait, non sans accompagner sa distribution d’un
petit sermon pour les exhorter à la patience et à l’humilité,
il jeta un dernier regard sur sa sacoche qui
contenait la provision pour la porte du côté d’Atocha,
et il entra tout à fait dans l’église.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_7">7</span></p>
<h2 id="ch_3">II</h2>
</div>
<p>Ayant pris l’eau bénite, don Carlos Moreno Trujillo
se dirigea vers la chapelle de Notre-Dame de la Blanca.
C’était un homme si extraordinairement méthodique
que sa vie entière était enfermée dans une règle irréductible,
déterminant tous ses actes aussi bien ceux
moraux que ceux physiques, les plus graves résolutions
comme les passe-temps les plus insignifiants, jusqu’à
la manière de se mouvoir ou de respirer.</p>
<p>Un seul exemple suffira pour montrer les habitudes
routinières dans lesquelles vivait ce saint homme, et
c’est que, vivant en ces jours de sa vieillesse dans la
rue d’Atocha, il entrait toujours par la grille de la rue
San-Sebastian et par la porte du nord, sans qu’il y eût
aucune autre raison que celle d’avoir toujours suivi ce
chemin, pendant les trente-sept ans qu’il avait vécu dans
sa maison de commerce renommée, de la petite place
del Angel. Il sortait invariablement par la rue d’Atocha,
quoique à la sortie il eût à visiter sa fille qui habitait
la rue de la Cruz.</p>
<p>Après s’être agenouillé devant l’autel des Douleurs,
et ensuite aux images de san Lesmes, il restait un bon
moment en recueillement mystique: sa méditation terminée,
il visitait toutes les chapelles et autels, en conservant
dans cette visite un ordre qu’il ne changeait
jamais; il entendait deux messes basses, toujours deux,
ni une de plus, ni une de moins; il faisait une autre
visite aux autels, terminant infailliblement par la chapelle
du Christ de la Foi; il entrait un petit instant à
la sacristie, où il se permettait une courte conversation
<span class="pagenum" id="Page_8">8</span>
avec le coadjuteur ou avec le sacristain, parlant
du temps, ou du mal où tout est, ou du comment, ou du
pourquoi les eaux du Lozoya étaient troubles, et il se
dirigeait vers la porte donnant sur la rue d’Atocha,
où il répartissait les derniers sous de sa sacoche. Ses
prévisions étaient si bien faites qu’il était rare qu’il lui
manquât quelque chose pour distribuer aux pauvres
de chacun des côtés; s’il lui arrivait par extraordinaire
d’être à court, il se rappelait le mendiant lésé et il lui
donnait toujours le lendemain, et si, au contraire, il lui
restait une pièce de plus, le bonhomme courait à la
rue del Olivar, à l’oratoire, pour trouver une main tendue
dans laquelle il la pût mettre.</p>
<p>Donc, le seigneur don Carlos entra, comme je l’ai dit,
par la porte que nous appellerons du cimetière de San-Sebastian,
et les vieillards et aveugles des deux sexes
qui attendaient de recevoir l’aumône se mirent à jaser
pendant qu’il n’entrait ou ne sortait personne à qui ils
pussent s’adresser; que pouvaient-ils mieux faire, ces
malheureux, que de tromper leur inanition et leurs
tristes heures en se régalant avec la petite comédie qui
ne coûte rien, et que, piquante ou insipide, on a toujours
à sa disposition pour se rassasier? En cela, ils sont
les égaux des riches; peut-être même ont-ils un avantage,
parce que, quand ils parlent, ils ne sont point
retenus par les convenances usuelles de la conversation
qui placent, entre la pensée et son expression, la grosse
croûte de l’étiquette et de la grammaire, qui gâte le
plaisir ineffable du «dis-moi et je te dirai».</p>
<p>«Ne vous avais-je pas dit que don Carlos ne manquerait
pas aujourd’hui? Vous l’avez vu. Dites maintenant
si je me trompe ou si je suis véridique?</p>
<p>—Moi aussi, je l’ai dit..., Toma..., parce que c’est
l’anniversaire du mois, le 24; il faut dire que c’est l’anniversaire
des funérailles de sa femme, et don Carlos
béni ne manque pas ce jour, bien qu’il tombe des
roues de moulin, parce que, sans offenser personne, il
n’y a pas un meilleur chrétien que lui.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_9">9</span></p>
<p>—Pourtant je craignais qu’il ne vînt pas à cause du
froid qu’il fait, d’autant plus que c’est jour de grande
distribution, et je pensais que le bon seigneur en aurait
profité pour supprimer la cérémonie anniversaire.</p>
<p>—Il l’aurait faite le lendemain; vous savez bien,
Crescencia, que don Carlos sait acquitter et payer ce
qu’il doit.</p>
<p>—Il nous aurait donné demain la grosse aumône
d’aujourd’hui, cela, oui, mais en nous supprimant la
petite de demain.</p>
<p>—Eh bien, est-ce que tu crois que nous ne savons
rien des comptes? Sans offense, je sais les ajuster
comme la lumière même, et je sais que, quand il nous
donne beaucoup un jour, il se fait malade quelques
jours pour gagner sur nous, ce que la défunte doit
voir d’un bien mauvais œil.</p>
<p>—Tais-toi, mauvaise langue.</p>
<p>—Mauvaise langue toi-même, et... veux-tu que je te
le dise?... bavard!»</p>
<p>Elles étaient trois qui discutaient ainsi, assises à
droite, en entrant, formant un groupe séparé des autres
pauvresses; l’une d’elles était aveugle ou, pour le
moins, voyait peu; les deux autres avaient la vue
bonne; elles étaient toutes les trois vêtues de guenilles
et protégées avec de grossières étoffes noires ou grises.
La seña Casiana, grande et osseuse, parlait avec une
certaine arrogance, comme qui tient ou croit tenir
autorité, et il n’est pas invraisemblable qu’elle eût cette
autorité, car, lorsque, pour une fin quelconque, une
demi-douzaine d’êtres humains se réunissent, il y en a
toujours un qui prétend imposer sa volonté aux autres
et qui y réussit.</p>
<p>L’aveugle ou demi-aveugle s’appelait Crescencia;
toujours semblable à une brebis, montrant sa figure
amoindrie, elle sortait du paquet de linge dont son
corps était formé sa main maigre et rugueuse aux
ongles larges. Celle qui dans le colloque antérieur avait
parlé d’une façon hautaine et discourtoise s’appelait
<span class="pagenum" id="Page_10">10</span>
Flora et avait pour surnom la Burlada; on ignorait son
origine et son état civil; c’était une petite vieille extrêmement
vive, irascible, babillarde, qui brouillait et
troublait le cénacle des miséreux, indisposant les uns
contre les autres, car elle avait toujours quelque chose
de piquant et de malveillant à dire quand elles étaient
toutes réunies, et elle ne faisait aucune distinction
entre riches et pauvres dans ses critiques acerbes. Ses
petits yeux sagaces, larmoyants, de chat, débordaient
de méfiance et de malice. Son nez était passé à l’état
de petite boule rouge qui se relevait et s’abaissait au
mouvement des lèvres et de la langue, pendant sa conversation
vertigineuse. Les deux dents qui lui restaient
semblaient courir d’un côté à l’autre de sa bouche, se
transportaient promptement de-ci et de-là, et, quand
elle terminait son discours par un geste de dédain
suprême et de terrible sarcasme, la bouche se fermait
d’un trait, les lèvres rentraient l’une dans l’autre, et le
menton rouge, pendant que la langue s’arrêtait, continuait
à exprimer les idées par un tremblement insultant
et méprisant.</p>
<p>Le type de Burlada était le contraire de celui de
seña Casiana; cette dernière était grande et osseuse,
maigre, et, bien que sa minceur ne fût pas absolument
apparente, les yeux malicieux disaient volontiers
qu’on ne trouverait pas beaucoup de bonnes choses
sous cet amas de guenilles. Sa face très large, comme
si on l’eût tirée tous les jours avec une machine en
serrant les joues, était des plus déplaisantes et laides
qu’on pût imaginer, avec les yeux fatigués, étonnés,
sans brillant ni expression, yeux qui paraissaient ne
pas voir sans être pour cela aveugles; le nez crochu
sans grâce. A une grande distance du nez venait la
bouche, aux lèvres très minces, et, pour terminer, le
maxillaire gros et osseux.</p>
<p>Si l’on veut comparer les figures humaines à celles
des animaux, et si pour représenter la Burlada nous
songeons à la figure d’un chat qui aurait perdu son
<span class="pagenum" id="Page_11">11</span>
poil dans une bataille, suivie d’un plongeon dans l’eau,
nous dirions que la Casiana est comme un vieux cheval
et que la ressemblance était complète avec ceux de la
place des Taureaux, quand elle se bouchait un œil avec
un bandeau, placé de travers, conservant l’autre libre
pour surveiller avec vigilance et moquerie ses confrères.
Comme dans toutes les régions du monde il y a
des classes, sans qu’on excepte de cette règle les
plus infimes hiérarchies, là, tous les pauvres n’étaient
point égaux. Les vieilles, particulièrement, ne permettaient
point qu’on altérât le principe de distinctions
capitales entre elles.</p>
<p>Les anciennes, c’est-à-dire celles qui comptaient vingt
ans et plus de mendicité dans cette église, jouissaient
de privilèges qui étaient respectés par toutes, et les
nouvelles étaient obligées de s’y soumettre. Les anciennes
jouissaient des meilleures places, et à elles
seules était reconnu le droit de mendier à l’intérieur,
près du bénitier. Si, par malheur, le sacristain ou le
coadjuteur avaient essayé de porter atteinte à cette
jurisprudence en faveur de quelque nouvelle, cela ne
leur avait jamais réussi.</p>
<p>Il se produisait de tels tumultes que dans bien des
occasions il fallut recourir à la patrouille ou au bureau
de police.</p>
<p>Dans les aumônes collectives et dans les répartitions
de bons, les anciennes jouissaient de la préférence, et,
quand quelque paroissien donnait une somme pour
être répartie entre toutes, le clan des anciennes réclamait
le droit à la répartition, s’appropriant la plus
grosse part si la somme n’était pas divisible exactement
en parties égales. En dehors de cela, la prépondérance
morale existait, l’autorité tacite acquise par une longue
domination, la force invisible de l’ancienneté. L’ancien
est toujours fort, comme le nouveau est toujours faible,
avec l’exception que peuvent toutefois y apporter les
caractères.</p>
<p>La Casiana, caractère dur, dominant, d’un égoïsme
<span class="pagenum" id="Page_12">12</span>
élémentaire, était la plus ancienne des anciennes; la
Burlada, séditieuse, brouillonne, babillarde, corrompue,
était la plus nouvelle des nouvelles; et avec cela, soit
dit, que le plus petit événement ou la parole la plus
futile étaient le fulminate qui allumait à chaque instant
le brandon de la discorde entre elles.</p>
<p>La dispute que nous avons racontée précédemment
fut arrêtée ou écourtée par l’entrée et la sortie des
fidèles. Pourtant la Burlada ne pouvait refréner ses
plaintes amères, et à la première occasion, voyant que
la Casiana et l’aveugle Almudena, dont il sera parlé
plus loin, avaient reçu plus d’aumônes ce jour que les
autres, elle se prit de bec de nouveau avec l’ancienne,
disant:</p>
<p>«Flagorneuse, plus que flagorneuse, crois-tu que je
ne sais pas que tu es riche, et qu’aux Quatre-Chemins
tu as une maison avec des poules en quantité et des
pigeons et beaucoup de lapins? Tout se sait.</p>
<p>—Ferme ta bouche, si tu ne veux pas que j’en fasse
part à don Senen pour qu’il t’enseigne l’éducation.</p>
<p>—Faudrait voir!</p>
<p>—Ne vocifère pas, voilà la cloche qui sonne l’élévation.</p>
<p>—Voyons, mesdames; pour Dieu, dit un estropié
qui occupait la place la plus rapprochée de l’église,
arrêtez-vous, voilà qu’on élève le saint-sacrement.</p>
<p>—C’est cette babillarde, langue de scorpion.</p>
<p>—C’est cette prépotente.... Faudrait voir, ma fille!
bien que tu sois caporale, de ne pas tant tirer la corde
et de permettre que nous autres, nouvelles, nous touchions
quelque chose de la charité, car nous sommes
toutes enfants de Dieu.... Faudrait voir!...</p>
<p>—Silence, dis-je.</p>
<p>—Ah! ma fille, est-ce que tu crois vraiment être
Canovas?»</p>
<p>Plus à l’intérieur, presque à la moitié du passage, à
la gauche, il y avait un autre groupe, composé d’un
aveugle et d’une femme, tous deux assis. Cette dernière,
<span class="pagenum" id="Page_13">13</span>
avec deux petites filles et à côté d’eux, debout, une
vieille silencieuse et rigide, aux vêtements et à la cape
noirs. Quelques pas plus loin, à une courte distance
de l’église, s’appuyait à la paroi, le corps soutenu par
des béquilles, le boiteux et le manchot Élisée Martinez,
qui jouissait du privilège de vendre, à cette place, la
<i>Semaine catholique</i>. Puis venait Casiana, la personne
de plus grande autorité et importance de toute la
bande, et comme son général en chef.</p>
<p>Au total, sept mendiants vénérables, qui sont officiellement
autorisés à mendier là, avec leur caractère,
leur mode d’opérer et leurs procédés distincts. Suivons-les
un instant.</p>
<p>La femme de noir vêtue, plus que vieille, prématurément
vieillie, faisant partie de la classe des nouvelles,
ne mendiait qu’accidentellement, parce qu’elle ne venait
à la mendicité qu’à des laps de temps plus ou moins
longs et le plus souvent disparaissait, sans doute parce
qu’elle trouvait une bonne occasion ou quelques âmes
charitables qui la secouraient directement; elle répondait
au nom de la seña Benina (d’où l’on conclut qu’elle
s’appelait Benigna) et elle était la plus silencieuse et la
plus humble de toute la communauté, si l’on peut dire
ainsi, bien élevée, de bonnes manières, avec l’apparence
de la plus grande soumission à la volonté divine. Jamais
elle n’importunait les paroissiens qui entraient ou sortaient.
Dans les répartitions, si léoninement qu’elles
fussent faites, on ne la voyait jamais protester, et
jamais elle ne s’associait aux réclamations de la
bande tumultueuse et démagogique de la Burlada, ni
de loin ni de près. Avec tous elle tenait le même langage
affable et courtois; elle traitait la Casiana avec
considération, avec respect le boiteux, et n’était en
confiance, sans s’écarter des termes de la plus rigoureuse
convenance, qu’avec un aveugle du nom d’Almudena,
dont, pour l’instant, nous dirons seulement
qu’il était Arabe du Sud, à trois journées au delà de
Marrasach. (Souvenons-nous-en.)</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_14">14</span></p>
<p>La voix de Benina était douce, ses manières étaient
jusqu’à un certain point fines et de bonne éducation;
son visage bruni ne manquait point d’une sorte de
grâce intéressante qui, atténuée par l’âge, semblait
effacée et à peine perceptible. Elle n’avait conservé que
la moitié de ses dents.</p>
<p>Ses yeux, grands et obscurs, avaient à peine le bord
rougi par l’âge et les froides matinées. Son nez coulait
moins que celui de ses compagnons, et ses doigts
rugueux et à grosses articulations ne se terminaient
pas par des ongles d’oiseau. Ses mains ressemblaient
à celles d’une blanchisseuse et conservaient des habitudes
de soins et de propreté.</p>
<p>Elle portait une bandelette noire bien serrée sur le
front par-dessus un mouchoir noir, et noirs aussi
étaient la mante et le vêtement; mais le tout mieux
drapé que ceux des autres anciennes. Avec cet attifage
et l’expression sentimentale et douce de son visage,
dont les lignes étaient bien composées, elle ressemblait
à une sainte Rita de Casia, qui irait dans le monde en
pénitence. Il ne lui manquait que le crucifix et la plaie
au front, bien qu’une petite verrue de la grosseur d’un
pois chiche, rond, violet, située au milieu de l’entre-sourcil,
pût en donner l’apparence.</p>
<p>A ce moment de la journée, la Casiana sortit dans la
cour pour se rendre à la sacristie où elle devait avoir
un grand entretien, comme ancienne, avec don Senen
pour traiter de quelques manquements de ses compagnons,
ou de lui-même dont elle avait à se plaindre.
Le fait même de la sortie de la caporale fit courir la
Burlada vers l’autre groupe, comme une envolée de
linge qui traverserait le passage étroit, et, s’asseyant
entre la femme qui mendiait avec deux petites filles,
nommée Demetria, et l’aveugle marocain, elle délia sa
langue plus tranchante et plus affilée que les dix ongles
longs de ses doigts noirs et rapaces.</p>
<p>«Mais pourquoi ne vouliez-vous pas croire ce que je
vous disais? La caporale est riche, immensément riche,
<span class="pagenum" id="Page_15">15</span>
comme vous l’avez entendu, et tout ce qu’elle reçoit est
volé à nous autres qui sommes des pauvres et reconnus
tels, et qui ne possédons que le jour et la nuit.</p>
<p>—Elle vit pourtant en bas, indiqua la Crescencia;
elle demeure dans la maison de Paules.</p>
<p>—Pourquoi non, mesdames? Cela était avant. Je
sais tout, poursuivit la Burlada, en griffant l’air avec
ses ongles, elle ne m’en fait pas accroire et je suis renseignée.
Elle habite aux Quatre-Chemins, où elle a une
ferme basse-cour avec un cochon; sans vouloir offenser
personne, le plus beau cochon des Quatre-Chemins.</p>
<p>—Avez-vous vu la bossue qui vient avec elle?</p>
<p>—Que si je l’ai vue! Vous croyez que nous sommes
des sottes. La bossue est sa fille, et couturière habile,
vous savez, et avec l’infirmité de la bosse elle mendie
tout de même.»</p>
<p>Pourtant elle est modiste et gagne de l’argent pour
sa famille... au total, et alors elles sont riches; le Seigneur
me pardonne, riches sans vergogne, qui nous
trompent et trompent la sainte Église catholique, apostolique.
Et encore elle n’a pas de dépenses pour manger,
car elle a deux ou trois maisons d’où on lui apporte
tous les jours des plats de cuisine, que c’est une bénédiction
du ciel.... C’est à voir!</p>
<p>«Hier, dit Demetria en retirant le sein à la petite, je
l’ai bien vu, on lui a porté....</p>
<p>—Quoi?</p>
<p>—Un riz avec des moules qu’il y en avait bien pour
sept personnes.</p>
<p>—C’est à voir!... Et tu es sûre que c’était avec des
moules et qu’il sentait bon?</p>
<p>—Allez, que cela sentait bon!... les casseroles, le
sacristain les garde chez lui. C’est là qu’on les porte et
on les envoie toutes aux Quatre-Chemins.</p>
<p>—Le mari, ajouta la Burlada en lançant des flammes
par ses yeux, vend des torches de résine et des légumes...;
il a été militaire, il a sept croix simples et
une de cinq réaux.... Oui, vous voyez quelle famille....
<span class="pagenum" id="Page_16">16</span>
Et me voici, moi, là, qui n’ai mangé qu’une croûte de
pain, et si cette nuit la Ricarda ne me donne pas refuge
dans son échoppe de Chamberi, il me faudra dormir à
la belle étoile.</p>
<p>—Toi, que dis-tu, Almudena?»</p>
<p>L’aveugle murmurait. Interrogé une seconde fois, il
dit, parlant difficilement, d’une voix gutturale:</p>
<p>«Parlez-vous du Piche? Je le connais, moi. La Casiana
n’est pas mariée pour de bon à la lumière bénite,
aimée, cela, non.</p>
<p>—Le connais-tu?</p>
<p>—Moi le connaître, lui m’acheter deux rosaires,
deux rosaires de mon pays, avec une pierre iman. Il a
de l’argent, lui, beaucoup d’argent.... Il est contremaître
de la soupe dans le Sacré-Cœur de là-bas..., et sur tous
les mendiants de là-bas il commande, avec garrot...,
au quartier de Salamanca..., contremaître..., méchant,
très méchant, ne cesse pas de manger.... C’est un serviteur
du gouvernement, du mauvais gouvernement
d’Espagne, et de ceux de la Banque, là où est tout l’argent
dans des caisses souterraines.... Il les garde, il
nous laisse mourir de faim, lui....</p>
<p>—Cela manquait encore, dit la Burlada avec une
colère de commande, voilà encore qu’ils prennent de
l’or dans les caisses de la Banque, ces malfaiteurs.</p>
<p>—C’est formidable.... Voyez-vous ça?... dit la Demetria
en redonnant le sein à sa petite qui commençait
à pleurer en poussant des cris perçants: «Tais-toi,
goulue!»</p>
<p>«A voir, malgré tout ce tétage, je ne sais pas comment
tu vis, ma pauvre fille.... Et vous, madame Benina,
que croyez-vous?</p>
<p>—Moi..., de quoi?</p>
<p>—De si elle a ou non de l’argent à la Banque.</p>
<p>—Moi, quoi? Chacun mange son pain comme il le peut.</p>
<p>—Il mange notre pain, et dessus une belle tranche
de jambon.</p>
<p>—Cessez, cessez! cria le boiteux, vendeur de la
<span class="pagenum" id="Page_17">17</span>
<i>Semaine</i>. Arrive qui arrive, il faut garder la circonspection.</p>
<p>—Oui, taisons-nous, taisons-nous, homme. C’est à
voir.</p>
<p>—Est-ce que tu es Victor-Emmanuel, qui a fait taire
le pape?</p>
<p>—Taisez-vous, dis-je, et ayez plus de religion.</p>
<p>—Religion, j’en ai, bien que je ne dîne pas avec la
religion comme toi, car je vis en compagnie de la
faim, et mon négoce consiste à vous voir recevoir et
avaler les paquets de nourriture qu’on vous apporte
des maisons riches.</p>
<p>—Pourtant nous ne sommes pas envieux, sais-tu,
Élisée? et nous nous réjouissons de mourir d’épuisement,
pour nous en aller en masse au ciel, tandis que
toi....</p>
<p>—Moi, quoi?</p>
<p>—C’est à voir!... Peut-être es-tu riche, toi aussi, Élisée:
ne nie pas que tu es riche... avec la <i>Semaine</i> et ce que
te donne don Senen et M. le curé...; oui, nous savons,
ce qui part et repart pour toi...; ce n’est pas pour murmurer,
Dieu m’en préserve! Bénie soit notre sainte
misère..., que le Seigneur augmente. Je le dis pour que
cela te soit agréable.</p>
<p>«Quand la voiture me renversa dans la rue de la
Lune..., ce fut le jour où ils reconduisirent ce Zorrilla...,
comme je dis, je fus un mois et demi à l’hôpital, et
quand je sortis, c’est toi qui, me voyant seule et désemparée,
tu me dis: «Madame Flora, pourquoi ne vous
mettez-vous pas à mendier à la porte d’une église, en
laissant la vie vagabonde pour vous appuyer à la pierre
de l’église? Venez avec moi et vous verrez comment on
peut tirer sa journée, sans rouler par les rues et en
vivant avec des pauvres décents.» C’est ce que tu me
dis, Élisée, et je me mis à pleurer et je vins avec toi.
C’est de là qu’est venue mon installation ici, et je suis
bien reconnaissante de ta délicatesse et de ta conduite
de <i>caballero</i> vis-à-vis de moi.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_18">18</span></p>
<p>«Tu sais que je récite un <i>Pater noster</i> pour toi chaque
jour, et je demande au Seigneur qu’il te rende plus
riche que tu n’es, que tu vendes sans fin des <i>Semaines</i>,
qu’on te porte beaucoup de soupes et de restes à la
porte des couvents et des seigneurs comtes, pour que
tu puisses bien te rassasier, toi et ta femme.</p>
<p>«Qu’importe que Crescencia et moi, et ce pauvre
Almudena nous rompions notre jeûne à douze heures
de midi avec un morceau de pain donné par charité,
qui aurait servi à paver les saintes rues! Je demande
au Seigneur qu’il ne te manque point de quoi aller
même chez le marchand d’eau-de-vie.</p>
<p>«Tu en as besoin pour vivre, et moi, je mourrais si
j’en goûtais!... et plût à Dieu que tes fils deviennent
ducs! L’un est en apprentissage pour devenir tourneur,
et il rapporte six réaux par semaine à la maison, et
l’autre, tu l’as placé dans une taverne des Maldonadas,
et il reçoit de bons petits pourboires que lui donnent
les buveurs, pardon.... Que Dieu te conserve et t’augmente
chaque année, et que je te voie vêtu de velours
et avec une béquille neuve de bois saint, et que je voie
ta méchante femme avec un chapeau couvert de plumes.
Je suis reconnaissante: s’il m’a manqué la nourriture
pour les faims que j’ai endurées, je ne connais point
de mauvaises pensées, Élisée de mon âme, et ce qui
me manque, puisses-tu l’avoir; bois et mange et soûle-toi,
et puisses-tu avoir une maison avec balcon, avec
une table richement servie le soir, et des lits en fer
avec des matelas rembourrés, aussi propres que ceux
d’un roi; que tes fils portent des habits neufs et des
souliers en cuir, que tes filles portent des chapeaux
roses et des souliers vernis le dimanche; aie un bon
<i>brasero</i> et de bonne peluche pour mettre dans tes
chambres, et une bonne cuisine avec un cuisinier, avec
des plats nouveaux et une batterie de cuisine dont on
puisse tirer gloire par le grand nombre de casseroles,
et de belles images du Christ de Cana et de sainte Barbe
bénie, et une commode remplie de linge blanc, et des
<span class="pagenum" id="Page_19">19</span>
vases pleins de fleurs, et jusqu’à une machine à coudre
qui ne serve pas, mais sur laquelle tu puisses poser les
piles de <i>Semaines</i> à vendre; je te souhaite beaucoup de
bons amis et de voisins, et de grandes maisons avec
des seigneurs qui, te voyant invalide, te donnent des
restes de marchandises sucrées, des cornets de cafés
de Moka et de riz trois fois trié; que tu sois en si bons
rapports avec les dames de la Conférence qu’elles te
payent ton loyer et la cédule, et qu’elles donnent des
fers à repasser le linge fin à ta femme.... Reçois cela,
Élisée, et plus encore et toujours plus....»</p>
<p>La subite apparition de Mme Casiana coupa court
aux souhaits vertigineux de la Burlada et produisit un
silence général dans le petit passage, à la sortie de la
porte de l’église.</p>
<p>«Déjà on sort de la grand’messe, dit-elle, et, se tournant
vers la bavarde, de son ton autoritaire, elle lui
lança ces paroles d’un air despotique:</p>
<p>—Burlada, vite à ta place, ferme ton bec, n’oublie
pas que nous sommes dans la maison de Dieu.»</p>
<p>Le monde commençait à sortir, et quelques rares
aumônes tombaient dans les mains tendues. Le nombre
de ceux qui faisaient la tournée complète en donnant
également à chacun était rare, et ce jour-là les petites
pièces de cinq ou deux centimes données à contre-cœur
n’arrivaient qu’aux mains diligentes d’Élisée ou de la
Caporale et très peu à la Demetria et à seña Benina.
De ce qui restait, il en arrivait encore moins aux autres
pauvres et l’aveugle Crescencia se lamentait de n’avoir
point étrenné. Pendant que Casiana parlait à voix basse
avec Demetria, la Burlada reprit le fil de la conversation
avec Crescencia dans le coin proche de la porte de
la cour.</p>
<p>«Que crois-tu qu’elle dise à la Demetria?</p>
<p>—A savoir..., des choses entre elles.</p>
<p>—J’ai bien réussi à la cérémonie funéraire de ce
matin. On donne plus à Demetria parce qu’elle est
recommandée à celui qui célèbre la première messe,
<span class="pagenum" id="Page_20">20</span>
don Rodriguito, qu’on dit être secrétaire du pape, et
qui demeure dans la maison voisine.</p>
<p>—On lui donnera toute la viande et à nous les os.</p>
<p>—C’est à voir!... toujours la même chose. Tu ne sais
pas comment faire pour arriver avec tes trois créatures
pour attraper une tranche. Elles n’ont aucune pudeur,
et ces fainéantes, comme Demetria, sont des dévergondées,
qui ne font commerce qu’avec le vice.</p>
<p>—Enfin tu vois; elle a une portée chaque année, et,
tandis qu’elle nourrit l’un, celui de l’année suivante est
déjà en route.</p>
<p>—Et est-elle mariée?</p>
<p>—Comme toi et moi. De moi on ne dira rien, car à
la Saint-André bénie je m’étais mariée avec Roque, que
Dieu a pris dans sa gloire, à la suite d’une chute d’un
échafaudage.</p>
<p>—Elle dit que son mari est à <i>Celiplinas</i>; c’est alors
qu’il lui envoie de là ses enfants tout faits... dans du
papier.... Ah! quel joli monde! je te le dis, sans enfants
on ne gagne rien; les personnes ne font pas attention
à la dignité des gens, ils ne font attention que si l’on
donne le sein ou non. Ils ne s’occupent que de celles
qui ont des enfants sans songer que nous sommes plus
honnêtes, nous qui n’en avons pas, nous qui sommes
vieilles, écrasées par le travail et sans pouvoir nous
soutenir. Alors vois à retourner le monde et à attirer
la pitié des seigneurs. On dit avec raison que tout est
à l’envers ici-bas et va de travers, excepté le ciel béni,
et Pulido a raison quand il parle de la grande révolution
qui doit venir, grande puisqu’elle mettra au pilori
les riches et exaltera les pauvres.»</p>
<p>La vieille bavarde concluait son discours, quand il
se produisit un événement si extraordinaire, si phénoménal,
si inouï, qu’il ne pourrait être comparé qu’à la
chute de la foudre au milieu de la gent mendiante, ou
à l’explosion d’une bombe, tant furent grands le trouble
et la stupeur qu’il produisit dans la misérable cohorte.
Les plus anciennes ne se rappelaient rien d’approchant
<span class="pagenum" id="Page_21">21</span>
et les nouvelles ne savaient que croire. Tous restèrent
muets, perplexes, épouvantés.</p>
<p>Et qu’est-ce que c’était, en somme? Presque rien:
don Carlos Moreno Trujillo, qui toute sa vie, depuis
que le monde était monde, sortait infailliblement par
la porte de la rue d’Atocha, ne changea pas d’abord
son habitude invétérée; mais, après avoir fait quelques
pas, il retourna en arrière pour ressortir par la rue
des Huertas, ce qui était très singulier, absurde et
équivalent au retour des cailloux du chemin à leur
carrière.</p>
<p>Pourtant ce ne fut pas la cause principale de la surprise
et de la confusion que cette sortie insolite de ce
côté; mais, bien que don Carlos s’arrêtât au milieu des
pauvres (qui se groupèrent autour de lui, croyant à
une nouvelle répartition de sous), il les regarda comme
pour les passer en revue, et dit:</p>
<p>«Eh! mesdames les anciennes, laquelle de vous s’appelle
seña Benina?</p>
<p>—Moi, c’est moi, seigneur, dit celle qui s’appelait
ainsi, tremblant que quelqu’une de ses compagnes ne
lui prît son nom et son état civil.</p>
<p>—C’est elle, dit la Casiana avec un empressement
officieux comme si elle croyait son exequatur nécessaire
pour la certification et la reconnaissance de la personnalité
de ses inférieurs.</p>
<p>—Alors, <i>seña</i> Benina, ajouta don Carlos, en s’enveloppant
dans son manteau pour affronter le froid de la
rue, demain à huit heures et demie, venez me trouver
chez moi, nous avons à causer. Savez-vous où je
demeure?</p>
<p>—Je l’accompagnerai, dit Élisée, faisant l’obligeant
et l’empressé, par complaisance pour le seigneur et la
mendiante.</p>
<p>—Bien. Je vous attends, seña Benina.</p>
<p>—Le seigneur peut y compter.</p>
<p>—A huit heures et demie précises. Faites bien attention,
ajouta don Carlos à grands cris, qui étaient justifiés
<span class="pagenum" id="Page_22">22</span>
par ce fait que les plis de son manteau, raidis par
le froid, lui battaient sur la bouche,—si vous arrivez
avant, vous attendrez, si vous arrivez après, vous ne
me rencontrerez plus.... Voilà, adieu. Demain, c’est
le 25; je dois aller à Montserrat et après au cimetière;
sur ce....»</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_23">23</span></p>
<h2 id="ch_4">III</h2>
</div>
<p>Très sainte Marie, saint Joseph béni, que de commentaires,
que de curiosité fébrile, de travail d’esprit,
pour rechercher, surprendre et découvrir les intentions
du bon don Carlos!</p>
<p>Dans les premiers moments, la même intensité de
surprise rendit tout le monde muet. Dans les plis du
cerveau de chacune, passait une procession... de doutes,
de craintes, d’envie, de préoccupation ardente. La seña
Benina, désireuse de se soustraire à un fastidieux interrogatoire,
prit congé affectueusement, comme toujours
elle avait coutume, et s’en alla. Almudena la suivit à
quelques minutes d’intervalle. Parmi les restants, les
petites phrases premières de surprise et de confusion,
commencèrent à pétiller comme des étincelles:</p>
<p>«Allons! nous le saurons demain.... C’est sans
doute pour l’employer.... Il a plus de 40 000 <i>pesetas</i>
de rente.</p>
<p>—Il y a des personnes qui naissent coiffées, dit
la Burlada à Crescencia, mais pas nous autres, qui
sommes tombées au monde comme des sacs de toile
vides.»</p>
<p>Et la Casiana, effilant encore son profil de cheval
jusqu’à lui donner des proportions monstrueuses, dit
avec un accent de compassion lugubre:</p>
<p>«Ce pauvre don Carlos est plus insensé qu’une
chèvre.»</p>
<p>Le lendemain, la communauté mendiante, profitant
de la bonne fortune que ni la seña Benina ni l’aveugle
Almudena n’étaient venus à la paroisse, les commentaires
<span class="pagenum" id="Page_24">24</span>
sur l’extraordinaire événement se multiplièrent.
La Demetria exprima timidement l’opinion que don
Carlos voulait prendre Benina à son service, parce
qu’elle jouissait de la réputation de cordon bleu, ce à
quoi Élisée ajouta qu’en effet elle avait été maîtresse
de cuisine, mais que personne n’en voulait plus parce
qu’elle était trop vieille.</p>
<p>«Et parce qu’elle était de première force à faire
danser l’anse du panier, affirma la Casiana, appuyant
avec fureur sur ce point. Vous saurez qu’elle a été
terrible dans ce genre, et c’est pour ce vice que nous
la voyons comme nous la voyons, obligée de mendier
pour un morceau de pain.</p>
<p>—De toutes les maisons où elle a été, on l’a chassée
pour avoir eu les ongles trop crochus, et, si elle avait
eu de la conduite, elle ne manquerait pas de bonnes
maisons dans lesquelles elle aurait pu finir tranquillement....</p>
<p>—Eh bien, moi, déclara la Burlada avec un noir
scepticisme, je vous dis que, si elle en est arrivée à
mendier, c’est parce qu’elle a été honnête; celles qui
font le plus danser l’anse du panier mettent de l’argent
de côté pour leur vieillesse, elles sont riches, elles ont
de quoi, oui, certainement, elles en ont. J’en ai connu
avec voiture.</p>
<p>—Ici, on ne doit dire de mal de personne.</p>
<p>—Ce n’est pas parler mal. C’est à voir!... Celle qui
a dit du mal, c’est Votre Excellence, madame la présidente
du conseil des ministres.</p>
<p>—Moi?</p>
<p>—Oui.... Votre Éminence Illustrissime a dit que
la Benina avait fait danser l’anse du panier; ce qui
n’est pas vrai, parce que si elle avait volé elle aurait
de quoi et si elle avait de quoi elle ne mendierait pas;
attrape.</p>
<p>—Tu n’es, toi, qu’une méchante langue.</p>
<p>—On ne condamne personne pour bavardage, mais
pour cause de richesse exagérée, surtout quand on
<span class="pagenum" id="Page_25">25</span>
vient enlever l’aumône aux pauvres de bonne foi, à
ceux qui ont faim et dorment à la belle étoile.</p>
<p>—Assez, nous sommes dans la maison de Dieu,
mesdames, dit Élisée en frappant un coup avec sa
béquille. Comportez-vous avec décence et respect les
unes vis-à-vis des autres comme le commande la très
sainte doctrine.»</p>
<p>Ces paroles ramenèrent le recueillement et la tranquillité
que la véhémence de propos de quelques-unes
avaient gravement compromis, et les tristes heures
continuèrent à couler, partie en mendiant et gémissant,
partie en priant et bâillant.</p>
<p>Maintenant il convient de dire que l’absence de la
seña Benina et de l’aveugle Almudena n’était pas tout
à fait accidentelle ce jour, et pour l’expliquer il est
nécessaire de faire mention d’un fait dont il est indispensable
de donner l’explication dans cette véridique
histoire.</p>
<p>Ils partirent tous deux à quelques minutes d’intervalle,
comme nous l’avons dit; mais comme l’ancienne
s’attarda un petit instant à la grille, pour parler à Pulido,
l’aveugle marocain la rejoignit et ils prirent ensemble
le chemin des rues San-Sebastian et Atocha.</p>
<p>«Je me suis arrêtée à parler avec Pulido pour
t’attendre, ami Almudena. J’ai besoin de te parler.»</p>
<p>Et, le prenant sous le bras avec une sollicitude
câline, elle le fit passer d’un trottoir à l’autre. Ils
gagnèrent rapidement la rue des Urosas et, s’arrêtant
aux coins pour éviter les passants et les voitures, elle
commença de lui parler ainsi:</p>
<p>«J’ai besoin de te causer, parce que toi seul peux
me sortir d’un grand embarras; toi seul, parce que
toutes les autres connaissances de la paroisse ne me
servent à rien. Comprends-tu? Les uns sont égoïstes,
des cœurs de pierre: celui qui a quelque chose, parce
qu’il a quelque chose, et celui qui n’a rien, parce qu’il
n’a rien. Au total, les autres laisseront quelqu’un mourir
de honte s’il ne mendie point, et, si l’on arrive à
<span class="pagenum" id="Page_26">26</span>
tendre la main, ils se réjouiront de voir une pauvre
mendiante à bas.»</p>
<p>Almudena tourna son visage vers elle, et l’on pourrait
dire qu’il la regarda, si regarder c’est diriger les
yeux sur un objet, les poser sur lui, alors que non la
vue, mais d’une certaine façon l’attention et l’intention,
aussi soutenues qu’inefficaces à voir, se posent
seuls sur quelqu’un.</p>
<p>Lui pressant la main, il lui dit:</p>
<p>«<i>Amri</i>, tu sais qu’Almudena te servira, lui, comme
un chien; <i>Amri</i>, dis-moi tes affaires.... Fais-moi part.</p>
<p>—Descendons, nous causerons en cheminant. Tu
vas chez toi?</p>
<p>—Je vais où tu voudras.</p>
<p>—Il me semble que tu te fatigues. Nous marchons
trop vite: veux-tu que nous nous asseyions un moment
sur la petite place du Progrès pour que nous puissions
causer tranquillement?»</p>
<p>Sans doute, l’aveugle répondit affirmativement, car
cinq minutes après on les voyait assis l’un à côté de
l’autre sur le socle de la grille qui entourait la statue
de Mendizabal. Le visage d’Almudena était d’une laideur
expressive, brun citron, avec la barbe rare et
noire comme l’aile du corbeau; sa caractéristique était
surtout la grandeur démesurée de la bouche, qui,
lorsqu’il souriait, affectait une courbe, dont les extrémités,
repoussant les poils flottants des joues, semblaient
se mettre à la recherche des oreilles. Les yeux
étaient comme deux plaies sèches et insensibles rongées
par des plaques sanglantes; la taille moyenne,
les jambes torses; sa stature plutôt élevée était diminuée
par la démarche ordinaire des aveugles et par
l’habitude de rester de longues heures assis sur le sol
avec les jambes repliées sous lui comme font les Mauresques.</p>
<p>Il était vêtu avec une propreté relative, avec décence
tout au moins, car ses habits, quoique vieux et pleins
de taches, ne présentaient point de trous ou de déchirures
<span class="pagenum" id="Page_27">27</span>
qui n’aient été recousus ou recouverts par un
rapiéçage intelligent. Il était chaussé de souliers noirs
usés, mais parfaitement protégés par des coutures et
des pièces très habilement posées. Le chapeau en
forme de champignon dénotait les efforts de dilatation
subis en passant sur différentes têtes avant d’arriver à
celle qu’il recouvrait, qui ne serait peut-être pas la
dernière, mais les bosses du feutre n’étaient point
telles qu’elles ne pussent protéger le crâne qu’elles
avaient mission de défendre. Le bâton était dur et
lisse; la main avec laquelle il l’empoignait était nerveuse,
très colorée en noir à l’extérieur, tirant sur
l’éthiopien, la paume blanchâtre avec une couleur et
des délicatesses qui la faisaient ressembler à une peau
de morue fraîche, les ongles bien coupés; le col de la
chemise le moins sale que l’on pût imaginer dans la
misérable condition et l’état de vagabondage où vivait
le misérable fils du Sud.</p>
<p>«Il faut pourtant que nous y arrivions, Almudena,
dit la seña Benina, en ôtant et remettant dans sa poche
son mouchoir comme une personne troublée et nerveuse
qui veut s’éventer la tête. Je suis dans un grand
embarras, et toi, rien que toi, peux m’en tirer.</p>
<p>—Dis-moi ce que c’est....</p>
<p>—Que comptais-tu faire ce soir?</p>
<p>—Dans ma maison, moi beaucoup à faire: moi
laver linge, moi coudre beaucoup, rapetasser beaucoup.</p>
<p>—Tu es l’homme le mieux nippé qui existe au
monde. Je ne connais pas ton pareil. Aveugle et
pauvre, tu arranges toi-même tes petites affaires; tu
enfiles une aiguille avec ta langue aussi rapidement que
je le peux faire moi-même avec mes doigts; tu couds
dans la perfection; tu es ton tailleur, ton cordonnier,
ta blanchisseuse.... Et après avoir mendié le matin à
la paroisse, l’après-midi dans la rue, tu trouves encore
le temps d’aller un petit instant au café..., content de
ce que tu n’as pas, et s’il y avait au monde une justice,
<span class="pagenum" id="Page_28">28</span>
et si les choses étaient disposées selon la raison,
on devrait te donner un prix..., brave garçon; pourtant,
voilà ce que c’est, je ne te laisse pas travailler
ce soir, parce qu’il faut que tu me rendes un service....
On garde ses amis pour les grandes occasions.</p>
<p>—Que t’arrive-t-il?</p>
<p>—Une affaire épouvantable. Je n’en vis plus. Je suis
si malheureuse que, si tu ne me secours pas, je n’ai
plus qu’à me jeter du haut du viaduc... C’est comme
je te le dis.</p>
<p>—<i>Amri</i>..., pas te jeter.</p>
<p>—C’est que j’ai un malheur si grand, si grand, qu’il
paraît impossible que j’en puisse sortir. Je vais te le
dire d’un trait pour que tu puisses en sentir de suite
le poids: j’ai besoin d’un douro....</p>
<p>—Un douro! s’écria Almudena, exprimant par la
subite gravité de sa figure et l’énergie de l’accent
l’épouvante que lui causait l’importance de la somme.</p>
<p>—Oui, mon fils, oui..., un douro, et je ne puis rentrer
à la maison si je ne l’ai pas préalablement avec
moi. Il est indispensable que j’aie ce douro; parle, il
faut le sortir de dessous les pierres, le trouver n’importe
comment.</p>
<p>—C’est beaucoup, beaucoup, murmurait l’aveugle,
le visage baissé vers la terre.</p>
<p>—Ce n’est pas tant, observa l’autre, cherchant à
tromper sa peine par des idées optimistes. Qui n’a pas
un douro? Un douro, ami Almudena, le premier venu
l’a.... Donc, peux-tu me le procurer, oui ou non?»</p>
<p>L’aveugle murmura dans son langage étrange
quelque chose que Benina traduisit par le mot «impossible»,
et lançant un profond soupir, auquel Almudena
répondit par un autre non moins profond et
non moins pitoyable, elle se plongea un instant dans
une douloureuse méditation, regardant alternativement
la terre et le ciel, et la statue de Mendizabal, ce
seigneur de bronze foncé qu’elle ne connaissait point,
ne sachant point d’ailleurs pour quel motif on l’avait
<span class="pagenum" id="Page_29">29</span>
mis là. De ce regard vague et distrait, qui est le
propre des moments de grande préoccupation, et
comme un tour anxieux de l’âme sur elle-même, elle
voyait passer d’un côté ou de l’autre du jardin des
gens pressés ou nonchalants. Les uns devaient avoir
un douro, les autres allaient le chercher. Elle voyait
passer des garçons de recette de la Banque avec leur
sacoche à l’épaule; des charrettes avec des bouteilles
de bière ou de limonade gazeuse. Dans les boutiques
entraient des gens pour acheter et ils ressortaient
avec des paquets. Des mendiants déguenillés importunaient
les passants, des chars funèbres portaient au
cimetière des gens à qui rien n’importait plus des
douros. Avec une rapide vision, Benina passait en
revue les coffres-forts de toutes ces grandes boutiques,
des beaux appartements de toutes les maisons,
des bourses de tous les passants bien vêtus, et elle
avait la certitude qu’à aucun de ces heureux de la vie
il ne manquait un douro.</p>
<p>Ensuite elle songea que ce serait une rude folie de
se présenter dans la maison voisine des Cespedes en
les priant de lui faire la faveur de lui donner un douro,
même si elle le demandait à titre de prêt. Sûrement
ils se moqueraient d’une si absurde prétention et la
mettraient promptement à la porte.</p>
<p>Et nonobstant, il lui paraissait naturel et juste que
quelque part où un douro ne représentait qu’une valeur
insignifiante on le lui donnât à elle, pour qui cette
somme représentait une valeur immense. Et si cette
monnaie si anxieusement désirée passait des mains
qui en possèdent beaucoup d’autres dans les siennes,
on ne noterait pas une altération sensible dans la
répartition des richesses et tout suivrait son cours,
les riches toujours riches, elle toujours pauvre, et toujours
misérables tous les autres de sa condition. Puisqu’il
en était ainsi, pourquoi ce douro ne venait-il pas
dans ses mains? Quelle raison y avait-il pour que
vingt personnes passant ne se privassent d’un réal et
<span class="pagenum" id="Page_30">30</span>
que ces vingt réaux réunis ne tombassent pas par un
chemin naturel dans sa poche? Voyez comme les
choses de ce monde sont mal arrangées! La pauvre
Benina se contenterait d’une goutte d’eau, et devant le
grand réservoir du Retiro elle ne pouvait l’obtenir.
Comptons bien, ciel et terre; l’aqueduc du Lozoya perdrait-il
quelque chose si on lui prenait une goutte
d’eau?</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_31">31</span></p>
<h2 id="ch_5">IV</h2>
</div>
<p>Tel était le cours de ses pensées, quand Almudena,
sortant d’une méditation sur les chiffres qui avait dû
être triste, si l’on en jugeait par l’expression de son
visage, lui dit:</p>
<p>«N’as-tu rien à engager?</p>
<p>—Non, mon fils, tout est engagé déjà et jusqu’aux
cornets qui ont contenu de l’argent.</p>
<p>—Tu n’as personne qui pourrait te prêter?</p>
<p>—Il n’y a personne qui puisse me faire confiance.
Je ne fais pas un pas sans rencontrer une sale figure
de créancier.</p>
<p>—Le seigneur Carlos t’a mandé pour demain.</p>
<p>—Demain est bien loin et j’ai besoin du douro aujourd’hui
et comptant, Almudena, comptant. Chaque
minute qui passe est une main qui serre la corde que
j’ai autour du cou.</p>
<p>—Ne pleure pas, <i>Amri</i>, tu es bonne pour moi, je
remédierai à tout...; voyons maintenant.</p>
<p>—Quelle idée as-tu? dis-le-moi vite.</p>
<p>—J’engagerai des affaires.</p>
<p>—Le costume que tu as acheté au Rastro?
Et combien crois-tu qu’ils te donnent?</p>
<p>—Deux pesetas et demi.</p>
<p>—Il faudra en tirer trois. Et le surplus?</p>
<p>—Viens à la maison avec moi, dit Almudena, se
levant avec résolution.</p>
<p>—Vivement, mon fils, il n’y a pas de temps à perdre.
Il est très tard. Et il y a loin d’ici à l’auberge de
Santa-Casilda!»</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_32">32</span></p>
<p>Ils prirent leur marche rapide par la rue de Meson-de-Paredes,
parlant peu. Benina, plus suffoquée par
l’anxiété que par la rapidité de la marche, jetait des
flammes par son visage, et chaque fois qu’elle entendait
sonner une horloge elle faisait un geste de désespoir.
Le vent froid du nord les poussait vers la rue
d’en bas, soulevant leurs habits comme la voile d’une
barque. Leurs mains à tous les deux étaient gelées;
leur nez coulait, leurs voix s’enrouaient, hoquetant
froidement et tristement.</p>
<p>Non loin du carrefour où Meson-de-Paredes débouche
dans la Ronda de Tolède, ils découvrirent les bâtiments
de Santa-Casilda, vaste ruche de logis à bon
marché alignés en corridors superposés.</p>
<p>On y entre par une cour ou grand enclos, large et
étroit, rempli d’amas d’ordures, résidus, dépouilles et
rebuts de toute agglomération humaine. Le logis
qu’habitait Almudena était le dernier de l’étage bas,
au ras du sol, et l’on n’avait à franchir qu’une seule
marche pour y pénétrer. Il se composait de deux pièces
séparées par une natte qui pendait du plafond; d’un
côté la cuisine, de l’autre la salle, qui était à la fois
alcôve et cabinet, le plancher était en terre bien battue,
les murs blancs, moins sales que bien d’autres de ce
vaste casernement humain. Une chaise était le seul
meuble qu’on rencontrât, car le lit consistait en un
amas de couvertures grises entassées dans une encoignure.
La petite cuisine n’était pas dépourvue de pots,
de casseroles ni même de vivres. Au centre de l’habitation,
Benina vit l’image confuse d’une masse noire,
comme un paquet de hardes, ou un grand sac abandonné.</p>
<p>A la faible lueur qui restait après que la porte fut
fermée, on put reconnaître que ce paquet était animé.
Par le toucher, plus que par la vue, Benina comprit
que c’était une personne.</p>
<p>«Cette ivrognesse de Pedra est là.</p>
<p>—Ah! qu’est-ce que j’apprends! C’est elle qui t’aide
<span class="pagenum" id="Page_33">33</span>
à payer ton logis..., l’ivrognesse, l’éhontée.... Mais ne
perdons point de temps, mon fils; donne moi le vêtement
que je l’emporte... et, avec l’aide de Dieu, je veux
voir si je n’en obtiendrai pas trois pesetas. La sainte
Vierge te le rendra, et il faut que je la prie pour qu’elle
te donne le double à toi, car, bien sûr, elle ne fera rien
pour moi.»</p>
<p>Se rendant compte de l’impatience de son amie,
l’aveugle dépendit d’un clou le vêtement qu’il appelait
neuf, par un euphémisme qui est très courant dans les
combinaisons mercantiles et le donna à son amie qui
en quatre enjambées se trouva dans la cour, puis dans
la Ronda, courant rapidement vers le lieu appelé la
petite place de Manuela. Pendant ce temps-là, le mendiant
en colère prononçait des paroles difficiles à
reproduire pour nous, car elles étaient en arabe et
secouait le paquet de loques de la femme ivre morte,
qui gisait à terre, comme un corps mort au milieu de
la pièce.</p>
<p>Aux paroles irritées de l’aveugle, elle répondit seulement
par un grognement rauque, se retournant à
moitié, en levant et étirant les bras, pour retomber
immédiatement dans un sommeil de brute encore plus
profond.</p>
<p>Almudena plongeait sa main dans les hardes noires,
qui formaient avec le manteau une masse inextricable
de plis, et il accompagnait cet acte de paroles furibondes,
explorant de son mieux le buste flasque,
comme s’il pétrissait un paquet de chiffons. L’homme
était nerveux. Il fit sortir d’un peu partout des rosaires,
des scapulaires, un paquet de reconnaissances de prêts
enveloppé dans un morceau de journal, des bouts de
fer ramassés dans la rue, des dents d’animaux ou de
personnes et autres babioles.</p>
<p>La recherche à peine terminée, Benina rentra ayant
fait telle diligence et opéré avec une si grande rapidité
qu’on aurait pu croire que les anges l’avaient portée
sur leurs ailes.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_34">34</span></p>
<p>La pauvre femme arrivait tout essoufflée de sa
course rapide par les rues; elle pouvait à peine respirer;
son visage inondé de sueur marquait pourtant
l’allégresse.</p>
<p>«Ils m’en ont donné trois, dit-elle montrant les piécettes
dont une en sous. Je n’ai pas eu de chance que
Valeriano se soit trouvé là, et, sa maîtresse, la Reimunda,
étant venue, j’ai été obligée de leur donner deux fois
plus de paroles pour les convaincre.»</p>
<p>Ajoutant au contentement, Almudena, avec une figure
joyeuse et triomphante, lui montra entre ses deux
doigts une piécette:</p>
<p>«Je l’ai trouvée dans la poitrine de celle-ci, prends-la.</p>
<p>—Oh! quelle chance! Est-ce qu’elle n’en a pas d’autres?
Cherche bien, mon fils.</p>
<p>—Elle n’en a pas d’autres, j’ai tout fouillé.»</p>
<p>Benina secouait les affaires de la pocharde espérant
faire sauter une monnaie. Mais il n’en tomba que deux
épingles à cheveux et quelques petits morceaux de
charbon.</p>
<p>«Elle n’a plus rien.»</p>
<p>L’aveugle continuant à bavarder et expliquant à
Benina le caractère et les habitudes de la grosse femme,
il lui fit entendre que, si elle avait été dans un état
normal, elle aurait donné d’elle-même la piécette si on
la lui avait demandée. Avec une phrase synthétique,
Almudena caractérisa sa compagne de vie: «Elle est
rosse, elle est dépravée...; elle prend tout, mais elle
donne tout.»</p>
<p>En soulevant le matelas et en le secouant par terre,
il fit tomber une vieille petite sacoche sale, et, passant
les doigts dedans comme lorsqu’on prend un cigare, il
en retira un vieux morceau de papier qui, déroulé,
montra une monnaie neuve et toute reluisante de deux
réaux. Benina la prit; tandis qu’Almudena sortait de
sa pochette, où il avait aussi une foule de petits morceaux
de fer, des ciseaux, un étui avec des aiguilles,
un couteau, il en tira un autre papier avec deux grosses
<span class="pagenum" id="Page_35">35</span>
pièces de cuivre. Il y joignit ce qu’il avait reçu de don
Carlos et donna le tout à la pauvre ancienne, en lui
disant:</p>
<p>«<i>Amri</i>, arrange-toi avec cela.</p>
<p>—Si, si..., j’ajouterai le mien d’aujourd’hui, et il
manque si peu, je ne veux pas te molester davantage.
Merci, va avec Dieu! Il me semble que j’ai tort. Ah!
mon fils, que tu as été bon! Tu mériterais de gagner
à la loterie, et, si tu ne gagnes pas, c’est qu’il n’y a
pas de justice au ciel, pas plus que sur la terre. Adieu,
mon fils, je ne peux pas rester un moment de plus.
Dieu te le rende! Je suis sur des charbons ardents. Je
vole à la maison. Calme-toi dans la tienne, et cette
pauvre femme, quand elle s’éveillera, ne la bats pas,
mon fils, la pauvrette! Chacun, pour moins souffrir,
s’enivre avec ce qu’il peut, celle-ci avec de l’eau-de-vie,
cette autre avec autre chose. Moi aussi, j’ai mes misères,
pas les mêmes, et je ne les combats pas ainsi, elles sont
plus profondes; oui, je te conterai cela, je te le conterai.»</p>
<p>Et elle sortit comme une flèche, les monnaies dans
son sein avec la crainte que quelqu’un ne les lui prît
en route, ou qu’elles s’envolassent entraînées par ses
pensées tumultueuses.</p>
<p>Se retrouvant seul, Almudena s’en alla à la cuisine,
où, entre autres choses inutiles, il conservait un petit
plat d’étain et une cruche pleine d’eau. Il se lava les
mains et les yeux; ensuite, après avoir fouillé dans
une petite caisse où il conservait de petits morceaux
de charbon dans des cendres éteintes, il entra chez un
voisin, retourna chez lui après les avoir allumés et il
répandit dessus une pincée d’une certaine substance
qu’il conservait cachée dans sa couchette et enveloppée
dans un morceau de papier. Une odeur et une fumée
abondante, forte et pénétrante s’envolèrent alors de ce
foyer.</p>
<p>C’était un parfum de benjoin, seul souvenir matériel
de la terre natale qu’Almudena se permît dans son
exil vagabond.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_36">36</span></p>
<p>Cet arome spécial des maisons maures était sa consolation,
son plaisir le plus vif, usage à la fois domestique
et religieux, et alors, enveloppé par ce parfum,
il se mit à rêver des choses qu’aucun chrétien n’eût
comprises.</p>
<p>Le parfum répandu dans la pièce, la pauvre pocharde
se reprit à s’agiter, à grogner, à se crisper et à tousser,
comme cherchant à reprendre ses sens. L’aveugle ne
faisait pas plus attention à elle qu’à un chien, attentif
seulement à son rêve et à ses prières en langue que
nous savons être arabique ou hébraïque, se frappant
les yeux avec les mains et les abaissant ensuite sur
sa bouche pour les baiser.</p>
<p>Il employa un certain temps à ses méditations, et,
lorsqu’il les termina, il sentit que sa compagne était
assise devant lui; elle avait les yeux hagards et pleurards,
à cause du picotement produit par la fumée du
parfum répandu dans l’air, et elle le regardait.</p>
<p>Almudena, les mains étendues en avant, lui lança ces
paroles:</p>
<p>«Vieille satyre, il n’y a qu’un dieu.... Ivrognesse,
pocharde, il n’y a qu’un dieu..., un dieu, un seul dieu,
un seul.»</p>
<p>La femme éclata de rire et, portant la main à sa poitrine,
elle se mit à réparer le désordre que la main
inquiète de son compagnon de chambre avait produit
dans cette intéressante partie de sa personne. Elle sortait
si engourdie de son rêve alcoolique qu’elle ne
réussissait pas à remettre chaque chose en place.</p>
<p>«Oui, il n’y a qu’un dieu, un dieu seul.</p>
<p>—A moi, que m’importe? Pour moi, qu’il y en ait
deux ou quarante, et qu’ils soient aussi nombreux que
cela peut leur plaire.... Mais, dis-moi, libertin, tu m’as
pris ma piécette, cela ne fait rien, elle était pour toi.</p>
<p>—Un dieu seul!»</p>
<p>Et, le voyant prendre son bâton, la femme se mit sur
la défensive, en lui disant:</p>
<p>«Ne me bats pas, Jaï. Assez de parfum, et songeons
<span class="pagenum" id="Page_37">37</span>
à souper. Combien d’argent as-tu? Que veux-tu que je
te rapporte?</p>
<p>—Vieille pocharde! je n’ai pas d’argent... les démons
l’ont emporté pendant que tu dormais.</p>
<p>—Qu’est-ce que je vais te rapporter? murmura la
femme d’un air morne et chancelant et fermant les
yeux. Attends un petit peu. J’ai envie de dormir, Jaï.»</p>
<p>Elle tomba de nouveau dans un profond sommeil, et
Almudena, qui avait demandé son bâton pour s’en servir
comme d’un remède infaillible pour la dégriser, se
prit de pitié, soupira fortement, en marmottant quelque
chose comme:</p>
<p>«Je te rosserai une autre fois.»</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_38">38</span></p>
<h2 id="ch_6">V</h2>
</div>
<p>Ce n’est point employer un langage hyperbolique
que de dire que la seña Benina, sortant de Santa-Casilda,
possédant le douro incomplet qui calmait ses
mortelles angoisses, allait par les places et les rues
comme une flèche.</p>
<p>Avec soixante années sur les épaules, elle conservait
son agilité et sa vivacité, unies à une persévérance inépuisable.
Elle avait passé le meilleur de sa vie dans
une situation fatigante qui exigeait autant d’activité
que de promptitude de jugement, des efforts insensés
de la tête et des muscles, et à une pareille école, elle
s’était fortifié le corps et l’esprit; ainsi s’était formé
ce tempérament extraordinaire de femme qu’apprendront
à connaître ceux qui liront cette histoire véridique
de sa vie.</p>
<p>Avec une promptitude exceptionnelle elle entra chez
un apothicaire de la rue de Tolède; elle prit des médicaments
qu’elle avait commandés le matin; ensuite elle
entra chez le boucher et chez le marchand de comestibles,
faisant faire différents paquets de ses achats, et
enfin elle se rendit dans une maison de la rue Impériale
à proximité de l’angle où se trouvent les bureaux
des poids et mesures. Elle se glissa sous le portail
étroit, obstrué et rendu presque impraticable par les
paquets d’un commerce de corde qui y était installé;
elle enfila l’escalier rapidement jusqu’au premier, avec
modération jusqu’au second, et arriva enfin haletante
au troisième, qui était le dernier et surmonté d’un
acrotère. Elle tourna dans un vaste espace couvert avec
<span class="pagenum" id="Page_39">39</span>
des vitres, au sol très inégal, à cause des affaissements
et différences de niveau de l’ancienne maison, et enfin
elle arriva à une porte de logement mal recouverte de
peinture; elle sonna...; c’était sa maison, la maison de
sa maîtresse, laquelle en personne, tâtonnant les murs,
arriva au bruit de la cloche, ou du moins à sa rumeur
aphone et ouvrit, non sans avoir eu la précaution d’interroger
l’arrivante par un petit guichet carré et grillé
par une croix de fer.</p>
<p>«Grâce à Dieu, femme.... Je te le dis sur la porte.
C’est du propre, une heure! Je croyais que tu avais été
écrasée par une voiture ou qu’il t’était arrivé un coup
d’apoplexie.»</p>
<p>Sans répondre, Benina suivit sa maîtresse jusqu’à un
petit cabinet voisin où elles s’assirent. La servante
évita les explications de son retard par la crainte
d’avoir à les donner et se tint sur la défensive, attendant
pour voir d’où viendrait l’attaque de doña Paca,
et quelle position elle prendrait avec son esprit irascible.
Le ton des premières paroles avec lesquelles
elle fut reçue la tranquillisa quelque peu; elle s’attendait
à une forte réprimande, à des paroles déplaisantes.
Pourtant, la maîtresse semblait être dans ses
bons moments, sans doute, son âpre caractère était
dompté par l’intensité de la souffrance. Benina se proposait,
comme toujours, de s’accommoder au ton que
prendrait l’autre, et de rester peu avec elle; les premières
paroles échangées, elle se tranquillisa.</p>
<p>«Ah! madame, quel temps! Je n’y tenais plus à
l’idée de rentrer dans cette chère maison bénie.</p>
<p>—Je ne me l’explique pas, dit la maîtresse, dont
l’accent andalou persistait, quoique très atténué par
quarante années de séjour à Madrid.—J’étais seule,
émotionnée. En entendant sonner midi, une heure,
deux heures, je me disais: «pourtant que fait la petite
qu’elle tarde tant?» Lorsque je me suis rappelé....</p>
<p>—Justement.</p>
<p>—Je me suis rappelé..., comme je sais par cœur tout
<span class="pagenum" id="Page_40">40</span>
mon almanach, que c’est aujourd’hui la Saint-Romuald,
confesseur et évêque de Pharsale....</p>
<p>—Parfaitement.</p>
<p>—Et c’est la fête du seigneur curé, chez qui tu sers
comme auxiliaire.</p>
<p>—Oui, je pensais que vous y auriez songé, et cela
m’a rassurée, affirma la servante, qui, avec sa facilité
extraordinaire de forger et de conduire des mensonges,
s’empressa de s’accrocher au solide câble que sa maîtresse
lui tendait, et que la besogne n’a pas été facile!</p>
<p>—Il a dû donner un grand repas. Oui, je me le
figure! Ils ne doivent pas être à court d’estomac les
curés de San-Sebastian, compagnons et amis de ton
don Romuald!</p>
<p>—Tout ce que vous en direz est peu.</p>
<p>—Raconte-moi, que leur as-tu servi? demanda avec
empressement la dame qui était fort curieuse de ce qui
se mangeait chez les autres; oui, raconte. Tu leur as
sûrement servi une mayonnaise?</p>
<p>—En premier un rôti que j’avais cuit à point. Ah!
seigneur! qu’ils l’ont trouvé bon! Ils ont dit que j’étais
la première cuisinière de toute l’Europe et que c’était
par pur respect humain qu’ils ne s’en léchaient pas les
doigts....</p>
<p>—Et après?</p>
<p>—Un abatis de volaille que j’ai cuisiné, digne des
anges du ciel. Ensuite, des calamares dans leur jus...
ensuite....</p>
<p>—Bien que je t’aie dit que je ne veux pas que tu
m’apportes quoi que ce soit d’aucune maison, car je
préfère certainement la misère à ronger les os qui proviennent
d’autres tables, comme je te connais, je ne
doute pas que tu auras rapporté quelque chose. Où est
ton panier?»</p>
<p>Prise à l’improviste, Benina se troubla un instant;
mais ce n’était pas une femme à se démonter devant
aucun danger, et sa <i>maestria</i> à vaincre les difficultés
lui suggéra cette habile échappatoire: «Eh! madame,
<span class="pagenum" id="Page_41">41</span>
j’ai laissé le panier et tout ce qu’il contient chez
Mme Obdulia, qui en a plus besoin que nous.</p>
<p>—Et tu as bien fait. J’approuve fort l’idée, petite.
Conte-moi encore. Et tu ne leur as pas servi un bon
petit dos de cochon?</p>
<p>—Allez! allez! deux kilos et demi, madame; Sotero
Rico m’avait fourni ce qu’il avait de meilleur.</p>
<p>—Et le dessert, les vins?</p>
<p>—Jusqu’au <i>champagne de la Veuve</i>. Les curés sont
des diables qui ne se privent de rien.... Mais rentrons,
il est très tard et madame sera sans doute très faible.</p>
<p>—Je l’étais, mais... je ne sais pas; il me semble que
j’ai mangé tout ce dont nous avons parlé...; pourtant
donne-moi à dîner.</p>
<p>—Qu’avez-vous pris? Ce petit peu de nourriture que
j’avais préparé hier soir?</p>
<p>—Ma fille, je n’ai pas pu l’avaler. Je me suis soutenue
avec une demi-once de chocolat cru.</p>
<p>—Allons-y, allons-y. Le pis, c’est que j’ai à allumer
le feu, mais je vais me dépêcher.... Ah! j’oubliais, j’ai
apporté les médicaments. Voilà pour le premier.</p>
<p>—As-tu pris tout ce que je t’ai demandé? demanda
la dame en se dirigeant vers la cuisine. As-tu engagé
mes deux jupons?</p>
<p>—Certainement. Avec les deux piécettes reçues et
les autres que m’a données don Romualdo à cause de
sa fête, j’ai pu parer à tout.</p>
<p>—Est-ce que tu as payé l’huile d’hier?</p>
<p>—Cela, non!</p>
<p>—Et le tilleul et la tisane?</p>
<p>—Tout, j’ai tout payé, et, après mes achats, il me
reste encore quelque chose pour demain.</p>
<p>—Puisse Dieu nous apporter demain un bon jour,
dit, avec une profonde tristesse, la dame en s’asseyant
dans la cuisine pendant que la servante, avec une
promptitude nerveuse, réunissait étincelles et charbons.</p>
<p>—Ah! madame, tenez-le pour certain.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_42">42</span></p>
<p>—Pourquoi tant d’assurance, enfant?</p>
<p>—Parce que je le sais, mon cœur me le dit. Demain
sera un bon jour, je dirais presque un grand jour.</p>
<p>—Quand nous l’aurons vu, je te dirai si tu avais
raison... Je me fie peu à tes grands élans de cœur. Tu
es toujours à dire demain, demain.</p>
<p>—Dieu est bon.</p>
<p>—Avec moi on ne s’en douterait vraiment pas. Il ne
se lasse pas de me porter des coups. Il me frappe sans
me laisser respirer. Après un jour mauvais, il en vient
un pire. Les années se passent à attendre le remède,
et il n’y a pas d’illusion qui ne se convertisse en désenchantement.
Je suis lasse d’espérer, lasse de souffrir.
Mes espérances me trahissent, et, comme elles me
trompent toujours, je n’aime pas espérer des choses
bonnes et je les souhaite mauvaises pour qu’elles arrivent...
à peu près ordinaires.</p>
<p>—Pourtant moi, à la place de madame,—dit Benina
en soufflant le feu—j’aurais confiance en Dieu,
et je serais contente.... Vous voyez que je suis confiante,
moi? Vous ne me voyez pas? Je suis convaincue
que le coup du sort arrivera quand nous y penserons
le moins, et que nous serons très riches; il nous donne
ces jours de grande épreuve et il nous en récompensera
avec la grande vie qu’il nous donnera plus tard.</p>
<p>—Hélas! Nina, je n’aspire pas à la grande vie, mais
seulement à un peu de repos et de relâche.</p>
<p>—Qui pense à la mort? Cela, non. Je suis très à mon
goût dans ce monde de plaisirs, et pour cela je le tiens
quitte des petites misères que j’endure. Mais mourir,
non pas.</p>
<p>—Tu t’accommodes de cette vie.</p>
<p>—Je m’y conforme, parce qu’il n’est pas en mon
pouvoir de m’en donner une autre. Que tout arrive,
sauf la mort; tant qu’il ne manque pas un morceau de
pain, on peut le manger avec deux sauces exquises qui
sont: la faim et l’espérance.</p>
<p>—Et tu supportes encore la misère, la honte, l’humiliation,
<span class="pagenum" id="Page_43">43</span>
devoir à tout le monde, ne payer personne, ne
rencontrer personne qui soit capable de te prêter deux
réaux, vivre de mille artifices, pièges tendus et mensonges,
nous voir persécutées sans trêve par les boutiquiers
et les vendeurs de toute chose?</p>
<p>—Allez, cela se supporte!... Chacun dans cette vie
se défend comme il peut. Il ferait beau voir que nous
dussions mourir de faim pendant que les magasins sont
remplis de tant de bonnes choses! Cela, non, Dieu ne
veut pas que l’on se rafraîchisse la bouche avec l’air du
ciel en guise de nourriture, et, quand il ne nous donne
pas d’argent, il nous donne la subtilité du jugement
pour inventer les moyens de nous procurer ce qui nous
manque, sans voler...; cela, non. Je promets de payer et
je payerai certainement quand nous aurons de quoi.
Oui, on sait que nous sommes pauvres, qu’il y a de
bonnes intentions chez nous, mais qu’il n’y a pas autre
chose. Il serait curieux que nous nous affligeassions à
l’idée que les marchands ne sont pas payés des misères
qu’ils nous vendent, sachant, comme nous le savons,
qu’ils sont riches!</p>
<p>—Est-ce que tu n’as point d’honneur, Nina, je veux
dire de décorum, je veux dire de dignité?</p>
<p>—Je ne sais pas si j’ai ce que vous dites; mais ce
que je sais, c’est que j’ai une bouche et un estomac naturels
et que Dieu qui me les a donnés m’a mise dans
ce monde pour que je vive et non pas pour que j’y
meure de faim. Les moineaux, je suppose, ont-ils un
point d’honneur? Vraiment... ce qu’ils tiennent, c’est
un bec... et, regardant les choses comme elles doivent
être regardées, je dis que, si Dieu a créé le ciel et la
terre, les boutiques des épiciers, la Banque d’Espagne,
les maisons où nous vivons, les champs, sont aussi son
œuvre... Tout vient de Dieu.</p>
<p>—Et la monnaie, l’indécente monnaie, de qui est-elle?
demanda la maîtresse avec un accent méprisant et
douloureux, réponds-moi.</p>
<p>—C’est Dieu aussi, puisque Dieu a créé l’or et l’argent,
<span class="pagenum" id="Page_44">44</span>
les billets, je ne sais..., mais pourtant c’est lui
aussi.</p>
<p>—Ce que je dis, Nina, c’est que les choses sont à
ceux auxquels elles appartiennent..., et tout le monde
les détient, excepté nous.... Eh! mais, dépêche-toi, je
me sens faible.</p>
<p>—Où as-tu mis les médicaments?... Oui, ils sont sur
la commode. Je prendrai un cachet de salicylate avant
de manger... Aïe! quelle souffrance me donnent ces
jambes; au lieu de me porter, c’est moi qui dois les
tirer (se levant avec un grand effort). Je ferais mieux
d’aller avec des béquilles. Mais vois ce que Dieu fait
avec moi. Cela paraît une plaisanterie! Il m’a rendue
infirme de la vue, des jambes, de la tête, des reins, de
tout, moins de l’estomac. Il me prive des moyens de
me nourrir et je digère comme un vautour.</p>
<p>—Il a fait de même avec moi. Mais je ne lui en veux
pas, maîtresse! Béni soit le Seigneur qui nous donne
le plus grand bien de nos corps: la très sainte faim.»</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_45">45</span></p>
<h2 id="ch_7">VI</h2>
</div>
<p>Doña Francisca Juarez de Zapata, infortunée à tant
de titres, avait passé la soixantaine; elle était connue,
durant ces années piteuses de décadence, sous le nom
tout sec de doña Paca, qu’on lui donnait avec une laconique
et plébéienne familiarité.</p>
<p>On voit là à quoi tiennent les gloires et grandeurs de
ce monde, et sur quelle pente a dû glisser cette femme,
pour tomber dans la plus profonde misère, elle qui
attachait ses chiens avec des saucisses, en 1859 et 1860,
jusqu’à ce que nous la retrouvions vivant inconsciemment
d’aumônes, au milieu de mille angoisses, agonies,
douleurs et confusions.</p>
<p>Les grands assemblages de population nous offrent
des exemples sans nombre de ces chutes, mais, plus
qu’aucun autre, Madrid, dans laquelle il n’existe aucune
habitude d’ordre; l’exemple de doña Francisca Juarez,
triste jouet du destin, dépasse aussi tous les autres. Si
l’on observe bien ces choses, si l’on suit l’élévation et
l’abaissement des personnes dans la vie sociale, on reconnaît
que c’est grande sottise que d’attribuer au
destin la faute de ce qui est l’œuvre exclusive des caractères
et des tempéraments, et doña Paca en est une
excellente preuve, elle qui, depuis sa naissance, avait
toujours vécu dans le désordre pour tout ce qui est des
choses matérielles. Née à Ronda, sa vue s’était étendue,
depuis sa plus tendre enfance, sur les dépressions vertigineuses
du terrain, et, quand elle avait des cauchemars,
elle rêvait constamment qu’elle tombait au fond
de cette grandissime crevasse qu’on appelle Tajo. Les
<span class="pagenum" id="Page_46">46</span>
natifs de Ronda doivent avoir la tête très solide, ne
pas avoir de vertiges, ni rien d’approchant, pour s’habituer
à contempler ces abîmes épouvantables.</p>
<p>Mais doña Paca était incapable de se maintenir ferme
sur les hauteurs. Instinctivement elle se précipitait: sa
tête n’était bonne ni pour cela, ni, par suite, pour le
gouvernement de la vie, qui exige aussi la sûreté du
coup d’œil dans l’ordre moral.</p>
<p>Le vertige fut un état chronique chez Paquita Juarez
depuis le jour où on la maria toute jeune avec don
Antonio-Maria Zapata, qui avait le double de son âge.
Intendant d’armée, excellente personne, d’une position
aisée de son côté, comme sa jeune femme, du reste, qui
possédait aussi des biens-fonds d’une certaine importance.
Zapata avait servi en Afrique, à la division Echagüe,
et après Wad-Ras il était passé à la direction centrale
de l’administration. Les mariés s’étant établis à
Madrid, la femme mit sa maison sur un pied de vie
frivole et d’apparat qui commença d’abord en mettant
d’accord les vanités et le besoin de dépenser avec les
rentes et les rentrées, mais pour continuer en s’écartant
bientôt des limites de la prudence et arriver ensuite
aux embarras, aux irrégularités, puis enfin aux
dettes qui ne tardèrent pas à apparaître. Zapata était
un homme très ordonné; mais sa femme le dominait
tellement qu’elle arriva rapidement à lui faire perdre
ses qualités éminentes d’administrateur, et lui, qui
savait si bien diriger les affaires de l’armée, vit se
perdre les siennes propres, ayant oublié l’art de les conserver.
Paquita ne savait s’imposer aucune limite pour
se vêtir avec élégance, pour le luxe de la table, ni pour
l’éternel mouvement de bals et de réunions, ni pour les
caprices dispendieux. Le désordre fut tellement notoire
que Zapata, atterré, voyant venir l’orage terrible, dut
vaincre l’assoupissement profond dans lequel sa chère
moitié l’avait maintenu et chercher à mettre un peu
d’ordre et de raison dans le gouvernement de la maison;
mais la fatalité voulut que, pendant que le malheureux
<span class="pagenum" id="Page_47">47</span>
était plongé dans ses calculs arithmétiques, dont
il espérait le salut, il prît une pleurésie qui le fit passer
de vie à trépas le vendredi saint au soir, laissant
deux enfants en bas âge: le petit Antoine et Obdulia.</p>
<p>Administrateur et propriétaire de l’actif et du passif,
Francisca ne tarda pas à confirmer son incapacité
absolue dans le maniement de ces matières ardues et,
à ses côtés, surgirent comme les vers dans un corps
corrompu, une infinité de personnes qui se mirent à la
dévorer au dedans et au dehors, sans aucune compassion.
C’est à cette époque désastreuse que Benina entra
à son service, mais, si elle se montra dès le premier
jour excellente cuisinière, elle se fit remarquer aussitôt
comme la plus habile de tout Madrid à faire danser
l’anse du panier.</p>
<p>Elle était d’une telle force sur ce terrain que doña
Francisca elle-même, d’une myopie si grande pour la
surveillance de ses intérêts, ne put faire moins que de
s’apercevoir de la rapacité de sa servante et dut songer
à la corriger. En bonne justice, nous devons dire que
Benigna (que les siens appelaient Benina, et sa maîtresse
simplement Nina) avait d’excellentes qualités qui
compensaient d’une certaine façon, au milieu du déséquilibrement
de son caractère, ce grave défaut du vol.</p>
<p>Elle était très propre et d’une activité merveilleuse
qui produisait ce miracle d’allonger les heures et les
jours.</p>
<p>En dehors de cela, Francisca était touchée de l’amour
intense qu’elle montrait pour les enfants: amour sincère
et si l’on peut dire positif, car il se révélait par
une vigilance constante et par les soins exquis dont
elle les entourait, qu’ils fussent malades ou bien portants.
Mais ces qualités ne furent pas suffisantes pour
empêcher que le défaut dominant ne provoquât des
discussions fort aigres, entre maîtresse et servante, et
Benina fut renvoyée. Les enfants la regrettèrent beaucoup
et ils pleuraient sans cesse leur Nina, si gracieuse
et si tendre.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_48">48</span></p>
<p>Trois mois plus tard, elle vint faire visite à la maison.</p>
<p>Elle ne pouvait pas oublier madame, ni les enfants.
Ils étaient son amour, et les gens, la maison, les meubles,
tout l’attachait et l’attirait. Paquita Juarez avait,
du reste, un goût particulier pour elle; on ne savait
pas quelle affinité existait entre elles ni quel point
commun dans la grande diversité de leurs caractères
les réunissait. Les visites se renouvelèrent. Hélas! la
Benina ne se trouvait pas à son goût dans la maison où
elle était en service. Si bien que nous la retrouvons
installée dans la domesticité de doña Francisca, et elle
si contente, la maîtresse tellement satisfaite et les enfants
fous de joie. Il advint en ce temps une grande
augmentation des difficultés et embarras de la
famille dans l’ordre administratif; les dettes dévoraient
d’une dent vorace le patrimoine de la maison: on perdait
des propriétés importantes, qui passaient sans
qu’on sût comment, par les artifices d’une infâme
usure, dans les mains des prêteurs. Comme une cargaison
précieuse qu’on jette par-dessus bord dans
les préoccupations d’un naufrage, les meilleurs meubles
sortaient de la maison, ainsi que les tableaux et
les riches tapis: les bijoux étaient déjà partis..., mais
on avait beau alléger le bateau, la famille n’en était
pas moins en danger de sombrer et d’être submergée
dans le noir abîme social.</p>
<p>Par surcroît de malheur, pendant cette période de
1870 à 1880, les enfants eurent à subir de graves maladies:
l’un la fièvre typhoïde; l’autre l’épilepsie et
l’éclampsie. Benina les soigna avec une telle intelligence
et une si grande sollicitude qu’on peut dire
qu’elle les arracha des griffes de la mort. Ils récompensaient,
il est vrai, ses soins par une grande
affection. Pour l’amour de Benina plus que pour celui
de leur mère, ils avalaient toutes les drogues, ils se calmaient
et restaient tranquilles, ils suaient sans trêve,
ils ne mangeaient point avant la permission du médecin,
<span class="pagenum" id="Page_49">49</span>
mais tout cela n’empêcha point de nouvelles
disputes et brouilles de surgir entre maîtresse et servante
et Benina de subir un second renvoi. Dans un
mouvement de colère et d’amour-propre blessé, Benina
partit, parlant à tort et à travers, jurant et rejurant
qu’elle ne mettrait jamais plus les pieds chez sa maîtresse,
et, en partant, elle secouait la poussière de
ses souliers pour ne rien conserver de cette maison,
car elle n’avait rien d’autre à emporter.</p>
<p>En fait, l’année ne s’était pas écoulée que Benina
reparut dans la maison. Elle entra le visage inondé de
larmes disant:</p>
<p>«Je ne sais pas ce qu’a madame, je ne sais pas ce
qu’ont cette maison, ces enfants, ces murs et toutes les
choses qui sont ici; je ne sais qu’une chose, c’est que
je ne peux pas vivre ailleurs. Je suis dans une maison
riche, avec de bons maîtres qui ne regardent certes
point à deux réaux de plus ou de moins; ils me donnent
six douros de salaire, et pourtant je ne m’y trouve pas
bien, je passe mes jours et mes nuits à penser aux
gens d’ici, à me demander s’ils sont bien ou mal portants.
Mes maîtres me voient soupirer et croient que j’ai
des enfants. Je ne tiens à personne au monde comme à
madame et à ses enfants qui sont mes enfants, car je
les aime comme tels....» Et voilà une autre fois Benina
au service de doña Francisca Juarez, comme bonne à
tout faire, car, durant cette année, la famille avait fait
un tel plongeon et les signes de ruine étaient si apparents
que la servante ne pouvait les voir sans en ressentir
une profonde affliction. On fut obligé inéluctablement
de changer l’appartement, pour un logis plus
modeste et meilleur marché. Doña Francisca, habituée
à la routine et sans énergie aucune pour se décider,
hésitait. La servante prit en mains les rênes du gouvernement
et décida le changement, et de la rue Claudio-Coello
ils sautèrent à celle de l’Orme.</p>
<p>Ce ne fut pas une mince difficulté que de partir
avant d’avoir reçu un congé honteux: tout se régla
<span class="pagenum" id="Page_50">50</span>
avec l’aide généreuse de Benina, qui retira du Mont-de-Piété
ses importantes économies s’élevant à trois mille
réaux, établissant ainsi avec sa maîtresse une communauté
d’intérêts dans la bonne comme dans la mauvaise
fortune. Mais, chose étrange, même dans ce grand élan
de charité, elle ne put point renoncer à ses habitudes
de faire danser l’anse du panier, et elle réserva, sur les
sommes qu’elle apportait si généreusement, une petite
part pour constituer le noyau d’un nouveau dépôt au
Mont-de-Piété, qui était pour elle une nécessité de son
tempérament et un plaisir de son âme.</p>
<p>Comme l’on voit, elle avait le vice de l’escompte dans
le sang, ce qui, à un certain point, et considérant la
chose d’un autre côté, peut être regardé comme la
vertu de l’épargne. Il est difficile de distinguer dans ce
cas où commencent le vice et la vertu, et à quel
moment ils se confondent. L’habitude de détourner
une portion, grande ou petite, de l’argent à elle confié
pour des achats à faire, le plaisir de garder cet argent,
de voir croître son trésor de sous volés surpassait pour
elle toutes les autres jouissances, plaisirs et agréments
de la vie. Faire danser l’anse du panier, thésauriser
était devenu un acte instinctif qui ne se distinguait
plus des rapines et des larcins de la vie. A cette troisième
époque où nous entrons, de 1880 à 1885, elle
volait comme avant, quoique conservant une réserve
proportionnée aux maigres ressources de doña Francisca.
De grandes mésaventures et de grands malheurs
se succédèrent à cette époque. La pension de veuve
de la dame avait été retenue pour les deux tiers par
les prêteurs; les engagements succédaient aux engagements,
et, pour se libérer d’un côté, on retombait de
l’autre dans un plus grand embarras. Sa vie arriva à
être un continuel souci; les angoisses d’une semaine
engendraient celles de la semaine suivante; rares étaient
les jours de détente et de repos. Pour les heures
tristes, on faisait de nécessité vertu en se réjouissant
par la fantasmagorie des rêves qu’elles faisaient la
<span class="pagenum" id="Page_51">51</span>
nuit, quand elles se voyaient à l’abri des créanciers
qui les tracassaient et de leurs réclamations ennuyeuses.
Il faut faire de nouveaux changements en usant de
supercherie, et c’est ainsi que la famille passa de l’Orme
au Sureau et à l’Amandier. Par la fatalité des noms
d’arbres des rues dans lesquelles elles vécurent, elles
menèrent une vraie vie d’oiseaux, volant de branche en
branche, poursuivis par les coups de fusil des chasseurs
ou les pierres lancées par les gamins.</p>
<p>Dans une des effroyables crises de cette époque,
Benina dut recourir de nouveau au fond du coffre où
elle cachait précieusement son trésor et sa réserve
pour le Mont-de-Piété, produit de ses rapines ou
escomptes. Le tout s’élevait à 17 douros.</p>
<p>Ne pouvant dire la vérité à sa maîtresse, elle lui
compta qu’une amie à elle, la Rosaura, qui faisait le
commerce de miel de l’Alcarria, lui avait confié
quelques douros à garder.</p>
<p>«Donne, donne-moi tout ce que tu as, Benina, pour
que Dieu t’accorde la gloire éternelle, je te rendrai le
double quand ceux de Ronda me payeront mes rentes...,
tu sais..., c’est question de jours..., tu as vu le papier.»</p>
<p>En fouillant au fond de sa malle, la danseuse d’anse
de panier en tira douze douros et demi, disant à sa
maîtresse:</p>
<p>«Voilà tout ce que je possède, vous pouvez m’en
croire, c’est aussi vrai que nous devons mourir un
jour.»</p>
<p>Elle ne pouvait résister à sa nature. Elle escomptait
sa propre charité et faisait danser l’anse du panier de
ses aumônes elles-mêmes.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_52">52</span></p>
<h2 id="ch_8">VII</h2>
</div>
<p>Cette grande infortune, cela semblera invraisemblable,
n’était que le prélude de la grandissime, épouvantable
disgrâce dans laquelle devait choir l’infortuné lignage
des Juarez y Zapatas, et le bord de l’abîme où nous
les trouvons submergés lorsque nous entreprenons
de raconter leur lamentable histoire. Pendant qu’elle
vivait rue de l’Orme, doña Francisca fut complètement
abandonnée par la société qui l’avait aidée à jeter au
vent sa fortune, et, lorsqu’elle tomba aux rues de
Sureau et d’Amandier, le peu d’amis qui lui étaient
restés disparurent complètement. Pour lors, les gens
du voisinage, les marchands dupés et les personnes à
qui elle faisait pitié commencèrent à l’appeler doña
Paca tout sec, et on ne manqua même pas d’y ajouter
d’autres surnoms mal sonnants. Les personnes inconsidérées
et grossières prirent l’habitude d’ajouter à
son nom de famille quelque adjectif déplaisant, l’appelant
doña Paca la Trompeuse ou la marquise de la
misère.</p>
<p>C’est un fait que Dieu, voulant éprouver complètement,
la pauvre Rondanaise joignit aux calamités de
l’ordre économique la grande amertume que ses
enfants, au lieu de la consoler en se montrant bons et
soumis, devinrent une cause de grande mortification
pour elle, enfonçant dans son cœur de rudes épines
fort tranchantes. Antonito, trompant les espérances de
sa mère, et rendant vains les sacrifices qu’elle avait
faits pour son instruction, était devenu un très mauvais
diable. En vain, sa mère et Benina, ou, pour mieux
<span class="pagenum" id="Page_53">53</span>
dire, ses deux mères, cherchèrent-elles à faire sortir
de sa cervelle les idées mauvaises; ni la rigueur, ni la
douceur n’aboutirent à rien. Maintes fois, lorsqu’elles
croyaient l’avoir reconquis par leurs caresses et leurs
cajoleries, il les trompait par une feinte soumission;
escamotant leur bienveillance, il s’en allait avec la
bénédiction et l’aumône. Il était très leste pour le mal
et il était doué de séductions rares pour se faire pardonner
ses escapades. Il savait cacher son astucieuse
malice sous des apparences agréables; à seize ans, il
savait tromper ses mères, comme si elles avaient été
des enfants; il apportait de faux certificats d’examens;
il étudiait au moyen des seuls commentaires de ses
camarades, car il vendait tous les livres qu’on lui achetait.
A l’âge de dix-neuf ans les mauvaises compagnies
donnèrent un caractère grave à ses diableries; il disparaissait
pendant des deux ou trois jours de la maison,
il s’enivrait et était réduit à la dernière misère.
Une des principales préoccupations des deux femmes
était de cacher le peu d’argent qu’elles avaient, dans
les entrailles de la terre, car avec lui aucun argent
n’était en sûreté. Il le retirait avec un art infini du sein
de doña Paca ou du boursicot crasseux de Benina. Il
promit tout, que ce fût peu ou que ce fût beaucoup. Les
deux femmes ne savaient plus quelle cachette inventer,
dans les coins de la cuisine ou les profondeurs
du garde-manger, pour y cacher leurs pauvres sous. A
ces escapades succédaient communément des jours
de recueillement solitaire dans la maison, déluge de
larmes et de soupirs, protestations de vouloir s’amender,
accompagnées de baisers fébriles donnés aux deux
mères dupées indignement.... Le cœur trop facile de
ces malheureuses, trompé par ces tendres démonstrations,
se laissait endormir dans une confiance aisée et
facile et tout d’un coup à l’improviste le garnement
disparaissait pour ses courses infâmes, laissant les
deux pauvres femmes en proie à leur profond désespoir.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_54">54</span></p>
<p>Par malheur ou par bonheur (qui peut dire exactement
si cela était un malheur ou un bonheur?), il n’y
avait dans la maison aucun couvert d’argent, ni aucun
objet de valeur.</p>
<p>Ce démon de galopin faisait main basse sur tout ce
qu’il rencontrait, sans dédaigner les choses même
sans aucune valeur; ne se contentant plus d’enlever
ombrelles et parapluies, il s’en prit aux menues choses
d’intérieur, et un jour, mettant à profit un moment de
distraction de ses mères et de sa sœur, il enleva prestement
la nappe et deux serviettes. De ses affaires propres,
il n’y a point à en parler; en plein hiver, il allait par les
rues sans cape et sans manteau, respecté par les pleurésies,
protégé sans doute par le feu intérieur de sa
perversité. Doña Paca et Benina ne savaient où cacher
toutes choses, car elles en étaient réduites à craindre
de se voir enlever jusqu’à la chemise qu’elles portaient
sur elles. Qu’il suffise de dire qu’une belle nuit disparurent
l’huilier et le petit étui à coudre d’Obdulia; une
autre nuit, ce furent deux fers à repasser et des
tenailles, et successivement des élastiques usés, des
morceaux de toile, et une multitude de choses utiles
sans aucune valeur intrinsèque. Des livres, il n’y en
avait aucun dans la maison, et doña Paca n’osait plus
en emprunter, craignant de ne plus pouvoir les
rendre. Jusqu’aux livres de messe avaient disparu et
avec eux ou avant eux les lorgnettes de théâtre, les
gants en usage et jusqu’à une cage sans oiseaux.</p>
<p>Dans un autre ordre d’idées, et bien qu’avec un
organisme tout différent de celui de son frère, la petite
fille donnait aussi beaucoup de tracas. Dès l’âge de
douze ans, il se développa chez elle une nervosité telle
que les deux mères ne savaient point comment y remédier.
Si on la traitait par la sévérité, c’était mauvais,
par la douceur pire encore. Déjà femme, elle passait
sans transition des inquiétudes épileptiques à une langueur
morbide. Ses mélancolies intenses préoccupaient
les pauvres femmes autant que ses excitations,
<span class="pagenum" id="Page_55">55</span>
déterminées par une grande activité musculaire et mentale.
L’alimentation d’Obdulia en vint à être le problème
capital de la maison, et les dégoûts et caprices
affamés de la petite faisaient perdre la tête aux mères,
ainsi que la patience, que Dieu leur avait pourtant
accordée grande. Un jour, elles lui procuraient à grands
frais des mets riches et substantiels, et la petite
fille les jetait par la fenêtre; un autre jour, elle se
nourrissait de choses graillonnées qui lui donnaient
une haleine fétide. Par moments, elle passait les jours
et les nuits à pleurer, sans que l’on pût trouver la
cause de son chagrin; d’autres fois, elle affectait un
genre déplaisant et vétilleux qui était le plus grand
supplice des deux femmes. Selon l’opinion d’un médecin
qui les visitait par charité et d’un autre qui donnait
des consultations gratuites, tout le désordre nerveux
et psychologique chez la jeune fille provenait de l’anémie,
et pour le combattre il n’y avait pas d’autre moyen
à employer que le régime ferrugineux, les bons
biftecks et les bains froids.</p>
<p>Obdulia était jolie, de figure délicate, teint opalin,
cheveux châtains, taille mince et svelte, les yeux doux,
et elle parlait avec bienséance et grâce lorsqu’elle
n’avait pas ses lubies. On ne saurait imaginer un
milieu moins bien adapté à une semblable créature,
pleine de manies et malade, que celui de la misère où
elle vivait. Par intervalles, on notait en elle des symptômes
de changements, de désir de plaire, de préférences
pour telles ou telles personnes, qui indiquaient
les préoccupations ou l’annonce d’un changement de
vie, ce qui ravissait doña Paca parce qu’elle avait des
projets relativement à la petite. La bonne dame se
mourait d’impatience de les réaliser, si Obdulia s’était
équilibrée, si elle avait pu continuer son instruction
singulièrement négligée, car elle écrivait très mal et
ignorait les rudiments du savoir que possédaient presque
toutes les jeunes filles de la classe moyenne. Le
rêve de doña Paca était de la marier avec un des fils
<span class="pagenum" id="Page_56">56</span>
de son parent Matias, propriétaire rondanais, ces
jeunes gens très gentils et dans une bonne situation
étaient déjà en carrière à Séville, et venaient quelquefois
à Madrid à la Saint-Isidre. L’un d’eux, Currito
Zapata, goûtait fort Obdulia, et des relations amoureuses
s’établirent même entre les jeunes gens, mais
elles ne purent aboutir à cause du caractère de la
jeune fille et de ses extravagances minaudières. Toutefois
la mère n’abandonnait pas son idée, ou au moins
continuait à la caresser dans son esprit, et avec elle se
consolait des misères de l’heure présente.</p>
<p>De la nuit au matin, tandis que la famille vivait rue
de l’Orme, des relations télégraphiques s’étaient établies,
sans que l’on sache comment, entre Obdulia et
un jeune garçon d’en face, fils d’un entrepreneur de
pompes funèbres; ce pendard ne manquait pas d’un
certain charme, il étudiait à l’Université et savait mille
jolies choses qu’Obdulia ignorait, et qui furent pour
elle une révélation. Littérature, poésie, petits vers, et
mille gracieusetés de l’humain savoir passèrent de lui
à elle sous forme de poulets et dans de courtes entrevues
et d’honnêtes rencontres.</p>
<p>Doña Paca ne voyait pas cela d’un bon œil, toujours
préoccupée de la marier à son Rondanais; mais la
jeune fille, qui à ce commerce avait pris bon nombre
de leçons de romantisme élémentaire, se montra
comme folle d’être contrariée dans son amour sentimental.</p>
<p>Ces contrariétés lui donnèrent jour et nuit de
furieuses attaques d’épilepsie, durant lesquelles elle se
frappait la figure et se tordait les mains; et enfin un
jour, Benina la surprit, au moment où elle faisait dissoudre
dans l’eau-de-vie des têtes d’allumettes phosphoriques
pour se les mettre, comme elle disait, entre la
poitrine et les épaules. Le tumulte que cela amena
dans la maison fut indescriptible. Doña Paca était un
fleuve de larmes; la jeune fille dansait le <i>zapateado</i>,
en touchant le plafond avec ses mains, et Benina songeait
<span class="pagenum" id="Page_57">57</span>
à informer l’entrepreneur des enterrements, pour
que, au moyen d’une bonne volée ou de toute autre
médecine efficace, il fît renoncer son fils à cette passion
de choses de mort, de cyprès et de cimetière
dont il avait affolé la pauvre fille.</p>
<p>Quelque temps s’étant écoulé sans que l’on pût détacher
Obdulia de sa manie amoureuse pour le jeune
homme des pompes funèbres et tandis que, par crainte
de l’épilepsie, on avait fait semblant de consentir à leur
mariage pour éviter de plus grands maux, Dieu permit
que le conflit se résolût d’une façon aussi brusque que
simple, et nous devons à la vérité de dire qu’avec cette
solution on s’enleva, de part et d’autre, de forts cassements
de tête, car la famille funèbre, elle aussi, était
en grandes querelles avec le jeune homme, pour le
retirer de l’abîme dans lequel il était disposé à se précipiter.
Donc, un jour, la petite, trompant la vigilance
de ses deux mères, s’échappa de la maison; le jeune
homme en fit autant. Ils se rejoignirent dans la rue,
avec l’idée fixe de se rendre dans quelque lieu poétique,
où ils pourraient se débarrasser ensemble des liens de
cette misérable existence, expirant au même moment,
dans les bras l’un de l’autre, sans que l’un pût survivre
à l’autre. Telle fut la résolution qu’ils prirent au premier
moment et ils se mirent à courir tout en réfléchissant
au meilleur moyen de se détruire d’un seul coup,
sans aucune souffrance et en passant dans la région
pure des âmes libres. Lorsqu’ils furent loin de la rue
de l’Amandier, leurs idées se modifièrent brusquement
et ils pensèrent à toute autre chose qu’à mourir,
et cela d’un parfait accord. Par bonheur, le jeune
homme avait de l’argent, car, la veille au soir, il avait
touché une facture pour cercueil doublé en zinc et une
autre pour un service complet avec lit impérial et conduite
à six chevaux, etc.</p>
<p>La possession de cet argent réalisa ce prodige de
changer les idées de mort en idées de prolongation de
l’existence, et, modifiant leurs projets, ils allèrent
<span class="pagenum" id="Page_58">58</span>
déjeuner dans un café et ils se rendirent ensuite dans
un hôtel garni voisin, puis dans un autre, d’où ils
écrivirent le lendemain à leurs familles respectives
qu’ils étaient définitivement mariés.</p>
<p>Mariés à proprement parler, ils ne l’étaient point;
mais la petite formalité qui manquait devait forcément
arriver à être remplie. Le père du jeune homme se
rendit chez doña Paca, et là on convint, elle pleurant
et lui trépignant de colère, qu’il fallait forcément
accepter les faits accomplis. Et comme doña Francisca
ne pouvait donner à sa fille ni argent, ni effets, ni quoi
que ce soit, pas même un lit de camp, il fut convenu
que lui donnerait à son garçon un logement dans le
haut de son dépôt de cercueils et de modestes appointements
à la section de la Propagande. Avec cela et le
courtage qu’il pourrait faire en travaillant dans la
partie, placement d’articles de luxe, ou embaumement,
le ménage nouveau pourrait vivre dans une honorable
médiocrité.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_59">59</span></p>
<h2 id="ch_9">VIII</h2>
</div>
<p>L’infortunée dame ne s’était point encore consolée
du coup de tête de sa fille et elle passait des heures à
se lamenter de son sort, lorsqu’Antoine fut pris par
la conscription. La pauvre femme ne savait véritablement
s’il y avait lieu de se désoler ou de se réjouir.
C’était une triste chose de le voir soldat avec le fusil
sur l’épaule, mais enfin il était jeune et la vie des camps
pouvait lui convenir. Elle pensait aussi que la discipline
militaire viendrait à point pour corriger ses mauvaises
habitudes. Par bonheur ou par malheur pour le
jeune garçon, il tira un numéro très élevé et tomba
dans la réserve.</p>
<p>Quelque temps après et à la suite d’une fugue de
quatre jours, il se présenta à sa mère et lui dit qu’il
allait se marier, et que, si elle ne lui donnait pas son
consentement, il s’en passerait.</p>
<p>«Mon fils, oui, oui, dit la mère en fondant en
larmes. Va avec Dieu, Benina et moi solitaires, nous
vivrons peut-être avec un peu de tranquillité. Puisque
tu as rencontré une âme qui correspond à la tienne et
que tu as trouvé qui t’aime et qui tu aimes, prends-la,
je ne puis t’en dire plus.»</p>
<p>A la demande de renseignements sur le nom, la
famille et la situation de la fiancée, le persifleur répliqua
qu’il la supposait très riche et si bonne qu’on ne
saurait demander mieux. On apprit promptement qu’il
s’agissait de la fille d’une couturière, qui cousait habilement,
mais n’avait point d’autre fortune que son dé.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_60">60</span></p>
<p>«Bien, mon enfant, bien, lui dit un soir doña Paca.
Voilà mes enfants joliment casés. Au moins Obdulia,
vivant au milieu des cercueils, elle aura de quoi se
caser si elle meurt.... Mais toi, de quoi vas-tu vivre? Du
dé et des coups d’aiguille de ce prodige? Il est vrai
que, travailleur et économe comme tu l’es, tu augmenteras
ses gains par ton bon ordre. Mon Dieu, quelle
malédiction m’a frappée, moi et les miens! Que je
meure bientôt afin de ne pas assister aux malheurs
qui arriveront!»</p>
<p>La vérité veut que nous constations que, depuis ses
fiançailles avec la fille de la couturière, Antoine semblait
corrigé de sa manie de larcins et qu’il semblait y
avoir complètement renoncé.</p>
<p>Son caractère subit un changement radical; se montrant
affectueux avec sa mère et avec Benina, il semblait
résigné à n’avoir pas plus d’argent que le peu
qu’elles lui donnaient, et jusque dans son langage, on
reconnaissait l’influence de personnes plus honorables
et plus décentes que précédemment. Cela fit que doña
Paca donna son consentement sans connaître la fiancée
et sans même manifester le désir de faire sa connaissance.
Benina parlant de ces choses avec sa maîtresse
aventura l’idée que peut-être, par le chemin détourné
de ce mariage, la chance rentrerait à la maison, car la
chance, on le sait, ne vient jamais par où logiquement
on l’attend, mais bien par des chemins souvent incroyablement
détournés.</p>
<p>Doña Paca ne se donnait pas pour convaincue, car,
se sentant minée par une mélancolie corrosive, elle ne
voyait dans sa triste existence aucun horizon qui ne
fût couleur de cendre ou plein de tempêtes. Les deux
femmes, quoique se trouvant par le placement des enfants
dans de meilleures conditions de vie et de paix,
ne s’accommodaient pas de leur solitude et regrettaient
la famille disparue; chose à la vérité fort compréhensible,
parce que c’est une loi naturelle que les
parents conservent leur affection aux enfants, même
<span class="pagenum" id="Page_61">61</span>
lorsque ceux-ci les martyrisent, les maltraitent et les
déshonorent.</p>
<p>Peu après la célébration des deux noces, doña Paca
s’était transportée de la rue de l’Amandier à l’Impériale,
poursuivant toujours des changements sans parvenir à
résoudre le problème de vivre sans ressources. Celles-ci
s’étaient réduites à zéro, car le reste disponible de
la pension servait à peine à fermer la bouche aux
petits créanciers. Presque tous les jours du mois se
passaient en angoissantes études pour réunir quelque
monnaie, chose extrêmement difficile, car il n’y avait
plus dans la maison aucun objet de valeur. Le crédit
dans les boutiques ou les baraques de la petite place
était séché. Des enfants, il n’y avait rien à attendre,
les pauvres malheureux ayant déjà bien de la peine à
assurer leur propre subsistance. La situation était donc
désespérée, le naufrage irrémédiable, les corps flottant
à l’aventure, sans qu’on ne rencontrât plus ni
planche, ni madrier pour s’arrimer. En ces jours,
Benina fit de prodigieuses combinaisons pour vaincre
les difficultés, et arriver à nourrir sa maîtresse, en se
procurant d’infinitésimales quantités de numéraire.
Comme elle avait des connaissances sur les petites
places, pour avoir été dans des temps meilleurs une
excellente cliente, il ne lui était pas difficile d’acquérir
des comestibles à des prix infimes et gratuitement des
os pour le pot-au-feu, des trognons de choux ou des
restes de poulets avariés ou autres menus déchets de
cochonaille. Dans les commerces pour pauvres qui
occupent toute la rue de la Ruda, elle avait de bonnes
amitiés et relations, et avec peu d’argent et quelquefois
sans même une obole, en prenant à crédit, elle achetait
des petits œufs, cassés ou très vieux, des poignées de
pois chiches ou de lentilles, de la cassonade, de vieux
fonds de magasin et différents autres restes, qu’elle présentait
à sa maîtresse, comme articles d’ordre moyen.</p>
<p>Par une ironie de son destin, doña Paca, affligée de
diverses infirmités, avait conservé un excellent appétit
<span class="pagenum" id="Page_62">62</span>
et le goût des mangers fins, goût et appétit qui en
arrivaient à être une véritable infirmité des plus
rebelles, car dans ces pharmacies qu’on appelle boutiques
de comestibles on ne sert point sans argent.
Grâce à des efforts surhumains, employant l’activité
corporelle, une attention intense, une intelligence
pénétrante, Benina arrivait à la faire manger le mieux
possible, même bien, et avec des délicatesses raffinées.
Un profond sentiment de charité la dirigeait, et dans sa
vive affection pour sa maîtresse, elle cherchait à compenser
à sa manière les grands malheurs et les terribles
amertumes de sa vie. Quant à elle, elle se
contentait de ronger un os ou de ramasser quelques
miettes, pourvu que sa maîtresse pût être bien
nourrie. Mais aucun sentiment de charité ou d’amour
ne pouvait lui faire renoncer à sa manie instinctive de
vol; toujours elle cachait à sa maîtresse une partie de
l’argent, laborieusement réuni, et le gardait pour former
un nouveau fonds, un capital nouveau.</p>
<p>L’année même du mariage, les enfants, qui étaient
entrés dans la vie matrimoniale avec un bien-être
relatif, commencèrent à ressentir les coups du sort,
comme s’ils avaient hérité de la malédiction qui pesait
sur leur pauvre mère. Obdulia, qui ne pouvait s’habituer
à vivre au milieu des cercueils, fut prise par
l’hypocondrie; elle fit une fausse couche; ses nerfs se
déchaînèrent; la pauvreté et les négligences de son
mari, qui ne s’occupait plus d’elle, aggravèrent ses
maux constitutifs. Mesquinement secourue par ses
beaux-parents, elle vivait sous les toits dans la maison
de la rue de la Cabeza, mal abritée, plus mal nourrie,
indifférente à son mari, se consumant dans une oisiveté
mortelle, qui fomentait les dérèglements de son imagination.</p>
<p>Par contre, Antonito était devenu un homme sérieux
depuis qu’il était marié et cela grâce à la vertu du bon
jugement et à l’application au travail de sa femme, qui
était un vrai trésor. Pourtant tous ces mérites qui
<span class="pagenum" id="Page_63">63</span>
avaient produit le miracle de la rédemption morale
d’Antoine Zapata ne suffisaient point à les défendre de
la pauvreté. Le ménage vivait dans un petit logement
de la rue San-Carlos, qui avait l’air d’une bonbonnière
et où à peine entré on reconnaissait la présence d’une
main active et soigneuse. Et par surcroît de bonheur,
celui qui, à une autre époque, faisait partie de la
classe des mauvais sujets, avait pris l’habitude et le
goût du travail productif, et, ne trouvant rien de mieux
à faire, il s’était mis courtier d’annonces. Toute la
sainte journée, il allait affairé de boutique en boutique,
de journal en journal, et, bien qu’il eût à payer sur ses
gains une grande usure de chaussures, il lui restait
toujours quelque chose pour aider la marmite et soulager
Juliana de son énorme tâche de machine Singer.
Et la femme ne se perdait pas en petites choses; sa
fécondité n’était point inférieure à ses aptitudes domestiques,
car, de sa première couche, elle eut deux
jumeaux. Il fallut par force prendre une petite bonne,
et une bouche de plus à la maison nécessita de doubler
les mouvements de la Singer et les courses d’Antonito
par les rues de Madrid.</p>
<p>Avant l’arrivée des jumeaux, l’ancien mauvais garnement
avait l’habitude de surprendre sa mère par les
splendeurs et les rayons de son amour filial, qui furent
les seules joies savourées pendant de longs temps par
la pauvre femme; il lui apportait une piécette, deux
piécettes, quelquefois un demi-douro, et doña Paca en
était plus heureuse que si elle avait reçu de ses parents
de Ronda une métairie. Mais, lorsque les poupons
avides de vie et de lait se rendirent maîtres de la maison
et eurent besoin de bons aliments pour croître et
se développer, l’heureux père se trouva dans l’impossibilité
de faire de petits cadeaux à la grand’mère avec
l’excédent de ses gains, parce qu’il n’y en eut plus
assez pour en faire profiter l’aïeule.</p>
<p>Il lui aurait été plutôt utile de recevoir de l’argent
que possible d’en donner.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_64">64</span></p>
<p>Bien au contraire de ce ménage, celui des funéraires,
Luquitas et Obdulia, allait fort mal, parce que
le mari se laissait distraire de ses obligations domestiques
et de son travail; il fréquentait sans cesse le
café et même d’autres lieux moins honnêtes, ce pourquoi
on dut lui retirer le recouvrement des factures de
la maison des funérailles. Obdulia ne tenait aucun
ordre dans la conduite de la maison; elle se trouva
promptement accablée de dettes: chaque lundi, chaque
mardi, elle envoyait la concierge à sa mère avec de
petits billets pour lui réclamer le secours de quelques
sous que sa mère ne pouvait lui donner.</p>
<p>Tout cela était occasion de nouvelles anxiétés et
préoccupations pour Benina qui, dans son amour sans
fin pour sa maîtresse, ne pouvait la voir affamée ou
dans le besoin, sans chercher immédiatement à la
secourir selon ses moyens. Non seulement elle avait à
pourvoir à l’entretien de la maison, mais il fallait
encore qu’elle fît en sorte que le nécessaire ne vînt
point à manquer chez Obdulia. Quelle vie, quelles
horribles fatigues, quel pugilat avec le destin, dans les
profondeurs sombres de la misère qui fait honte et
doit se cacher pour conserver une ombre de crédit et
conserver un certain décorum! La situation arriva à
un point d’anxiété tel que l’héroïque vieille, fatiguée
de passer son temps à considérer le ciel et la terre
afin de voir s’il ne tomberait pas inopinément un
secours de quelque part, ayant tout crédit fermé chez
les marchands, toutes les voies étant bouchées, ne vit
plus d’autre moyen pour continuer la lutte que de boire
sa honte et de se mettre à demander l’aumône dans les
rues. Elle commença un matin, espérant que ce serait
la seule fois, mais elle dut recommencer tous les jours,
la triste nécessité lui imposant l’office de mendiante,
se trouvant dans l’impossibilité de sauver autrement
les siens. Elle y arriva à pas comptés et elle dut reconnaître
qu’elle serait obligée de continuer la voie douloureuse
jusqu’à la mort, suivant la loi économique et
<span class="pagenum" id="Page_65">65</span>
sociale, puisque c’est ainsi que l’on dit. Elle n’eut plus
qu’une idée, ce fut d’empêcher que sa maîtresse en
sût rien; elle commença par lui conter qu’il lui était
échu une place d’aide de cuisine dans la maison d’un
curé de l’Alcarria, aussi bon que riche.</p>
<p>Avec sa prestesse imaginative, elle baptisa ce personnage
de pure invention, en lui donnant, pour mieux
tromper sa maîtresse, le nom de don Romualdo. Doña
Paca crut tout ce que Benina voulut bien lui dire, et
elle récitait journellement quelques <i>Pater Noster</i> pour
que Dieu augmentât la piété et les rentes du bon
prêtre, afin que Benina eût quelque chose à rapporter
à la maison. Elle désirait le connaître, et, la nuit,
tandis qu’elles trompaient leur tristesse par des conversations
et des histoires, elle lui demandait mille
détails sur lui, sur ses nièces, sur ses sœurs, comment
était arrangée la maison et les dépenses qu’on y faisait;
à cela, Benina répondait avec maints détails et
circonstances qui auraient bien pu être vrais tant ils
étaient vraisemblables.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_66">66</span></p>
<h2 id="ch_10">IX</h2>
</div>
<p>Ce jour, la vieille dame avait mangé avec beaucoup
d’appétit, et, tandis qu’elle dégustait les aliments procurés
par le douro de l’aveugle Almudena, elle digérait
facilement les pitoyables contes que lui faisait avaler
sa servante et compagne. Doña Paca en était arrivée à
avoir une telle confiance dans les arrangements de
Benina que c’est à peine si elle songeait aux difficultés
du lendemain, sûre que l’autre saurait les vaincre,
avec sa diligence, sa connaissance du monde, la protection
du très béni don Romualdo devant d’ailleurs
lui être d’un grand secours. Maîtresse et servante
mangèrent ensemble, et après le repas doña Paca lui
dit:</p>
<p>«Tu ne dois en aucun cas marchander ton temps à
ces gens, et bien que tu ne sois obligée de rester chez
eux que jusqu’à midi, si quelque jour ils te priaient de
rester jusqu’au soir, ne crains pas de le faire, femme,
je m’arrangerai comme je pourrai.</p>
<p>—Cela, non, répondit Benina; il y a temps pour tout,
et je ne puis manquer mon service ici. Ces gens sont
bons, et ils se rendent bien compte de mes nécessités.</p>
<p>—Bien, si tu les connais. Je prie le Seigneur qu’il
les récompense des égards qu’ils ont pour toi et ma
plus grande joie serait que don Romualdo fût fait
évêque.</p>
<p>—Eh bien! on entend déjà ronronner qu’on va le
proposer; oui, madame, évêque de je ne sais quel
endroit, quelque part aux îles Philippines.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_67">67</span></p>
<p>—Si loin, cela, non. Mais bien quelque part par ici
où il puisse faire beaucoup de bien.</p>
<p>—La Patros, la plus âgée de ses nièces, pense de
même.</p>
<p>—C’est celle qui a les cheveux gris et louche un
peu?</p>
<p>—Non, c’est l’autre.</p>
<p>—J’y suis.... Patros, c’est celle qui bégaye et souffre
de tremblements nerveux.</p>
<p>—Celle-là même. Elle dit: «Comment pourrions-nous
aller, nous autres, dans des pays si loin?... Non,
non; mieux vaut être simple curé ici qu’archevêque
là-bas, où, comme on dit, il est midi quand il est
minuit ici.»</p>
<p>—Aux antipodes?</p>
<p>—Mais la sœur doña Josefa dit: «Que vienne la
mitre et qu’elle soit n’importe où Dieu voudra, je ne
crains pas d’aller au bout du monde, avec la joie de
voir le révérend à la place qui convient à ses mérites.»</p>
<p>—Il peut se faire qu’elle ait raison. Et qu’avons-nous
nous autres, de mieux à faire que de nous conformer
à la volonté du Seigneur? Si on nous l’envoie
aussi loin, en te protégeant, toi, il me protégera aussi.
Oui, qui connaît les desseins du Seigneur? et il pourrait
arriver que ce que nous croyons être un mal soit
un bien et que le bon don Romualdo, en partant, nous
laisse bien recommandées à un évêque d’ici, ou même
au nonce....</p>
<p>—Je crois que oui. Enfin, nous verrons.»</p>
<p>La conversation se référant au prêtre imaginaire
s’arrêta là. Doña Paca le connaissait comme si elle
l’avait vu et avait causé avec lui; elle s’en était formé
un type vivant, grâce aux éléments descriptifs et pittoresques
que Benina lui donnait d’un jour à l’autre.
Mais la suite de cette conversation était restée dans
l’encrier, pour faire place à des choses d’une plus
grande importance.</p>
<p>«Explique-moi, femme. Et Obdulia, que dit-elle?</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_68">68</span></p>
<p>—Rien. Qu’aurait-elle à dire, la pauvrette? Ce vaurien
de Luquitas n’a pas reparu depuis douze jours.
La petite assure qu’il a de l’argent, qu’il a touché pour
une facture d’embaumement, et qu’il le mange avec
une gueuse de la rue du Bonetillo.</p>
<p>—Jésus me protège! Et son père, que fait-il?</p>
<p>—Il le réprimande, il le corrige, quand il lui tombe
sous la main. Ce qu’il y a de plus certain, c’est qu’ils
ne parviennent pas à le redresser. On envoie à la
petite les repas de chez ses beaux-parents; mais la
nourriture est en si petite quantité qu’elle arrive à
peine aux dents canines. Elle mourrait de faim si je ne
lui portais pas ce que je peux. Pauvre ange! Mais
voyez: je l’ai rencontrée ces jours-ci, et elle avait l’air
contente. Vous savez bien, la petite est comme cela.
Quand elle a les plus grands motifs d’être joyeuse, elle
pleure; quand elle devrait être triste, elle est gaie
comme une joueuse de castagnettes. Seul, Dieu entend
quelque chose à cette tête détraquée et connaît le
moyen de la soulager. Pourtant, je l’ai vue contente,
oui, madame, et c’est sans doute parce qu’elle pensait
à des choses agréables. Mieux vaut ainsi.</p>
<p>«Elle est de celles qui croient à tout ce qu’elles se forgent
elles-mêmes dans leur cerveau. De cette façon elles
sont heureuses, quand, au contraire, elles devraient
être malheureuses.</p>
<p>—Et pourtant ce devrait être tout le contraire, aide-moi
donc à comprendre.... Et était-elle seule, entièrement
seule, la chère petite?</p>
<p>—Non, madame: il y avait là ce chevalier si distingué
qui lui tient quelquefois compagnie; celui qui est
de la famille des Delgados, votre compatriote.</p>
<p>—Oui..., Francisco Ponte. Figure-toi si je dois le connaître.
Il est de mon pays ou d’Algeciras, ce qui est la
même chose.</p>
<p>«Il a été un élégant et il se pique encore de l’être....
Mais je t’avertis qu’il est plus vieux qu’un champ de
palmiers.... Bonne personne, d’ailleurs, et de principes
<span class="pagenum" id="Page_69">69</span>
chevaleresques, qui sait se conduire avec les
dames, et d’une façon qu’on ne connaît plus aujourd’hui,
où tous les hommes sont grossiers et mal élevés.
Il est beau-frère d’une cousine de mon mari, parce que
sa sœur avait épousé.... Enfin, je ne me rappelle pas
bien la parenté. Je me réjouis qu’il soit en rapport
avec ma fille, car il convient à celle-ci d’être en relation
avec de dignes sujets, de manières décentes et
jouissant d’une bonne situation.</p>
<p>—Pourtant la position de ce don Frasquito me paraît
de celles qui sont bien en l’air, comme les montures
de brillants.</p>
<p>—De mon temps, c’était un célibataire, qui jouissait
de la vie. Il avait un bon emploi, dînait dans les
grandes maisons et passait ses nuits au casino.</p>
<p>—Eh bien, alors, il doit être en ce moment plus
pauvre qu’un rat, car il passe ses nuits....</p>
<p>—Où dis-tu?</p>
<p>—Dans les palais enchantés de la seña Bernarda, rue
du Mediodia-Grande.... La maison de la logeuse, vous
savez?</p>
<p>—Que me contes-tu là?</p>
<p>—Ce Ponte dort là, lorsqu’il a les trois réaux nécessaires
pour obtenir une place dans le dortoir de première
classe.</p>
<p>—Tu es folle, Benina.</p>
<p>—Je l’ai vu, madame; la Bernarda est mon amie.
C’est elle qui nous a prêté les huit douros, vous savez?
quand vous avez eu besoin d’envoyer la cédule avec
décharge et payer un pouvoir pour l’envoyer à Ronda.</p>
<p>—Oui, oui, je me rappelle, c’était elle qui venait
tous les jours réclamer sa créance et qui nous faisait
bouillir le sang.</p>
<p>—Celle-là même. Mais, malgré cela, c’est une brave
femme. Elle ne nous les aurait pas réclamés en justice,
bien qu’elle nous en menaçât. Bien d’autres sont pires.
Vous devez savoir qu’elle est riche et, avec les six
maisons à loger la nuit qu’elle possède, elle n’a pas
<span class="pagenum" id="Page_70">70</span>
moins de quarante mille douros qu’elle a gagnés, oui,
madame, et qui sont tous placés à la Banque, et elle
vit de l’intérêt.</p>
<p>—Que de choses incroyables il faut voir! Voilà bien
le monde.... Mais, revenant au chevalier de Ponte,—c’est
ainsi qu’on le nommait en Andalousie,—s’il est aussi
pauvre que tu dis, cela doit faire pitié de le voir....
Mais cela vaut mieux ainsi, parce que la réputation de
la petite pourrait souffrir quelque atteinte si, au lieu
d’être une telle ruine, un pauvre mendiant en redingote,
c’était un galant possible, quoique vieux.</p>
<p>—Je crois, dit Benina en riant, car sa nature joviale se
montrait toujours dès que les tracas de la vie lui donnaient
le temps de respirer, je crois qu’il va là... pour
se faire embaumer...; il en a grand besoin. Et qu’il se
dépêche avant qu’il soit tout à fait en putréfaction.»</p>
<p>Doña Paca se mit à rire de ces plaisanteries, puis
elle s’informa de l’autre famille.</p>
<p>«Le petit, je ne l’ai vu ni aujourd’hui ni hier, répondit
Benina; pourtant la Juliana m’a dit qu’il courait
derrière les miasmes, parce que, avec tous ces changements
de maladies, il y a beaucoup d’annonces de médecine.
Il pense gagner beaucoup d’argent et faire
lui-même paraître un journal, uniquement pour les affaires
des pharmaciens indiquant par exemple où l’on
vend tel ou tel article. Les deux poupons ressemblent
à deux mottes de beurre. Mais ils coûtent bon comme
potages et ragoûts, car on sait quand la nourrice commence
à manger et l’on ne sait jamais quand elle finit.
La Juliana m’a dit que nous goûterions quelque peu
de ce que son oncle lui enverra pour la fête du saint
et particulièrement qu’elle nous donnera deux paires
de bottines de celles de rebut dans la cordonnerie où
elle est piqueuse.</p>
<p>—Elle est bonne, cette petite, dit avec gravité doña
Paca, quoique bien commune, si commune que nous
ne pourrons jamais la fréquenter ni nous appareiller
ensemble. Ses cadeaux m’offensent; si je les reçois
<span class="pagenum" id="Page_71">71</span>
c’est seulement à cause de sa bonne volonté.... Enfin,
il est temps que nous songions à nous coucher. Je crois
que ma digestion est à moitié faite, prépare-moi ma
médecine pour dans une demi-heure. Ce soir, je me
sens plus lasse de mes jambes, et la vue plus fatiguée.
Dieu saint, si j’allais devenir aveugle! Je ne sais ce
que j’ai, ma vue baisse de jour en jour, sans que, grâce
à Dieu, les yeux me fassent mal. Oui, mes nuits s’écoulent
sans insomnies, grâce à toi, qui me causes, et en
m’éveillant je vois les choses moins claires et mes
jambes sont comme du coton. Je me dis: qu’est-ce que
la vue a à faire avec le rhumatisme? On me dit qu’il
faut que je marche, que je me promène, mais comment
puis-je sortir dans cet état, sans vêtements convenables,
en craignant de tomber à chaque pas sur des personnes
m’ayant connue dans une situation meilleure, ou sur
ces types communs et malpropres auxquels nous devons
quelque chose?»</p>
<p>Entendant cela, Benina se rappela la chose la plus
importante qu’elle avait oublié de dire ce soir à sa
maîtresse, ou que du moins elle avait gardée pour la
fin, craignant de la raconter avant de sortir de la cuisine
et, pendant que l’une et l’autre lavaient et essuyaient
les quelques plats dont elles s’étaient servies,
car doña Francisca ne dédaignant pas de s’associer à
ce bas service, elle lui dit du ton le plus naturel qu’elle
put trouver:</p>
<p>«Ah! à propos, je ne me rappelais pas!... quelle
pauvre tête j’ai! Aujourd’hui, j’ai rencontré le seigneur
don Carlos Moreno y Trujillo.»</p>
<p>Doña Paca sursauta et peu s’en fallut qu’elle ne laissât
tomber l’assiette qu’elle était en train d’essuyer.</p>
<p>«Don Carlos!... Tu as dit don Carlos? et puis, il t’a
interrogée sur moi?</p>
<p>—Naturellement, et avec un intérêt qui....</p>
<p>—Est-ce vrai? A son heure, ce vieil avare se souvient
de moi, lui qui m’a vue tomber dans la misère,
moi, la belle-sœur de sa femme.... Car Purita était la
<span class="pagenum" id="Page_72">72</span>
propre sœur de mon Antoine... et qui n’a pas su me
tendre une main secourable!...</p>
<p>—L’année passée, lorsqu’il devint veuf, un jour
comme aujourd’hui, il avait pourtant envoyé un petit
secours à madame.</p>
<p>—Six douros! Quelle honte! s’écria doña Paca, laissant
un libre cours à son indignation, et à la haine et
au dépit, accumulés durant tant d’années d’opprobre
et de souffrances dans son âme. La rougeur m’en
monte au front à le dire. Six douros! et quelques nippes
de Purita, des gants sales, des robes déchirées, et un
vieux vêtement de cour datant du mariage de la reine.
A quoi pouvaient me servir ces cochonneries?... Enfin,
continue ton récit. Tu l’as rencontré...; où?... à quelle
heure?</p>
<p>—Il pouvait être midi. Il sortait de San-Sebastian....</p>
<p>—Oui, je sais qu’il passe toute la matinée à rôder
d’église en église, en priant sur les marches des autels.
Mais tu m’avais dit qu’à midi et demi tu étais à
servir le dîner de don Romualdo?»</p>
<p>Benina n’était pas femme à se troubler de cette
réflexion. Son esprit fécond pour le mensonge et sa
mémoire très heureuse pour conserver l’ordre dans les
contes avancés par elle antérieurement, et pour s’en
servir à l’appui des nouveaux, la tirèrent aussitôt
d’embarras.</p>
<p>«Mais ne vous ai-je pas dit que quand le couvert eut
été mis il manquait une salière et que je dus courir
l’acheter à la place del Angel au coin de la rue Espoz-y-Mina?</p>
<p>—Si tu me l’as dit, je ne m’en souviens point. Pourtant
comment pouvais-tu laisser ta cuisine au moment
de servir le dîner?</p>
<p>—Parce que la fille de cuisine que nous avons ne
connaît pas les rues, et ne sait d’ailleurs pas acheter.
Elle serait restée un siècle et nous aurait rapporté
effectivement une cuvette au lieu d’une salière; j’y
courus en volant, et pendant ce temps la Patros surveillait
<span class="pagenum" id="Page_73">73</span>
mes casseroles,... elle s’y entend, croyez-moi,
elle s’y entend aussi bien que moi, ou peut-être
mieux.... Enfin, je me rencontrais avec cette vieillerie
de don Carlos.</p>
<p>—Mais pour aller de la rue de la Greda à Espoz-y-Mina,
tu n’avais pas à passer par San-Sebastian,
femme.</p>
<p>—Je vous ai dit qu’il sortait, lui, de San-Sebastian.
Je le vis venir de là, regardant l’horloge de Canseco.
Moi, j’étais dans la boutique. Le marchand sortit pour
le saluer. Don Carlos me vit, nous parlâmes....</p>
<p>—Et que te dit-il? Conte-moi ce qu’il te dit.</p>
<p>—Ah! ce qu’il me dit.... Il me demanda des nouvelles
de madame et des enfants.</p>
<p>—Qu’importait à ce cœur de pierre la mère et les
enfants? Un homme qui a trente-quatre maisons dans
Madrid, à ce que l’on dit, autant que l’âge du Christ et
une de plus; un homme qui a gagné de gros sacs en
faisant la contrebande des marchandises, en donnant
des pots-de-vin aux douaniers et en trompant la moitié
du monde, venir maintenant faire le gracieux! <i>A
buenas horas mangas verdes</i>.... Tu aurais dû lui dire
que je le méprise, que je suis orgueilleuse de ma misère,
que ma misère met une barrière entre lui et
moi,... parce que lui ne secourt les pauvres que par
poids et mesures.</p>
<p>«Il croit qu’en répartissant ses aumônes par huitième
de sou et se procurant à bon compte les prières des
humbles il pourra tromper Celui d’en haut et escamoter
la gloire éternelle et se coller dans le ciel par contrebande,
se faisant passer pour ce qu’il n’est pas;
comme il faisait lorsqu’il introduisait du fil d’Écosse,
déclarant de la percale à un réal et demi l’aune et cela
avec des marques fausses, des factures fausses, des
certificats d’origine faux.... Lui as-tu dit cela? Le lui
as-tu dit?</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_74">74</span></p>
<h2 id="ch_11">X</h2>
</div>
<p>«Je ne le lui ai pas dit, madame, et je n’avais pas à
le lui dire, répliqua Benina, voyant que doña Francisca
s’excitait démesurément et que tout le sang lui montait
à la tête.</p>
<p>—Pourtant, tu te rappelleras certainement leurs
façons d’agir à lui et à sa femme avec moi; ils étaient
comme Alexandre en bataille. Puis, lorsque mes désastres
commencèrent, ils se mêlèrent de mes comptes
pour y faire leurs affaires. Au lieu de m’aider, ils tirèrent
sur la corde pour m’étrangler plus promptement.
Ils me voyaient dévorée par l’usure, et ils ont été incapables
de m’offrir un prêt à de bonnes conditions. Ils
pouvaient me sauver et ils ont préféré me voir périr. Et
quand ils m’ont vue obligée de vendre mes meubles,
ils me les ont achetés pour un morceau de pain, les
meubles dorés de la salle de réception, les beaux rideaux
de soie.... Ils étaient à l’affût des occasions et à me voir
perdue, menacée du naufrage, naturellement..., ils se
présentaient comme autant de sauveurs.... Que m’ont-ils
donné pour le <i>Saint-Nicolas de Tolentino</i>, de l’école
de Séville, qui était le joyau de la maison de mon mari,
un tableau qu’il estimait plus que sa vie? Que m’ont-ils
donné? Vingt-quatre douros, Benina de mon âme, vingt-quatre
douros. Ils me saisirent dans une de ces heures
idiotes, et moi, morte d’anxiété et de découragement,
je ne savais point ce que j’avais à faire. Plus tard, un
conservateur du musée m’a dit qu’il ne valait pas moins
de dix mille réaux.... Tu vois quelles gens! Non seulement,
<span class="pagenum" id="Page_75">75</span>
ils ont toujours méconnu la véritable charité
mais ils n’ont jamais connu la délicatesse du cœur. De
tout ce que nous recevions de Ronda: fruits, gâteaux,
pain d’épice, nous en envoyions une bonne partie à
Pura. Quant à eux, c’est à peine s’ils nous envoyaient
un petit paquet de bonbons à la Saint-Antoine et s’ils
m’envoyaient quelque petit objet de bazar pour se
débarrasser de ma fête. Don Carlos était si parasite
qu’il tombait comme par hasard à la maison à l’heure
où nous prenions le café..., et si tu savais comme il s’en
léchait les babines! Car tu sais que le sien n’était qu’eau
claire et lavasse. Et si nous allions au théâtre ensemble,
invités par moi, dans ma loge, il s’arrangeait toujours
pour que ce fût Antoine qui payât les entrées.... Du
sans-gêne avec lequel ils usaient de notre voiture à
toute heure, je ne t’en dirai rien. Et tu dois te rappeler
que, le jour même où nous vendions les meubles, ils se
promenaient toute la soirée en faisant des tours infinis
de la Castellane au Retiro.»</p>
<p>Benina ne voulut point l’arrêter par des interruptions
ou des contradictions, parce qu’elle savait que lorsqu’elle
enfourchait ce dada il était mieux de lui laisser
tout dire jusqu’au bout. Pourtant avant qu’elle eût fini,
alors qu’elle s’arrêtait un instant suffoquée et à court
d’haleine, Benina s’aventura à lui dire:</p>
<p>«Don Carlos m’a dit d’aller chez lui demain.</p>
<p>—Dans quel but?</p>
<p>—Pour causer avec moi....</p>
<p>—C’est comme si je le voyais. Il voudra m’envoyer
une aumône.... Précisément, c’est aujourd’hui l’anniversaire
de la mort de Pura..., il va se liquider par une
cochonnerie.</p>
<p>—Qui sait, madame? Il se peut qu’il s’attendrisse....</p>
<p>—Lui, je le vois te mettant dans la main une paire
de piécettes ou de douros, se figurant que pour ce fait
les anges vont descendre en jouant de la viole ou de la
harpe pour célébrer sa charité. Repousse son aumône,
mon enfant; maintenant que nous avons notre bon don
<span class="pagenum" id="Page_76">76</span>
Romualdo, nous pouvons nous permettre un peu de
dignité, Nina.</p>
<p>—Cela ne convient point. Il pourrait se fâcher et
dire, je suppose, que vous êtes orgueilleuse, ou que
sais-je, moi?</p>
<p>—Qu’il le dise! Et à qui veux-tu qu’il aille le dire?</p>
<p>—A don Romualdo lui-même, dont il est grand ami.
Il entend sa messe tous les jours, et ensuite ils s’en
vont causer dans la sacristie.</p>
<p>—Fais ce que tu crois. Et pour ce qui doit advenir,
dis bien à don Romualdo, qui est don Carlos, fais-lui
voir que ses dévotions de la dernière heure ne sont pas
recevables. Enfin, je sais que tu ne me tromperas pas,
et demain tu me conteras ce qui résultera de la visite
d’où tu ne rapporteras, sois-en sûre, qu’un noir sermon.»</p>
<p>Elles parlèrent encore longtemps. Benina cherchait
à laisser tomber la conversation et à la refroidir, en
évitant les répliques ou en leur donnant un ton conciliateur.
Mais la dame et sa servante s’endormirent tard,
et Benina passa une partie de la nuit à la préparation
mentale de ses plans stratégiques pour le jour suivant,
qui devait être sans doute plein de difficultés, si elle
n’avait pas la chance que don Carlos lui mette dans la
main une bonne poignée de douros..., ce qui pourrait
bien arriver.</p>
<p>A l’heure fixée par le seigneur de Moreno Trujillo,
sans une minute de plus ni de moins, Benina sonnait à
la porte principale de la rue d’Atocha, et une servante
l’introduisait dans le cabinet qui était très élégant, tous
les meubles pareils comme couleur et comme façon.
Une table ministre occupait le milieu, et elle était chargée
de beaucoup de livres et de dossiers. Les livres
n’étaient pas pour la lecture, mais bien pour les comptes,
tout bien clair et ordonné. La paroi du milieu laissait
voir le portrait de doña Pura; il était recouvert
d’une gaze noire, dans un cadre qui paraissait d’or pur.
D’autres portraits en photographies, qui devaient être
<span class="pagenum" id="Page_77">77</span>
ceux des filles, gendres et petits-fils de don Carlos,
occupaient les autres parois. Contre le cadre ou accrochées
auprès, comme des offrandes ou des ex-voto à un
autel, pendaient une multitude de couronnes de drap
avec des roses peintes, des narcisses ou des violettes
avec de longs rubans noirs avec inscriptions en or.
C’étaient les couronnes qui avaient été apportées pour
l’enterrement de sa femme, et que don Carlos avait tenu
à conserver à la maison pour qu’elles ne se gâtassent
pas au cimetière. Sur la cheminée où l’on ne faisait
jamais de feu, une pendule avec sujet qui ne marchait
pas et, non loin de là, un almanach américain portant
la date de la veille.</p>
<p>Après une demi-minute d’attente, don Carlos entra
en traînant les pieds, avec un bonnet de velours tiré sur
les oreilles, et le manteau de maison, beaucoup plus
vieux que celui qu’il mettait pour sortir. L’usage continuel
de ce manteau au delà du 30 de mai s’explique par
son horreur des poêles et braseros qui, selon lui, sont
la cause de tant de malheurs. Comme il n’était pas enveloppé
jusqu’aux yeux, Benina put observer qu’il avait
le col et les poignets propres et une grosse chaîne de
montre, ce qui sans doute répondait à l’étiquette de
l’anniversaire. Avec un mouchoir d’une grandeur incommensurable,
quadrillé, il se frottait et s’essuyait les
yeux; il se moucha deux ou trois fois avec un grand
bruit, et, voyant Benina debout, il lui fît signe de s’asseoir
et prit gravement place dans le fauteuil qui accompagnait
la table et avait un dossier élevé et découpé
comme une stalle de chœur. Benina s’assit sur le bord
d’une chaise qui, comme toutes les autres, était en
chêne et recouverte de velours vert.</p>
<p>«Donc, je vous ai fait venir pour vous dire....»</p>
<p>La tête de don Carlos était affectée d’un tremblement
chronique nerveux, mouvement latéral, comme celui
qui sert à exprimer la négation. Ce tic s’accentuait
ou devenait imperceptible selon le degré d’excitation
de l’individu.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_78">78</span></p>
<p>«... Pour vous dire...»</p>
<p>Autre pause déterminée par un flux d’humeurs. Don
Carlos essuya ses yeux bordés de rouge, se frotta sa
courte barbe, qui n’avait d’autre raison d’être que de
lui éviter la peine de se raser. Depuis la mort de sa
femme, le bon monsieur, qui se rasait seulement pour
elle et par elle, voulut joindre à ses grandes démonstrations
d’affliction le deuil de son visage, en le laissant
se couvrir comme d’un crêpe par des poils blancs,
noirs ou jaunes.</p>
<p>«Je voulais vous dire que ce qui arrive à la Francisca
de se trouver dans une position aussi précaire
provient de ce qu’elle n’a jamais voulu tenir de comptes.
Sans bonne ordonnance, il n’y a fortune qui ne se
change en misère. Avec de l’ordre, les pauvres se font
riches. Sans ordre, les riches....</p>
<p>—Se font pauvres, oui, monsieur,—dit avec humilité
Benina qui, bien qu’elle connût la maxime de longue
date, voulut la recevoir comme si ce fût une découverte
récente de don Carlos.</p>
<p>—Francisca a toujours été une mauvaise tête. Nous
le lui répétions souvent, ma femme et moi: «Francisca,
tu te perds, tu vas droit à la misère», et elle..., tranquille
comme si de rien n’était. Nous n’avons jamais pu
obtenir qu’elle réglât ses dépenses sur ses entrées. Lui
faire écrire un chiffre, on la tuerait plutôt. Et celui qui
ne fait pas de chiffres est perdu. Je suis sûr qu’elle n’a
jamais su ce qu’elle devait ni de quelle façon elle le
payerait.</p>
<p>—Vérité, monsieur, grande vérité, cela, dit Benina
soupirant et toute à la préoccupation de ce
que don Carlos lui pourrait bien donner après ce sermon.</p>
<p>—En effet, comptez...; si, dans ma vieillesse, je suis
dans une bonne condition pour moi et mes enfants, s’il
ne me manque pas de quoi payer une messe pour l’âme
de ma chère femme, c’est que j’ai toujours mené avec
méthode et régularité les affaires de ma maison. Encore
<span class="pagenum" id="Page_79">79</span>
aujourd’hui, retiré du commerce, je tiens à jour ma
comptabilité pour mes dépenses particulières, et je
ne me couche pas sans avoir passé tous les renseignements
à l’agenda, dans les livres auxiliaires et
enfin au grand-livre. Voyez, regardez pour vous
convaincre....»</p>
<p>Il ajouta avec son tremblement nerveux qui avait
l’air d’un signe de dénégation:</p>
<p>«Je voudrais bien que Francisca pût mettre à profit
cette leçon. Il n’est pas trop tard...; intéressez-vous-y.»</p>
<p>Et il prit un livre, puis un autre, et il les montra à
Benina, qui s’approcha pour contempler cette merveille
de chiffres.</p>
<p>«Regardez bien, voici justement la dépense de la
maison sans que je passe rien, pas même les cinq centimes
d’une boîte d’allumettes, les sous du facteur,
tout, tout. Dans cette autre petite colonne, les aumônes
que je fais et ce que j’emploie en suffrages pour l’autre
monde. Ensuite, je passe tout au grand-livre, dans
lequel on peut voir jour par jour ce que je dépense et
faire la balance.... Méditez; si Francisca avait fait sa
balance, elle n’en serait pas où elle en est.</p>
<p>—C’est certain, très certain, monsieur. Et je ne cesse
de le dire à madame: faites donc votre balance, marquez
tout, point par point, ce qui entre comme ce qui
sort. Mais elle, comme ce n’est plus une enfant, il lui
est difficile de prendre de bonnes habitudes. Mais c’est
un ange, monsieur, et il n’est nul besoin de savoir si
elle compte ou ne compte pas pour la secourir.</p>
<p>—Il n’est jamais trop tard pour entrer dans le cerceau,
comme on dit. Et je puis vous assurer que, si
j’avais trouvé chez Francisca une intention quelconque
ou un désir de tenir ses comptes en règle, je lui aurais
prêté..., non pas prêté, mais je lui aurais facilité le
moyen de les niveler; mais c’est une tête déséquilibrée;
convenez avec moi qu’elle est déséquilibrée.</p>
<p>—Oui, monsieur, j’en conviens.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_80">80</span></p>
<p>—Et il m’est apparu que le meilleur cadeau que je
puisse lui faire... et c’est pour cela que je vous ai fait
venir, est celui-ci, la malheureuse.»</p>
<p>En parlant ainsi, don Carlos prit un livre long et
étroit et le mit devant lui pour que Benina pût bien le
voir. C’était un agenda.</p>
<p>«Voyez vous-même, dit le bon monsieur en faisant
miroiter le livre, en le feuilletant. Il y a là tous les jours
de la semaine. Regardez bien, d’un côté la colonne du
doit, de l’autre celle de l’avoir. Voyez comme dans les
dépenses on marque les articles: le charbon, l’huile,
le bois, etc. Et alors, quelle peine y a-t-il à placer
d’un côté ce que l’on dépense et de l’autre ce que l’on
reçoit?</p>
<p>—Mais si madame ne reçoit rien?</p>
<p>—Chansons! s’écria Trujillo en frappant sur le
livre. Elle a bien quelque chose, car vous dépensez
bien quelque chose, et, si peu que ce soit, il faut que
vous ayez une entrée, petite ou grande. Et ce que
vous retirez des aumônes, pourquoi ne le noteriez-vous
pas? Voyons donc, pourquoi ne le noteriez-vous
pas?»</p>
<p>Benina le considéra avec un sentiment de colère
mêlé de compassion. Mais je dois dire que la colère
l’emportait sur la pitié et qu’il y eut un moment où
peu s’en fallut qu’elle ne prît le livre pour le lancer à
la tête du seigneur don Carlos. Pourtant elle contint
sa fureur et, pour que le vieux maniaque de la comptabilité
ne s’en aperçût pas, elle dit avec un sourire
forcé:</p>
<p>«De sorte que vous, monsieur, vous tenez compte
des sous que vous donnez aux pauvres à la porte de
San-Sebastian.</p>
<p>—Jour par jour, répliqua le vieux avec orgueil,
en branlant davantage son chef tremblotant, et je
puis vous dire, si vous désirez le savoir, ce que j’ai
donné dans le trimestre, dans le semestre ou dans
l’année.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_81">81</span></p>
<p>—Non, non, ne vous dérangez pas, monsieur, reprit
vivement Benina qui sentait de nouveau la démangeaison
de lui taper sur la tête avec son livre. Je prendrai
le livre, il fera grand plaisir à madame et à moi
aussi. Mais nous n’avons ni plume ni crayon.</p>
<p>—Bonté divine! Dans quelle maison, si pauvre
qu’elle soit, manque-t-il ce qu’il faut pour écrire? Si
l’on a à donner une signature, prendre un compte,
écrire un chiffre, noter quelque chose de la maison
pour s’en souvenir.... Prenez ce crayon, il est taillé et
si sa pointe se casse, vous la referez avec le couteau
de la cuisine.»</p>
<p>Et avec tout cela don Carlos ne parlait pas de donner
un secours effectif, bornant sa charité à l’offrande
du livre, qui devait être le fondement de l’ordre administratif
dans la maison désordonnée de doña Francisca
Juarez. En le voyant remuer les lèvres pour
continuer à parler et porter la main à la clef du tiroir
qui était à sa gauche, Benina éprouva une grande
joie.</p>
<p>«Il n’y a pas, il ne peut y avoir de prospérité sans
administration, affirma don Carlos ouvrant le tiroir et
y jetant un coup d’œil. Je désirerais que Francisca
administre, et quand elle administrera....</p>
<p>—Et quand elle administrera.... Quoi? dit Benina à
part elle. Que vas-tu nous donner, vieux fou, plus fou
que tous ceux qui sont enfermés à Leganès? Puisse
tout l’argent que tu conserves se convertir en pus dans
ton corps pour que tu en crèves, comme un vieil abcès
d’avarice!</p>
<p>—Prenez ce livre et ce crayon, emportez-le avec
grand soin et faites attention de ne pas le perdre en
route. Bien; vous en prenez charge? Vous me répondez
qu’on écrira tout?</p>
<p>—Oui, monsieur..., il n’échappera rien.</p>
<p>—Bien, et maintenant pour que Francisca se souvienne
de Pura et prie pour elle.... Vous me promettez
que vous prierez pour elle et pour moi?</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_82">82</span></p>
<p>—Oui, monsieur, nous prierons à haute voix jusqu’à
la cloche.</p>
<p>—Eh bien, j’ai là douze douros que je conserve
pour les donner aux pauvres honteux qui n’osent mendier....
Pauvres gens, c’est bien ceux qui sont les plus
dignes de commisération!»</p>
<p>En entendant prononcer ce chiffre de douze douros,
Benina ouvrit des yeux comme des portes cochères.
Par le Christ! ce qu’on peut se procurer avec douze
douros! Et elle entrevoyait le soulagement de plusieurs
jours, parer à tant de nécessités, boucher tant de trous,
vivre, respirer, se reposer de la mendicité humiliante
et du supplice de la requête universelle, et de tant de
démarches fatigantes. La pauvre femme vit le ciel
entr’ouvert, et par l’ouverture les douze douros, moyen
charmant de sa félicité durant quelques jours.</p>
<p>«Douze douros! répéta don Carlos, passant les monnaies
d’une main dans l’autre; mais je ne vous les donnerai
pas en une fois, ce serait fomenter le gaspillage;
je vous les destine....»</p>
<p>Du coup, les ailes du cœur de Benina se cassèrent.</p>
<p>«Si je vous les donnais, demain, à pareille heure, il
n’en resterait pas un centime. Je vous assigne deux
douros par mois, et vous pouvez venir les prendre le
24 de chaque mois, lorsque six mois seront écoulés et
après septembre, je verrai si je dois augmenter ou non
l’attribution. Cela dépendra, entendez bien, de ce que
je verrai si vous administrez ou n’administrez pas, s’il
y a de l’ordre ou s’il n’y en a pas, si le chaos continue.
Méfiez-vous bien du chaos.</p>
<p>—Bien, monsieur, manifesta Benina avec humilité,
pensant qu’il valait mieux se résigner et prendre ce
qu’on lui donnait, sans entrer en discussion avec ce
malpropre et ravagé petit Cassandre. Je vous réponds
qu’on tiendra les comptes avec administration et qu’il
n’échappera pas un bout de fil.... Je passerai tous les
24 du mois? Cela sera un grand secours pour la maison.
Le Seigneur vous l’augmente, et qu’il tienne votre
<span class="pagenum" id="Page_83">83</span>
femme défunte dans un saint repos... et à jamais.
<i>Amen.</i>»</p>
<p>Don Carlos marqua la somme déboursée, en jouissant
beaucoup de cette opération, congédia Benina
d’un geste et changeant de cape, mettant son chapeau
neuf, vêtements qui ne quittaient l’armoire que les
jours de fêtes, se disposa à sortir et à procéder d’une
volonté assurée et d’un pied ferme aux dévotions de
ce jour, qui commençaient à Montserrat pour finir à
la cérémonie de San-Justo.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_84">84</span></p>
<h2 id="ch_12">XI</h2>
</div>
<p>«Quel vieux démon! se disait la seña Benina, en
marchant d’un bon pas par la rue des Urosas. Il ne
peut pas faire plus que ce que son naturel ne lui commande.
Dieu nous protège: si Notre-Seigneur a fait,
lui, des choses extrêmement rares parmi les plantes et
les animaux, il en a créé de plus rares encore parmi
les personnes. Il nous arrive de reconnaître comme
vérités des choses qui nous paraissent des mensonges...;
enfin, il y en a de pires que ce don Carlos; quoiqu’il
en tienne avec ses comptes et tenues de livres, il donne
encore un peu; certainement il y en a de pires, et tellement
pires... qu’ils ne comptent ni ne donnent.... Ce
qu’il y a de plus triste, au fond, c’est que ces deux
douros ne régleront pas ma journée, parce qu’il faut
que je rende à Almudena le sien, car il faut, avant tout,
tenir sa parole. Viennent des jours mauvais et il m’aidera
encore.... Il me restera vingt réaux dont il faut que
je donne quelque chose à la petite, qui en a grand
besoin, et le reste pour manger aujourd’hui..., et je
dirai à madame que son parent ne m’a donné que le
livre de comptes et le crayon, avec lesquels nous ferons
un pot-au-feu qui sera chouette..., consommé de première
classe, substance d’imprimerie...; quelle dérision!...
Enfin Dieu me guidera pour les mensonges
que j’aurai à débiter à Mme Paca, comme toujours, et
partons du pied gauche. Voyons d’abord, si je rencontrerai
Almudena sur le chemin; c’est l’heure où l’on
va à l’église. Et si nous ne nous rencontrons pas, c’est
qu’il sera sûrement au café de la Croix, au Rastro.»</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_85">85</span></p>
<p>Elle se dirigea de ce côté et dans la rue de l’Encomienda
ils se rencontrèrent.</p>
<p>«Mon fils, j’étais à ta recherche, lui dit Benina en le
prenant par le bras. Voici ton douro. Tu vois que je
sais m’acquitter.</p>
<p>—<i>Amri</i>, il n’y a pas de presse.</p>
<p>—Je ne te dois plus rien... jusqu’à ce que je recommence
à te devoir, mon petit Almudena, car, si le jour
vient où j’aurai encore besoin de quelque chose, tu me
le donneras, comme je ferais moi-même pour toi <i>vice
versa</i>? Tu sors du café?</p>
<p>—Oui, et j’y retournerai si tu veux venir avec moi,
je t’invite.»</p>
<p>Benina accepta l’invitation et, un instant après, les
deux amis se trouvaient installés au café économique,
prenant deux verres à dix centimes. Le local était un
cabaret rechampi, d’une élégance moitié populaire,
moitié bourgeoise, avec des dorures criardes; les parois
étaient couvertes de peintures représentant des marines
ou des paysages; un milieu fétide et des habitués
pauvres ou des marchands du Rastro, loquaces, indolents,
quelques-uns occupés à lire les feuilles tout haut,
et d’autres à en écouter la lecture, tous très contents
de se sentir au milieu du bruit, des conversations, de
l’odeur du tabac et de l’eau-de-vie. Seuls à une table,
Benina et le Marocain causaient de leurs affaires:
l’aveugle racontait les diableries de sa compagne, et
elle, son entrevue avec don Carlos, et le ridicule cadeau
du livre de comptes et des deux douros mensuels. Ils
parlaient des richesses que, au dire général, possédait
et thésaurisait Trujillo (trente-quatre maisons), oh! la
montagne d’argent en papiers du gouvernement, et des
mille et des mille billets de banque; ils calculèrent longuement,
émettant beaucoup de considérations de
toutes sortes, la quantité innombrable de pauvres qui
pourraient être secourus avec tous les trésors si inutiles
à don Carlos, pauvres qui vont par les rues criant
la faim, et tout cela, même après avoir prélevé, comme
<span class="pagenum" id="Page_86">86</span>
c’est naturel et juste, la part que ses enfants ont le
droit de posséder. Mais, comme ils ne pourraient certainement
point arranger toutes choses à leur idée, il
valait mieux ne point y songer et gagner chacun son
pain de son mieux jusqu’à ce que la mort vînt et que
Dieu donnât à chacun son dû. Enfin Almudena dit tout
d’un coup à Benina, avec la plus grande gravité et avec
une conviction profonde, que toute la fortune de don
Carlos pourrait être sienne si elle voulait.</p>
<p>«Mienne? Tu as dit que tout ce que possède don
Carlos pourrait m’appartenir? Tu es fou, mon petit
Almudena.</p>
<p>—Tout serait à toi... par la lumière bénie. Si tu n’y
crois pas, je te le prouverai et tu le croiras.</p>
<p>—Tu me répètes encore que tout l’argent de don
Carlos pourrait être à moi? Quand?</p>
<p>—Quand tu voudras.</p>
<p>—Je le croirai si tu m’expliques comment ce miracle
peut se produire.</p>
<p>—Moi, je sais comment..., et je te confierai ce secret.</p>
<p>—Et si tu peux faire que toute la fortune de ce
vieux fou, une supposition, puisse passer à une autre
personne, pourquoi restes-tu dans la misère et pourquoi
ne la prends-tu pas pour toi?»</p>
<p>Almudena répondit à cela que la personne qui ferait
ce miracle, dont il possédait le secret, avait besoin d’y
voir. Et le miracle était sûr, par la lumière bénie, et,
si elle avait le moindre doute, elle n’avait qu’à essayer,
en faisant ponctuellement tout ce qu’il lui dirait.</p>
<p>Benina avait toujours été quelque peu superstitieuse,
et elle croyait volontiers à toutes les histoires surnaturelles
qu’elle entendait conter, et la misère exaspérait
en elle le respect des choses invraisemblables et merveilleuses;
bien qu’elle n’eût vu aucun miracle, elle
espérait toujours en voir arriver un en quelque jour
heureux.</p>
<p>Un peu de superstition, beaucoup d’anxiété, d’événements
extraordinaires et jamais vus et autant de curiosité
<span class="pagenum" id="Page_87">87</span>
la poussèrent à demander au Marocain des
explications concrètes de sa science ou art cabalistique,
car cela devait être nécessairement œuvre de magie.
L’aveugle lui dit que le tout consistait à savoir demander
ce que l’on désire à un Sar, appelé Samdai.</p>
<p>«Et qui est ce noble cavalier?</p>
<p>—Le roi d’en bas.</p>
<p>—Comment? Un roi qui est en-dessous de la terre?
mais c’est le diable.</p>
<p>—Le diable, non, mais un roi très bon.</p>
<p>—Est-ce une chose de ta religion? Quelle religion
as-tu, toi?</p>
<p>—Je suis Hébreu.</p>
<p>—Va avec Dieu, dit Benina, qui n’avait pas entendu
le mot, et tu appelles ce roi! et il vient?</p>
<p>—Et il te donnera, lui, tout ce que tu lui demanderas.</p>
<p>—Il me donnera tout ce que je lui demanderai?</p>
<p>—Sûrement.»</p>
<p>La conviction profonde que montrait Almudena
frappa la pauvre femme, qui, après une pause durant
laquelle elle interrogeait les yeux morts de son ami et
son front noir luisant, entouré de cheveux noirs, se
prit à dire:</p>
<p>«Et que fait-on pour l’appeler?</p>
<p>—Je te le dirai.</p>
<p>—Et il ne m’arrivera pas malheur si je l’appelle?</p>
<p>—Aucunement.</p>
<p>—Je ne me damne pas, je ne me mets pas à mal et
les démons ne m’emporteront pas?</p>
<p>—Non.</p>
<p>—Continue; mais ne me trompe pas, te dis-je.</p>
<p>—Non, je ne te tromperai point.</p>
<p>—Pouvons-nous le faire tout de suite?</p>
<p>—Non, il faut l’appeler à minuit.</p>
<p>—Il faut que ce soit à cette heure-là?</p>
<p>—Sûrement, sûrement....</p>
<p>—Et comment puis-je sortir de la maison à cette
<span class="pagenum" id="Page_88">88</span>
heure-là? Ce n’est point chose facile. A la vérité, je
pourrais dire, une supposition, que don Romualdo est
malade et que je suis obligée d’aller le veiller.... Bien.
Que doit-on faire?</p>
<p>—Tu auras besoin de beaucoup de choses. Il faut
que tu les achètes. Premièrement, une lampe de terre.
Mais il faut l’acheter sans prononcer une syllabe.</p>
<p>—Je deviens muette.</p>
<p>—Toi, muette!... Acheter la chose.... Et si tu parles
tout est perdu.</p>
<p>—Dieu te protège!... mais bon, j’achète ma lampe
de terre, et après..., sans parler....»</p>
<p>Almudena lui ordonna d’acheter ensuite une marmite
de terre avec sept trous, avec sept, pas un de plus, le
tout sans parler, parce que, si elle parlait, cela ne
vaudrait rien. Mais où trouver ces marmites avec sept
trous? A cela, l’aveugle répondit que dans son pays il
y en avait et que l’on pouvait y suppléer avec celles
dont usent les marchandes de châtaignes, en choisissant
celle qui aurait sept trous, ni plus ni moins.</p>
<p>«Et il faut l’acheter sans parler?</p>
<p>—Si l’on parle, rien.»</p>
<p>Il était ensuite indispensable de se procurer un bâton
de <i>carrash</i>, bois d’Afrique qu’on appelle ici laurier. On
le trouverait facilement chez le premier marchand de
bric-à-brac. Il fallait l’acheter sans prononcer une parole.
Bon, après avoir réuni ces choses, on placerait le
bâton dans le feu jusqu’à ce qu’il brûle bien...; cela doit
se passer le vendredi, à cinq heures précises. Sinon,
cela ne vaut rien. Et le bâton brûlera jusqu’au samedi
à cinq heures précises, on le trempera sept fois dans
l’eau, pas une de plus, pas une de moins.</p>
<p>«Tout cela en se taisant?</p>
<p>—Ne jamais parler.</p>
<p>—Ensuite on habille le bâton avec des vêtements de
femme, et, lorsqu’il est bien habillé, on l’appuie au
mur, en le plaçant bien droit sur ses pieds. D’abord il
faut placer la lampe de terre allumée avec de l’huile et
<span class="pagenum" id="Page_89">89</span>
recouverte avec la marmite, de telle sorte qu’il ne passe
de lumière qu’à travers les sept trous, et à courte distance
on place la casserole pour brûler des parfums
avec du feu, et l’on commence à dire les prières seulement
par la pensée, parce que parler ne vaut. Et c’est
ainsi que la personne doit se tenir, sans se distraire,
sans s’arrêter, regardant sortir la fumée du benjoin,
et la lumière des sept trous, jusqu’à ce qu’à minuit....</p>
<p>—A minuit! répéta Benina enthousiasmée. Et lorsque
les douze coups ont sonné il vient..., il monte..., il m’apparaît!...</p>
<p>—Le roi d’en bas; tu lui demandes ce que tu désires
et il te le donne.</p>
<p>—Almudena, tu crois cela? Comment est-il possible
que ce seigneur, sans autres cérémonies que celles que
tu m’as dites me donne, à moi, tout ce qui est maintenant
à don Carlos Trujillo?</p>
<p>—Tu le verras en le lui demandant.</p>
<p>—Mais si, dans une telle affaire, on se néglige un
tout petit peu, si l’on s’oublie un seul instant en prononçant
une seule parole de la prière mentale?...</p>
<p>—Il faut se tenir éveillée, ma fille.</p>
<p>—Et la prière?</p>
<p>—Je te l’enseignerai: Tu diras Sema Israël Adonaï
Elohim, Adonaï Ishat....</p>
<p>—Tais-toi, tais-toi: dans la vie ordinaire, je dirais
cela sans me tromper, mais comme cela n’est pas pur
castillan, je ne réussirai pas.... Et pourtant, je puis
t’assurer que j’ai peur de tous ces sortilèges.... Cesse...,
cesse!... Ah! pourtant, si c’était vrai, quelle satisfaction,
quelle joie d’enlever à ce vieux fou de don Carlos
tout son argent, ne fût-ce que la moitié, pour le répartir
entre tant de pauvres diables qui meurent de
faim.... Si l’on pouvait tenter l’épreuve, en achetant les
vases et le bâton, sans parler.... Mais non, non.... Si
ce roi mage avait à arriver quelque jour.... Car je te
dirai qu’il arrive quelquefois des choses extrêmement
phénoménales, et qu’il vole souvent dans les airs ce
<span class="pagenum" id="Page_90">90</span>
que l’on appelle des esprits ou, comme l’on dit encore,
des âmes qui viennent voir ce que nous faisons et
écouter ce que nous disons. Et encore: ce qui est un
songe; qu’est-ce que c’est? Peut-être des choses vraies
de l’autre monde qui viennent dans celui-ci.... Tout
peut arriver, tout peut arriver.... Pourtant moi, que
veux-tu que je te dise? Je doute beaucoup qu’ils donnent
comme ça, au premier venu, tant d’argent, sans
plus de cérémonies. Que, pour secourir les pauvres, ils
prennent aux riches la moitié d’un million ou la moitié
d’un demi-million, passe encore; mais tant et tant de
richesses pour nous autres.... Non, cela n’est pas
croyable.</p>
<p>—Tout, tout ce qui est à la Banque, beaucoup de
millions, la loterie, tout est à toi, si tu fais ce que je te
dis.</p>
<p>—Mais si cela est aussi facile, pourquoi d’autres ne
le font-ils pas? Ou est-ce que toi seul as le secret? Ami,
conte-le au nonce, car pour nous tu ne nous feras pas
avaler ces bourdes de pape.... Je ne te dis pas que cela
est impossible..., et, si je pouvais tenter l’épreuve, je
l’essayerais avec mille.... Redis-moi donc un peu ce
que l’on doit acheter sans parler....»</p>
<p>Almudena répéta les formules et les règles de la conjuration
en y ajoutant une peinture si vivante et si
pittoresque du roi Samdai, de son visage magnifique,
de sa noble démarche, de ses costumes splendides, de
sa suite, qui formait des régiments de princes et de
magnats, montés sur des chameaux blancs comme le
lait, que la pauvre Benina finissait par s’exalter en
l’écoutant, et, si elle n’y croyait pas encore les yeux
fermés, elle commençait à se laisser gagner et séduire
par la poésie ingénue de la narration, pensant que, si
tout cela n’était pas vérité, cela méritait bien de
l’être.</p>
<p>Quelle consolation pour les misérables de pouvoir
croire à des contes aussi gracieux, et si c’est une
vérité de croire qu’il y a des rois mages pour porter
<span class="pagenum" id="Page_91">91</span>
des joujoux aux enfants, pourquoi n’y aurait-il pas
d’autres rois d’illusions qui viendraient au secours des
pauvres gens, des personnes honnêtes qui n’ont qu’une
chemise, et des pauvres âmes décentes qui n’osent plus
descendre dans la rue parce qu’elles doivent trop aux
boutiquiers et aux prêteurs? Ce que contait Almudena
faisait partie des choses que l’on ne connaît pas. Et ne
peut-il pas se faire que quelqu’un sache des choses que
d’autres ne savent pas?... Et puis! combien de choses
qu’on a considérées comme des mensonges sont ensuite
devenues des vérités! Avant qu’on ait inventé le
télégraphe, qui aurait cru que l’on parlerait avec l’Amérique
comme de balcon à balcon avec le voisin d’en
face? Et avant qu’on ait inventé la photographie, que
l’on peut faire un portrait rien qu’en posant une
seconde? Ceci est la même chose que cela. Il y a des
mystères, des secrets que nous n’entendons pas, avant
qu’il arrive quelqu’un qui dise: «C’est comme cela!»
et le découvre.... Quoi plus, Seigneur! Là-bas étaient
les Amériques depuis que Dieu a créé le monde, et
personne ne le savait..., jusqu’à ce qu’arrive ce Colomb,
et il lui a suffi de mettre un œuf debout, pour les découvrir
toutes, et il dit à ses compatriotes: «Ah! tenez,
voilà l’Amérique et les Américains, et la canne à sucre,
et le tabac béni... et les États-Unis, et des hommes noirs,
et des onces de dix-sept douros.» A voir.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_92">92</span></p>
<h2 id="ch_13">XII</h2>
</div>
<p>Le Marocain n’avait pas encore achevé sa légende
orientale, lorsque Benina vit entrer dans le café une
femme vêtue de noir.</p>
<p>«Ah! voilà cette sauteuse, ta compagne de taudis.</p>
<p>—Pedra? qu’elle soit maudite! Je l’ai chassée ce
matin. Elle vient sûrement avec la Diega....</p>
<p>—Oui, avec une petite vieille, très petite et très
maigre qui doit être plus buveuse encore que les moustiques;
elles vont près du garçon et demandent deux
verres de vin.</p>
<p>—Seña Diega lui enseigne le vice.</p>
<p>—Et pourquoi conserves-tu cette oie avec toi? Elle
ne te sert de rien.»</p>
<p>L’aveugle lui raconta que Pedra était orpheline; son
père avait été employé à l’abattoir des porcs, et sa
mère avait tenu un banc de change dans la rue de la
Ruda. Ils moururent tous les deux à quelques jours
d’intervalle pour avoir mangé du chat. Le minet est un
très bon plat, mais, quand il est enragé, il donne des
abcès à qui le mange, et dans les trois jours on meurt
sûrement de fièvres pernicieuses. Enfin, les parents
morts, la petite se trouva à la porte de la rue, abandonnée.
Elle était jolie, ou du moins elle passait pour
telle, sa voix était comme une belle musique. Elle se
mit d’abord à faire le change, puis à vendre des
chiffons, car elle avait des instincts de commerçante;
mais sa bonne volonté ne lui servit à rien, car la Diega
ne tarda pas à la faire sortir de son travail en la poussant
à la boisson et à d’autres choses encore pires.
<span class="pagenum" id="Page_93">93</span>
Trois mois après, Pedra n’était plus reconnaissable.
Elle était devenue fainéante, n’avait plus que la peau
sur les os et son haleine empestait. Elle criait comme
une charretière, elle ne cessait pas de tousser et sa
voix était abominablement enrouée. Souvent elle mendiait
sur le chemin de Carabanchel et elle couchait la
nuit dans les remises d’hôtellerie. De temps en temps
elle se lavait un peu la peau, achetait de l’eau de senteur,
s’en aspergeait les maigreurs, se faisait prêter une
chemise, une robe, un châle, et elle se mettait aux
aguets à la porte de la maison de Comadrejo, à la petite
rue de Mediodia. Pourtant elle n’avait constance à
rien, et aucun arrangement ne lui durait plus de deux
jours. Seul persistait en elle le goût pour l’eau-de-vie,
et, quand elle se soûlait, ce qui avait bien lieu de deux
jours l’un, elle grimaçait dans le ruisseau et les gamins
l’agaçaient comme aux taureaux. Elle couchait comme
une guenon dans la rue où elle se trouvait, et elle avait
plus de marques de coups sur la peau que de cheveux
sur la tête. Il n’existait certainement pas de corps plus
marbré de taches que le sien, ni personne qui, dans
un âge aussi peu avancé, car elle n’avait guère qu’une
vingtaine d’années, bien qu’elle en marquât au moins
trente, eût habité aussi souvent, comme prévenue, le
Dépôt ou la Latine. Almudena en usait bien avec elle,
touché de ce qu’elle était orpheline, et lui donnait de
trois choses un peu, la voyant dans un tel désarroi, des
conseils, des aumônes et des coups. Il l’avait trouvée un
jour pansant ses plaies avec du suc de figuier et peignant
sa chevelure désordonnée au soleil. Il lui proposa
de venir habiter avec lui en y mettant pour condition
qu’elle payerait la moitié du loyer et qu’elle
couperait dans la racine sa passion pour la boisson. Ils
discutèrent, parlementèrent, puis donnèrent une grande
solennité à leur contrat, jurant tous d’eux de l’observer
fidèlement devant un emplâtre visqueux et sur un
peigne de roseau pointu, et cette nuit-là Pedra dormit
pour la première fois dans le bouge de Santa-Casilda.
<span class="pagenum" id="Page_94">94</span>
Les premiers jours lurent tout à la concorde, à la
sobriété dans la boisson; mais la chèvre ne tarda pas à
retourner à la montagne, et... la femme endiablée retourna
faire la joie des gamins et donna du fil à retordre
aux gardiens du bon ordre.</p>
<p>«Je ne puis vivre avec elle, car elle est toujours
ivre. C’est un malheur..., un vrai malheur. Je ne la
garde que par pitié....»</p>
<p>Voyant que les deux femmes, après avoir bu chacune
une paire de verres, regardaient avec ironie l’aveugle
et Benina, cette dernière en fut troublée et voulut se
retirer.</p>
<p>«Ne t’en va pas, Amri. Reste avec moi, lui dit l’aveugle
en la retenant par le bras.</p>
<p>—J’ai peur que ces Indiennes ne fassent du tapage....
Voici qu’elles viennent de notre côté.»</p>
<p>Elles s’approchèrent, en effet, et Benina put contempler
à son aise la figure de Pedra, d’une beauté dure
et qui s’en allait. Brune, de traits réguliers, quoique
fortement accentués, de magnifiques yeux noirs, des
sourcils touffus qui se rejoignaient, une bouche sale
et largement ouverte, qui ne paraissait pas faite pour
sourire, un corps droit et élégant dans sa faiblesse et
son négligé, la compagne d’Almudena était une figure
tragique, et, comme telle, impressionnait Benina, qui
se disait mentalement qu’elle n’aimerait pas se rencontrer
avec une pareille personne, la nuit, dans un lieu
désert.</p>
<p>Quant à la Diega, il était difficile de dire si elle était
jeune ou vieille ou entre les deux. Pour la taille, elle
paraissait une enfant; par sa figure pâle, rugueuse,
toute pleine de plis, elle semblait une vieille décrépite;
en regardant ses yeux, on eût dit un petit animal extrêmement
vivant. Sa maigreur était telle que Benina ne
put s’empêcher de la traduire mentalement par une
phrase andalouse que sa maîtresse employait souvent:
«Ses coudes doivent piquer comme des épines.»</p>
<p>Pedra s’assit en souhaitant le bonjour, et l’autre
<span class="pagenum" id="Page_95">95</span>
resta debout, sans dépasser la tête d’Almudena, auquel
elle donna une forte tape sur l’épaule.</p>
<p>«Reste tranquille, fît ce dernier, en levant son
bâton.</p>
<p>—Que je reste tranquille avec toi, qui es mauvais
et traître, répondit l’autre. Jaï..., la vérité est que tu es
méchant et que tu m’as cherché querelle et rossée.</p>
<p>—Moi, j’ai toujours été bon, et toi toujours mauvaise
pocharde.</p>
<p>—Ne le dis pas, tu vas scandaliser la vieille dame.</p>
<p>—Elle n’est point vieille.</p>
<p>—Qu’est-ce que tu en sais, puisque tu ne la vois pas?</p>
<p>—Elle est convenable au moins, elle.</p>
<p>—Soit dit sans offense, mais tu aimes les vieilles, toi.</p>
<p>—Courage! je vois que vous vous la passez bien sur
mon dos, dit Benina, très contrariée, et en se levant.</p>
<p>—Calmez-vous, calmez-vous..., elle a bu un peu.»</p>
<p>La Diega l’engagea aussi à s’apaiser, ajoutant qu’elle
avait acheté un dixième à la loterie et lui offrant une
participation.</p>
<p>«Je ne joue pas, répliqua Benina, je n’ai pas le sou.</p>
<p>—Moi si, dit le Marocain, je vous donne une piécette.</p>
<p>—Et madame, pourquoi ne jouerait-elle pas?</p>
<p>—Arrive demain, nous serons riches, richissimes
effectivement, dit la Diega. Moi, si je gagne, que saint
Antoine m’écoute! Je retournerai m’établir rue de la
Sierpe. C’est là que je t’ai connu, Almudena, tu t’en
souviens?</p>
<p>—Non, je ne m’en souviens pas, non....</p>
<p>—Vous vous êtes connus à Mediodia-Chica, à la maison
par derrière.</p>
<p>—Là on l’appelait Muley-Abbas.</p>
<p>—Oui, et toi «Quart-de-Kilo» à cause de ta petite
taille.</p>
<p>—Se quereller est une vilaine chose. N’est-ce pas,
mon petit Almudena? Les personnes honnêtes s’appellent
par le saint baptême, avec leur nom de chrétien,
et cette dame, quel nom a-t-elle?</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_96">96</span></p>
<p>—Je m’appelle Benina.</p>
<p>—Et madame, par hasard, serait-elle de Tolède?</p>
<p>—Non, madame, mon pays est... à deux lieues de
Guadalajara.</p>
<p>—Moi, de Cebolla, dans la terre de Talavera.... Et
dis-moi une chose: pourquoi cette rosse de Pedrilla
l’appelle-t-elle Jaï? Quel est ton nom dans ta religion
et dans ta cochonne de terre, sauf ton respect?</p>
<p>—Je l’appelle mon Jaï, parce qu’il est Maure, dit la
femme tragique, prenant part à la conversation.</p>
<p>—Mon nom est Mordejaï, déclara l’aveugle, et je
suis né dans un charmant pays qu’on appelle là-bas
Ullah-de-Bergel, dans la terre de Sus.... Oh! terre divine,
gracieuse.... Beaucoup d’arbres, de l’huile beaucoup,
du miel, des fleurs et beaucoup de gomme.»</p>
<p>Le souvenir du pays natal lui inspira un enthousiasme
chaleureux et il se mit à le décrire avec des
hyperboles gracieuses, un coloris poétique que savourèrent
les trois femmes avec un immense et infini plaisir.
Poussé par elles, il raconta quelques incidents de
sa vie, toute pleine d’événements stupéfiants, d’entreprises
périlleuses et de fantastiques aventures. Il raconta
d’abord comment il s’était enfui du foyer paternel,
à l’âge de quinze ans, se lançant à parcourir le
monde, sans que, depuis ce jour, il eût jamais eu aucune
nouvelle de son pays ni des siens. Son père l’avait
envoyé à la maison d’un marchand, son ami, avec le
message suivant: «Dis à Ruben Toledano qu’il te donne
deux cents douros dont j’ai besoin.» Et ce devait être
le mode d’agir entre banquiers et entre gens chez lesquels
régnait une confiance patriarcale; car la mission
s’exécuta effectivement sans aucune difficulté, Mordejaï
recevant les deux cents douros en quatre sacs de
monnaie espagnole. Mais, au lieu de retourner à la
maison paternelle avec ses écus, il prit le chemin de
Fez, avide de voir le monde et de travailler pour son
compte, et de gagner beaucoup d’argent pour l’auteur
de ses jours, jusqu’à cent ou deux cent mille, songeait-il.
<span class="pagenum" id="Page_97">97</span>
Achetant deux bourricots, il se mit à transporter
des marchandises et des voyageurs de Fez à Méquinez,
avec un bon bénéfice. Mais un jour de grande
chaleur, châtiment de Dieu, passant près d’une rivière,
il lui prit fantaisie de se baigner. Dans l’eau, pour son
malheur, flottaient deux charognes de chevaux. En
sortant de l’eau, les yeux lui faisaient mal et, trois jours
plus tard, il était aveugle. Comme il avait quelque
argent, il put rester un certain temps sans implorer la
charité publique, avec la tristesse inhérente à la perte
de la vue et le chagrin non moins grand de passer de
la vie active à la vie sédentaire. Le jeune garçon, agile
et fort, s’était changé du soir au matin en un homme
débile et maladif, et ses ambitions de commerçant et
ses enthousiasmes de voyageur durent disparaître pour
céder la place à une sombre et continuelle méditation
sur la fragilité des biens de cette terre, sur l’infaillible
justice avec laquelle Dieu, notre père et notre juge, fait
sentir la pesanteur de sa main au pécheur. Il ne se risquait
point à le supplier de lui rendre la vue, car certainement
il ne l’eût pas exaucé. C’était un châtiment,
et le Seigneur ne se retourne pas quand il a frappé
ferme. Il lui demanda seulement de lui donner de l’argent
en abondance, pour qu’il pût vivre à l’aise et aussi
une femme qui l’aimerait: rien de tout cela ne fut
accordé à ce pauvre Mordejaï, qui avait chaque jour
moins d’argent, car il coulait de ses mains, sans qu’aucun
autre rentrât d’aucun côté, et aucune femme ne
vint. Celles qui s’approchaient de lui en feignant de
l’aimer ne venaient à lui que pour le voler. Un jour
qu’il était l’homme le plus molesté du monde, parce
qu’il ne pouvait réussir à chasser une puce qui le piquait
horriblement et se moquait avec une audace sans
pareille de ses efforts, ce n’est point une invention...,
deux anges lui apparurent.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_98">98</span></p>
<h2 id="ch_14">XIII</h2>
</div>
<p>«Tu voyais donc un peu, Almudena? lui demanda
Quart-de-Kilo.</p>
<p>—Je les vis parfaitement, tous deux.»</p>
<p>Il expliqua qu’il distinguait une masse obscure au
milieu de la lumière et cela pour toutes les choses de
cette terre, mais que pour les choses de ces mondes
mystérieux qui s’étendent en haut et en bas, en avant
et en arrière, au dedans et au dehors de notre monde,
ses yeux voyaient clair, et alors aussi bien qu’elles le
voyaient elles-mêmes. Bon! Alors lui apparurent deux
anges, et, comme ils ne lui apparaissaient certes pas
pour ne rien dire, ils lui firent connaître qu’ils venaient
de la part du roi d’en bas, avec un message pour lui.
Le seigneur Samdai avait à lui parler, et pour ce faire
il était nécessaire qu’il se rendît de nuit à l’abattoir,
qu’il fît brûler un peu d’encens et qu’il se mît à prier
au milieu des dépouilles et des mares de sang, jusqu’à
deux heures du matin, heure de l’entrevue. Pas besoin
est de dire que les anges s’en allèrent comme une brise
légère lorsqu’ils eurent terminé leur ambassade à
Mordejaï, et lui prit son brûle-parfum, sa pipe, la
ration d’encens, dans un papier, et il se dirigea à petits
pas vers l’abattoir; la longue station qu’il devait faire
lui aurait paru moins longue en fumant.</p>
<p>Il se plaça là, assis les jambes croisées, respirant les
vapeurs qui s’échappaient du brûle-parfum et fumant
pipe sur pipe jusqu’à ce qu’arrivât l’heure fixée, et la
première chose qu’il vit, ce furent deux chiens plus
grands que le chameau blanc, avec des yeux de feu.
<span class="pagenum" id="Page_99">99</span>
Mordejaï était rempli d’admiration et pouvait à peine
respirer. Vint ensuite un régiment de cavaliers avec
beaucoup de musique, et des beaux habits de fête;
ensuite commença à tomber une pluie très épaisse de
sable et de pierres, tant et tant qu’il se vit enterré
jusqu’au cou, et il respirait à peine. A chaque instant
plus forte... et sur toutes ces scories passèrent de nouvelles
troupes de cavaliers courant à toute vitesse,
bannières blanches au vent et tirant sans cesser des
coups de fusil. Suivit une pluie de couleuvres et de
crapauds qui tombaient en sifflant et en se tordant. Le
pauvre aveugle se mourait de frayeur, se trouvant
enveloppé dans l’horrible nuage de bêtes immondes....
Puis vinrent des hommes et des femmes à pied, dans
une lente procession, tous et toutes vêtus de blanc,
portant dans les mains des paniers et des corbeilles
d’or recouverts de fleurs, car les serpents et les crapauds
s’étaient magiquement transformés en roses et
en lis, et en rameaux odorants de menthe et de lauriers
tous ces sables et pierres brûlantes et tranchantes.</p>
<p>Pour ne pas fatiguer et pour abréger, le roi apparut
enfin, beau, d’une beauté à la fois humaine et divine,
une longue barbe noire, des boucles d’oreilles, une
couronne d’or qui avait l’air d’avoir comme pierreries
le soleil, la lune et les étoiles. Son vêtement était vert,
sa finesse était telle qu’il semblait tissé par les araignées
très habiles qui travaillent dans les profondeurs
de la terre avec des aiguilles de feu. Sa suite était si
brillante et si belle qu’elle illuminait l’air. Comme la
Pedra lui demandait si Sa Majesté la reine n’était pas
venue, elle aussi, le narrateur s’arrêta un instant,
recueillant ses souvenirs, et il rendit compte qu’effectivement
la femme du roi était venue, mais que sa
figure lui avait paru effacée comme la lune lorsqu’elle
traverse un nuage, et, pour cette raison, Mordejaï
n’avait pas bien pu la distinguer. La souveraine était
vêtue de bleu, d’une couleur qui ressemble à celle de
nos pensées quand nous sommes entre triste et gai.
<span class="pagenum" id="Page_100">100</span>
L’aveugle disait cela avec effort, suppléant à l’incertitude
de son langage par le jeu de sa physionomie convaincue
et ses gestes irrités et éloquents.</p>
<p>Au total, sur l’ordre du roi, les femmes vêtues de
blanc déposèrent devant lui tous les paniers et les corbeilles
d’or qu’elles portaient. Qu’était-ce? Des pierreries
de diverses sortes, beaucoup, beaucoup, qui
formèrent des monceaux qui n’auraient tenu dans
aucune maison; des rubis gros comme des pois chiches,
des perles grosses comme des œufs de colombe, toutes,
toutes grosses, des diamants fins en telle quantité qu’il
y en avait de quoi remplir beaucoup de sacs, et avec
ces sacs une voiture de déménagement; des émeraudes
comme des noix et des escarboucles comme
mon poing.</p>
<p>Les trois femmes écoutaient tout cela ébahies,
muettes, les yeux fixés sur le visage de l’aveugle et la
bouche ouverte. Au commencement de la relation, elles
avaient peine à croire, et elles étaient arrivées à une
naïve conviction, par excitation de leur âme, avides de
choses plaisantes et agréables, comme compensation
à la vie de misère mortifiante qu’elles subissaient.
Almudena faisait passer toute son âme dans sa voix et
avec sa langue tous les plis mobiles de sa face remuaient
et jusqu’aux poils de sa barbe noire. Tout était
signe, hiéroglyphe déchiffrable, écriture orientale que
les auditeurs entendaient sans savoir comment. La fin
de la splendide vision fut que le roi dit au bon Mordejaï
que des choses qu’il désirait, richesse et femme,
il ne pouvait lui en donner qu’une seule et qu’il devait
choisir entre les pierreries qu’il admirait tout à l’heure
et avec lesquelles il jouirait d’une fortune supérieure à
celle de tous les souverains de la terre, et une femme
bonne, belle et laborieuse, bijou certainement si rare
que l’on ne pourrait le rencontrer qu’en parcourant
toute la terre à sa recherche. Mordejaï n’hésita pas un
seul instant dans son choix et dit à Sa Majesté le roi
d’en bas que pour rien au monde il ne saurait accepter
<span class="pagenum" id="Page_101">101</span>
ces pierreries si on ne lui donnait point la femme....</p>
<p>«Je désire la femme.... J’aimerai ma femme, et sans
ma femme je ne veux point de pierreries, ni d’argent, ni
rien.»</p>
<p>Le roi lui signala alors une femme qui, bien enveloppée
d’un manteau qui lui recouvrait jusqu’à la
figure, s’en allait par le chemin et lui dit que cette
femme était la sienne, qu’il devait la suivre jusqu’à ce
qu’il la rencontrât et l’épouser, et cette femme qui lui
était donnée s’en allait d’un pas très léger. Et, cela dit,
Sa Majesté daigna s’évanouir dans les airs, et avec elle
tous ceux de sa suite, et les régiments de cavaliers et
les femmes vêtues de blanc, et tout, tout ce qui était
apparu, en ne laissant qu’une odeur pénétrante d’encens
et les aboiements des deux immenses chiens qui
s’en allaient se perdant dans l’éloignement de la nuit
fraîche, et il les entendait encore retentir d’une façon
effrayante au delà des monts. Mordejaï resta trois mois
malade après cette singulière aventure, et il ne pouvait
prendre pour toute nourriture que de l’eau et de la
farine d’orge sans sel. Et il se trouva ensuite si maigre
qu’il pouvait compter ses os sans qu’aucun lui échappât.
Enfin, s’arrangeant comme il put, il commença son
chemin à travers le vaste monde à la recherche de la
femme qui, selon le dire du roi Samdai, était la sienne.</p>
<p>«Et tu l’as rencontrée après tant et tant d’années de
recherches et de courses et elle s’appelait Nicolasa, dit
la Pedra, cherchant à aider l’aveugle dans son autobiographie.</p>
<p>—Qu’en sais-tu? Ce n’est pas Nicolasa.</p>
<p>—Mais alors, c’est peut-être madame, ajouta la
Diega faisant allusion, non sans une certaine impertinence,
à la pauvre Benina qui ne desserrait pas les
dents.</p>
<p>—Moi?... Que Jésus me protège! Je ne suis point une
effrontée qui court par les chemins.»</p>
<p>Almudena conta qu’au sortir de Fez il était allé en
Algérie, qu’il vécut d’aumônes d’abord à Tlemcen,
<span class="pagenum" id="Page_102">102</span>
ensuite à Constantine et à Oran; que de cette ville il
s’embarqua pour Marseille, qu’il parcourut toute la
France, Lyon, Dijon, Paris, qui est très grand, plein
d’arbres et où les rues sont pavées et aussi douces que
la paume de la main. Après s’être arrêté dans une ville
qui a nom Lille, il était retourné à Marseille où il s’était
embarqué pour Valence.</p>
<p>«Et à Valence, tu as rencontré la Nicolasa, avec
laquelle tu es venu ici, grâce au secours des municipalités,
deux réaux par étape, dit la Pedra, et de
Madrid vous êtes allés en Portugal, et tu t’es contenté
ainsi durant trois ans, homme artificieux, jusqu’à ce
qu’elle t’ait lâché pour aller avec un autre.</p>
<p>—Tu n’en sais rien.</p>
<p>—Conte donc l’histoire de Nicolasa, comment on t’a
arrêté, toi, pour te mettre à San-Bernardino, et elle
pour la mettre à l’hôpital; et puis qu’une nuit, tandis
que tu dormais, deux femmes de l’autre monde, à vrai
dire deux âmes, te sont apparues pour te dire que la
Nicolasa causait à l’hôpital avec un condamné qu’on
allait pendre....</p>
<p>—Ce n’est pas vrai, cela..., tais-toi.</p>
<p>—Un autre jour tu nous raconteras cela, indiqua
Benina, qui, bien qu’elle goûtât fort ces histoires
contées, désirait s’en aller, pour vaquer à ses préoccupantes
affaires.</p>
<p>—Restez donc, madame; où voulez-vous aller où
vous soyez mieux qu’ici?</p>
<p>—Un autre jour je vous raconterai la suite, dit
l’aveugle en souriant. J’ai vu beaucoup de choses.</p>
<p>—Tu es assoiffé, Jaï. Invite-nous à boire une demie,
pour rafraîchir ta langue qui est sèche comme la sole
d’une vieille savate.</p>
<p>—Je ne vous invite à rien du tout, vieilles pochardes,
je n’ai point d’argent.</p>
<p>—Ne t’en inquiète pas, dit la Diega orgueilleusement.</p>
<p>—Je ne bois pas, déclara Benina; maintenant je suis
<span class="pagenum" id="Page_103">103</span>
pressée et, avec la permission de la compagnie, je
m’en irai.</p>
<p>—Reste encore un petit instant. Il n’est que onze
heures.</p>
<p>—Laisse-la aller, dit avec bienveillance la Pedra,
car elle a peut-être besoin de mendier encore; nous,
nous avons fait notre journée.»</p>
<p>Interrogées par Almudena, elles racontèrent que, la
Diega ayant touché quelques sous que deux filles de
la rue Chopa lui devaient, elles s’étaient lancées dans
le commerce, l’une et l’autre tenant les plus grandes
dispositions et même une adresse supérieure pour
l’achat et la vente. La Pedra ne se sentait femme honnête
et accomplie que quand elle se livrait au trafic,
même de choses menues, même de cure-dents, de
feuilles de thé ou de grains de café ayant servi. L’autre
était un aigle pour la revente des chiffons et petits
objets. Avec cet argent ainsi venu entre leurs mains
par miracle, elles avaient acheté différentes choses
dans une maison de soldes, et, le matin de ce jour,
elles avaient planté leur bazar près de la petite fontaine
de l’Arganzuela, ayant la chance de vendre plusieurs
cartes de boutons, de petits morceaux de rubans
et deux gilets de Bayonne. Un autre jour, elles achetaient
de la faïence, des images, des chevaux en carton,
de ceux que l’on vend à perte à la fabrique de la rue
du Carnero. Elles parlèrent longtemps de leur commerce
et elles se vantaient réciproquement l’une l’autre,
parce que si Quart-de-Kilo n’avait pas sa pareille
pour l’achat de marchandises détériorées, personne
n’atteignait la force et la malice de l’autre pour la
vente au détail. Un autre indice qu’elles étaient venues
au monde pour être commerçantes et rien d’autre, est
que l’argent ainsi gagné en vendant, elles savaient le
serrer dans leur bourse, en fermant avec soin les cordons,
animées du désir ardent et inquiet de le conserver,
tandis que l’argent qui arrivait entre leurs maigres
mains de n’importe quelle autre façon s’échappait,
<span class="pagenum" id="Page_104">104</span>
sans même qu’elles eussent le temps de fermer le poing
pour le retenir.</p>
<p>Benina était tout oreilles pour écouter ces explications
qui eurent pour résultat de lui faire naître une
certaine sympathie pour l’ivrognesse, parce que, elle
aussi, Benina se sentait des dispositions pour le commerce,
et l’idée de l’achat et vente caressait agréablement
les fibres de son âme. Ah! si, au lieu de se mettre
en service et de travailler comme une négresse, elle
s’était installée sous une porte cochère, un autre coq
aurait chanté. Mais il est vrai que ses habitudes et son
indissoluble association avec doña Paca lui fermaient
la porte du commerce.</p>
<p>La brave femme insista pour abandonner l’agréable
réunion et, quand elle se leva pour partir, elle laissa
tomber le crayon que lui avait donné don Carlos et,
en voulant le ramasser, elle fit pareillement tomber
l’agenda.</p>
<p>«Mazette, dit la Pedra, vous ne transportez pas un
mince bagage, et elle jeta un coup d’œil rapide sur le
livre, bien qu’elle sût plutôt déchiffrer ses lettres que
lire réellement. Ceci, qu’est-ce? Un livre de comptes.
Comme il me plaît! Mars ici, et la place des pesetas et
la place des centimes. C’est bien commode de pouvoir
marquer ce qui entre et ce qui sort. Moi, je l’écris tel
que; mais je m’embrouille dans les chiffres, parce que
les yeux eux-mêmes s’embrouillent avec les doigts et,
quand je fais l’addition, je ne peux plus tomber d’accord
avec ce que je dois avoir.</p>
<p>—Ce livre, dit Benina qui sur-le-champ entrevit
l’occasion de faire un commerce, m’a été donné par
un parent de ma maîtresse, pour que nous écrivions
point par point nos affaires; mais nous ne savons pas
le faire. Il n’y a pas «la Madeleine pour cette étoffe»,
comme disait l’autre, et j’y pense, mesdames, vous
autres qui êtes commerçantes, ce livre vous conviendrait
merveilleusement. Et je vous le vendrai, si vous
me le payez bien.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_105">105</span></p>
<p>—Combien?</p>
<p>—Comme c’est pour vous, deux réaux.</p>
<p>—C’est beaucoup, dit Quart-de-Kilo, en dévorant des
yeux le livre qui était dans les mains de sa compagne.
Et si, tandis que nous le désirons, le Moricaud nous
empêche de le prendre?</p>
<p>—Prends-le, indiqua la Pedra, prise d’une convoitise
d’enfant, en faisant tourner les pages avec son doigt
mouillé. On écrit sur les petites lignes: tant de quantités,
tant de lignes et ainsi c’est plus clair.... Donne-lui
un réal, va.</p>
<p>—Mais vous ne voyez pas que le livre est tout neuf?
Sa valeur est marquée là: «deux pesetas».</p>
<p>Elles marchandèrent; Almudena intervint comme
conciliateur des intérêts des deux parties, et enfin le
traité fut signé moyennant quarante centimes pour le
tout, avec le crayon.</p>
<p>La Benina sortit du café tout heureuse, pensant
qu’elle n’avait point perdu son temps, et que, si les
pierres précieuses qu’Almudena avait placées en monceaux
devant elle étaient chimériques, positives et de
bon aloi étaient les quatre pièces de deux sous, luisantes
comme quatre soleils, qu’elle avait gagnées en
vendant l’inutile cadeau du monomane Trujillo.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_106">106</span></p>
<h2 id="ch_15">XIV</h2>
</div>
<p>Le long repos dans le café lui permit de parcourir
comme un gaz léger, la distance entre le Rastro et la
rue de la Cabeza, où vivait Mme Obdulia, qu’elle voulait
visiter et secourir avant de rentrer, car il était
indubitable pour elle qu’à un sou près il devait lui
revenir la moitié de l’un des deux douros que don Carlos
lui avait donnés. A deux heures moins un quart
elle entrait par le portail qui, par son air sinistre et son
état d’humidité, ressemblait fort à la porte d’une prison!
Dans le bas, il y avait un établissement d’ânesses
à lait, avec des petites ânesses peintes sur la devanture,
et au dedans, vivaient sans air ni lumière les
pacifiques nourrices des phtisiques, enfermées et phtisiques
elles-mêmes. Dans la loge du concierge, on
donnait asile à une connaissance de Benina, l’aveugle
Pulido, qui était un des piliers de San-Sebastian. Elle
causa un instant avec lui et avec le vacher avant de
monter, et tous deux lui donnèrent des nouvelles bien
mauvaises; que le pain allait augmenter et que la
Bourse avait beaucoup baissé. Le premier événement
avait pour cause la sécheresse, et le second était arrivé
parce qu’il y allait avoir une révolution terrible. Les
ouvriers réclamaient la journée de huit heures et les
patrons refusaient de la leur accorder. L’ânier annonça
avec un sérieux prophétique que bientôt il n’y aurait
plus d’argent métallique et seulement du papier et
qu’on allait mettre de nouvelles contributions inclusivement
jusque sur le bonjour qu’on se donnerait ou se
rendrait.</p>
<p>C’est sur ces mauvaises impressions que Benina
<span class="pagenum" id="Page_107">107</span>
commença à monter l’escalier aussi ruiné qu’obscur,
avec ses marches bombées, les parois souillées, recouvertes
d’indications écrites par les habitants, au charbon
ou au crayon, auprès des portes de chaque logement,
ce qui rendait l’aspect intérieur plus sale que
l’extérieur; des lumignons vacillants l’éclairaient,
comme les veilleuses de jour éclairent les saints. Au
premier étage en partant du ciel, dans le voisinage des
chats et avec une vue magnifique sur les toits et les
mansardes, demeurait la jeune dame Obdulia; sa maison,
par la largeur et la fraîcheur des pièces, aurait
ressemblé à un couvent, n’était le peu de hauteur des
plafonds que l’on touchait de la main. Les tapis et les
nattes y étaient aussi inconnus que les redingotes ou
les chapeaux haut de forme au Congo; seulement dans
la pièce décorée du nom de cabinet il y avait un morceau
de feutre éraillé, bleu et rouge et formant des
carrés. Les meubles d’occasion, avec leurs sièges
défoncés, leurs pieds invalides, leur aspect boiteux,
accusaient les désastres de leurs voyages à l’infini dans
les voitures de déménagement.</p>
<p>Obdulia elle-même ouvrit la porte à Benina, disant
qu’elle l’avait entendue monter, et au même instant la
bonne vieille se vit assaillie par une paire de chats
très gentils qui la regardaient en miaulant, le poil
hérissé, et en se frottant contre elle.</p>
<p>«Les pauvres petites bêtes, dit la jeune femme avec
plus de compassion pour elles que pour elle-même,
elles n’ont point encore mangé!»</p>
<p>La fille de doña Paca portait une robe de chambre
de flanelle rose, d’une coupe élégante, mais défraîchie
par un long usage, le devant couvert de taches de chocolat
ou de graisse, des trous aux manches, la doublure
arrachée; enfin tout indiquait un vêtement acheté
de rencontre, trop large pour la propriétaire actuelle,
la précédente étant sans doute plus forte de taille. De
toute manière, un tel vêtement convenait peu quand
même à la pauvreté de la femme de Luquitas.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_108">108</span></p>
<p>«Ton mari n’est pas encore venu cette nuit? lui dit
Benina suffoquée par la pénible ascension.</p>
<p>—Et il n’y a pas de danger qu’il vienne. Il faudrait
le chercher à son café ou dans ces maisons de perdition
avec celles qui lui ont troublé la cervelle.</p>
<p>—On ne t’a rien porté de la maison de tes beaux-parents?</p>
<p>—Non, ce n’est pas le jour. Tu sais bien qu’ils ne
m’envoient quelque chose que de deux jours l’un. Ils
vont manger chez leur tante.</p>
<p>—De sorte que tu es comme le caméléon. Tu ne
t’affliges pas, tu attends que Dieu y pourvoie, et il n’a
pas l’air d’y penser; mais me voici là à point pour que
tu ne jeûnes pas plus que ton dû; que le ciel t’en
tienne compte.... Mais j’entends une petite toux. Ton
cavalier servant est-il venu?</p>
<p>—Oui, il est ici depuis dix heures. Il m’entretient
avec les jolies choses qu’il me dit, et, en l’écoutant, je
ne m’aperçois pas qu’il n’y a à la maison que deux onces
de chocolat, une demi-douzaine de dattes, et quelques
vieux croûtons de pain.... Si tu as apporté quelque
chose avec toi, il faudrait donner tout d’abord à ces
malheureux chats qui souffrent et me tourmentent
depuis le point du jour. Il me semble qu’ils me parlent
et qu’ils me disent: «Qu’est devenue notre Nina
qu’elle ne nous procure plus notre mou?»</p>
<p>—Bien, je pourvoirai à tout, mais d’abord je voudrais
saluer ce cavalier qui, quoique d’âge, sait encore
dire de jolies et fines choses aux dames.»</p>
<p>Elle entra dans la pièce que l’on nommait le cabinet,
et M. de Ponte y Delgado se répandit avec elle en compliments
de bonne société:</p>
<p>«Toujours votre serviteur, Benina, et inconsolable
quand vous brillez par votre absence.</p>
<p>—Comment! je brille par mon absence!... Quelle
phrase disparate vous faites, monsieur de Ponte! Ou
bien est-ce que nous autres femmes du peuple nous
n’entendons point ces finesses?... Allez avec Dieu. Je
<span class="pagenum" id="Page_109">109</span>
reviens à l’instant, car j’ai de quoi donner à manger à
la petite et à messieurs les chats. Eh bien! que don
Frasquito ne dise rien, il a dû faire pénitence ici. Je
l’invite, moi.... Non, c’est madame qui l’invite.</p>
<p>—Oh! quel honneur!... J’y suis extrêmement sensible.
Mais j’avais l’intention de me retirer.</p>
<p>—Oui, nous savons que vous êtes toujours convié
dans les maisons de la noblesse. Mais vous êtes si bon
que vous ne dédaignez pas de vous asseoir à la table
de pauvres gens comme nous.</p>
<p>—Considération qui nous est infiniment agréable,
dit Obdulia. On sait que pour M. de Ponte, c’est un vrai
sacrifice que d’accepter une si pauvre table....</p>
<p>—Pour l’amour de Dieu, Obdulia!...</p>
<p>—Mais votre extrême bonté vous inspire ces sacrifices
et de bien plus grands encore. N’est-ce point vrai,
Ponte?</p>
<p>—Oui, je me fâcherai avec vous, chère amie, si vous
continuez à être aussi paradoxale. Vous appelez sacrifice
le plus grand plaisir qui puisse exister dans la
vie.</p>
<p>—As-tu du charbon?.... dit avec brusquerie Benina,
comme quelqu’un qui jette une pierre dans un massif
de fleurs.</p>
<p>—Je crois qu’il y en a un peu, dit Obdulia, et sinon,
va en chercher.»</p>
<p>Nina rentra à l’intérieur de la cuisine et, ayant
trouvé du combustible, elle se mit à allumer le feu et à
installer ses casseroles. Durant la prosaïque opération
elle conversait avec les étincelles et les braises, se servant
de l’écran comme d’un tuyau acoustique leur
disant:</p>
<p>«Je vais avoir une fois de plus le plaisir de donner
à manger à ce pauvre affamé, qui par fausse honte, ne
veut point confesser sa faim. Que de misères dans ce
monde, Seigneur! On dit justement que plus on a vu,
plus on verra. Et quand on croit avoir aperçu le fin
fond de la misère, on trouve tout à coup qu’il y a
<span class="pagenum" id="Page_110">110</span>
encore des gens plus misérables, car, si une pauvre
femme tombe à la rue, on lui donne, elle demande et
elle mange, et un demi-pain lui suffît pour s’alimenter....
Mais ceux-ci qui joignent à l’envie de manger
l’insurmontable confusion de demander, étant timides
et délicats de nature; ceux qui ont eu la fortune et
reçu de l’éducation et qui ont peur de s’abaisser....
Mon Dieu, qu’ils sont malheureux! Que de discours ils
doivent se faire pour ajuster leur vie!... S’il me reste
de l’argent, après avoir mangé, il faut que je voie comment
je m’arrangerai pour trouver la piécette qui est
nécessaire pour lui payer le lit de cette nuit. Mais non,
il faudra huit réaux. Je pense que je ne pourrai pas
payer encore cette nuit.... Et comme cette damnée
Bernarda ne fait crédit qu’une fois..., il faudra lui payer
tout le comptant.... Et comment savoir si on lui a fait
crédit deux ou trois fois.... Non, si j’avais assez d’argent
je n’aurais pas le courage de le donner, et même
si on me l’offrait, j’aimerais mieux dormir à la belle
étoile plutôt que de l’enlever à ces pauvres gens....
Seigneur! que de choses il faut voir chaque jour dans
ce monde si grand de la misère!»</p>
<p>Pendant que Benina se livrait à ces réflexions, le
langoureux Frasquito et l’excellente Obdulia parlaient de
mille choses suaves ou agréables, bien loin de la triste
réalité. Dès qu’ils eurent vu entrer la Providence, sous
la figure de Benina, la jeune femme s’était trouvée
soulagée de ses inquiétudes et de ses angoisses et,
pour le même motif, le chevalier respirait à l’aise, et
leurs papilles furent agréablement chatouillées à l’idée
de voir conjuré, au moins pour ce jour, le grave conflit
des subsistances. L’un et l’autre, femme terre à terre et
homme galant, possédaient, au milieu de leur radicale
pénurie, une richesse incommensurable, inépuisable,
extrêmement efficace, toujours monnayable, extraite de
l’inépuisable mine de leur propre esprit, et, bien qu’ils
usassent avec prodigalité des produits de cette mine,
plus ils en usaient, plus ils en avaient à leur disposition.
<span class="pagenum" id="Page_111">111</span>
Cette richesse consistait dans la précieuse faculté
d’abandonner la réalité quand ils le voulaient, pour se
transporter dans un monde imaginaire, tout de
bonheur, de plaisirs et de choses agréables. Grâce à
cette divine faculté, il arrivait qu’en mainte occasion
ils ne s’apercevaient pas de leurs énormes malheurs;
car, lorsqu’ils se voyaient privés de tous les biens positifs,
ils sortaient de leur imagination le cor d’Amalthée
et ils n’avaient qu’à souffler dedans pour en voir sortir
tous les biens idéaux. Ce qu’il y avait de plus curieux,
c’est que M. de Ponte y Delgado, bien que trois fois au
moins aussi âgé qu’Obdulia, la dépassait en puissance
imaginative, car, à son déclin, les illusions de l’enfance
semblaient lui revenir.</p>
<p>Don Frasquito était ce qu’on appelle vulgairement
une âme du bon Dieu. On ne connaissait pas son âge
et il fallait renoncer à le savoir, car les archives de
l’église d’Algeciras, où il avait été baptisé, avaient été
brûlées. Il possédait le rare privilège physique d’une
conservation qui pouvait rivaliser avec celle des momies
d’Égypte et qu’aucune privation, aucune contrariété,
n’arrivait à modifier. Ses cheveux étaient restés noirs
et abondants; la barbe, non; mais il parvenait, grâce à
un peu de teinture, à harmoniser l’une avec l’autre. Il
portait les cheveux tombant sur le front, non à la
romantique, ébouriffés et touffus, mais comme on les
portait en 1850, bien lustrés et avec la raie de côté, les
mèches bien rabattues sur les oreilles. Le mouvement
de sa main pour ajuster et modeler à leur place ces
deux mèches était devenu un mouvement de seconde
nature, vrai tic physiologique, qui arrivait à faire
partie de sa manière d’être naturelle. Certainement,
avec ses bandeaux et ses coques, sa barbe luisante et
teinte, le visage de Frasquito était de ceux que l’on
peut appeler poupins, à cause de je ne sais quelle
expression d’ingénuité et de confiance qui ressortait de
son nez petit et de ses yeux jadis vifs devenus languissants.
Ils regardaient toujours avec attendrissement,
<span class="pagenum" id="Page_112">112</span>
lançant leurs rayons d’astre couchant, mélancoliquement
au milieu d’un brouillard de larmes chassieuses,
coulant à travers de rares cils et de grandes pattes
d’oie. Deux choses entre autres étaient un motif de
grand orgueil pour de Ponte y Delgado, à savoir: ses
cheveux et son petit pied. Dans les plus grandes adversités,
au milieu des mortifications les plus grandes,
des abstinences les plus inéluctables, il se résignait
facilement; mais porter de vieilles chaussures qui
auraient compromis la structure parfaite et les gracieuses
proportions de son pied, cela était impossible,
il ne fallait pas le lui demander.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_113">113</span></p>
<h2 id="ch_16">XV</h2>
</div>
<p>Nous n’avons pas parlé du grand art de conserver
les vêtements. Personne comme lui ne savait découvrir
dans les loges de portiers de maisons excentriques
d’habiles tailleurs qui, pour une somme modique,
savaient habilement retourner une pièce dans un vêtement;
personne ne savait, comme lui, traiter avec délicatesse
les vêtements, pour les défendre contre l’usure
constante, de façon que leur durée défie celle des
années, en se conservant dans la forme la plus pure;
personne ne savait, comme lui, employer la benzine
pour faire disparaître les taches, redresser les plis
avec la main, étirer les habits, corriger la déformation
des genoux. Ce que pouvait lui durer un chapeau, cela
ne saurait se dire. Pour le vérifier, il ne suffirait pas de
compulser toutes les chronologies de la mode, car, à
force d’être ancienne, la forme de son chapeau en arrivait
à paraître moderne; le lissage de la soie et les
soins maternels contribuaient à entretenir cette illusion.
Les autres parties du vêtement, si elles égalaient
en longévité le chapeau, ne pouvaient lutter avec lui
pour dissimuler leur âge, car avec les transformations
et les retournements, les reprises et les pièces, elles
n’étaient plus que l’apparence d’elles-mêmes. D. Frasquito
portait en toute saison un petit paletot d’été
clair; c’était son vêtement le moins âgé, et il lui servait
à cacher, boutonné jusqu’au cou, tout ce qu’il portait
ou ne portait pas sur lui, sauf la partie basse de son
pantalon. Dieu seul et Ponte se doutaient de ce que
recouvrait le petit paletot.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_114">114</span></p>
<p>Je ne crois pas qu’il ait jamais existé de personne
plus inoffensive, mais je ne crois pas non plus qu’on
put en rencontrer d’aussi inutile. Ponte n’avait jamais
servi à rien; sa misère seule suffisait à l’indiquer, et
elle était impossible à dissimuler en ce triste accident
de sa vie. Il avait hérité d’une petite fortune, il avait
occupé quelque bon emploi, et n’avait jamais eu de
charges de famille, parce qu’il s’était pétrifié dans le
célibat, d’abord par adoration de lui-même, ensuite
parce qu’il avait perdu son temps à chercher, avec un
scrupule excessif et un soin tout spécial, un mariage de
convenance qu’il ne rencontra pas et ne pouvait pas
rencontrer, avec les chances déraisonnables et impossibles
qu’il désirait trouver. Ponte y Delgado avait consacré
sa vie au monde, vêtu avec une élégance affectée,
fréquentant, je ne dirai pas les salons, parce qu’autrefois
on n’usait pas beaucoup de cette appellation, mais
quelques maisons agréables et distinguées. Les vastes
salons étaient peu nombreux, et Frasquito, bien qu’il se
vantât d’en avoir fréquenté en son temps, n’en avait
guère aperçu plus loin que la porte. Dans les réunions
qu’il fréquentait et dans les bals auxquels il assistait,
comme dans les casinos et autres centres de réunions
masculines, nous ne dirons point qu’il détonnait, mais
il se distinguait fort peu par son génie naturel et il lui
manquait ce mélange de correction, de bon ton et d’air
dédaigneux qui constituent la véritable élégance. Très
affecté dans ses manières, cela, oui; très occupé de ses
gants, très préoccupé de sa cravate, de son pied petit,
il était agréable aux dames, sans en intéresser aucune,
tolérable pour les hommes, dont quelques-uns l’estimaient
même.</p>
<p>Seulement, dans notre société hétérogène, libre de
scrupules et de préjugés, il arrive quelquefois qu’un
petit nobliau, possesseur de quatre sous vaillants, ou
employé à demi-solde, puisse coudoyer les marquis et
les comtes de sang bleu et les gens riches dans les
centres de fausse élégance; là où l’on voit encore se
<span class="pagenum" id="Page_115">115</span>
réunir et se fréquenter ceux qui exploitent la vie somptueuse
pour leurs affaires, leurs vanités ou leurs audacieuses
amours, et aussi ceux qui vont danser ou dîner
avec les dames sans autre but que de se procurer des
recommandations pour un congé ou la faveur d’un
chef pour manquer impunément aux heures de bureau.
Je ne dis pas cela pour Frasquito de Ponte, qui était
plus qu’un pauvre diable au temps de son apogée sociale.
Sa décadence ne commença à se manifester d’une
façon notoire que depuis 1859. Il se défendit héroïquement
jusqu’en 1868, et à l’arrivée de cette année,
marquée dans son destin par des points très noirs, le
pauvre infortuné se trouva plongé jusqu’au cou dans
les abîmes de la misère la plus profonde, et cela pour
n’en plus sortir. Il avait mangé durant les années antérieures
les derniers restes de sa fortune. L’emploi qu’il
avait obtenu à grand’peine de Gonzalez Bravo lui fut
malheureusement enlevé par la révolution: il n’en
avait pas joui longtemps et il n’avait pas su économiser.</p>
<p>Le malheureux se trouva, comme on dit, avec le jour
et la nuit pour toute rente; toutefois, il lui restait
encore la compassion discrète de quelques amis qui le
reçurent à leur table. Mais les bons amis moururent ou
se lassèrent et les parents ne se montrèrent pas compatissants.
Il souffrit la faim, le complet dénuement,
les privations de tout ce qui avait été son plus grand
plaisir, et pourtant, dans une aussi critique occurrence,
sa délicatesse innée et son amour-propre furent comme
une pierre attachée à son cou, qui aurait facilité son
immersion et sa noyade; il n’était pas homme à importuner
ses amis par des sollicitations d’argent, à les
«taper» indiscrètement, et c’est seulement dans de si
rares occasions qu’on peut les compter, dans de vraies
situations critiques, en vrai péril de mort, qu’il s’aventura
à tendre une main pour demander des secours
décisifs dans la lutte épuisante contre l’extrême misère,
mais cette main était pour cette circonstance et afin de
<span class="pagenum" id="Page_116">116</span>
sauver l’apparence recouverte d’un gant qui, quoique
décousu et déchiré, était pourtant encore un gant.
Bien que mourant de faim, Frasquito ne pouvait rien
faire sans une certaine dignité. Il était entré une fois
en se cachant dans le cabaret Boto, pour y manger
deux réaux de bouilli, avant de se présenter dans une
bonne maison, dans laquelle, si on le recevait gracieusement,
on l’avait blessé dans son amour-propre
par d’innocences plaisanteries, en lui jetant à la face
sans ménagement son parasitisme sans façon.</p>
<p>Le malheureux recherchait, avec une angoisse pleine
d’anxiété, tous les moyens de gagner sa vie, si peu
lucratifs qu’ils fussent; mais ses talents très limités
rendaient encore plus ardue une réussite déjà naturellement
si difficile pour ceux qui sont capables. Il se
remuait tellement qu’il parvint enfin à trouver quelques
petites occupations, indignes certainement de sa
situation antérieure, mais qui lui permirent encore de
vivre quelque temps sans trop s’abaisser. Sa misère
extrême pouvait encore se cacher sous un vernis de
dignité. Recevoir une courte aide pécuniaire comme
répétiteur dans un collège ou comme employé auxiliaire
chez un boutiquier de la rue de Ségovie, pour
toucher ou déposer des factures, c’était certes une
aumône reçue, mais si bien dissimulée que vraiment
il n’y avait aucun déshonneur à la recevoir. Il mena
une vie misérable durant quelques années, habitant
solitairement les maisons du sud, sans jamais aller du
côté de celles du centre ou du nord, de peur de rencontrer
quelques-unes de ses connaissances d’autrefois
qui auraient pu le voir mal chaussé et encore plus mal
vêtu, et, ayant perdu ces quelques facilités qu’il avait
trouvées, il en chercha d’autres, allant jusqu’à accepter,
non sans scrupules et crispations de nerfs, la charge
de commissionnaire ou commis voyageur pour une
fabrique de savons, pour laquelle il courait de boutique
en boutique et de maison en maison pour chercher
à en placer de son mieux les produits. Mais le
<span class="pagenum" id="Page_117">117</span>
pauvre diable avait si peu de malice et de salive à sa
disposition pour opérer ses placements, qu’il se
retrouva bientôt dans la rue. En dernier lieu, le ciel lui
avait envoyé une vieille femme de la confrérie de Saint-André,
qui l’avait chargé de tenir les comptes d’un restant
de commerce de cierges qu’elle liquidait, en cédant
de petites parties aux paroisses et congrégations. Le
travail était léger, on lui donnait pour le faire deux
piécettes par jour, avec lesquelles il réalisait le miracle
de vivre en se procurant le repas et le lit, nous ne
disons pas le logement, car véritablement il n’était pas
logé. En effet, depuis l’année 1880, qui fut terrible pour
l’infortuné Frasquito, il s’était vu obligé de renoncer à
avoir une chambre à lui, et après quelques jours d’une
horrible crise, pendant lesquels il eut le loisir de se
comparer au colimaçon, parce qu’il portait comme lui
toute sa maison sur son dos, il s’était entendu avec
la seña Bernarda, la patronne des dortoirs de la rue
du Mediodia-Grande, femme très disposée à le recueillir,
sachant apprécier les gens. Pour trois réaux, elle lui
donnait un lit d’une piécette et, tenant compte des manières
particulièrement distinguées du paroissien,
pour un seul réal en plus, elle lui permit de placer sa
malle dans un recoin intérieur où il fut encore autorisé
à passer une heure tous les matins pour ajuster ses
vêtements, faire sa toilette et procéder à sa teinture et
à l’emploi de ses cosmétiques. Il entrait là comme un
cadavre et il en ressortait méconnaissable, propre, sentant
bon et reluisant de beauté.</p>
<p>Le restant de la piécette était employé par lui pour
manger et se vêtir.... Problème immense, incalculable
algèbre! Avec tous ces arrangements, il avait conquis
un calme relatif, parce qu’il n’eut pas à souffrir l’humiliation
de demander de secours. Mauvais ou bon, droit
ou tordu, l’homme avait un moyen de vivre, et il vivait,
et il respirait, et il lui restait encore quelques instants
pour pratiquer une chevauchée dans les champs et les
espaces imaginaires. Son très honnête commerce avec
<span class="pagenum" id="Page_118">118</span>
Obdulia, qui naquit de la connaissance de doña Paca
et des relations commerciales de la vieille marchande
de cire avec l’homme des pompes funèbres, son beau-père,
s’il apporta à de Ponte la consolation qui naît de
la concordance des idées, des goûts et des affections,
le mit toutefois dans ce grave compromis de négliger
les choses de la bouche pour s’acheter une paire de
bottes neuves, car celles qui étaient seules à lui offrir
leurs services étaient horriblement défigurées, et nous
savons que notre pauvre nécessiteux supportait tout,
excepté d’entrer dans les régions éthérées de l’idéal
avec un pied mal chaussé.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_119">119</span></p>
<h2 id="ch_17">XVI</h2>
</div>
<p>Avec l’épouvantable déficit qu’entraînèrent dans son
mince budget les bottes neuves et autres articles
de véritable superflu, tels que pommade, cartes de
visite et dans lesquels Frasquito engloutit des
sommes relativement considérables, le pauvre homme
se trouva le ventre vide, sans savoir comment il arriverait
à le remplir. Mais la Providence, qui n’abandonne
jamais les braves gens, lui porta remède dans
la maison d’Obdulia, qui lui tuait la faim quelques
jours, en le priant de lui tenir compagnie à table, et il
est certain qu’il ne fallait pas user peu de salive pour
le faire acquiescer et vaincre sa délicatesse et sa courtoisie.
Benina, qui lisait la faim sur son visage, mettait
moins d’étiquette dans ses procédés et le servait avec
brusquerie, riant à part elle des mignardises et des
manières de faire la petite bouche, avec lesquelles il
couvrait délicatement son acceptation empressée.</p>
<p>Ce jour particulièrement qui se présentait si sinistre,
et que l’apparition de Benina changea en l’un des plus
heureux, Obdulia et Frasquito, lorsqu’ils eurent compris
que le grave problème de la réfection organique
était résolu, se lancèrent à cent mille lieues de la réalité,
pour baigner leurs âmes dans la rosée ambiante
des biens imaginaires. Le cercle des idées de Ponte était
extrêmement limité; celles qu’il avait pu acquérir durant
les vingt années de son apogée sociale s’étaient
cristallisées, et si, d’un côté, elles ne subirent aucune
modification, d’autre part, il n’en acquit aucune nouvelle.
La misère le sépara de ses anciennes amitiés et
<span class="pagenum" id="Page_120">120</span>
relations, et, de même que son corps se momifiait, sa
pensée passait, elle aussi, à l’état fossile. Dans sa compréhension
des choses, il n’avait pas dépassé les lignes
de niveau de 68 et 70. Il ignorait des choses que chacun
sait: il ressemblait à un oiseau tombé du nid ou à
un homme tombé des nues; il jugeait les événements
et les personnes avec une innocente candeur. L’humiliation
de son état affligeant et la retraite qui en fut la
conséquence n’étaient point une des moindres raisons
de son abaissement moral et de la pauvreté de ses
idées. Dans la crainte qu’il ne lui fût fait mauvais
visage, il passait des semaines entières sans sortir
de son quartier, et, comme aucune nécessité impérieuse
ne l’appelait dans le centre, il ne passait jamais
la place Mayor. Il était continuellement hanté par la
monomanie centrifuge; il préférait pour ses promenades
les rues obscures et détournées où l’on rencontrait
rarement un chapeau haut de forme. Dans de tels
endroits, jouissant du calme, de l’oisiveté et de la solitude,
son pouvoir imaginatif évoquait les temps heureux
ou créait des êtres et des choses au goût et à la
mesure d’un pauvre rêveur.</p>
<p>Dans ses entretiens avec Obdulia, Frasquito racontait
indéfiniment sa vie sociale et élégante d’autrefois,
avec des détails intéressants; comment il avait été
admis aux soirées de madame une telle ou de la marquise
de ci; quelles personnes distinguées il avait connues
là, quels étaient leurs caractères, leurs habitudes
et leur façon de s’habiller. Il énumérait les maisons
somptueuses où il avait passé tant d’heures heureuses,
dans le commerce des personnes des deux sexes les
plus aimables de tout Madrid, se récréant par des conversations
charmantes et autres passe-temps délicieux.
Quand la conversation tombait sur les choses de l’art,
Ponte, qui était fou de musique, entonnait des passages
de <i>Norma</i> ou de <i>Marie de Rohan</i>, qu’Obdulia
écoutait dans l’extase. D’autres fois, se lançant dans la
poésie, il récitait les vers de don Gregorio Romero
<span class="pagenum" id="Page_121">121</span>
Larrañaga et d’autres poètes de ces temps niais. L’ignorance
radicale de la jeune femme offrait un terrain
singulièrement propice pour ces essais d’éducation
littéraire, car tout était nouveau pour elle, tout lui
causait le ravissement que peut éprouver un enfant
auquel on offre son premier jouet.</p>
<p>La jeune fille—nous pouvons bien l’appeler ainsi,
bien qu’elle fût mariée et qu’elle eût fait une fausse
couche—ne pouvait se rassasier de recueillir des
informations et des renseignements sur la vie de
société et, bien qu’elle en eût quelque lointaine connaissance,
par souvenirs vagues de son enfance, ou
par ce que sa mère lui en avait raconté, elle trouvait
dans les descriptions et peintures de Ponte un enchantement
et une poésie plus grands. Sans aucun doute,
la société du temps de Ponte était plus belle que celle
d’aujourd’hui, les hommes étaient plus fins, les femmes
plus jolies et plus spirituelles.</p>
<p>Sur la demande d’Obdulia, l’élégant fossile décrivait
les réceptions et les bals, avec toutes leurs magnificences;
le buffet ou ambigu, avec ses mets, gâteaux
et rafraîchissements variés; il contait les aventures
amoureuses qui avaient fait causer autrefois; il énumérait
les règles de bonne éducation qui, pour lors,
étaient en usage pour les plus petits détails de la vie
élégante, et il faisait le panégyrique des beautés qui
brillaient en son temps et qui étaient mortes aujourd’hui
ou retirées dans les coins comme des vieilleries.
Il ne laissait point au fond de l’encrier ses propres
petites aventures ou ses fredaines amoureuses, ni les
désagréments que pour ces choses il dut avoir avec
des maris irrités ou des frères susceptibles. Il en était
résulté qu’il avait eu aussi son petit duel correspondant,
certainement, avec témoins, conditions, choix des
armes, querelles pour un oui ou un non, et enfin choc
des sabres, le tout se terminant en un fraternel déjeuner.
Un jour après l’autre, il en était venu à conter
toutes les péripéties de sa vie sociale, laquelle contenait
<span class="pagenum" id="Page_122">122</span>
toutes les variétés d’un naïf libertinage, de l’élégance
pauvre et de la nigauderie la plus honnête. Frasquito
était aussi un grand amateur de l’art scénique
et il avait joué sur différents théâtres de société des
rôles principaux dans <i>Fleur d’un jour</i> et la <i>Mèche de ses
cheveux</i>. Il se rappelait encore des passages et des morceaux
de ces deux rôles, qu’il répétait avec une emphase
déclamatoire et qu’Obdulia écoutait avec ravissement,
les <i>yeux gros de larmes</i>, pour employer le style
de l’époque. Il raconta aussi, et il lui fallut pour cela
deux séances entières, le bal costumé donné pour la
fête de naissance de Maricastaña, une marquise ou
baronne de je ne sais plus quoi. Frasquito, dût-il vivre
mille ans, ne saurait oublier cette fête splendide à
laquelle il avait assisté vêtu en brigand calabrais. Et il
se rappelait tout, absolument tous les costumes et il
les décrivait, les spécifiait, sans omettre le moindre
petit ruban ou galon. Il est certain que les préparatifs
de son déguisement, les pas qu’il dut faire pour se
procurer les éléments caractéristiques de son costume
lui prirent tant de temps, nuit et jour, qu’il dut manquer
des semaines entières à son bureau et de là vint
sa première absence et de cette première absence tout
le commencement de ses traverses.</p>
<p>Frasquito pouvait encore, bien que sur une très
petite échelle, satisfaire la curiosité d’Obdulia sur un
autre point et lui donner l’illusion des voyages. Il
n’avait pas fait le tour du monde, non, certes; pourtant
il était allé à Paris, et pour un élégant cela suffisait
peut-être bien. Paris! Et comment était Paris?
Obdulia dévorait des yeux le narrateur, quand celui-ci
rapportait avec d’hyperboliques saillies les merveilles
de la grande ville, rien moins qu’à la fulgurante
époque du second empire. Ah! l’impératrice Eugénie,
les Champs-Élysées, les boulevards, Notre-Dame, le
Palais-Royal!... Et, pour que tout entre dans la description,
Mabille, les lorettes!... Ponte n’était resté
qu’un mois et demi, vivant avec une grande économie,
<span class="pagenum" id="Page_123">123</span>
mettant à profit le temps, jour et nuit, pour que rien
de ce qu’il avait à voir ne pût lui échapper. Et, durant
ces quarante-cinq jours de liberté parisienne, il
éprouva des jouissances indicibles, et il rapporta à
Madrid des souvenirs et impressions de quoi conter
durant trois années de suite. Il avait tout vu, le grand
et le petit, le beau et le rare; il avait fourré son nez
partout, et il faut avouer qu’il s’était permis aussi un
peu de libertinage, désirant connaître les enchantements
secrets et les grâces séductrices qui rendent
tous les peuples esclaves, les faisant tributaires de la
voluptueuse Lutèce.</p>
<p>«La vie doit être très chère à Paris, lui dit son
amie. Ah! monsieur de Ponte, ce n’est point plaisir à
l’usage des pauvres gens.</p>
<p>—Non, non, vous vous trompez. Quand on sait
s’arranger, on peut vivre comme on veut. Je dépensais
de quatre à cinq napoléons par jour, et j’ai tout
vu. J’avais vite appris à connaître les correspondances
des omnibus et j’allais aux endroits les plus éloignés
pour quelques sous. Il y a des restaurants bon marché
où l’on vous sert pour peu d’argent de très bons
plats. Il est vrai pourtant de dire qu’en honoraires,
qu’ils appellent là-bas «pourboire», on dépense plus
que le compte; mais croyez-moi, on le donne volontiers
en se voyant traité avec tant d’amabilité. Vous
n’entendez à chaque minute que le mot: pardon,
pardon.</p>
<p>—Mais parmi les mille choses que vous avez vues,
Ponte, vous oubliez le meilleur. N’avez-vous pas vu les
grands hommes?</p>
<p>—Je dois vous le dire. Comme nous étions en été,
les grands hommes étaient allés aux eaux. Victor
Hugo, comme vous savez, était en exil.</p>
<p>—Et Lamartine, ne l’avez-vous point vu?</p>
<p>—Hélas! à cette époque, l’auteur de <i>Graziella</i> était
mort. Un soir, les amis qui m’accompagnaient dans
mes promenades me montrèrent la maison de Thiers,
<span class="pagenum" id="Page_124">124</span>
le grand historien, et ils me conduisirent au café où
Paul de Kock avait coutume d’aller boire sa chope
l’hiver.</p>
<p>—Celui des nouvelles pour faire rire? Il a de la
grâce; mais ses indécences et ses cochonneries me
sont fastidieuses.</p>
<p>—J’ai vu aussi le cordonnier qui faisait les bottes
d’Octave Feuillet. Pour sûr que je m’en suis commandé
une paire qui, ma foi, m’a bien coûté six napoléons:
mais quelle façon, quel genre! Elles m’ont
duré jusqu’à la mort de Prim!</p>
<p>—Cet Octave, de quoi est-il auteur?</p>
<p>—De <i>Sibylle</i> et autres œuvres charmantes.</p>
<p>—Je ne le connais pas, je le confondais avec Eugène
Sue qui a écrit, si je m’en souviens bien, les <i>Péchés
capitaux</i> et <i>Notre-Dame de Paris</i>.</p>
<p>—Vous voulez dire les <i>Mystères de Paris</i>.</p>
<p>—Parfaitement.... Aïe! je me suis trouvé malade,
quand je lisais cette œuvre, de la grande impression
qu’elle me produisit!</p>
<p>—Vous vous identifiiez sans doute avec les personnages
et vous viviez leur vie.</p>
<p>—Exactement. Même chose m’est arrivée avec <i>Maria
ou la fille de l’ouvrier</i>....»</p>
<p>En ce moment, Benina les vint avertir que la pitance
était prête, et ils n’eurent que le temps de se jeter sur
elle et de rendre les honneurs dus à la petite tourte au
poisson et aux petites tranches de viande frite avec les
pommes de terre. Maître de sa volonté dans tous les
actes exigeant du décorum et du savoir-vivre, Ponte
sut prendre empire sur ses nerfs afin de ne pas laisser
paraître la férocité de la faim qui le dévorait depuis
longtemps.</p>
<p>Benina, avec une assurance engageante, lui disait:</p>
<p>«Mangez, mangez, monsieur de Ponte; bien que ce
ne soit pas une nourriture recherchée comme celle
qu’on vous offre dans d’autres maisons, elle ne vous
<span class="pagenum" id="Page_125">125</span>
fera point mal.... Les temps sont durs.... Il faut regarder
à tout....</p>
<p>—Madame Nina, répliquait le <i>proto-cursi</i><a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>, je vous
assure, je vous donne ma parole d’honneur que vous
êtes un ange; j’incline à croire qu’un être bienfaisant
et mystérieux, qui est une véritable personnification de
la Providence, est incarné en vous, de la Providence
comme l’entendent les peuples anciens et modernes.</p>
<p>—Dieu vous approuve, lui qui seul comprend les
sottises gracieuses comme vous savez en dire!»</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_126">126</span></p>
<h2 id="ch_18">XVII</h2>
</div>
<p>Avec la substance réparatrice du déjeuner, les corps
semblaient renaître et les esprits fortifiés étaient disposés
à reprendre leur vol vers les régions les plus
élevées. Installés de nouveau dans le parloir, Ponte se
prit à raconter les délices des étés de Madrid dans son
beau temps. Au Prado se réunissaient toute la crème
et la fleur de Madrid. Les gens aisés faisaient un séjour
à la Granja. Il avait visité plus d’une fois le royal séjour
et il avait assisté aux grandes eaux.</p>
<p>«Et moi qui n’ai rien vu, rien! s’écriait Obdulia avec
tristesse, en laissant lire dans ses yeux un découragement
enfantin. Croyez bien que j’aurais été tout à fait
niaise si Dieu ne m’avait pas donné la faculté bénie de
me figurer les choses que je n’ai jamais vues. Vous ne
pouvez point vous imaginer combien j’aime les fleurs,
je me meurs pour elles. Autrefois maman me permettait
d’avoir des fleurs sur le balcon; mais elle me l’a
défendu ensuite, parce qu’un jour je les avais tellement
arrosées que l’eau est tombée dans la rue, et l’agent de
police est venu nous faire un procès-verbal et nous
avons dû payer l’amende. Chaque fois que je passe
devant un jardin, je suis émerveillée en le regardant.
Que je serais heureuse de voir ceux de Valence, de la
Granja et ceux d’Andalousie!... Ici, c’est à peine si nous
voyons des fleurs, et celles que nous voyons arrivent
par chemin de fer et sont toutes fanées. Mon désir
serait de les voir sur pied. On dit qu’il y a tant d’espèces
de roses; je voudrais les voir, Ponte; je désire
aspirer leur arome. Il y en a, paraît-il, de petites, de
<span class="pagenum" id="Page_127">127</span>
grandes, d’incarnat, de blanches, de toutes variétés. Je
voudrais voir une grande plante de jasmin, grande,
grande, à l’ombre de laquelle je puisse me mettre. Et
comme je serais charmée en voyant les mille petites
fleurs tomber sur mes épaules et parsemer ma chevelure!...
Je rêve d’avoir un magnifique jardin avec une
serre.... Ah! ces serres avec des plantes tropicales, des
fleurs extrêmement rares, je voudrais les avoir, moi.
Je me figure comment elles sont, et je meurs de chagrin
de ne pouvoir les posséder.</p>
<p>—Moi, j’ai vu celles de don José Salamanca en son
bon temps, fit de Ponte. Figurez-vous qu’elles étaient
grandes comme cette maison et celle d’à côté réunies.
Figurez-vous des palmiers et des fougères de grande
stature et des pins d’Amérique avec leurs fruits. Il me
paraît encore que je les vois.</p>
<p>—Et moi aussi. Tout ce que vous me décrivez, je le
vois parfois, rêvant et voyant des choses qui n’existent
pas, c’est-à-dire des choses qui existent ailleurs, à ce
que je me dis; je me demande: Et pourquoi n’arriverait-il
pas un jour où j’aurais, moi aussi, une maison
magnifique, élégante, avec salons, serres?... Les
grands hommes viendraient s’asseoir à ma table, et
je causerais avec eux et ils m’instruiraient.</p>
<p>—Pourquoi cela n’arriverait-il pas? Vous êtes très
jeune et vous avez devant vous un long espace de l’existence.
Tout ce que vous voyez en songe, considérez-le
comme une réalité possible, probable. Vous donnerez
des dîners de vingt couverts, une fois par semaine, les
mercredis, les lundis.... Je vous conseille, en vieil habitué
des choses du monde, de ne jamais avoir plus de
vingt couverts et de n’inviter pour ces jours-là que des
personnes de choix.</p>
<p>—Certainement..., le meilleur..., la crème....</p>
<p>—Les autres jours, six couverts, les convives intimes,
pas un de plus; des personnes de la famille, vous
savez? des personnes alliées à vous, qui vous portent
respect et affection. Comme vous êtes si belle, vous
<span class="pagenum" id="Page_128">128</span>
aurez des adorateurs.... Cela, vous ne pourrez l’éviter....
Vous ne manquerez pas de vous trouver dans un
certain péril, Obdulia. Je vous conseille d’être aimable
avec tout le monde, très polie, très courtoise; mais si
quelqu’un cherche à se mettre en avant, revêtez-vous
de dignité, montrez-vous plus froide que le marbre et
dédaigneuse comme une reine.</p>
<p>—J’ai pensé de même et j’y pense à toute heure. Je
serai si occupée à me divertir qu’il ne m’arrivera aucune
chose mauvaise. Quel plaisir d’aller à tous les
théâtres! Ne manquer ni un opéra, ni un concert, ni
une représentation de drame ou de comédie, ni une
première, ni rien, grand Dieu, rien! Tout se bornera à
voir et à jouir.... Mais croyez bien une chose, et je vous
le dis avec tout mon cœur, au milieu de tout ce mouvement
extraordinaire, je serai particulièrement heureuse
de faire beaucoup d’aumônes, j’irai à la recherche
des pauvres les plus désemparés pour les secourir et...
enfin, je désire avant tout qu’il n’y ait plus de pauvres....
C’est vrai, Frasquito, qu’il ne devrait plus y en
avoir!</p>
<p>—Certainement, madame. Vous êtes un ange et,
avec la baguette magique de votre bonté, vous saurez
faire disparaître toutes les misères.</p>
<p>—Oui, je me figure que tout cela est une vérité,
quand vous me le dites. Je suis ainsi faite. Voyez ce
qui m’arrive: il y a un instant nous parlions de fleurs;
depuis ce moment, il m’arrive aux narines une odeur
magnifique. Il me semble que je suis dans ma serre au
milieu des fleurs les plus rares et sentant leur parfum
délicieux. Et, maintenant que nous parlons de secourir
la misère, j’étais tentée de vous dire: Frasquito,
dressez-moi une liste des pauvres que vous connaissez,
pour commencer à distribuer les aumônes.</p>
<p>—La liste se dressera promptement, ma chère dame,
dit Ponte, subissant la contagion de ce délire imaginatif
et pensant à part lui que cette liste devrait bien
s’ouvrir avec le nom du plus grand besogneux qu’il
<span class="pagenum" id="Page_129">129</span>
connût au monde: Francisco Ponte y Delgado.</p>
<p>—Mais il faut encore attendre pour cela, ajouta Obdulia
retombant tout d’un coup dans la réalité, pour
rebondir une autre fois, comme une balle élastique et
atteindre de nouveau les hauteurs. Mais, dites-moi,
dans ces courses au travers de Madrid, pour soulager
toutes ces misères, je me fatiguerai beaucoup, n’est-il
pas vrai?</p>
<p>—Mais à quoi servirait donc alors votre voiture?...
Je pars de la base que vous avez une grande situation.</p>
<p>—Vous m’accompagnerez, n’est-ce pas?</p>
<p>—Certainement.</p>
<p>—Et je vous verrai vous promenant à cheval à la
Castellana?</p>
<p>—Je ne dis pas non. J’ai été autrefois un parfait
cavalier. Je ne monte point mal.... Mais, puisque nous
avons parlé d’équipage, je vous conseille beaucoup de
ne pas avoir de voitures à vous... et de vous entendre
avec un loueur. Il y en a qui servent bien leurs clients.
Vous vous éviterez ainsi de grands cassements de tête.</p>
<p>—Et que vous semble? dit Obdulia que rien n’arrêtait
plus, étant donné que je dois voyager, par où commencerai-je?
Par l’Allemagne ou la Suisse?</p>
<p>—Tout d’abord Paris....</p>
<p>—C’est que je me figure que j’ai déjà vu Paris....
C’est de l’histoire ancienne.... Je l’ai vu, et, étant donné
que j’en reviens, où diriger mes pas vers un autre
pays?</p>
<p>—Les lacs de la Suisse sont une belle chose. Vous
ne devez point oublier les ascensions des Alpes, pour
voir les chiens du mont Saint-Bernard, les glaciers immenses
et autres merveilles de la nature.</p>
<p>—Là, je me rassasierai d’une chose qui me plaît
énormément, de beurre de vache bien frais.... Dites-moi,
Ponte, en toute franchise, quelle est la couleur
qui me va le mieux, suivant vous, le rose ou le bleu de
ciel?</p>
<p>—Je vous affirme que toutes les couleurs de l’iris
<span class="pagenum" id="Page_130">130</span>
vous vont bien; je dis mieux: ce n’est pas que telle ou
telle couleur ferait plus ou moins ressortir votre beauté,
mais que votre beauté est telle qu’elle peut rehausser
toutes les couleurs qu’on lui appliquerait.</p>
<p>—Merci.... Que c’est joliment dit!</p>
<p>—Moi, si vous me le permettez, déclara le vieux galantin
fané, sentant à son tour le vertige des hauteurs,
je ferai la comparaison de votre figure avec la figure et
le visage de.... Devinez qui?... de l’impératrice Eugénie,
qui est le prototype de l’élégance, de la beauté, de la
distinction....</p>
<p>—Pour Dieu, que dites-vous, Frasquito?</p>
<p>—Je ne dis que ce que je pense. Je n’ai point cessé
de penser à cette femme idéale depuis que je l’ai vue
à Paris se promenant au Bois avec l’empereur. Je l’ai
revue mille fois depuis, quand je flâne dans les rues
en rêvant tout éveillé, ou quand, tourmenté par l’insomnie,
j’entends tomber les heures mortes dans mes
appartements. Il me semble que je la vois en ce moment,
que je la vois toujours.... Est-ce une idée? Est-ce
un... je ne sais quoi? Je suis un homme qui adore
l’idéal, qui ne pense pas seulement à la «vile matière».
Je méprise «la vile matière», je sais me détacher de
ce fragile limon....</p>
<p>—J’entends, j’entends.... Continuez.</p>
<p>—Je dis que dans mon esprit vit l’image de cette
femme.... Je la vois comme un être tangible, comme
un être.... Je ne saurais m’expliquer.... Comme un être,
non figuré, mais pourtant tangible....</p>
<p>—Oh! oui, je comprends. La même chose m’arrive
à moi.</p>
<p>—Avec elle?</p>
<p>—Non..., avec...; je ne sais pas avec qui.»</p>
<p>Pour un instant, Frasquito crut que l’être idéal d’Obdulia
était l’empereur. Incité à compléter sa pensée, il
continua ainsi:</p>
<p>«Eh bien, mon amie, moi qui connais, dis-je, Eugénie
de Guzman, je soutiens que vous êtes comme elle et
<span class="pagenum" id="Page_131">131</span>
qu’elle et vous vous ne faites qu’une seule et même
personne.</p>
<p>—Je ne puis croire qu’une semblable ressemblance
existe, Frasquito, répliqua la jeune femme troublée, les
yeux brillant de plaisir.</p>
<p>—La physionomie, l’aspect du visage, de profil
comme de face, l’expression, la tournure, la façon de
regarder, le geste, la démarche, tout, tout est pareil.
Croyez-moi, je dis la vérité.</p>
<p>—Il peut se faire qu’il y ait quelque apparence...,
indiqua Obdulia rougissant jusqu’à la racine des
cheveux. Mais nous ne sommes point pareilles; cela,
non.</p>
<p>—Comme deux gouttes d’eau. Et si vous vous ressemblez
entièrement au physique, dit Frasquito, entrant
dans le dire d’Obdulia et sur un ton franchement naturel,
la ressemblance morale n’est pas moins grande; dans
l’apparence, dans l’air de la personne qui est née ou
vit dans la position la plus élevée, il y a quelque chose
qui révèle une supériorité à laquelle chacun rend hommage.
En somme, je sais ce que je dis. Je ne vois
jamais d’une façon plus frappante la ressemblance que
lorsque vous donnez un ordre à Benina; je me figure
que je vois Sa Majesté donnant des ordres à ses chambellans.</p>
<p>—Quoi, que dites-vous?... Cela ne peut être, Ponte....
Cela ne peut être.»</p>
<p>La jeune femme était prise d’un rire nerveux dont la
violence et la durée paraissaient annoncer une attaque
de nerfs. Frasquito se mit à rire aussi et, prenant le
mors aux dents vers les espaces imaginaires, il fit un
bond formidable, lequel, traduit en langage vulgaire,
veut dire ce qui suit:</p>
<p>«Vous disiez il y a un moment que vous me verriez
me promenant à la Castellana. Je le crois certainement
que vous pourriez m’y voir! J’ai été excellent cavalier.
Dans ma jeunesse j’ai eu une jument gris pommelé, qui
était une vraie peinture. Je la montais et la gouvernais
<span class="pagenum" id="Page_132">132</span>
admirablement. Elle et moi nous appelions tous les
regards dans la première allée, ensuite à Ronda, où je
la vendis pour m’acheter un cheval de Xérès, qui depuis
fut acquis..., tenez précisément... par la duchesse d’Albe,
sœur de l’impératrice Eugénie, femme très élégante,
elle aussi... et qui vous ressemble, sans que les deux
sœurs se ressemblent.</p>
<p>—Oui, je sais déjà..., dit Obdulia faisant semblant de
se connaître en généalogies, elles étaient filles de la
Montijo.</p>
<p>—Juste, elle habitait la petite place del Angel, ce
grand palais au coin de la place où il y a tant de marchands
d’oiseaux.... Séjour de fées..., j’y suis allé un soir,
présenté par Paco Ustariz et Manolo Priété, deux
camarades de mon bureau.... Oui, certes, j’étais un bon
cavalier, croyez-moi, mon mérite était reconnu.</p>
<p>—Vous deviez avoir une figure très arrogante....</p>
<p>—Non, pas tant.</p>
<p>—Parce que vous êtes trop modeste! Je vous vois
ainsi. Et vous savez que je vois les choses très clairement.
Tout ce que je vois est vérité pure.</p>
<p>—Oui, mais pourtant....</p>
<p>—Ne me contredisez pas, Ponte, ne me contredisez
point en cela ni en rien.</p>
<p>—J’écoute humblement vos affirmations, dit Frasquito
en s’inclinant. J’ai toujours agi de même avec
les dames avec lesquelles j’ai été en rapport et elles
sont nombreuses, Obdulia, très nombreuses....</p>
<p>—Cela se voit bien. Je ne connais personne qui vous
égale pour la finesse des procédés. Franchement, vous
êtes le prototype de l’élégance..., de la....</p>
<p>—Pour Dieu, épargnez-moi....»</p>
<p>Arrivés à cette phrase, la brusque entrée de Benina
qui, sa besogne de récurage et de rangement de la
cuisine et de la salle à manger terminée, se disposait à
partir, les fit retomber à plat dans la réalité, des hauteurs
où la fantaisie les avait transportés. Ponte s’aperçut
que c’était l’heure d’aller remplir ses obligations
<span class="pagenum" id="Page_133">133</span>
dans la maison où il travaillait, et il demanda licence
de se retirer à l’impériale dame. Elle la lui donna avec
chagrin, se montrant inquiète à l’idée de la solitude
dans laquelle elle allait vivre jusqu’au lendemain, dans
ses palais habités par des ombres de chambellans et
autres valeureux courtisans. Que ceux-ci prissent aux
yeux du commun des mortels la forme et l’apparence
de chats miaulants, peu lui importait. Dans sa solitude,
elle se récréerait en discourant tout à son aise dans sa
serre, en admirant ses magnifiques fleurs des tropiques
et en respirant leurs parfums enivrants.</p>
<p>Ponte Delgado s’en alla, non sans avoir pris congé
avec les salutations à la fois les plus affectueuses et les
sourires les plus tristes. Benina qui le suivit pressa le
pas pour le rejoindre, soit sous la porte cochère, soit
dans la rue, désireuse d’échanger avec lui un petit mot
en particulier.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_134">134</span></p>
<h2 id="ch_19">XVIII</h2>
</div>
<p>«Don Frasco, lui dit-elle en marchant coude à coude
avec lui, dans la rue de San-Pedro-Martir, vous n’avez
pas confiance en moi et vous devriez l’avoir. Je suis
pauvre, plus pauvre que les rats, et Dieu sait les amertumes
que j’endure pour arriver à soutenir ma maîtresse,
la petite et moi-même.... Mais il y a qui me
dépasse encore en pauvreté, et ce pauvre plus confirmé
que personne, c’est vous-même..., ne dites pas le contraire.</p>
<p>—Seña Benina, je vous répète que vous êtes un
ange.</p>
<p>—Oui, de... de corniche.... Je voudrais vous voir
moins désemparé. Pourquoi Dieu vous a-t-il fait si
timide et si honteux? La vergogne est une bonne chose,
mais pas tant que cela, monsieur.... Oui, nous savons
que M. de Ponte est une personne honorable; toutefois,
il est tombé, et tombé si bas que, si le vent ne l’emporte
pas c’est parce qu’il ne sait plus par où le prendre.
Mais c’est bien, je suis saint Jean Bouche d’or; après
avoir pourvu à tout le nécessaire pour aujourd’hui, il
me reste une piécette. Prenez-la.</p>
<p>—Pour Dieu, seña Benina, dit Frasquito, pâlissant
et rougissant tour à tour.</p>
<p>—Ne faites point de façons, cette piécette viendra
à point pour vous permettre de la donner à Bernarda,
pour le lit de cette nuit.</p>
<p>—Quel ange, Dieu saint, quel ange!</p>
<p>—Laissez là vos anges et prenez la monnaie. Vous
ne voulez pas? Vous le regretterez. Vous verrez comme
<span class="pagenum" id="Page_135">135</span>
vous traitera la maîtresse du garni qui ne fait confiance
et crédit que pour une nuit, rarement pour deux
en épluchant son client. Et n’allez pas dire qu’elle me
manquera. Comme je n’en ai pas d’autres, je me gouvernerai
comme je pourrai pour tirer la «matérielle»
de demain de dessous les pierres.... Prenez-la, vous
dis-je.</p>
<p>—Seña Benina, je suis arrivé à une telle extrémité
de misère et d’humiliation que j’accepterais votre piécette,
oubliant qui je suis et mettant de côté ma dignité,
et..., mais comment voulez-vous que je reçoive cette
«avance», sachant, comme je le sais, que vous demandez
l’aumône pour faire vivre votre maîtresse? Je ne
peux pas, non..., ma conscience se soulève.</p>
<p>—Laissez là vos soulèvements qui ne sont pas de
situation. Ou vous prendrez cette petite piécette, ou je
me fâche tout de bon, aussi vrai que Dieu est le père.
Don Frasquito, ne faites pas de façons, vous êtes plus
pauvre que celui qui a inventé la faim. Ou bien, est-ce
que vous auriez besoin de plus d’argent, parce que vous
devez davantage à la Bernarda? Dans ce cas, je ne puis
pas vous le donner, parce que je ne l’ai pas.... Mais,
soyez sans crainte, vous n’aurez nul besoin de faire la
bouche de miel pour la faire accepter. Croyez-vous
donc que cette ogresse de Bernarda vous mangera vif
si vous ne lui donnez pas les quarante sous d’un coup?
A un paroissien comme vous, de l’aristocratie, on ne
refuse pas l’hospitalité parce qu’il doit, je suppose,
trois, quatre nuits.... Que le bon Frasquito se présente
avec cent de ses pareils et il verra comme Bernarda
ouvrira les oreilles.... Donnez-lui quatre réaux à compte
et... allez dormir tranquille sur votre paillasse.»</p>
<p>Ou Ponte ne se laissait pas convaincre, ou, convaincu
de l’agrément qu’il y aurait à posséder la piécette, il lui
répugnait de tendre la main pour recevoir l’aumône.
Benina renforça son argument en lui disant:</p>
<p>«Et puisque vous êtes un enfant si plein de vergogne,
qui a peur de se disputer avec sa patronne, même après
<span class="pagenum" id="Page_136">136</span>
lui avoir payé cette somme, je parlerai, moi, à Bernarda,
je lui dirai qu’elle ne vous cherche pas noise et qu’elle
ne vous renvoie pas.... Allons, prenez ce que je vous
donne et ne me faites pas refroidir le sang, don Frasquito.»</p>
<p>Et sans lui donner le temps de formuler de nouvelles
protestations et un refus, elle lui prit la main, y plaça
la piécette, lui ferma le poing avec force et s’éloigna en
courant.</p>
<p>Ponte n’avait plus le pouvoir ni d’accepter ni de refuser
l’argent. Il resta court, sans pouvoir prononcer une
parole: il contempla la Benina comme une vision qui
s’évanouit dans un rayon de lumière et, conservant dans
sa main gauche la piécette, il tira son mouchoir de la
main droite et s’essuya les yeux remplis de larmes. Il
pleurait doucement, le cœur ému par l’admiration et la
gratitude.</p>
<p>Benina s’attarda encore une heure avant de rentrer
à la rue Impériale, parce qu’auparavant elle passa par
la rue de la Ruda pour y faire ses emplettes. Elles
durent être faites à crédit, car tout son argent était
parti. Elle arriva à la maison vers deux heures, ce qui
n’était certainement pas extraordinaire; d’autres jours
elle était certainement rentrée beaucoup plus tard, sans
que sa maîtresse se fût fâchée. La bonne ou mauvaise
réception de Benina dépendait toujours de l’état d’humeur
de doña Paca au moment où elle rentrait. Ce soir-là,
par malheur, la pauvre dame de Ronda se trouvait
dans une de ses plus terribles crises de nerfs. Son
esprit avait des explosions subites, quelquefois déterminées
par quelque contrariété insignifiante, d’autres
fois par des mystères de l’organisme, difficiles à apprécier.
Le fait est que, avant que Benina eût dépassé la
porte, elle fut saluée par cette réprimande sévère: «Te
paraît-il que ce soit une heure pour arriver? Il faudra
que je parle à don Romualdo, pour qu’il me dise l’heure
à laquelle tu sors de sa maison... pour que tu ne me
racontes pas ce mensonge que tu es allée voir la petite
<span class="pagenum" id="Page_137">137</span>
et que tu lui as préparé à manger. Crois-tu, vraiment,
que je suis idiote et que je donne crédit à toutes tes
inventions? Ne réponds pas..., ne me donne pas
d’explication, il n’en est nul besoin, et je ne les croirai
pas. Oui, tu sais bien que je ne crois rien de tout ce
que tu me dis, menteuse et trompeuse!»</p>
<p>Connaissant le caractère de sa maîtresse, Benina
savait que le pire système contre ses accès de fureur
était de la contredire, de lui donner des explications,
d’être sincère et de se défendre. Doña Paca n’admettait
aucun raisonnement, si juste qu’il fût. Plus les explications
qu’on lui fournissait étaient claires, logiques
et justes, plus elle se mettait en fureur. Plus d’une fois
Benina innocente dut reconnaître les torts imaginaires
que lui imputait sa maîtresse, parce qu’en agissant
ainsi elle se calmait plus vite.</p>
<p>«Vois combien j’ai raison, continua la dame qui,
lorsqu’elle se mettait dans cet état, était tout ce qu’on
peut imaginer de plus insupportable. Tu te tais.... Qui
se tait reconnaît ses torts. Par conséquent, ce que je
dis est certain; j’ai toujours raison.... C’est bien ce que
je pense: tu n’as pas été à la maison d’Obdulia et tu
n’en as pas pris le chemin. Dieu sait où tu as été vaguer.
Mais ne crains rien, j’arriverai à le savoir.... Me laisser
ici seule, morte de faim. Voilà une jolie matinée que
tu m’as fait passer; j’ai dû subir les réclamations d’un
tas innombrable de garçons de boutiques, qui sont
venus demander des sommes que nous n’avons pas
payées, grâce à ton désordre. Parce que, pour dire la
vérité, je ne sais pas ce que tu fais de l’argent....
Réponds..., femme...; défends-toi, si tu peux; que si tu
donnes pour toute réponse aux gens le silence, il me
paraîtra que je t’en dis peu.»</p>
<p>Benina répéta avec humilité ce qu’elle avait dit
antérieurement: qu’elle était restée longtemps chez
don Romualdo, que don Carlos Trujillo l’avait gardée
très longtemps; qu’elle était allée ensuite à la rue de
la Cabeza....</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_138">138</span></p>
<p>«Dieu sait, Dieu sait où tu auras été, coureuse, et
en quels endroits tu te seras arrêtée.... Voyons, voyons,
si tu ne sens point le vin.»</p>
<p>Et se mettant à respirer son haleine, elle se recula
en poussant des exclamations de dégoût et d’horreur:</p>
<p>«Ote-toi, ôte-toi de là, tu empestes l’eau-de-vie.</p>
<p>—Je n’en ai point bu, madame, vous pouvez me
croire.»</p>
<p>Doña Paca insistait, car dans ses crises elle convertissait
toujours ses soupçons en réalité et avec son
entêtement, elle finissait toujours par se forger une
conviction.</p>
<p>«Vous pouvez me croire, répétait Benina, je n’ai pris
qu’un tout petit verre de vin que m’a offert M. de
Ponte.</p>
<p>—Oui, ce M. de Ponte me cause de graves inquiétudes,
c’est un vieux encore vert, très rusé et très
gueux. Mais, en tout état de cause, je constate que tu
ne te défends qu’en te taisant.... Tu ne songes pas que
tu me trompes, hypocrite.... Au seuil de la vieillesse, tu
t’en vas en dissolution et tu perds la parole. Seigneur,
que nous faut-il voir? et quels dérèglements entraîne
après lui ce maudit vice?... Tu te tais: donc c’est certain.
Non, non, tu le nierais, que tu ne me convaincrais pas,
parce que quand je dis une chose, c’est parce que je la
sais.... J’ai un œil!»</p>
<p>Sans donner le temps de s’expliquer à la délinquante,
elle sauta sur un autre sujet:</p>
<p>«Et qu’as-tu à me raconter, femme? Quelle réception
t’a faite mon parent Carlos? Comment est-il? Est-il
bien? Il ne crève point d’envie? Tu n’as besoin de me
rien dire, parce que, comme si j’avais été cachée derrière
un rideau, je sais tout ce qu’il t’a dit.... On ne me
trompe jamais! Il t’a dit que tout ce qui m’arrive vient
de ma mauvaise habitude de ne point tenir de comptes.
Personne n’est capable de le faire revenir de cette
niaiserie. Chaque fou a sa folie: celle de mon parent
est de vouloir tout régler avec des chiffres.... Avec eux,
<span class="pagenum" id="Page_139">139</span>
il a fait sa petite fortune en volant la douane et les
paroissiens; c’est avec eux qu’il espère, à la fin de sa
vie, sauver son âme, et aux pauvres il recommande sa
médecine des chiffres qui, lui, ne le sauvera pas et qui
à nous ne sert de rien. Est-ce cela? Est-ce bien ce
qu’il t’a dit?</p>
<p>—Oui, madame, il me semble l’entendre parler.</p>
<p>—Et après tout ce rabâchage sur le doit et l’avoir,
il t’aura certainement donné une aumône pour moi....
Il ignore que ma dignité s’oppose à ce que je la
reçoive. Je le vois ouvrant son tiroir comme quelqu’un
qui veut et qui ne veut pas, prenant le portefeuille qui
contient les billets, en le cachant pour que tu ne le
voies pas; je le vois soupeser le petit sac et le refermer
soigneusement; je le vois retirant la clef..., puis le
grand cochon fait sa cochonnerie. Je ne puis préciser
la somme qu’il t’aura remise pour moi, parce qu’il est
très difficile de suivre les calculs de l’avarice, mais je
puis affirmer, sans crainte de me tromper, qu’elle ne
dépasse pas quarante douros.»</p>
<p>La tête que Benina fit en entendant cela ne saurait
se décrire. La vieille dame, qui l’observait avec soin,
devint blême et dit après une courte pause:</p>
<p>«Est-ce vrai? Est-ce que je me trompe de beaucoup?
Pourtant, quelque chiche et mesquin que soit cet
homme, il ne sera pas descendu au-dessous de vingt-cinq
douros: moins, je ne saurais l’admettre. Non,
Nina, je ne l’admets pas.</p>
<p>—Madame, vous rêvez, répliqua l’autre en se plantant
ferme dans la réalité. Don Carlos n’a rien donné,
ce qu’on peut appeler rien. Pour le mois prochain il
commencera à vous donner une paye de deux douros
mensuels.</p>
<p>—Menteuse et fourbe! Crois-tu me leurrer avec tes
mensonges artificieux? Va, va, je ne veux pas me rendre
malade...; tu me tiens pour de trop bon compte, et je ne
suis pas pour me faire mal avec une colère d’enfant...,
tu as compris, Nina, tu as compris? Tu t’en entendras
<span class="pagenum" id="Page_140">140</span>
avec ta conscience. Je m’en lave les mains. Mais tu ne
vois pas que je te confonds à l’instant et que je découvre
tous tes méfaits, et je prie Dieu qu’il te donne
ta récompense! Oui, tu fais maintenant la naïve, la
petite chatte qui a manqué sa souris. Mais tu ne vois
pas que je vais te confondre à l’instant et que je devine
jusqu’au plus profond de toi-même? Allons, femme,
avoue-le, ne joins point le mensonge à l’infamie.</p>
<p>—Comment, madame?</p>
<p>—Puisque tu as succombé à la mauvaise tentation,
confesse-le-moi, et je te pardonne.... Tu ne veux point
le déclarer? Tant pis pour toi et pour ta conscience,
parce que je vais te faire monter le rouge au front.
Veux-tu voir? Eh bien! les vingt-cinq douros que
don Carlos t’a remis pour moi, tu les as remis à ce
Frasquito Ponte pour qu’il paye ses dettes et puisse
aller manger à l’auberge, pour qu’il s’achète des cravates,
de la pommade et une nouvelle canne.... Oui,
oui, tu vois, friponne, comme je devine tout et à combien
peu servent tes cachotteries. Maintenant tu t’es mise à
protéger ce ténor défraîchi, et tu l’aimes mieux que
moi, tu as compassion de lui, et moi qui t’aime tant,
la foudre peut me frapper.»</p>
<p>La vieille femme se mit à fondre en larmes, et Benina,
qui sentait une démangeaison de répondre à de si grandes
impertinences et de lui donner le fouet comme à
un enfant artificieux, à voir ces larmes se sentit prise
de compassion. Elle savait que les pleurs indiquaient
toujours la fin de la crise de colère, l’apaisement de
l’accès et que, pour mieux dire, quand cela arrivait, il
valait mieux sourire et tourner la discussion en plaisanterie
aimable.</p>
<p>«Eh bien! oui, madame doña Francisca, lui dit-elle
en l’embrassant. Croyez-vous que, m’étant choisi un
fiancé aussi ravissant et si plaisant, je puisse le laisser
dans l’embarras et ne pas le couvrir de pommade?</p>
<p>—Ne crois pas que tu vas m’enjôler avec tes plaisanteries,
friponne, flatteuse, lui disait la dame déjà
<span class="pagenum" id="Page_141">141</span>
désarmée et vaincue. Je puis t’assurer que l’usage que
tu as fait de l’argent de Trujillo m’est tout à fait indifférent,
je n’aurais jamais voulu y toucher.... J’aimerais
mieux mourir de faim que de me salir les mains avec....
Donne-le, donne-le à qui tu voudras, ingrate, et laisse-moi
en paix; laisse-moi mourir seule, oubliée de toi et
de tout le monde.</p>
<p>—Ni vous ni moi nous ne sommes pour mourir de
sitôt, parce que nous avons encore beaucoup de combats
à faire, lui dit la servante en disposant avec empressement
tout ce qu’il fallait pour manger.</p>
<p>—Nous allons voir quelles saletés tu m’as encore rapportées
aujourd’hui.... Montre-moi ton panier.... Mais,
ma fille, tu n’as pas honte de porter à ta maîtresse ces
affreux morceaux de viande où il n’y a que de la peau?
Et quoi encore? Des choux-fleurs? Tu m’empestes avec
tes choux-fleurs, ils me donnent des renvois pendant
trois jours au moins.... Enfin, pourquoi sommes-nous
au monde si ce n’est pour souffrir? Donne-moi cette
ratatouille.... Et des œufs, tu n’en as point apportés? Tu
sais que je ne puis les souffrir que s’ils sont extrêmement
frais.</p>
<p>—Vous mangerez ce qu’on vous donnera, sans grogner,
car c’est offenser Dieu que d’apporter tant de
si et de mais à la nourriture qu’il nous envoie dans sa
bonté.</p>
<p>—Bien, ma fille, comme tu voudras. Nous mangerons
ce qu’il y a, et nous remercierons Dieu. Mais
mange, toi aussi, car cela me fait peine de te voir si
affairée, t’occupant de tous et n’oubliant que toi-même
et le soulagement de tes besoins. Assois-toi et dis-moi
ce que tu as fait aujourd’hui.»</p>
<p>Elles passèrent la moitié de la soirée, mangeant
ensemble, assises à la table de la cuisine, doña Paca
soupirant de toute son âme à chaque bouchée, exprimant
ainsi les idées qui bouillaient en sa cervelle.</p>
<p>«Dis-moi, Nina, parmi toutes ces choses rares, incompréhensibles
qu’il y a de par le monde, n’y aurait-il
<span class="pagenum" id="Page_142">142</span>
pas, par hasard, un moyen..., un procédé..., je ne sais
comment dire, un sortilège par lequel nous autres nous
pourrions, par exemple, passer de la misère à l’abondance,
par lequel ce qu’il y a de trop dans tant de
mains avaricieuses passerait dans nos mains à nous
qui n’avons rien?</p>
<p>—Que dites-vous, madame? Qu’il pourrait arriver en
un clin d’œil que nous passions de la pauvreté à la richesse
et que, une supposition, notre maison se trouve
pleine d’argent et de tout ce que Dieu a créé?</p>
<p>—C’est ce que je veux dire. Si les miracles sont des
vérités, pourquoi n’en arrive-t-il pas un à nous qui le
méritons si bien?</p>
<p>—Et qui peut dire qu’il n’en arrivera pas, que nous
ne nous trouverons pas dans cette occurrence?» répondit
Benina, dans l’esprit de laquelle surgit tout d’un coup,
avec un relief extraordinaire, la conjuration qu’Almudena
lui avait enseignée pour demander et obtenir
tous les biens de la terre.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_143">143</span></p>
<h2 id="ch_20">XIX</h2>
</div>
<p>Les idées et les images des récits de l’aveugle marocain
prirent si fort possession de son esprit qu’elle fut
sur le point de raconter à sa maîtresse la méthode
qu’on pouvait employer pour conjurer et faire venir le
roi d’en bas. Mais, réfléchissant que le secret serait
moins efficace s’il était divulgué, elle sut mettre un
frein à son envie de parler et elle se contenta de dire
qu’il pourrait bien arriver que du jour au lendemain
la fortune vînt frapper à la porte. En se couchant à
côté de doña Paca (car elles dormaient dans la même
alcôve), elle pensa que tout ce qu’Almudena lui avait
confié était une folie pure et que le prendre au sérieux
serait une sottise. Elle chercha à s’endormir sans pouvoir
y parvenir, elle tournait et retournait dans son
esprit le moyen de réaliser l’idée, la croyant finalement
de possible exécution, et les efforts qu’elle faisait pour
la repousser ne faisaient que l’ancrer davantage dans
son cerveau.</p>
<p>«Que perdrait-on à l’essayer? se disait-elle, en se
retournant dans son lit, cela peut ne pas être vrai....
Mais, pourtant, si c’était vrai? Combien de mensonges
ai-je vus qui se sont changés plus tard en vérités grosses
comme le poing?... Enfin, quoi qu’il en soit, je ne
me calmerai qu’après l’avoir tenté et, demain même,
avec le premier argent que je recevrai, je veux acheter
la chandelle de cire, sans ouvrir la bouche. Ce qui
m’ennuie, c’est que je ne sais pas comment on peut
faire pour acheter un article sans parler.... Eh bien! je
ferai la sourde-muette. J’achèterai aussi la marmite
<span class="pagenum" id="Page_144">144</span>
sans parler.... Que manquera-t-il? Que le Maure m’apprenne
l’oraison et que je l’apprenne sans oublier une
syllabe.»</p>
<p>Après un court sommeil, elle se réveilla croyant fermement
que, dans la chambre voisine, il y avait un
grand panier ou une malle très, très grande, pleine de
diamants, de rubis, de saphirs.... Dans l’obscurité de
la chambre, elle ne pouvait rien distinguer, mais elle
n’avait aucun doute que les richesses ne fussent là.
Elle prit la boîte d’allumettes, prête à allumer, pour
récréer sa vue par la contemplation du trésor; mais,
pour ne pas éveiller doña Paca dont le sommeil était
très léger, elle remit au lendemain la contemplation de
toutes ces merveilles.... Un instant après, elle riait de
son illusion, se disant: «Il faut tout de même que je
sois un peu folle. C’est un peu fort que je gobe cela!»
A la pointe du jour, elle s’éveilla aux aboiements de
deux chiens blancs qui sortaient de dessous les lits;
elle entendit sonner à la porte, elle sauta en bas du lit
et courut en chemise pour ouvrir, sûr que c’était quelque
aide de camp ou gentilhomme du roi d’en bas, à la
longue barbe et vêtu d’habits verts, qui la demandait...,
mais il n’y avait à la porte aucun être vivant.</p>
<p>Elle se prépara pour sortir, disposant le petit déjeûner
de sa maîtresse et donnant le premier coup de nettoyage
à la maison et, à sept heures, elle partait, avec
son panier sous le bras, par la rue Impériale. Comme
elle n’avait pas un centime et ne savait point comment
elle pourrait se procurer de l’argent, elle s’achemina
vers San-Sebastian, pensant, tout en marchant, à don
Romualdo et à sa famille, car, à force d’en parler, elle
finissait par croire à leur existence. «Va là, faut-il que
je sois sotte, se disait-elle. J’ai inventé ce don Romualdo
et voilà maintenant que je me figure que c’est une
personne vivante, qui peut me secourir.... Il n’y a pas
d’autre don Romualdo que la mendicité bénite et je
vais voir si je recueille quelque chose, avec la permission
de la Caporale.»</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_145">145</span></p>
<p>«La journée sera bonne, disait Pulido, car il y a un
enterrement de première classe et un mariage à la sacristie.
La mariée était nièce d’un ministre plénipotentiaire
et le marié appartenait à la presse.»</p>
<p>Benina prit sa place et étrenna avec deux centimes
que lui donna une dame; ses compagnes cherchèrent à
se faire raconter pourquoi don Carlos l’avait fait appeler,
mais elle ne répondit qu’évasivement. La Casiana,
supposant que M. de Trujillo l’avait fait demander pour
lui offrir la desserte de sa table, la traita avec amabilité,
espérant sans doute prendre sa part de cette aubaine.</p>
<p>Les personnes de l’enterrement ne donnèrent pas
grand’chose; ceux du mariage se conduisirent mieux,
mais il était accouru tant de pauvres des autres paroisses
et il y eut un tel tumulte et une telle confusion que
les uns reçurent pour cinq, alors que les autres firent
chou blanc. Aussitôt que parût la mariée dans ses
beaux atours, et les messieurs et les dames qui lui faisaient
compagnie, les mendiants s’abattirent sur eux
comme une nuée de sauterelles et ils tirèrent le père
par son manteau, lui écrasant presque son chapeau. Le
bon monsieur eut beaucoup de peine à se défendre
contre cette plaie, et il ne trouva pas d’autre remède
que de prendre une poignée de menue monnaie et de
la jeter au vol dans la cour. Les plus agiles firent leur
moisson, les plus lambins se battirent inutilement. La
Caporale et Élisée cherchaient à mettre de l’ordre, et,
quand les mariés et leur suite se mirent en voitures, la
troupe misérable des mendiants envahit de nouveau
les dépendances de l’église, en grognant et trépignant.
Ils se dispersaient et se réunissaient tour à tour en
troupe bourdonnante. On aurait dit une émeute qui se
vaincrait elle-même par sa propre lassitude. Les derniers
cris qu’on entendait étaient ceux-ci:</p>
<p>«Tu as reçu plus.... On m’a pris ce qui me revenait....
Ici, il n’y a aucune pudeur.... Quel coquin!...»</p>
<p>La Burlada, qui était une de celles qui avaient attrapé
le plus, lançait par sa bouche couleuvres et crapauds,
<span class="pagenum" id="Page_146">146</span>
excitait les esprits contre la Caporale et contre Élisée.
Enfin, la police dut intervenir, les menaçant de les
empoigner s’ils ne se taisaient pas. Et cela fut comme
la parole de Dieu. Les intrus s’éloignèrent et les habitués
reprirent leur place dans le passage de l’église.
Benina ne retira de toute sa campagne de ce jour, enterrement
et mariage réunis, que vingt-deux centimes,
et Almudena dix-sept. On disait que Casiana et Élisée
avaient fait une piécette et demie chacun.</p>
<p>Benina et l’aveugle marocain se retirèrent ensemble,
en se lamentant de leur mauvaise chance: ils s’arrêtèrent,
comme la dernière fois, à la place du Progrès
et s’assirent au pied de la statue, pour délibérer sur les
difficultés et angoisses de la présente journée.</p>
<p>Benina ne savait plus à quel saint se vouer; avec
l’aumône de cette journée elle ne voyait pas comment
se tirer d’affaire, parce qu’elle était obligée de payer
quelques menues dettes dans les boutiques de la rue
de la Ruda, pour soutenir son crédit et pouvoir escroquer
un jour de plus. Almudena lui dit qu’il se trouvait
dans l’impossibilité absolue de lui venir en aide; le
plus qu’il pouvait faire était de lui remettre ses sous
du matin et, pour le soir, ce qu’il pourrait recevoir
dans la journée en allant mendier à sa place accoutumée,
rue du Duc-d’Albe, près de la caserne de la Garde
civile. La vieille refusa cette générosité, parce qu’il fallait
bien qu’il vécût et qu’il mangeât, lui aussi, ce à
quoi le Marocain répondit qu’avec un café et un morceau
de pain il en aurait assez jusqu’à la nuit. Refusant
d’accepter son offre, Benina mit la conversation sur la
conjuration pour appeler le roi d’en bas, montrant
dans la réussite une confiance et une foi qui s’expliquaient
facilement par la grande nécessité où elle
se trouvait. L’inconnu et le mystérieux font leurs
prosélytes dans le royaume du désespoir, habité par
les âmes qui ne trouvent aucune consolation d’aucun
côté.</p>
<p>«A l’instant même, dit la pauvre femme, je vais acheter
<span class="pagenum" id="Page_147">147</span>
les objets. C’est aujourd’hui vendredi, demain
samedi, nous tenterons l’aventure.</p>
<p>—Et il faut acheter toutes choses sans parler.</p>
<p>—Sûrement, sans dire une parole. Que risque-t-on à
tenter l’épreuve? Et dis-moi autre chose: est-il indispensable
que ce soit à minuit?»</p>
<p>L’aveugle affirma que oui, et il répéta une à une les
règles et conditions nécessaires pour l’efficacité de la
conjuration, et Benina s’efforça de se fixer le tout dans
la mémoire.</p>
<p>«Oui, je sais, lui dit-elle à la fin, que tu seras toute
la journée près de la petite fontaine du duc d’Albe. S’il
me manque quelque chose, j’irai te le demander et
aussi pour que tu m’apprennes la prière. C’est cela qui
va me demander un grand travail, de l’apprendre, et
par-dessus tout si tu ne veux pas me la mettre en langage
chrétien, car, pour ce qui est du tien, fils de mon
âme, je ne sais pas comment je pourrai faire pour ne
pas me tromper.</p>
<p>—Si tu te trompes, le roi ne viendra pas.»</p>
<p>Découragée par ces difficultés, Benina se sépara de
son ami, avec l’idée de se procurer encore quelques
sous pour pourvoir aux nécessités du jour. Certaine
qu’elle était de ne pouvoir recourir au crédit, elle se
mit à mendier au coin de la rue San-Milan, près de la
porte du café des Orangers, importunant les passants
par la relation de ses malheurs: elle sortait de l’hôpital,
son mari était tombé d’un échafaudage, elle n’avait
pas mangé depuis trois jours, et autres mensonges
pouvant attendrir les cœurs. C’est ainsi qu’elle faisait
sa récolte, et elle aurait reçu certainement davantage
si un maudit sergent de ville qui vint à passer ne
l’avait point menacée de l’emmener à la prison de la
Latina, si elle ne prenait pas le large et au galop. Elle
s’occupa ensuite à acheter les menus objets de la conjuration,
entreprise ardue, car il fallait tout faire par
signes, et elle s’en alla à la maison, songeant combien
il lui serait difficile de suivre cette diable d’entreprise
<span class="pagenum" id="Page_148">148</span>
sans que sa maîtresse s’en doutât. Il n’y avait pas
d’autres moyens pour elle d’y arriver que de faire semblant
que don Romualdo était tombé malade et qu’il
lui avait fait demander de venir le veiller, et alors de
sortir sous ce prétexte et d’aller à la maison d’Almudena....
Mais la présence de la Pedra pouvait être un
obstacle: au danger que la présence d’un témoin incrédule
ne rende la réussite impossible se joignait l’inconvénient
grave qu’en cas de réussite la pocharde
voulût s’approprier tout ou partie des trésors donnés
par le roi.... Pour sûr, il conviendrait mieux qu’au lieu
de les avoir en pierres précieuses on lui donnât le tout
en monnaie courante ou en paquets de billets de banque,
bien empaquetés avec des bandes gommées comme
elle l’avait vu chez le changeur. Parce que, ce ne serait
pas une mince opération que de porter chez l’orfèvre,
pour lui en proposer l’achat, tant de perles, de saphirs
et de diamants. Enfin, qu’on les lui donne comme on
voudra: ce n’est point le cas d’exiger d’autre chose.</p>
<p>Doña Paca n’était point de bonne humeur, parce que
le matin, il était venu chez elle un commis de boutique
qui l’avait insultée avec des expressions brutales et
grossières. La pauvre femme pleurait et s’arrachait les
cheveux, suppliant sa fidèle amie de retourner la terre
pour trouver ce peu de douros qui manquaient, pour
les jeter à la face imbécile de ce boutiquier, et Benina
se rompit la cervelle à la recherche de la solution de ce
terrible problème.</p>
<p>«Femme, par pitié, parle, invente quelque chose, lui
disait la pauvre affligée, au milieu d’une mer de larmes.
Ne doit-on pas trouver les amis à l’occasion? Dans des
circonstances aussi critiques, il faut bannir toute fausse
honte.... Ne te semble-t-il pas comme à moi que ton bon
Don Romualdo pourrait nous sortir d’embarras?»</p>
<p>La servante ne protesta pas. Préparant le dîner de sa
maîtresse, elle retournait dans son esprit les combinaisons
les plus subtiles. Doña Paca ayant répété sa proposition,
Benina parut la considérer comme raisonnable
<span class="pagenum" id="Page_149">149</span>
«Don Romualdo...; mais oui, j’irai le voir...; mais je ne
réponds de rien, madame, je ne réponds de rien. Peut-être
faut-il se méfier.... Faire l’aumône est une chose,
prêter de l’argent une autre... et il faut au moins dix
douros pour sortir d’embarras.... Qu’a dit cette brute de
Gabino? qu’il reviendrait demain faire encore du scandale?
Canaille, voleur!... vendeur de marchandises falsifiées!...
Pourtant, c’est une affaire de dix douros, et
je ne sais pas si don Romualdo.... Je pencherais pour la
négative. Mais sa sœur est un peu comme «un poing
sur la figure».... Dix douros!... Mais que madame ne
trouve pas étonnant si je tarde à rentrer. Ces choses-là...
on ne sait pas comment les traiter.... Cela dépend de
l’effet qu’elles produisent; on réussit mieux avec celui
qui vous dit: «Repassez».... Je m’en vais; je suis pleine
d’inquiétude...; attendre, mais celui qui veut arriver à
la maison ne doit point se mettre en retard.</p>
<p>—Surtout ne reviens pas les mains vides. Va-t’en, ma
fille, va-t’en, que le Seigneur t’accompagne et qu’il
affine tes raisonnements. Si j’avais ton habileté, je sortirais
bien promptement de ces embarras. Ici je vais
prier tous les saints du ciel pour qu’ils t’inspirent et
qu’à deux heures ils nous sortent de ce purgatoire.
Adieu, ma fille.»</p>
<p>S’étant tracé un plan, le seul qui dans son jugement
avisé lui parût présenter une chance de réussite, Benina
se dirigea vers la rue du Mediodia-Grande et les garnis,
propriété de son amie doña Bernarda.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_150">150</span></p>
<h2 id="ch_21">XX</h2>
</div>
<p>La maîtresse de l’établissement était absente. Benina
fut reçue par la fondée de pouvoirs et par un homme
appelé Prieto, qui jouissait de toute la confiance de la
patronne et tenait la comptabilité de la location des
lits. La vieille fut obligée d’attendre, car cette paire de
congres manquait des pouvoirs nécessaires pour résoudre
le problème qui la troublait si cruellement. Parlant
et reparlant du commerce de garni, ils racontaient que
l’année se présentait très mal: chaque nuit on avait
moins de personnes à coucher, et les patrons se plaignaient
fort. Benina en vint à s’informer de Frasquito
Ponte: ce à quoi Prieto répondit que, la nuit dernière,
il s’était vu dans la nécessité de ne pas le recevoir,
parce qu’il était débiteur de sept lits et qu’il n’avait pu
donner aucun acompte.</p>
<p>«Pauvre monsieur! dit Benina, il aura dormi à la
belle étoile.... C’est triste... à son âge.... Malgré sa
teinture, il est plus vieux que la Cuesta de la Vega.»</p>
<p>La fondée de pouvoirs dit que don Frasquito, ne
sachant où aller, avait trouvé un asile dans la maison
de la Comadréjà, rue du Mediodia-Chica, à deux pas
de là. Au surplus, le bruit avait couru qu’il était tombé
malade. Entendant cela, Benina, oubliant aussitôt le
motif principal qui l’avait conduit chez Bernarda, ne
songea plus qu’à vérifier par elle-même ce qu’il était
définitivement advenu du pauvre désemparé Frasquito.
Elle avait le temps de faire un saut jusqu’à la maison
de la Comadréjà et de revenir au moment où Bernarda
rentrerait chez elle. Aussitôt dit, aussitôt fait. Un
<span class="pagenum" id="Page_151">151</span>
instant après, la diligente vieille entrait dans la taverne
borgne qui reçoit le public dans l’établissement en
question, et la première personne qu’elle aperçut fut
cet abominable type de Luquitas, l’époux d’Obdulia,
lequel, avec d’autres gens de mauvaise vie et deux ou
trois femmes, sales et malpropres, jouait aux cartes
sur une horrible table ronde, au milieu de verres de
cariñena et de pardillo. Au moment où Benina entrait,
ces gens finissaient une partie, et, avant d’entamer
une autre main, le gendre de doña Paca, jetant sur la
table les cartes visqueuses, qui auraient pu lutter de
malpropreté avec les mains des joueurs, se leva en
titubant, et, d’une langue empâtée, avec les manières
caressantes qui sont le propre des pochards, il offrit à
la servante de sa belle-mère un verre de vin:</p>
<p>«Non, monsieur, j’ai déjà bu.... Je vous remercie,»
dit la vieille en refusant le verre.</p>
<p>Mais comme il insistait vivement, les autres s’étant
joints à lui pour l’inviter à boire, Benina prit peur et
accepta la moitié d’un verre poisseux. Elle ne voulait
point se mettre mal avec de tels gens, pour ce qui
aurait pu en arriver, et, sans perdre de temps en observations
et réprimandes au vicieux Luquitas, sur l’abandon
dans lequel il laissait sa femme, elle revint directement
à l’objet de sa venue et dit:</p>
<p>«Est-ce que la Pitusa n’est pas là?</p>
<p>—Elle est là pour vous servir,» dit une femme pâle,
sortant par une porte bien dissimulée entre les étagères
pleines de bouteilles et de carafes, derrière le comptoir.
La porte ressemblait à la fissure par laquelle se glisse
une anguille, et la femme était certainement la plus
maigre, la plus fluette et la plus glissante qui pût se
rencontrer dans la faune de ces sortes de femmes. Son
visage était si mince qu’à le considérer de profil on
aurait pu le croire fait en découpure comme les figures
qui sont sur les girouettes. Son cou ne faisait aucun pli
et, à l’une de ses oreilles, le trou pour la boucle était
tellement grand qu’on aurait pu facilement y passer un
<span class="pagenum" id="Page_152">152</span>
doigt. Les dents rares et noires, les sourcils absents,
les cils rares, les yeux tendres, avec une acuité de lynx,
complétaient sa physionomie. De son corps il n’y a rien
à dire, sinon qu’il serait difficile de rencontrer une
forme plus exactement comparable à un manche à balai
habillé ou, si l’on veut, recouvert de chiffons pour frotter;
des bras et des mains qui, en gesticulant, semblaient
flageller comme les barbes d’un plumeau avec
lequel on voudrait épousseter son interlocuteur; de sa
langue et de son accent, nous pouvons dire qu’ils donnaient
l’idée d’une personne qui se gargariserait et
quoique cela puisse paraître étrange, je dois dire pourtant
que de toutes ces apparences il ressortait un certain
air affable, un aspect attrayant et, pour terminer,
nous pouvons affirmer que la Pitusa était fort loin
d’être antipathique.</p>
<p>«Qu’est-ce qui amène la seña Benina dans nos
parages? dit la Pitusa en lui frappant amicalement les
deux épaules. J’ai entendu dire que vous êtes dans une
grande maison, dans une maison riche... où vous devez
avoir de bons profits.... Et votre chat ne doit certes
pas être malheureux?...</p>
<p>—Ma fille, non.... Il y a un siècle de cela. Maintenant,
nous sommes en baisse.</p>
<p>—Quoi, cela va mal?</p>
<p>—Nous tâchons de tirer en avant, nous tâchons
seulement. S’il y a de la soupe, nous en mangeons;
s’il n’y en a pas, rien.... Et le Comadréjà, il est
bien?...</p>
<p>—Désirez-vous que je l’appelle, seña Benina?</p>
<p>—Ma fille, je te demande seulement comment il se
porte, s’il est en bonne santé.</p>
<p>—Il se défend. Mais sa blessure s’ouvre malheureusement
quand il y pense le moins.</p>
<p>—Que Dieu vous protège!... Dis-moi autre chose....</p>
<p>—Commandez-moi.</p>
<p>—Je désire savoir si tu as donné refuge dans ta
maison à un gentilhomme qui a nom Frasquito Ponte
<span class="pagenum" id="Page_153">153</span>
et s’il y est encore, parce que l’on m’a dit qu’il avait été
très malade cette nuit?»</p>
<p>Pour toute réponse, la Pitusa dit à Benina de la suivre,
et toutes deux, se serrant, se glissèrent par la fente qui
se trouvait entre les montants du comptoir. De l’autre
côté commençait un escalier très étroit, par lequel
elles montèrent l’une derrière l’autre.</p>
<p>«C’est une personne très honorable, comme on dit,
un personnage, ajouta Benina, sûre de servir ainsi le
pauvre gentilhomme.</p>
<p>—De la grandesse! Voyez donc à quoi servent les
titres?»</p>
<p>Par un petit passage sentant mauvais et horriblement
sale, elles arrivèrent à une cuisine où l’on ne faisait
certes pas grand feu. Le fourneau et le buffet servaient
de dépôt de bouteilles vides, de caisses défoncées, de
chaises cassées et de monceaux de chiffons. Sur le sol
et sur un misérable grabat, gisait de toute sa longueur
don Francisco Ponte, en manches de chemise, immobile,
la figure décomposée. Deux grosses femmes l’entouraient,
debout de chaque côté, l’une lui présentait
un verre avec un peu d’eau et de vin, l’autre essayait
de lui faire des frictions aux jambes, toutes deux lui
parlaient en criant:</p>
<p>«Tournez-vous par ici.... Quel démon vous agite?...
Vous le faites exprès!... Ne voulez-vous point boire?»</p>
<p>Benina, se mettant à genoux, se mit à crier, elle aussi,
en le secouant:</p>
<p>«Don Frasquito de mon âme, qu’avez-vous? Ouvrez
les yeux, regardez-moi, je suis la Nina.»</p>
<p>Les deux guenons qui, entre parenthèses, si elles
rivalisaient de laideur et d’air rébarbatif, n’avaient
personne qui les surpassât en bonté, ne tardèrent pas
à donner à Benina les explications qu’elle leur demandait
sur ce qui était arrivé.</p>
<p>Ponte, n’ayant pas été admis chez la Bernarda, s’était
réfugié au seuil de la porte de la chapelle des Irlandais
pour y passer la nuit.... C’est là qu’elles le rencontrèrent;
<span class="pagenum" id="Page_154">154</span>
elles se mirent à l’interpeller, à lui dire des
choses... toutes deux..., de ces choses que l’on dit sans
vouloir offenser les gens. Au total, le pauvre vieux mal
teint s’était fâché et, en courant après elles, sa canne
levée, et levée pour les frapper, patatras, il était tombé
par terre. Elles éclatèrent de rire, croyant qu’il avait
fait un faux pas; mais, voyant qu’il ne bougeait pas,
elles s’étaient approchées, le veilleur de nuit était
arrivé, il lui avait mis la lanterne sous le nez et, alors,
ils s’aperçurent qu’il avait une attaque. Retourné sur
un côté, puis sur l’autre, le bon monsieur avait tout
l’air d’un cadavre. Ils appelèrent le Comadréjà qui
l’examina et déclara qu’il était en syncope, et, comme
il est charitable, lui, comme il est bon chrétien, lui, et
qu’en outre il avait étudié pendant un an l’art vétérinaire,
il leur commanda de le rapporter chez lui pour
le faire revenir par des frictions et des sinapismes.</p>
<p>Ainsi fut fait. Elles le portèrent toutes deux avec
l’aide d’une de leurs compagnes, car le malade pesait
autant qu’un paquet de tuyaux et à la maison, à force
de le pincer et de le secouer, il était revenu à lui et les
avait remerciées avec une grande amabilité. La Pitusa
lui avait apporté une soupe qu’il mangea avec un grand
appétit, remerciant à chaque cuillerée avec les expressions
les plus gracieuses, et ainsi il s’était bien porté
jusqu’au matin, bien couvert sur sa paillasse. On ne
pouvait pas le mettre dans une chambre, parce que
c’est à peine si elles désemplissaient la nuit, et dans la
cuisine, il était très bien, la pièce étant vraiment très
aérée.</p>
<p>Le malheur avait voulu que le matin, alors qu’il se
levait pour s’en aller, il avait été repris par une attaque,
et, toute la sainte journée, il avait eu d’heure en heure
des syncopes si effrayantes qu’il devenait un cadavre
et qu’on ne pouvait le faire revenir à lui qu’avec l’aide
de Dieu. On l’avait mis en manches de chemise parce
qu’il se plaignait de la chaleur; mais toutes ses affaires
étaient là sans que personne y touchât, et il ne manquait
<span class="pagenum" id="Page_155">155</span>
absolument rien de ce qu’il avait dans ses poches. Le
Comadréjà avait dit que, s’il ne se remettait pas dans
la soirée, il préviendrait la Délégation pour qu’on le fît
porter à l’hôpital.</p>
<p>Benina déclara à la Pitusa que ce serait un crime
d’envoyer à l’hôpital un homme aussi considérable et
qu’elle se déterminerait plutôt à le conduire chez elle,
si.... A ce moment, une idée hardie avait traversé la
cervelle de Benina et, avec la promptitude de résolution
qui était la caractéristique primordiale de son
caractère, elle la mit à exécution sans désemparer:</p>
<p>«Voudriez-vous m’écouter un instant? J’aurais un
petit mot à vous dire, dit-elle à la Pitusa, la prenant
par le bras pour l’attirer hors de la cuisine.»</p>
<p>Et elles entrèrent, à l’extrémité du petit couloir, dans
l’unique chambre habitable de la maison: une alcôve
avec un lit en fer, courte-pointe au crochet, des miroirs
en mauvais état, des enluminures représentant des
odalisques, une commode fourbue et un saint Antoine
sur un socle, entouré de fleurs artificielles et ayant
devant lui une petite lampe à huile. Le dialogue fut
nerveux et rapide:</p>
<p>«Que voulez-vous?</p>
<p>—Une misère. Que tu me prêtes dix douros.</p>
<p>—Seña Benina, est-ce dans l’ordre?</p>
<p>—J’en suis, Teresa Conejo, où tu en étais toi-même
lorsque je te prêtai mille réaux et t’empêchai d’aller
en prison.... Ce fut l’année et le jour même du cyclone
qui renversa les arbres du Jardin botanique, ne t’en
souviens-tu point?... Tu habitais alors dans la rue du
Gobernador, et moi, à celle de San-Agustin, où j’étais
en service.</p>
<p>—Certainement que je m’en souviens. Je vous avais
connue parce que nous achetions ensemble....</p>
<p>—Tu étais dans une situation très grave....</p>
<p>—Je commençais à rouler dans le monde....</p>
<p>—Et, à force de rouler, tu avais succombé à la tentation.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_156">156</span></p>
<p>—Et comme vous serviez dans une grande maison,
j’ai calculé et je me suis dit: «Certainement, celle-là,
si elle veut, elle pourra me sauver.»</p>
<p>—Tu vins me trouver avec une grande terreur... qui
te passa.... Tu me demandas si je ne voudrais pas te
soulager d’un grand poids, et que je te sauve.</p>
<p>—Et vous m’avez sauvée.... Oh! combien je vous
fus reconnaissante, Benina!</p>
<p>—Et cela, bien que je n’eusse pas de rentes.... Et
toi, lorsque tu as eu fait la paix avec le marchand de
vin, tu m’as payée....</p>
<p>—Douro pour douro.</p>
<p>—C’est bien: aujourd’hui c’est moi qui suis dans
l’embarras; j’ai besoin de deux cents réaux, et tu vas
me les donner.</p>
<p>—Quand?</p>
<p>—A l’instant.</p>
<p>—Par la Mecque! Saint Dieu! Comment ma tête
ferait-elle pour changer les pois chiches en argent?</p>
<p>—Tu ne les as point? Ni ton Comadréjà non plus?</p>
<p>—Nous sommes comme le coq de Moron.... Et pourquoi
avez-vous besoin de ces dix douros?</p>
<p>—Pour ce qui ne te regarde pas. Dis-moi seulement
si tu peux, oui ou non, me les donner. Je te les rendrai
promptement et, si tu le désires, avec un réal par
douro. Cela ne fera pas de difficulté.</p>
<p>—Ce n’est pas cela: c’est que je n’ai point la moitié
d’un gros sou. Ce chien de métier ne procure que
misère.</p>
<p>—Dieu te bénisse! Et ainsi...?</p>
<p>—Non. Je n’ai pas même de bijoux, si j’en avais....</p>
<p>—Cherche bien, patronne.</p>
<p>—Eh bien, j’ai deux bagues. Elles ne sont pas à
moi; elles appartiennent au rey de Bastos, un ami de
Rumaldo, qui les lui a confiées et que Rumaldo m’a
données à garder.</p>
<p>—Eh bien....</p>
<p>—Si vous me donnez votre parole de les dégager
<span class="pagenum" id="Page_157">157</span>
dans huit jours et de me les rapporter, mais une parole
formelle, Dieu sait, emportez-les.... Vous en retirerez
certainement dix douros, car l’une d’elles a un brillant
qui donne la cataracte rien qu’à le regarder.»</p>
<p>Elles n’en dirent pas davantage. Elles fermèrent soigneusement
la porte, pour que personne ne pût les
voir du couloir. Si quelqu’un avait pu écouter, il n’aurait
entendu qu’ouvrir et fermer un tiroir de la commode,
un chuchotement de Benina et une gargouillade
de l’autre.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_158">158</span></p>
<h2 id="ch_22">XXI</h2>
</div>
<p>A peine les deux femmes étaient-elles revenues au
chevet de Frasquito, toujours évanoui, que Comadréjà
entra. C’était un gaillard de belle prestance, le teint et
la figure de gitano; il portait un chapeau large et la
taille bien serrée; la première chose qu’il dit, ce fut
que le contaminé allait être conduit à l’hôpital. Benina
protesta disant que la maladie de de Ponte était de
celles qui exigent un traitement à la maison et en
famille, que le conduire à l’hôpital ce serait certainement
l’envoyer à la mort, et qu’ainsi il valait beaucoup
mieux qu’elle le conduisît chez sa maîtresse, doña
Francisca Juarez, laquelle, bien que sa situation fût
très amoindrie, se trouvait encore, néanmoins, en
situation de faire une charité en hébergeant son compatriote,
M. de Ponte, auquel elle croyait, d’ailleurs,
qu’elle était liée par une parenté éloignée. Sur ces
entrefaites, le vieux galantin sortit de son évanouissement
et, reconnaissant sa bienfaitrice, lui baisa les
mains, l’appelant ange et je ne sais quoi encore, ravi
de la voir à son côté. D’un geste impérieux, suivi d’une
taloche, la Pitusa ordonna aux deux filles en guenilles
d’aller à leurs affaires à la porte de la rue; le Comadréjà
descendit pour servir sa clientèle; Benina et son
amie, se trouvant seules avec le pauvre de Ponte, lui
passèrent son habit et son paletot pour l’emmener.</p>
<p>«Ayez confiance, don Frasquito, lui dit la Benina;
contez-nous pourquoi vous n’avez pas fait ce que je
vous ai dit.</p>
<p>—Quoi donc, madame?</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_159">159</span></p>
<p>—Donner à Bernarda la piécette à compte sur les
nuits dues..... Ou bien la piécette aurait-elle été
dépensée à autre chose qui vous manquait, une supposition,
en peinture pour arranger la physionomie de
la moustache? Dans ce cas, je n’aurais rien à dire.</p>
<p>—En cosmétique, non..., je vous le jure, répondit
Frasquito d’un ton langoureux, les paroles sortant de
sa bouche comme si on les lui eût tirées avec un crochet.
Je l’ai dépensée..., non pour ce que vous dites...;
je désirais me pro... pro... je le dirai bien à la fin...
procurer une photo... graphie.»</p>
<p>Il chercha dans la poche de son paletot et d’entre
une masse de cartes et de papiers il sortit un portrait
photographique, de la dimension d’une carte ordinaire.</p>
<p>«Qui est cette dame? dit la Pitusa, qui la lui prit
prestement pour l’examiner.</p>
<p>—Comme elle est belle! Certes elle l’est!...</p>
<p>—Je voudrais, continua Frasquito reprenant haleine
à chaque syllabe, démontrer à Obdulia sa parfaite
ressemblance avec...</p>
<p>—Ce portrait n’est donc point celui de la petite?
dit Benina en le regardant. On retrouve quelque chose
dans la coupe du visage; mais ce n’est point tout à fait
la même chose.</p>
<p>—Dites-moi, mesdames, si vous ne trouvez pas
qu’elles se ressemblent; pour moi elles sont identiques....
L’une comme l’autre sont pareilles à cette
photographie.</p>
<p>—Mais, qui est-ce?</p>
<p>—L’impératrice Eugénie.... Mais on ne la vend pas.
On ne la trouve que chez Laurent, et il ne la donne pas
pour moins d’une piécette.... Obligé de l’acheter, pour
démontrer à Obdulia la similitude....</p>
<p>—Don Frasquito, par la Vierge sainte, pensez-vous
que nous allons croire cela?.... Dépenser une piécette
pour un portrait!»</p>
<p>Le pauvre cavalier ne se convainquit pas, et, serrant
<span class="pagenum" id="Page_160">160</span>
précieusement sa petite carte, il boutonna son paletot
et essaya de se mettre sur pied, opération extrêmement
compliquée qu’il ne put accomplir à cause de
l’extrême faiblesse de ses jambes, moins grosses que
des baguettes de tambour. Avec la promptitude qu’elle
savait mettre en toutes choses, Benina sortit pour
retenir une voiture avec laquelle elle avait à faire des
courses de la plus grande importance. Mais comme
elle était extrêmement active, elle fit rapidement; ayant
ses dix douros dans sa poche, elle prit à Mediodia-Grande
un fiacre à l’heure, et, à la porte de la maison,
elle tomba sur la pocharde de Pedra et sa compagne,
qui sortaient de la taverne en vociférant.</p>
<p>«Oui, oui, nous savons bien qui vous emmenez avec
vous, dirent-elles d’un ton moqueur. C’est ainsi que se
comportent les femmes du grand monde qui estiment un
homme.... On voit bien que ces choses peuvent arriver.</p>
<p>—C’est à voir!... Mais comme au fond cela ne vous
regarde pas, je dis.... Eh bien, quoi?</p>
<p>—Rien..., enfin, il faut s’alléger.</p>
<p>—C’est Almudena qui va être content!</p>
<p>—Pourquoi cela, que se passe-t-il?</p>
<p>—Qu’il vous a attendue toute la soirée. Pendant
qu’il était obligé de s’en aller, vous couriez après votre
chevalier maladif!</p>
<p>—Il nous a donné une commission pour vous, pour
le cas où nous vous rencontrerions.</p>
<p>—Qu’a-t-il dit?</p>
<p>—Qui sait si je me rappellerai? Ah! si: que vous
n’achetiez pas la marmite..., la marmite avec les sept
trous.... Qu’il en a une rapportée de son pays.</p>
<p>—Bien.</p>
<p>—Eh quoi! est-ce que vous voulez installer une maison
pour faire la lessive? Sinon, pourquoi tant de
trous?</p>
<p>—Taisez-vous, grandes bavardes! Allez avec Dieu!</p>
<p>—Et nous avons voiture. Plus que cela de luxe! On
voit bien que nous courons le guilledou!</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_161">161</span></p>
<p>—Taisez-vous donc.... Vous feriez bien mieux de
m’aider à le descendre et à le mettre en voiture.</p>
<p>—Certainement oui, de tout cœur.»</p>
<p>Ce fut un divertissement pour tous ceux de la maison
et ceux du dehors. Ce fut un rude travail que de descendre
Frasquito, en lui chantant des couplets comme
pour son enterrement et lui disant mille plaisanteries
s’appliquant tant à lui qu’à Benina qui, insensible aux
quolibets de la vie canaille, monta en voiture portant
dans ses bras le vieux cavalier andalou, comme
s’il avait été un paquet de chiffons, tout en donnant
l’ordre au cocher de descendre la rue Impériale et en
lui recommandant de pousser son cheval.</p>
<p>Ce ne fut pas, comme on peut bien le supposer, une
mince surprise pour doña Francisca de se voir apporter
chez elle une sorte de moribond, transporté par
Benina et un commissionnaire avec sa corde. La pauvre
femme avait passé la soirée et une partie de la nuit
dans une mortelle inquiétude et, à voir une chose
aussi extravagante, elle croyait rêver ou elle pensait
tout au moins qu’elle avait perdu la tête. Mais la servante
avisée s’empressa de la tranquilliser en lui disant
que ce n’était pas un cadavre, comme son aspect
piteux pourrait le faire supposer, mais bien un malade
très gravement atteint, M. don Frasquito de Ponte
Delgado lui-même, natif d’Algeciras, qu’elle avait rencontré
dans la rue, et, sans se perdre en plus longues
explications sur cet événement extraordinaire, elle se
mit à réconforter l’âme troublée de doña Paca, avec
l’heureuse nouvelle qu’elle rapportait dans sa bourse
neuf douros et demi, somme suffisante pour parer aux
difficultés les plus urgentes et pouvoir respirer durant
quelques jours.</p>
<p>«Ah! quel poids tu m’enlèves du cœur! s’écria la
vieille dame en levant les bras au ciel.</p>
<p>—Que le Seigneur le bénisse! Nous voici en mesure
de faire la charité à notre tour, dit-elle, pensant à ce
malheureux. Tu vois, Dieu nous secourt sur un seul
<span class="pagenum" id="Page_162">162</span>
point, et en une seule occasion, et il nous donne de
suite le moyen de secourir nous-mêmes. La faveur et
son payement se suivent.</p>
<p>—Il faut prendre les choses comme les dispose...
Celui qui lance la foudre.</p>
<p>—Et, à propos, où allons-nous mettre ce pauvre
vieux magot?» dit doña Paca en palpant Frasquito qui,
bien qu’il ne fût pas sans connaissance, se remuait et
parlait à peine, étendu sur le sol et arrimé contre le
mur.</p>
<p>Comme, depuis le mariage d’Obdulia avec Antonito,
on avait vendu son lit, il surgit une difficulté d’installation
domestique que Nina résolut en proposant de
dresser son propre lit dans un petit coin de la salle à
manger pour y placer le pauvre malade. Quant à elle,
elle mettrait sa paillasse par terre et l’on verrait bien
s’il n’y avait pas moyen d’arracher ce pauvre infirme
aux ongles de la mort.</p>
<p>«Mais, Nina de mon âme, as-tu pensé à la charge
que nous nous mettons sur le dos? «Toi qui n’as pas
la force, porte-moi sur tes épaules», comme dit l’autre.
Te paraît-il que nous soyons, nous autres, dans le cas
de nous mettre à protéger qui que ce soit?... Mais
achève de me conter: c’est don Romualdo béni qui....</p>
<p>—Oui, madame, Romualdo..., répondit la vieille qui,
dans son ahurissement, n’avait point eu le temps de
forger son mensonge.</p>
<p>—Que cet homme soit béni, mille fois béni!»</p>
<p>Doña Paca s’étant calmée, on ne pensa plus qu’à l’installation
de Frasquito, lequel n’avait point l’air de se
rendre bien compte de ce qui se passait. Enfin, quand
on l’eut mis au lit, il reconnut la veuve Juarez, et lui
montrant sa gratitude par un serrement de mains et
des soupirs affectueux, il lui dit:</p>
<p>«Telle fille, telle mère.... Vous êtes le vivant portrait
de la Montijo.</p>
<p>—Que dit cet homme?</p>
<p>—Il prétend que nous ressemblons toutes à... je ne
<span class="pagenum" id="Page_163">163</span>
sais qui..., aux empereurs de France.... Enfin ne vous
en occupez pas.</p>
<p>—Je suis dans le palais de la place del Angel? dit
Ponte, examinant la pauvre alcôve avec des yeux
extasiés.</p>
<p>—Oui, monsieur, couvrez-vous bien; restez bien
tranquille, essayez de dormir. Plus tard, nous vous
donnerons un bon bouillon, et en avant la santé!»</p>
<p>Elles le laissèrent seul, et Benina sortit de nouveau
dans la rue, brûlant du désir d’aller fermer la bouche
aux grossiers créanciers qui, avec leurs impertinentes
réclamations, troublaient le repos de deux pauvres
femmes. Elle se paya le plaisir de leur jeter à la face
les douros qui leur étaient dus; elle fit d’amples provisions,
passa par la rue de la Ruda et, avec son panier
plein de nourriture, elle avait le cœur plein de joie,
songeant qu’elle était libérée pour quelques jours de
la honte de mendier, et elle rentra à la maison.</p>
<p>Avec une méthodique activité elle se mit à travailler
à la cuisine, en compagnie de sa maîtresse qui, elle
aussi, était souriante et joyeuse.</p>
<p>«Sais-tu ce qui m’est arrivé, dit-elle à Benina, pendant
que tu as été dehors? J’ai fait un petit somme
dans le fauteuil et j’ai rêvé que deux messieurs très
graves, vêtus de noir, venaient me trouver. C’étaient
Francisco Morquecho et don José-Maria Porcell, mes
compatriotes, qui venaient m’annoncer la mort de don
Pedro-José Garcia de los Antrines, oncle de mon
mari.</p>
<p>—Pauvre monsieur! Il est mort? s’écria Benina avec
toute son âme.</p>
<p>—Et ce don José qui est un des plus grands richards
de la Serrania....</p>
<p>—Mais, dites-moi, est-ce que vous avez rêvé cela,
ou bien est-ce que c’est vrai?</p>
<p>—Attends, femme. Ces deux messieurs, don Francisco
et don José Maria, l’un médecin et l’autre secrétaire
de la municipalité, étaient venus..., venaient pour
<span class="pagenum" id="Page_164">164</span>
me dire que le Garcia de los Antrines, propre neveu
de son mari, les avait nommés exécuteurs testamentaires....</p>
<p>—Enfin....</p>
<p>—Et que... la chose est claire...; comme il n’avait
pas d’héritiers directs, il désignait comme héritiers....</p>
<p>—Qui?</p>
<p>—Sois calme, femme... Qu’alors il laissait la moitié
de ses biens à mes enfants Obdulia et Antonito et
l’autre à Frasquito Ponte. Que t’en semble?</p>
<p>—Qu’à ce seigneur béni, Dieu devrait accorder de
suite le paradis.</p>
<p>—Don Francisco et don José-Maria me dirent que
depuis plusieurs jours ils me cherchaient pour me
donner connaissance de cet héritage et que, me demandant
de-ci de-là, ils étaient parvenus à trouver l’adresse
de cette maison. Par qui crois-tu qu’ils l’ont eue? Par
le prêtre don Romualdo, déjà proposé pour l’épiscopat,
qui leur expliqua que j’avais recueilli M. de Ponte.
De telle sorte, me dirent-ils en riant, que, en venant
vous présenter nos respects, chère madame, nous
attrapons deux oiseaux d’un seul coup.</p>
<p>—Mais, de bon compte, tout ce que vous me racontez,
vous l’avez, comme on dit, purement et simplement
rêvé!</p>
<p>—Bien sûr: tu n’as donc pas compris que je m’étais
endormie dans mon fauteuil?... Comme ces deux messieurs
qui sont venus me visiter sont morts tous deux,
il y a une trentaine d’années, quand j’étais fiancée avec
Antoine..., figure-toi.... Et à cette époque, Garcia de
los Antrines était déjà très vieux. Je n’ai plus entendu
parler de lui. Pourtant si.... Enfin, tout cela est l’œuvre
d’un songe. Mais je l’ai tellement vécu qu’il me semble
encore les voir. Je te raconte tout cela pour te faire
rire. Non, non, ce n’est pas choses dont il faille rire,
les songes....</p>
<p>—Les songes, les songes disent ce qu’ils veulent,
manifesta Nina, ils viennent tout de même de Dieu. Et
<span class="pagenum" id="Page_165">165</span>
va savoir où commence la vérité et où finit le rêve?</p>
<p>—Justement.... Qui te dit que, en bas ou en haut de
ce monde que nous voyons, il n’y a pas un autre monde
où vivent ceux qui sont morts? Et qui te dit que la
mort n’est pas une autre manière, une autre forme de
la vie?...</p>
<p>—En bas, en bas, tout cela est en bas, affirma l’autre
devenue pensive. Je fais grand cas des songes, parce
qu’il pourrait bien arriver, par exemple, que ceux qui
s’en vont là-bas reviennent ici nous apporter remède à
nos maux. En dessous de la terre, il y a un autre monde,
et la seule difficulté est de savoir comment nous pourrions
arriver à parler avec ce monde souterrain. Ils
doivent connaître les maux que nous endurons ici, et
nous autres nous voyons en songe combien ils sont
heureux.... Je ne sais pas si je m’explique.... Je dis
qu’il n’y a pas de justice, et, pour qu’il en arrive une,
nous devons rêver tout ce qui peut la faire arriver, et,
en rêvant, je suppose que nous attirerons ici la justice.»</p>
<p>Doña Paca acquiesça par une longue enfilade de soupirs
qu’elle tirait du plus profond de sa poitrine, et
Benina se reprit, avec un redoublement de fièvre et de
conviction, à penser à la merveilleuse conjuration.</p>
<p>Se promenant sans s’arrêter au travers de la cuisine,
elle ne voyait plus avec les yeux de l’âme que les sept
becs de la marmite, le bâton de laurier, son habillement
et l’oraison.... Diablesse d’oraison, c’est cela qui
était difficile!</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_166">166</span></p>
<h2 id="ch_23">XXII</h2>
</div>
<p>Tout allait bien, le matin suivant: la santé de Frasquito
s’améliorait d’heure en heure, et son entendement
semblait revenir à une clarté moyenne; doña
Paca était contente; la maison bien pourvue de victuailles;
ce jour qui venait et le suivant pouvaient être
considérés comme assurés, et par conséquent la pauvre
Benina pouvait se dispenser de sa pénible station
de mendicité à San-Sebastian. Mais, comme il lui était
nécessaire de soutenir la comédie de son occupation
dans la maison de l’ecclésiastique, elle sortit comme
tous les jours, son panier sous le bras, résolue toutefois
à ne pas perdre la matinée et à faire quelque chose
d’utile. Au moment où elle allait partir, sa maîtresse
lui dit:</p>
<p>«Il me semble que nous devrions faire une politesse
à notre bon don Romualdo.... Il faut lui montrer que
nous sommes reconnaissantes et bien élevées. Porte-lui
de ma part deux bouteilles de champagne d’une
bonne marque, pour accompagner avec elles le ragoût
du lapin que tu vas lui faire aujourd’hui.</p>
<p>—Mais madame est folle? Savez-vous ce que coûteraient
deux bouteilles de champagne? Nous nous endetterions
pour plus de trois mois. Vous êtes toujours la
même. C’est votre goût de bien vivre et largement qui
est la cause de notre pauvreté d’à présent. Certainement
nous lui ferons un cadeau, quand nous aurons
gagné à la loterie, mais pour aujourd’hui je ne puis
songer qu’à trouver qui me cède une piécette dans un
dixième de billet à trois.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_167">167</span></p>
<p>—Bien, bien, que Dieu t’accompagne!»</p>
<p>Et la vieille dame s’en alla causer avec Frasquito,
lequel, tout ranimé, redevenait loquace. L’un et l’autre
évoquèrent les souvenirs de la terre andalouse où ils
étaient nés, ressuscitant familles, personnes et événements.</p>
<p>De fil en aiguille, doña Francisca en revint à penser
à son songe, mais elle se garda bien de le raconter à
son compatriote.</p>
<p>«Dites-moi, Ponte, qu’est-il advenu de don Pedro-José
Garcia de los Antrines?»</p>
<p>Après une très pénible recherche dans les registres
embrouillés et confus de sa mémoire, Frasquito répondit
que le don Pedro était mort dans l’année de la
révolution.</p>
<p>«Allons donc, allons donc: je crois qu’il vit encore
maintenant. Savez-vous qui a hérité de ses biens?</p>
<p>—Probablement son fils Raphaël, qui n’a jamais
voulu se marier. Il doit être vieux maintenant. Il pourrait
bien arriver qu’il se souvînt de nous, de vos enfants
et de moi, car il n’a pas de parenté plus proche.</p>
<p>—Ah! n’en doutez pas, il se souviendra..., s’écria
doña Paca avec une grande animation dans les yeux et
parlant rapidement. S’il ne s’en souvenait pas, ce serait
un cochon. C’est ce que me disaient don Francisco
Morquecho et don José-Maria Porcell....</p>
<p>—Quand cela?</p>
<p>—Il y a... je ne sais plus combien de temps. A la
vérité, ils sont passés à meilleure vie. Mais il me semble
que je les vois.... Ils ont été les exécuteurs testamentaires
de Garcia de los Antrines, cela est certain, n’est-ce
pas?</p>
<p>—Oui, madame, je les ai beaucoup connus. Ils étaient
amis de la maison. Je les ai en mémoire.... Il me semble
les voir encore avec leurs redingotes noires de coupe
antique....</p>
<p>—Pareillement, pareillement.</p>
<p>—Leurs cols-cravates ressemblant à une semelle, et
<span class="pagenum" id="Page_168">168</span>
les chapeaux haut de forme, aussi hauts que la tour de
Sainte-Marie.»</p>
<p>L’entretien continua avec ce mélange et cette fluctuation
du réel à l’imaginaire, et, pendant ce temps-là,
Benina arpentait les rues de haut en bas et de bas en
haut, avec le cœur apaisé et l’esprit tranquille par la
possession d’un capital qui n’était pas inférieur à trois
douros et demi, et elle se disait que toute l’opération
de la conjuration d’Almudena n’était qu’un attrape-nigaud.
Elle voyait une plus grande chance de réussite
dans la loterie qui n’est pas, quoi qu’on en dise, œuvre
de pur hasard, car qui nous dit qu’il n’y a pas dans les
airs un ange ou un démon invisible qui se charge de
tirer le bulletin de l’urne, sachant par avance qui possède
le numéro? C’est pour cela qu’il arrive des choses
si extraordinaires et, par exemple, que le gros lot
vienne à se répartir entre une multitude de pauvres
diables qui ont pris, l’un un réal, l’autre une piécette,
en réunissant leurs enjeux.</p>
<p>Suivant cette idée, elle pensa qu’il lui conviendrait
de s’assurer une participation modique, car prendre à
elle seule un dixième, ce serait vraiment trop risquer.
Il ne lui convenait pas d’entrer en compte avec la Pedra
et Quart-de-Kilo, qui jouaient à toutes les extractions;
il valait mieux s’entendre pour cette affaire avec Pulido,
son compagnon de mendicité à la paroisse, car
on prétendait qu’il faisait des combinaisons de numéros
à la loterie avec le vacher voisin d’Obdulia, et,
pour le trouver chez lui avant qu’il partît pour mendier,
elle pressa le pas vers la rue de la Cabeza et se
dirigea vers l’établissement d’ânesses à lait. C’est dans
les étables de ces pacifiques bêtes que les laitiers, gens
simples et bons, donnaient asile à Pulido. La sœur de
la laitière vendait des dixièmes dans la rue, et un oncle
du vacher, qui avait fait le même commerce, même
rue, même maison, quelques années auparavant, avait
fait fortune et s’était retiré dans son pays, où il avait
acheté des terres. La passion du jeu s’était perpétuée
<span class="pagenum" id="Page_169">169</span>
dans l’établissement, passant à l’état de vice. A la date
où nous sommes arrivés de cette histoire, avec ce que
les âniers avaient dépensé en quinze années de jeu, ils
auraient pu tripler leur troupeau de bêtes.</p>
<p>Benina eut la chance de rencontrer toute la famille
réunie, toutes les ânesses étant déjà rentrées de leurs
excursions matinales. Pendant que ces dernières prenaient
leur ration d’avoine et de son, les gens se
livraient à des calculs de probabilité et pesaient les
raisons qui pouvaient donner la certitude que le jour
suivant le numéro 5005 sortirait, car ils en possédaient
un dixième. Pulido, examinant le cas avec sa puissante
vue intérieure, d’autant plus vive que celle du corps
était obscurcie, renforça la conviction des âniers, en
leur disant qu’il était aussi sûr que le 5005 gagnerait
qu’il pouvait affirmer qu’il y avait un Dieu dans le ciel
et un diable aux enfers. Inutile de dire que la prétention
de Benina tomba au milieu de la gent aveuglée
comme une bombe et que le premier mouvement général
fut de lui refuser la participation qu’elle sollicitait,
car cela équivalait à lui faire cadeau de monceaux
d’or. La mendiante se piqua, disant qu’il ne lui manquait
certes pas trois piécettes pour jouer à elle toute
seule un petit dixième et ce coup d’audace produisit
son effet. Pour terminer, il fut convenu que, si elle
achetait un dixième, ils lui en prendraient la moitié,
en lui donnant une participation de deux réaux dans le
magique numéro 5005, numéro sûr, aussi sûr que si
on le voyait déjà sorti. Ainsi fut fait: Benina sortit et
acheta un dixième du numéro 4844 lequel, vu par les
autres et répété à haute voix par l’aveugle, produisit
dans toute la réunion des joueurs la plus grande confusion
et le plus grand trouble comme si, par un art
mystérieux, la chance avait passé d’un numéro à l’autre.
A la fin, tous les traités et combinaisons se firent au
goût de chacun et l’ânier distribua les papiers de participation,
la vieille se contentant de six réaux sur son
billet et de deux sur l’autre.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_170">170</span></p>
<p>Pulido sortit en grognant et s’en alla à la paroisse,
de mauvaise humeur, disant que cette hypocrite ecclésiastique
était venue leur ficher la guigne pour leur numéro
de la loterie; les âniers se mirent à parler à tort
et à travers sur le compte d’Obdulia, disant qu’elle ne
payait pas son pain, qu’elle achetait des corbeilles de
fleurs et que son propriétaire allait la mettre dans la
rue; et Benina s’en alla visiter la petite, qu’elle trouva
dans les mains de la coiffeuse occupée à lui faire une
jolie tête. Ce jour-là ses beaux-parents lui avaient
envoyé des boulettes de hachis et des sardines en saumure;
Luquitas était rentré à la maison à six heures
du matin et il dormait encore maintenant comme un
loir. La petite, elle, songeait à aller faire un tour de
promenade, ayant une envie folle de voir des jardins,
des arbres, des équipages, des gens élégants, et sa
coiffeuse l’engageait à aller au Retiro, où elle verrait
tout cela et, en outre, toutes les bêtes féroces du
monde et même des cygnes qui sont comme qui dirait
des oies plus fières. Apprenant que Frasquito malade
avait trouvé un refuge dans la maison de doña Paca,
la petite montra un très vif chagrin et parla d’aller le
voir de suite, mais Benina la fit renoncer à cette idée.</p>
<p>Il valait mieux laisser passer quelques jours avant
d’exposer le malade à des conversations délirantes qui
lui mettaient la cervelle à l’envers. Se rendant à ce
sage raisonnement, Obdulia congédia la servante, décidée
à aller à la promenade, et Benina s’en alla d’un
pas agile à la rue de la Ruda où elle comptait acquitter
quelques petites dettes de peu d’importance. Tout en
marchant, elle songeait qu’elle ferait bien de céder une
partie de l’engagement excessif qu’elle avait à la loterie
et, dans ce but, elle se dit qu’il conviendrait de chercher
le Maure aveugle pour l’engager à jouer une piécette.
Cette opération-là était certainement plus sûre
que celle d’évoquer les esprits souterrains.</p>
<p>Elle songeait à cela lorsqu’elle se rencontra nez à
nez avec Pedra et Diega qui revenaient de vendre, portant
<span class="pagenum" id="Page_171">171</span>
à la main, entre elles deux, un panier plat rempli
de mercerie à bon marché. Elles s’arrêtèrent, désireuses
de lui raconter quelque chose d’extraordinaire
et qui devait l’intéresser.</p>
<p>«Vous ne savez pas, patronne, Almudena est en
train de vous chercher.</p>
<p>—Il me cherche? J’ai justement besoin de lui parler,
pour savoir s’il me prendrait....</p>
<p>—Vous ferez bien de prendre vos précautions. Il
dit....</p>
<p>—Quoi?</p>
<p>—Qu’il est furieux... fou furieux. Pour un peu, il
m’aurait tuée ce matin, avec la grande antipathie qu’il
a pour moi. Enfin, il divague.</p>
<p>—Il quitte Santa-Casilda pour aller demeurer aux
Cambroneras.</p>
<p>—Il est piqué de la tarentule; il danse sur un pied.»</p>
<p>Les deux femmes se livraient à de grossiers éclats
de rire et Benina ne savait que dire. Apprenant que
l’Africain était malade, elle dit qu’elle avait envie d’aller
à sa recherche à San-Sebastian; ce à quoi elles répliquèrent
qu’il n’était pas allé mendier et que, si la
patronne désirait le rencontrer, elle devait aller a sa
recherche par l’Arganzuela ou la rue del Penon, car
elles l’avaient vu peu auparavant dans ces parages.
Benina suivit ces indications, après avoir rapidement
fait ses petites affaires dans la rue de la Ruda; au moment
de tourner à la Fuentecilla, après avoir monté et
descendu plusieurs fois la rue del Penon, elle vit le
Marocain qui sortait de chez un forgeron. Elle se dirigea
vers lui, le prit par le bras et....</p>
<p>«Ne me touche pas, ne me touche pas..., dit l’aveugle,
agité comme s’il avait été secoué par une décharge
électrique. Méchante, trompeuse..., je veux te tuer.»</p>
<p>La pauvre femme fut effrayée en lisant sur le visage
de son ami un grand trouble; il avait un violent mouvement
convulsif des lèvres qui modifiait complètement
l’aspect de sa physionomie habituelle; il tremblait
<span class="pagenum" id="Page_172">172</span>
des pieds à la tête et sa voix était devenue rauque.</p>
<p>«Qu’as-tu, mon petit Almudena? Quelle mouche te
pique?</p>
<p>—C’est toi qui me piques, mauvaise mouche.... Venir
avec moi.... Moi te parler? Tu es une mauvaise femme....</p>
<p>—Allons où tu veux, homme. Tu as l’air d’un fou!»</p>
<p>Ils descendirent la Ronda, et le Marocain, qui connaissait
les lieux, se dirigea vers la fabrique de gaz
sans vouloir se laisser prendre le bras par son amie.
Ils passèrent par des sentiers étroits pour arriver à la
promenade des Acacias, sans que la bonne femme fût
arrivée à comprendre clairement les motifs de cette
extravagante course.</p>
<p>«Asseyons-nous ici, dit Benina en arrivant près de
la fabrique de goudron, je suis très lasse.</p>
<p>—Ici, non..., plus bas.»</p>
<p>Et ils se précipitèrent par un sentier très rapide,
ouvert sur le terre-plein où ils se trouvaient. Ils auraient
certainement roulé tous deux en bas si Benina ne
l’avait soutenu en modérant le pas et en s’assurant
chaque fois où elle posait le pied. Ils arrivèrent enfin
à un endroit situé au-dessous de la promenade, sol
brûlé, plein de scories ressemblant aux laves d’un volcan;
derrière eux, les fondations des maisons à la hauteur
de la tête; devant eux et à leurs pieds, les toits de
pauvres cabanes. Dans les détours de ce creux, on
distinguait de misérables huttes, et, au loin, opprimé
entre les bâtiments de l’asile Sainte-Christine et les
bâtiments de la scierie mécanique, le quartier de las
Injurias, où fourmillent les familles pauvres.</p>
<p>Ils s’assirent tous deux. Almudena, respirant fortement,
essuya avec son mouchoir la sueur coulant
abondamment de son front. Benina ne le quittait pas
des yeux, attentive à ses mouvements, car elle n’était
rien moins que tranquille en se voyant seule dans un
endroit aussi solitaire avec le Marocain si irrité.</p>
<p>«Voyons, ami.... Voyons pourquoi je suis si méchante
et si trompeuse? Pourquoi?</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_173">173</span></p>
<p>—Parce que tu m’as trompé. Moi, je t’aime, et toi,
tu en aimes un autre.... Si, si.... Un bel homme, un
chevalier galant. Il t’aime.... Malade chez Comadréja....
Toi l’enlever et l’emporter à ta maison.... Ton bien-aimé...,
bien-aimé..., riche, lui, un monsieur, lui....</p>
<p>—Qui t’a conté ces bourdes, Almudena? dit la bonne
femme, se mettant à rire de toute son âme.</p>
<p>—Ne nie pas.... Tu m’exaspères, tu te moques de
moi, par-dessus le marché....»</p>
<p>Et, parlant ainsi, il fut pris tout à coup d’une fureur
subite, il se leva et, avant que Benina eût pu se rendre
compte du péril qui la menaçait, il lui déchargea un
coup de bâton de toute sa force. Heureusement que la
malheureuse put éviter, en se détournant, de le recevoir
sur la tête, mais elle le reçut sur la poitrine. Elle voulut
lui arracher son bâton, mais, avant d’y parvenir, elle
reçut encore un bon coup à l’épaule et un autre sur la
hanche. La meilleure défense était la fuite. En un clin
d’œil, la vieille se rejeta à dix pas de l’aveugle. Il essaya
de la suivre, elle l’évita et se mit en lieu sûr, tandis
qu’il continuait à lancer des coups de bâton dans l’air
et à frapper le sol. Et, ce faisant, il s’étala tout de son
long et se mit à se plaindre comme s’il avait été, lui, la
victime, mordant la terre, tandis que la dame de ses
pensées lui disait:</p>
<p>«Almudena, petit Almudena, si je t’attrape, tu verras....
Espèce de sot, bourrique!»</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_174">174</span></p>
<h2 id="ch_24">XXIII</h2>
</div>
<p>Après s’être roulé par terre avec des contorsions
épileptiques des bras et des jambes, se griffant la figure
et s’arrachant les cheveux et la barbe, lançant des exclamations
en langue arabique que Benina n’entendait
point, il se mit à fondre en larmes, assis sur ses talons
à la mauresque, le front méditatif et les doigts enfoncés
dans la figure. Il pleurait dans une amère désolation
et ce flot de larmes calma sans doute sa folie furieuse.
S’approchant un peu, Benina vit son visage inondé de
pleurs qui trempaient sa barbe. Ses yeux semblaient
une fontaine par laquelle son âme se serait déchargée
du torrent d’une peine infinie.</p>
<p>Une longue pause suivit. Almudena, avec la voix
plaintive d’un enfant qui vient d’être battu, se mit à
appeler tendrement son amie.</p>
<p>«Niña..., <i>Amri</i>..., es-tu là?</p>
<p>—Oui, mon fils, je suis là à te regarder pleurant,
comme saint Pierre quand il eut fait la canaillerie de
renier le Christ. Au moins, te repens-tu de ce que tu
as fait?</p>
<p>—Si, si..., <i>Amri</i>.... Je t’ai battue!... Cela te fait mal
beaucoup?</p>
<p>—Je te crois que cela me brûle.</p>
<p>—Moi, méchant..., pleurer pendant beaucoup de
jours, parce que je t’ai frappée? <i>Amri</i>, me pardonneras-tu?...</p>
<p>—Si..., je te pardonne..., mais je me défie.</p>
<p>—Prends mon bâton, lui dit-il en le lui tendant.
<span class="pagenum" id="Page_175">175</span>
Viens ici, frappe-moi. Prends le bâton et frappe fort,
jusqu’à ce que mort s’ensuive.</p>
<p>—Non, je me méfie.</p>
<p>—Prends aussi ce petit couteau, ajouta l’Africain,
sortant de sa poche intérieure un grand couteau à
manche de corne. Je l’ai acheté pour te frapper..., pour
nous tuer tous deux; j’ai assez de la vie. Mordejaï
n’aime plus la vie. Mais la mort, oui, la mort....»</p>
<p>Sans avoir l’air de rien, Benina s’empara des deux
armes, bâton et couteau et, s’approchant alors sans
crainte du malheureux aveugle, elle lui mit la main
sur l’épaule.</p>
<p>«Tu m’as cassé quelque os, car cela me fait très
mal, lui dit-elle. Comment vais-je faire pour me soigner
maintenant?... Non, heureusement, je n’ai aucun
os cassé; tu m’as fait des bleus gros comme ma tête,
et l’arnica dont je vais avoir besoin, c’est toi qui devras
me le fournir.</p>
<p>—Je te donnerai... ma vie, si tu veux me pardonner.
J’étais fou.... Je t’aime.... Si tu ne m’aimes pas, Almudena
se détruira lui-même.</p>
<p>—C’est bien, mais tu as dû prendre quelque philtre.
Qu’est-ce que cela veut dire de sortir ce conte que tu
es amoureux de moi? Ne sais-tu donc pas que je suis
une vieille et que, si tu me voyais, tu tomberais à la
renverse de la peur que je te ferais?</p>
<p>—Tu n’es pas vieille, moi t’aimant.</p>
<p>—Mais, tu aimes Pedra.</p>
<p>—Non..., pocharde..., méchante..., mauvaise.... Tu es
ma seule femme, il n’en existe pas d’autre pour
moi.»</p>
<p>Sans donner trêve à son intense affliction, entrecoupant
ses paroles de profonds soupirs et de sanglots,
la langue embarrassée, Almudena dit et répéta
ce qu’il ressentait et, à la vérité, Benina put entendre
un langage extraordinaire, non pas peut-être par la
pureté de l’expression, mais bien à cause de la force
de conviction que le Marocain mettait dans ses étranges
<span class="pagenum" id="Page_176">176</span>
modulations, suivies de hurlements, de cris désespérés
et de murmures suffoqués.</p>
<p>Il lui dit que, depuis que le roi Samdaï lui avait
signalé la femme unique, pour qu’il la suivît et s’en
rendit maître, il n’avait cessé de courir après elle et
par toute la terre. Plus il cheminait, plus vite la
femme s’enfuyait devant lui, sans qu’il pût jamais
l’atteindre. Le temps s’écoulant, il crut un instant que
c’était la Nicolasa et il vécut trois ans avec elle, d’une
vie errante. Mais ce n’était point elle: il s’aperçut vite
de son erreur. La femme fuyait toujours, toujours plus
loin, voilée et ne se laissant pas voir le visage.... Certainement,
il voyait bien sa figure avec les yeux de
l’âme..., mais en voilà assez; quand il connut Benina,
un matin que pour la première fois elle se présenta à
San-Sebastian, amenée par Élisée, son cœur, qui battait
si fort qu’il semblait sauter hors de sa poitrine,
lui dit de suite: «La voilà, la voilà, la seule, il n’y en
a pas d’autre». Plus il parlait avec elle, plus il se convainquait
que c’était elle; mais il désirait attendre
quelque temps encore, pour mieux s’en assurer. Enfin,
la certitude se fit jour, et alors il attendit une occasion
de se déclarer et de lui parler.... Aussi, lorsqu’on vint
lui conter qu’elle avait un beau galant et qu’elle l’avait
emporté chez elle rien moins qu’en voiture, il eut un
tel désespoir suivi d’une telle furie qu’il ne savait pas
s’il voulait la tuer ou se tuer lui-même.... Le mieux lui
paraissait de se tuer tous deux, mais non sans avoir
massacré la moitié de l’humanité en frappant indistinctement
à droite et à gauche.</p>
<p>Benina entendit avec intérêt et compassion ce récit,
que nous donnons nous-mêmes considérablement réduit
afin de ne pas fatiguer le lecteur, et, comme c’était
une bonne femme, elle ne commit point la légèreté de
se moquer de cette passion africaine; elle ne la tourna
même point en ridicule, comme cela eût été pourtant
bien naturel de le faire, en considérant son âge à elle
et les conditions physiques du pauvre aveugle. Se maintenant
<span class="pagenum" id="Page_177">177</span>
dans un juste milieu discret, elle ne se proposa
pas d’autre but que de calmer son ami et de chasser
de son esprit toute idée de mort et d’extermination.
Elle lui expliqua ce qu’il en était du beau galant, cherchant
à le convaincre que c’était par pure charité
qu’elle l’avait amené dans la maison de sa maîtresse,
sans que l’amour ni les rapports quelconques d’homme
à femme y eussent pu jouer un rôle. Mordejaï ne se
donnait pas comme convaincu, et il posa finalement la
question sur un terrain que justifiaient la sincérité et
la force de son affection, à savoir que, pour qu’il pût
ajouter foi à ce que lui disait Benina, il fallait, non
qu’elle lui donnât des paroles qu’emporte le vent, mais
qu’elle lui prouvât son dire par des faits matériels. Et
comment lui prouver par des faits, de façon qu’il demeurât
pleinement satisfait et convaincu? Cela était
bien facile: en abandonnant tout, sa maîtresse, sa
maison, le beau galant, et venant vivre avec Almudena
et restant unis pour la vie.</p>
<p>La vieille ne répondit pas par un refus catégorique,
pour ne pas l’exciter davantage, et elle se borna à lui
représenter les inconvénients de l’abandon aussi brusque
de sa vieille maîtresse, qui mourrait de chagrin d’être
ainsi quittée tout d’un coup. Mais à toutes ces raisons
le Marocain en opposait d’autres, basées sur ses droits
et les lois de l’amour qui doivent tout dominer:</p>
<p>«Si tu m’aimes, tu dois m’épouser, <i>Amri</i>.»</p>
<p>A l’offre de sa blanche main, accompagnée de tendres
sourires et de minauderies dites avec ses grosses
lèvres qui se dilataient jusqu’aux oreilles, ou se resserraient
pour former une horrible figure, Benina ne
put résister à l’expression d’un rire moqueur. Mais, se
contenant à l’instant, elle répondit par cet excellent
argument:</p>
<p>«Mon fils, je t’appelle ainsi, car tu pourrais l’être...
je suis très touchée des preuves d’amitié que tu me
donnes; mais considère, je te prie, que j’ai accompli
soixante ans.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_178">178</span></p>
<p>—Que tu aies accompli ou pas soixante ans ou
mille ans, je t’aime.</p>
<p>—Je suis une vieille qui ne peut servir à rien.</p>
<p>—Tu te trompes, <i>Amri</i>: je t’aime plus que la première
bénie; tu es pour moi une jeune femme.</p>
<p>—Quelle extravagance!</p>
<p>—Nous nous épousons tous deux et je t’emmène
dans mon pays, à la terre de Sus. Saül, mon père, est
riche, lui; mes frères sont riches; ma mère, Rimna,
riche et belle..., elle t’aimera, elle t’appellera sa fille....
Mon père a beaucoup de brebis, beaucoup d’arbres
près du ruisseau, une grande maison..., une noria
d’eau fraîche..., climat très bon; ni froid ni chaleur.»</p>
<p>Bien que la peinture d’une si grande félicité influât
légèrement sur son âme, Benina ne se laissait pas
séduire et, comme une personne pratique, elle vit de
suite les inconvénients d’une brusque translation dans
des pays aussi lointains, où elle se trouverait au milieu
de gens inconnus, parlant une langue de tous les diables,
et qui sûrement différaient d’elle par les mœurs,
la religion, le vêtement, car elles marchaient voilées....
Voyez-vous Benina voilée? Non, la seule chose qu’on
peut faire pour le bon Mordejaï, c’est de le calmer. Se
montrant affectueuse et bonne, elle lui fit ressortir
l’inconvénient grave qu’il y aurait à mettre de la précipitation
dans une chose aussi grave que de se marier
comme cela, de but en blanc, et de se sauver d’un seul
trait rien moins qu’en Afrique, qui est, comme on dit,
l’endroit où naissent les Pyrénées. Non, non, il fallait
y penser tranquillement et prendre son temps pour ne
pas faire une bêtise. Il était beaucoup plus pratique,
suivant elle, de laisser toute cette histoire du mariage
et du voyage des jeunes époux pour plus tard et de
s’occuper de suite, avec tous les soins voulus pour
réussir, de la grande conjuration du roi Samdaï. Si la
chose réussissait, comme l’assurait Almudena, et s’ils
pouvaient en tirer les paniers remplis de pierres précieuses
que l’on convertirait si facilement en billets de
<span class="pagenum" id="Page_179">179</span>
banque, toutes les questions seraient facilement résolues,
et la suite en découlerait promptement. L’argent
est le grand arrangeur de toutes choses en ce monde.
Conclusion: elle consentait à tout ce qu’il désirait, et
elle engageait sa parole de l’épouser et de le suivre
au bout du monde aussitôt que le roi Samdaï aurait
donné tout ce qu’on allait lui demander avec toutes les
règles et cérémonies prescrites.</p>
<p>L’Africain écoutait ces paroles avec un air méditatif,
quand tout d’un coup il se mit à se frapper le front,
comme un homme qui éprouverait une grande confusion
et désolation:</p>
<p>«Pardonne-moi, j’ai oublié de te dire quelque chose.</p>
<p>—Quoi? Vas-tu faire à cette heure quelque difficulté?
Est-ce que l’opération ne réussira pas parce
qu’il manquera quelque condition?</p>
<p>—J’ai oublié une chose..., cela ne peut réussir parce
que tu es une femme.</p>
<p>—Manqué! dit Benina, sans pouvoir contenir son
désappointement. Pourquoi n’as-tu pas commencé par
là, puisque la première condition était d’être homme?</p>
<p>—Pardonne-moi d’avoir oublié.</p>
<p>—Tu n’as pas ta tête. En voilà une histoire! Mais
c’est ma faute d’avoir été croire bêtement les sottises
qu’on invente dans ta terre maudite et dans ta religion
de démons couronnés. Non, non, je ne le croyais
pas, c’est la pauvreté qui m’aveuglait.... Je ne le crois
pas, non. Que Dieu me pardonne la mauvaise pensée
d’appeler le diable avec toutes ces agaceries, et que la
très sainte Vierge, mère de Dieu, me le pardonne pareillement!</p>
<p>—Si tout cela ne vaut rien parce que tu es femme...,
répliqua Almudena tout honteux, je sais moi une autre
chose..., et, si tu veux la faire, tu auras tout l’argent
que tu pourras désirer.</p>
<p>—Non, non, tu ne me tromperas pas une seconde
fois. Tu es un bon oison!... Je ne croirai plus rien de
ce que tu diras.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_180">180</span></p>
<p>—Par la lumière bénie, c’est une vérité.... Que la
foudre me frappe si je te trompe.... Tu auras de l’argent,
beaucoup d’argent.</p>
<p>—Quand?</p>
<p>—Quand tu voudras.</p>
<p>—C’est à voir.... Bien que je n’en croie pas un mot,
dis-moi vite comment.</p>
<p>—Je te donnerai un petit papier....</p>
<p>—Un petit papier?</p>
<p>—Oui...; tu le placeras sur la pointe de la langue....</p>
<p>—Sur la pointe de la langue?</p>
<p>—Oui: tu entreras avec lui dans la banque, le petit
papier sur la langue, et personne ne te verra. Tu
pourras prendre tout l’argent que tu voudras, personne
ne te verra.</p>
<p>—Mais c’est voler cela, Almudena.</p>
<p>—Personne ne te verra, personne ne te dira rien.</p>
<p>—Assez, assez.... Je ne mange pas de ce pain-là.
Voler, cela, non! S’ils ne me voient pas, Dieu me verrait,
lui.»</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_181">181</span></p>
<h2 id="ch_25">XXIV</h2>
</div>
<p>Le Marocain passionné ne cessait point de chercher
à convaincre sa dame (nous devons l’appeler ainsi dans
ce cas, puisqu’il la voyait telle avec les yeux de son
âme) et, convaincu que les moyens positifs, les meilleurs,
les plus efficaces pour la vaincre définitivement
lui seraient fournis par sa cupidité et son désir de
s’enrichir, il sortit un autre sortilège, produit naturel
de son sang sémite et de sa riche imagination. Il lui
dit que parmi tous les secrets dont il était dépositaire
par la faveur de Dieu il y en avait un qu’il s’était toujours
réservé de ne dire qu’à la personne qui serait
digne de tout son amour, et, comme cette personne
c’était elle, la femme rêvée, la femme promise par le
souverain Samdaï, à elle seule il révélerait le procédé
pour découvrir les trésors cachés sous terre. Bien que
Benina affectât de ne pas donner créance à ces
histoires, elle ne perdait pas une syllabe de ce qu’Almudena
lui disait.</p>
<p>La chose était très facile, décrite par lui, bien que
les difficultés pour produire l’effet magique sautassent
aux yeux.</p>
<p>La personne qui désirerait savoir d’une façon certaine,
absolument certaine, où il pouvait y avoir de
l’argent caché, n’avait qu’à creuser un trou dans la
terre et à se mettre dedans en chemise, durant quarante
jours, sans autre aliment que de la farine sans
sel, et aucune autre occupation que de lire un livre
saint, à grands feuillets, et de méditer sur les profondes
vérités que contient ce livre....</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_182">182</span></p>
<p>«Et cela, il faudrait que je le fisse moi-même? dit
Benina impatiente. Passe encore! Et ce livre est écrit
dans ta langue. Comment, espèce d’idiot, veux-tu que
j’arrive à lire ces griffonnages, si dans ma propre
langue, le pur castillan, les caractères noirs me
troublent?</p>
<p>—Je lirai, moi...; tu liras, toi.</p>
<p>—Mais dans ce trou sous la terre, qui sera comme
une maison de taupes, est-ce que nous pourrons rester
tous les deux?</p>
<p>—Sûrement.</p>
<p>—Bien. Et pour mieux voir les lettres de ce livre,
dit la femme avec un air moqueur, tu prendras des
lunettes pour aveugle?</p>
<p>—Je le sais par cœur,» répliqua sans se troubler
l’aveugle.</p>
<p>Après les quarante jours de pénitence, pour terminer
les prescriptions, il fallait écrire sur un papier à cigarettes
certaines paroles magiques que lui seul connaissait,
et alors on lançait le papier en l’air et pendant
que le vent le faisait voltiger de-ci, de-là, il fallait
réciter dévotement beaucoup de prières sans quitter
des yeux le papier, volant.</p>
<p>Là où le papier tombera, en creusant, creusant profondément,
on trouvera certainement le trésor enfoui,
très probablement une jarre remplie de pièces d’or.</p>
<p>Benina manifesta son incrédulité en éclatant de
rire; mais pourtant il resta quelque trace dans son
esprit de cette nouvelle énigme de la recherche des
trésors cachés, car elle se prit à dire solennellement:</p>
<p>«Je ne crois pas qu’il y ait des trésors enterrés
dans les champs. Il peut se faire que cela arrive dans
ton pays; mais pour ce qui est d’ici..., ils les gardent
dans les cours intérieures, dans les patios, ils les cachent
sous le sol des bûchers, des magasins, des boutiques,
et, lorsque cela se peut, dans les murs.</p>
<p>—C’est même chose de le découvrir dans les endroits
que tu dis..., si tu m’aimes et si tu consens à m’épouser.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_183">183</span></p>
<p>—Nous avons le temps de causer de cela, dit Benina,
mettant et ôtant son châle sur sa tête, signe d’impatience
et de désir de s’en aller.</p>
<p>—Je n’ai pas fini de parler, <i>Amri</i>, non, murmura
l’aveugle, plaintif, la retenant par sa robe. Toi, toujours
avec moi.</p>
<p>—Ce n’est pas possible maintenant. Aie patience,
mon fils.»</p>
<p>Pris de nouveau de fureur, en sentant qu’elle voulait
partir, il se lança sur elle, la saisit dans ses bras,
manifestant par des rugissements plus que par des
paroles humaines son ardent désir de la garder avec
lui:</p>
<p>«Moi, je t’aime.... Je veux me tuer, me jeter dans la
rivière, si tu ne viens pas avec moi....</p>
<p>—Laisse-moi, pour Dieu, Almudena, dit la dame avec
un accent plein d’affliction, espérant en venir plus facilement
à bout en lui parlant affectueusement. Je t’aime,
mais mes obligations me réclament.</p>
<p>—Je le tuerai, le beau galant! cria l’aveugle en serrant
les poings et faisant quelques pas vers la vieille,
laquelle, craintive, s’était écartée de lui.</p>
<p>—Sois raisonnable; sinon, je ne t’aimerai pas....
Allons, si tu me promets d’être bon et de ne pas me
frapper, nous nous en irons ensemble.</p>
<p>—Te battre, non, non, bien sûr..., moi qui t’aime
plus que la lumière bénie.</p>
<p>—Si tu ne me bats pas, allons-nous-en,» dit Benina
s’approchant gentiment et le prenant par le bras.</p>
<p>Le bon Mordejaï étant pacifié, ils reprirent le chemin
pour remonter et, en marchant, il raconta qu’il avait
quitté Santa-Casilda pour rompre avec la Pedra, et,
comme les temps devenaient mauvais et qu’on gagnait
peu de sous, il comptait se transporter le même soir
aux Cambroneras, près du pont de Tolède, car dans ce
quartier on trouvait des chambres à la nuit pour dix
centimes seulement. Benina n’approuva pas ce changement
de domicile, parce qu’elle avait entendu dire
<span class="pagenum" id="Page_184">184</span>
que les pauvres vivaient très mal là-bas, très étroitement,
entassés comme des moutons dans des chambres
indécentes, mais il insista d’une voix dolente et mélancolique,
affirmant qu’il désirait être mal, qu’il voulait
faire pénitence, passer ses jours à pleurer, pleurer
jusqu’à ce qu’Adonai ait attendri le cœur de la femme
aimée. Ils soupiraient tous deux, et silencieux ils montèrent
toute la rue de Tolède.</p>
<p>Comme Benina lui offrait un douro pour son déménagement,
Almudena exprima un désintéressement
sublime:</p>
<p>«Je n’aime point l’argent...; l’argent chose sale...; je
méprise l’argent... Moi, j’aime <i>Amri</i>.., ma femme avec
moi....</p>
<p>—Bien, bien, aie patience, lui dit Benina, qui
craignait de le voir recommencer ses folies à la fin de
la journée. Je te promets que demain nous reparlerons
de tout cela.</p>
<p>—Tu viendras à Cambroneras?</p>
<p>—Oui, je te le promets.</p>
<p>—Moi, je ne retournerai pas à la paroisse.... Ces
gens orgueilleux me pèsent: Cassiana, Élisée.... Je hais
mes compagnons. J’irai mendier au pont de Tolède.</p>
<p>—Attends-moi demain..., et promets-moi d’être raisonnable.</p>
<p>—Oui, en pleurant, en pleurant.</p>
<p>—Mais à quoi servent toutes ces pleurnicheries?
Mon petit Almudena, si je t’aime, mon maître, ne me
donne pas d’ennuis.</p>
<p>—Tu vas maintenant à ta maison, voir le vieux
galantin et lui prodiguer tes tendresses?</p>
<p>—Ah! bien oui, il est frais! Un grand cas que je fais
de cette vieille antiquaille! Il a plus d’années que la
Cuesta de la Vega. Il est parent de ma maîtresse, et
c’est elle qui m’a chargée d’aller le chercher pour le
ramener dans sa maison.</p>
<p>—C’est un vieux magot, lui?</p>
<p>—Un fameux magot! Et il n’y a point de comparaisons
<span class="pagenum" id="Page_185">185</span>
à faire entre toi et lui..., mon petit. Je suis très
pressée. Adieu, jusqu’à demain.»</p>
<p>Mettant à profit un moment où le Marocain se tenait
tranquille comme un idiot, elle prit sa course, le laissant
appuyé contre le mur près de la boutique du
Botijo. C’était le seul moyen possible de séparation,
étant donnée la terrible adhérence du pauvre aveugle.
Au bout d’un court instant, il se laissa tomber sur le
sol et les passants le virent là, mendiant toute la
soirée, assis sur ses talons, muet, sa main noire tendue.</p>
<p>La Nina ne trouva pas grand’chose de nouveau à la
maison, car on ne saurait compter comme nouveauté
l’extrême contentement de doña Paca, qui ne cessait de
s’extasier sur la grâce de son hôte et la manière charmante
avec laquelle il rappelait tous les souvenirs
d’Algeciras et de Ronda. La bonne dame se trouvait
transportée à ses jeunes ans; elle oubliait sa pauvreté
et, mue par le généreux instinct qui, dans sa prime
jeunesse, avait été le fond de son caractère imprévoyant
et la cause de ses malheurs, elle proposa à Nina
d’aller chercher pour Frasquito deux bouteilles de
Xérès, un paon en galantine, des œufs glacés et une
hure de sanglier.</p>
<p>«Oui, madame, répliqua la servante, nous allons
lui apporter tout cela et ensuite nous nous rendrons à
la prison pour éviter aux marchands la peine de nous
y traîner. Je crois que vous êtes devenue folle, vraiment!
Pour ce soir vous aurez une soupe à l’ail avec
des œufs et pas autre chose. Croyez bien que le chevalier
s’en contentera encore parfaitement, habitué
comme il l’est à toutes sortes de victuailles impossibles.</p>
<p>—Bien, on fera ce que tu veux.</p>
<p>—Au lieu d’une tête de sanglier, nous mettrons une
tête d’oignon.</p>
<p>—Je crois, avec ta permission, que, dans toutes les
circonstances, fût-ce au prix d’un sacrifice, on doit se
comporter comme il faut. Enfin, combien avons-nous
d’argent?</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_186">186</span></p>
<p>—Peu vous importe. Laissez-moi faire, je saurai
m’arranger. Quand il manquera, ce n’est pas vous qui
irez le chercher.</p>
<p>—Oui, je sais que c’est toi qui iras. Moi, je ne sers à
rien.</p>
<p>—Si, si, vous servez beaucoup, et maintenant aidez-moi
à peler les pommes de terre.</p>
<p>—Si tu veux. Ah!... j’allais oublier. Frasquito prend
du thé, et, comme il est très difficile, il faut que tu le
choisisses très bon.</p>
<p>—Du meilleur. J’irai le chercher en Chine.</p>
<p>—Ne te moque pas. Va chez le marchand et prends
de celui qu’on appelle mandarin. Et en même temps
rapporte donc pour dessert un joli petit fromage....</p>
<p>—Allez, allez, vous parlez à tort et à travers, sans
rien oublier.</p>
<p>—Tu sais qu’il est accoutumé de manger dans les
maisons riches et somptueuses.</p>
<p>—Parfaitement, comme la taverne de Boto, rue de
l’Ave-Maria..., une portion de ragoût, un réal; avec
pain et vin, trente-cinq centimes.</p>
<p>—Tu es mal disposée.... On ne sait vraiment pas
comment te prendre. Mais j’accepte tout, Nina, tu
gouvernes.</p>
<p>—Ah bien! si je ne gouvernais pas, bon Dieu! nous
serions propres! Il y a beau jour qu’on nous aurait
mises à la prison pour dettes, à San-Bernardino ou
même au Pardo.»</p>
<p>Disputant ainsi, on arriva à la nuit. Ils mangèrent
frugalement, gais tous trois et résignés à la pauvreté,
tolérable et légère quand on ne manque point d’un
morceau de pain pour apaiser sa faim. Le véridique
historien doit confesser que les bonnes dispositions
dans lesquelles se trouvait doña Paca s’altérèrent un
peu lorsque les deux femmes se trouvèrent dans la
même alcôve, l’une dans son lit, l’autre sur un matelas
par terre, ayant cédé son lit à Frasquito. Comme la
veuve de Zapata était d’un esprit extrêmement mobile
<span class="pagenum" id="Page_187">187</span>
et changeant en un moment sans qu’on en sût le motif,
elle passait de la douceur extrême à la colère la plus
folle, d’une crédulité enfantine à la méfiance la plus
grande, des paroles les plus raisonnables aux sottises
les plus lourdes. Benina connaissait bien ce rapide
changement dans la façon d’être et de vouloir de sa
maîtresse, qu’elle comparait volontiers à une girouette,
et sans s’inquiéter outre mesure de ses manières qui
devenaient subitement déplaisantes et de ses accès de
colère, elle attendait une saute de vent. Et, en fait,
il changeait à l’improviste, retournant à la bonne
partie du cadran, et, en un moment, la mauve se
changeait en chardon ou revenait à sa forme première.</p>
<p>La mauvaise humeur de doña Paca dans la nuit dont
il s’agit devait être attribuée à ce fait, suivant des renseignements
dignes de foi, que Frasquito, dans ses
conversations de la soirée, dans celles du souper et de
l’après-dîner, laissa paraître pour Benina une prévenance
qui blessa profondément l’amour-propre de l’infortunée
veuve. Le bon monsieur montrait presque
exclusivement sa gratitude à Benina, réservant pour
madame une déférence courtoise; pour Benina tous
ses sourires, ses phrases les plus ingénieuses, les
regards langoureux de ses yeux attendris comme ceux
d’un mouton mourant, et Ponte ajouta un comble à
cette façon d’agir en l’appelant ange plus de douze fois
pendant la frugale cène.</p>
<p>Et, cela dit, écoutons doña Paca bien couchée entre
ses draps de lit, tandis que Benina s’étendait par terre:</p>
<p>«Pourtant, ma fille, rien ne m’ôtera de la tête que
tu as donné un philtre à ce pauvre monsieur. Vois
comme il te chérit? Si tu n’étais pas une vieille abominablement
laide et sans aucune grâce, je croirais que
tu l’as ensorcelé.... Certainement tu es bonne, charitable,
tu sais t’attirer la sympathie par le bien que tu
sais faire à tous, et par ta douceur et la suavité de tes
petites manières... qui seraient bien capables de tromper
ceux qui ne te connaissent pas.... Mais, avec toutes
<span class="pagenum" id="Page_188">188</span>
ces qualités, il est impossible qu’un homme aussi couru
puisse s’éprendre de toi.... Si tu le crois et si tu t’infatues
d’orgueil à cause de cela, à mon avis tu te trompes
singulièrement, ma pauvre Nina. Tu seras toujours
ce que tu as été. Et ne crains pas que j’ôte à don Frasquito
ses illusions en lui racontant toutes tes mauvaises
façons, la voleuse que tu as été, et d’autres
petites choses, autres petites choses que tu sais et moi
aussi....»</p>
<p>Benina se taisait, se bouchant la bouche avec son
drap, et cette humilité et cette modération excitèrent
encore davantage la haine de la veuve de Zapata, qui
continua à molester sa compagne:</p>
<p>«Personne ne reconnaît mieux que moi tes qualités,
parce que tu les as, c’est certain; mais on doit te tenir
à distance, toujours à distance, ne pas te laisser sortir
de ta basse condition, pour que tu ne l’oublies pas et
que tu ne viennes pas manger dans la main de tes
maîtres. Rappelle-toi que, par deux fois, j’ai dû te renvoyer
de chez moi pour vol.... Ton effronterie était
arrivée à un tel point,—que dis-je, effronterie?—ton cynisme
dans ce vice abominable, que... jamais je n’ai pu
faire un compte, tant cela me dégoûtait de voir mon
argent sortir de ma bourse pour entrer dans la tienne...
à jet continu!... Mais quoi, tu ne dis rien? Tu ne te
défends pas? Tu es devenue muette?</p>
<p>—Oui, madame, je suis devenue muette, fut l’unique
réponse de la bonne femme. Il peut se faire que, quand
madame se taira et fermera son bec, j’aurai quelque
chose à dire.... Mais je ne dis rien.»</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_189">189</span></p>
<h2 id="ch_26">XXV</h2>
</div>
<p>«Oui, oui.... Dis ce que tu veux..., continua doña
Paca. Tu oserais t’attaquer à moi? Que je n’ai pas su
tenir le Doit et l’Avoir? Eh quoi? Qui t’a dit que les
grandes dames sont des teneurs de livres? Ne tenir
aucun compte, ne rien écrire, mais ce n’était que la
forme naturelle de ma générosité sans limites. Je me
laissais voler par tous; je voyais le voleur mettre la
main dans ma bourse, et j’avais l’air de ne pas m’en
apercevoir.... J’ai toujours agi ainsi. Si c’est un péché,
Dieu me le pardonnera. Mais ce que Dieu ne pardonne
pas, Benina, c’est l’hypocrisie, ce sont les procédés
artificieux, et le soin avec lequel certaines personnes
composent leurs actes, pour se faire croire meilleures
qu’elles ne sont. J’ai toujours eu le cœur sur la main
et je me suis toujours présentée aux yeux de tous
comme j’étais, comme je suis, avec mes défauts et mes
qualités, telle que Dieu m’a faite.... Mais n’as-tu donc
rien à me répondre? Ou bien n’as-tu rien à dire pour
ta défense?</p>
<p>—Madame, je me tais, parce que je dors.</p>
<p>—Non, tu ne dors pas, c’est un mensonge de plus;
ta conscience t’empêche de dormir. Reconnais que j’ai
raison, et que tu es de celles qui se composent un
visage pour dissimuler leurs méchancetés; non, on ne
peut pas dire que ce soit des méchancetés, c’est trop.
Je suis généreuse en cela comme en tout; je dirai simplement
faiblesses.... Mais quelles faiblesses! Nous
sommes fragiles; vraiment tu peux dire: je ne m’appelle
pas Benina, mais bien fragilité. Mais ne crains
<span class="pagenum" id="Page_190">190</span>
rien, car tu sais bien que je n’irai pas te déprécier
auprès de M. de Ponte et détruire la fleur de ses illusions....
Quelle dérision! Ne voyant en toi, comme, du
reste, il ne saurait le voir, ni une figure élégante, ni
une face fraîche et rose, ni de fines manières, ni une
éducation de dame, ni rien de ce qui peut rendre les
hommes amoureux, il aura vu.... Quoi! Pour Dieu, que
je ne devine pas. Si tu étais franche, ce que tu n’es pas
et ne seras jamais.... Écoutes-tu ce que je te dis?</p>
<p>—Oui, madame, j’écoute.</p>
<p>—Si tu étais franche, tu me dirais que M. de Ponte
t’appelle ange parce que tu fais bien la soupe à l’ail
toute maigre.... Et crois-tu que cela suffise pour qu’on
appelle une femme ange en toutes lettres?</p>
<p>—Mais qu’est-ce que cela peut bien vous faire que
M. de Ponte Delgado me donne tous les noms ou sobriquets
qu’il lui plaît?</p>
<p>—Tu as raison, si, si..., il peut se faire qu’il le dise
ironiquement. Ces grands seigneurs, très habitués aux
manières du grand monde, quand il semble qu’ils nous
font un compliment, ils se payent notre tête, comme
on dit.... Que si l’homme est sincère et s’il est amoureux
de toi pour le bon motif.... Tout peut arriver,
Benina.... Tu dois procéder avec loyauté et confesser
tes taches, que Frasquito n’aille pas croire que la pureté
des anges du ciel soit quelque chose de comparable à
ta pureté à toi. Si tu n’agis pas ainsi, tu seras une
mauvaise femme.... La vérité, Nina, dans ces cas, la
vérité. Cet homme a cru que tu étais un prodige de
conservation; oui, oui, tu as fait un miracle, un miracle
sérieux, en pleine vie de Madrid et dans la classe
domestique, une virginité de soixante ans!... Tu peux
lui donner cinquante-cinq ans, si cela te convient....
Mais si tu le trompes sur ton âge, qui est une supercherie
très courante de notre sexe, ne le trompe pas
sur ce qui rentre dans la loi morale, Nina: cela, non.
Vois, ma fille, je t’aime beaucoup, et, comme maîtresse
et comme amie, je te conseille de parler clair et de lui
<span class="pagenum" id="Page_191">191</span>
conter tes fautes et tes chutes. Ainsi le bon monsieur
ne pourra dire que tu l’as trompé, s’il découvre avec
le temps ce que tu lui auras caché. Non, Nina, non;
ma fille, dis-lui tout, même si cela te force à rougir et
si cela doit congestionner la verrue que tu portes sur
le front. Confesse ta grande faute de ces temps-là,
quand tu avais trente-cinq ans..., et dis-lui courageusement:
M. don Frasquito, j’ai aimé un garde civil qui
se nommait Romero, qui me garda avec lui pendant
deux années et qui ensuite refusa de m’épouser....»
Allons, femme, il n’y a pas de quoi devenir écarlate.
Après tout, qu’est-ce que cela? Aimer un homme. C’est
pour cela que les femmes sont venues au monde: pour
aimer les hommes. Tu as eu le malheur de tomber sur
un homme qui s’est mal conduit avec toi. Question de
chance, ma fille. Ce qu’il y a de sûr, c’est que tu as été
folle de lui.... Il m’en souvient bien. On ne pouvait pas
te saisir; tu ne faisais plus rien de bien. Tu faisais
danser l’anse du panier dans les grands prix et, tandis
que tu étais à peine vêtue convenablement, lui ne manquait
jamais de bons cigares.... A moi qui ai vu tes
souffrances et ton aveuglement, toujours tourmentée
et sans un jour de tranquillité, au lieu de fuir le supplice
tu courais au-devant; à moi qui ai vu tout cela,
tu n’as rien à me raconter. Je connais l’histoire, bien
que je ne la connaisse pas toute, parce que tu m’as
caché quelque chose..., et l’on m’a dit des choses que
je ne sais pas si elles sont exactes ou non.... On m’a dit
que de tes amours tu as retiré....</p>
<p>—Cela n’est pas vrai.</p>
<p>—Et que tu l’aurais placé à l’Inclusa....</p>
<p>—Cela n’est pas vrai,» répéta Benina avec un accent
sonore et d’une voix forte, se dressant sur son lit. A ce
cri, doña Paca se tut subitement, comme la souris qui
cesse de ronger la nuit lorsqu’elle entend le pas ou la
voix de l’homme. Pendant un long moment, on n’entendit
plus que les profonds soupirs de la dame qui
commençait à se calmer tout en marmottant à voix
<span class="pagenum" id="Page_192">192</span>
basse. L’autre ne desserrait pas les dents. L’esprit de
la pauvre dame avait eu une crise rapide et la girouette
avait tourné de nouveau. La colère et les mauvaises
paroles se changèrent en un instant en douceur et
paroles flatteuses. Le symptôme caractéristique de
l’apaisement ne tarda pas à se produire; c’était tout
d’abord un vif repentir de tout ce qui lui était échappé
de dire et la honte de se le rappeler; les grognements
qu’elle laissait échapper n’avaient pas d’autre cause,
ainsi que les plaintes de douleurs imaginaires qu’elle
faisait entendre. Comme Benina ne répondait pas à ces
démonstrations, doña Paca, vers minuit, se décida à
l’appeler:</p>
<p>«Nina, Nina, si tu voyais comme je suis mal!
Quelle jolie petite nuit je passe. Il me semble que l’on
m’applique un fer chaud sur le côté et qu’on m’arrache
avec violence les os des jambes. J’ai la tête comme si
on m’avait arraché le cerveau pour le remplacer par de
la mie de pain et du persil hachés.... Pour ne pas te
déranger, je n’ai pas osé te demander une petite tasse
de tilleul, ni que tu me frictionnes les épaules et que
tu me donnes un petit cachet de salicylate, de bromure
ou de quinine.... C’est horrible. Tu as dormi comme un
plomb. Bien, femme, repose-toi, fais-toi un peu de
graisse.... Pour rien au monde je ne voudrais te déranger.»</p>
<p>Sans desserrer les lèvres, Benina se leva de son grabat
et, passant un jupon, se mit à préparer une tasse
de tilleul sur le fourneau économique, et la donna à la
malade; enfin, elle la frictionna et ensuite elle se pencha
vers elle pour la bercer comme un enfant pour
l’endormir. La vieille dame, désirant ardemment faire
oublier ses divagations antérieures, pensait que le
meilleur moyen était d’effacer par des paroles et des
expressions affectueuses les mauvaises idées exprimées
auparavant, et c’est en suivant cette idée que, tandis
que sa compagne la bordait dans son lit, elle lui
disait:</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_193">193</span></p>
<p>«Si je ne t’avais pas, je ne sais pas ce qui adviendrait
de moi. Je me plains de Dieu lui-même et j’en
arrive quelquefois à lui dire des injures comme à la
première venue. C’est bien vrai qu’il me prive de beaucoup
de choses; mais il m’a donné ta compagnie et ton
amitié, qui valent plus à elles seules que l’or, l’argent
et les brillants.... Et, pour que je ne l’oublie pas, dis-moi
un peu ce que tu me conseilles de faire dans le
cas où don Francisco Morquecho et don José-Maria
Porcell viendraient me trouver avec ce message relatif
à cette succession.</p>
<p>—Mais, madame, si vous avez rêvé tout cela... et
que ces nobles ambassadeurs soient morts depuis plus
de mille ans et en poussière sous terre?</p>
<p>—Tu dis bien, je l’ai rêvé.... Mais, si ce n’est eux,
d’autres peuvent arriver, un jour fortuné, avec la
même musique.</p>
<p>—Qui dirait non? Avez-vous rêvé de caisses vides?
Car ce serait le signe d’un héritage certain.</p>
<p>—Et toi, qu’as-tu rêvé?</p>
<p>—Moi? Cette nuit, j’ai rêvé que nous nous rencontrions
avec un taureau noir.</p>
<p>—Mais cela veut dire sûrement que nous trouverons
un trésor caché, sais-tu? Qui nous dit que dans
cette vieille maison, qui fut habitée autrefois par des
commerçants riches, il n’y ait pas dans ces murs ou
dans ces cloisons quelque jarre bien remplie de belles
onces d’or?</p>
<p>—J’ai ouï conter qu’au siècle passé vivaient ici des
marchands de drap très riches et que, quand ils moururent,
on ne trouva aucun argent dans leurs caisses.
Il pourrait bien se faire qu’ils l’eussent caché. Il y a
beaucoup, beaucoup d’exemples de cela.</p>
<p>—Je suis certaine qu’il y a de l’argent caché dans
cette propriété.... Mais va savoir où ces Indiens ont été
le fourrer. Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de le découvrir?</p>
<p>—Je ne sais.... Je ne sais, murmura Benina, repassant
<span class="pagenum" id="Page_194">194</span>
dans sa tête rêveuse les conjurations orientales
proposées par Almudena.</p>
<p>—Et si ce n’est pas dans les murs, qui dit que ce
n’est pas sous les dalles de la cuisine ou de la salle à
manger que ces messieurs ont caché leur argent, pensant
qu’il serait plus à leur portée dans l’autre monde?</p>
<p>—C’est bien possible.... Mais il est plus probable
que ce sera dans le mur, ou bien, par exemple, sous
les toits entre les solives....</p>
<p>—Je crois que tu as raison. Cela peut aussi bien
être caché en haut qu’en bas. Je t’assure que, lorsque
je cogne fortement dans les couloirs et dans la salle à
manger et que toute la maison tremble comme si elle
voulait s’écrouler, il me semble que j’entends un petit
bruit... qui ressemble au tintillement de l’or qui est
remué.... Ne l’as-tu pas entendu?</p>
<p>—Si, madame.</p>
<p>—Eh bien! faisons donc tout de suite la preuve.
Fais un pas hors de l’alcôve, cogne fort et écoutons....»</p>
<p>Benina le fit comme il était dit et avec non moins
de conviction que sa maîtresse et, en effet..., elles entendirent
aussitôt un bruit métallique qui ne pouvait
certainement provenir que de l’énorme quantité d’argent
et d’or (certainement plus d’or que d’argent) cachée
dans des pots, dans la vieille fabrique. Elles s’endormirent
toutes deux sur cette illusion et, en songe,
elles continuèrent à entendre le son argentin du
métal....</p>
<p>La maison était comme un grand corps qui aurait
sué et de chacun de ses pores s’écoulait une once, une
pièce de vingt-cinq francs ou une petite monnaie de
vingt et un quart de réal.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_195">195</span></p>
<h2 id="ch_27">XXVI</h2>
</div>
<p>Au petit matin du jour suivant, Benina cheminait
vers les Cambroneras, son panier au bras, pensant,
non sans inquiétude, à l’exaltation du bon Almudena,
qui le conduirait promptement à la folie, si par ses
bonnes manières elle n’arrivait pas à le calmer.</p>
<p>Plus bas que la porte de Tolède, elle rencontra la
Burlada et un autre pauvre qui mendiait avec un enfant
hydrocéphale. Sa camarade de la paroisse lui dit
qu’elle avait transféré son domicile au pont, parce
qu’elle ne pouvait plus vivre dans le cœur de Madrid
avec la cherté des loyers et l’exiguïté des aumônes.
On lui donnait l’hospitalité dans une maison près de
la rivière et pour moins que rien, et à cet avantage
elle joignait cet autre de bien se mouvoir pour mendier
sur le passage des allants et venants, matin et
soir, de la rivière au pont et du pont à la rivière. Interrogée
par Benina au sujet de l’aveugle et de sa manière
de vivre, elle répondit qu’elle l’avait vu près de la
petite fontaine après le pont, mendiant, mais qu’elle
ne savait point où il demeurait.</p>
<p>«Allez avec Dieu, madame, dit la Burlada. N’allez-vous
pas au pont? Moi, si, parce qu’on y trouve son
compte, si on y gagne peu. On me donne tous les
soirs un bon plat de nourriture à la maison de M. le
banquier, qui est située en face et à son entrée par la
rue de Las Huertas, et je vis comme un chanoine, me
réjouissant de faire la nique à la Caporale quand la
servante du banquier m’apporte ma grande platée de
nourriture; enfin avec cela et quelque autre petite
<span class="pagenum" id="Page_196">196</span>
chose que je reçois, nous vivons, madame Benina, et
nous pouvons même nous compter parmi les riches.
Adieu, portez-vous bien, j’espère que vous trouverez
votre Maure en bonne santé. Portez-vous bien.»</p>
<p>Elles s’en allèrent, chacune de son côté et, à l’entrée
du pont, Benina, enfilant la chaussée qui descend à
droite et conduit au faubourg de Cambroneras, sur la
rive gauche du Manzanarès, tout en bas, elle se trouva
sur une espèce de petite place limitée, du côté du couchant,
par un vulgaire édifice; au sud, par le mur d’appui
du contrefort de la culée du pont, et, des deux
autres côtés, par des talus ou terre-pleins sablonneux
où vivent quelques épines silvestres, des chardons et
quelques herbes rachitiques. L’endroit est pittoresque,
plein de lumière et, on peut dire, extrêmement gai,
parce que de là on domine les rives verdoyantes du
fleuve et les lavoirs avec leurs linges de mille couleurs.
Au couchant, on distingue les chaînes de montagnes
et, à la rive opposée du fleuve, les cimetières de San-Isidro
et San-Justo qui présentent un aspect grandiose
avec leurs monuments et le vert foncé de leurs cyprès....
La mélancolie inhérente à ces lieux de repos
ne les prive point, dans ce panorama, de leur caractère
décoratif, et ils sont comme un beau décor ajouté par
l’homme à tous ceux de la nature.</p>
<p>En descendant lentement l’esplanade, la mendiante
vit deux ânes; que dis-je, deux? huit, neuf, dix ou plus
avec leur collier d’un rouge éclatant, et auprès d’eux un
groupe de gitanos se chauffant au soleil, qui inondait
déjà la place de sa lumière éblouissante, donnant plus
d’éclat encore aux vives couleurs dont bêtes et gens
étaient parés. Au milieu de conversations animées tout
était rire, tapage, courses de droite et de gauche; les
gamins couraient en se chamaillant; les tout petits,
vêtus d’oripeaux, faisaient la roue, et, seuls, les ânes
conservaient leur aspect grave et méditatif, au milieu
de toute cette agitation, de ce mouvement et de ces
cris en charabia; les vieilles gitanas, dont quelques-unes
<span class="pagenum" id="Page_197">197</span>
au teint couleur de tan ou même noir, tenaient
leurs commérages à part, réunies auprès du mur du
grand édifice, qui est une maison de location d’aspect
régulier. Deux ou trois petites filles lavaient des chiffons
dans la mare que formait, au milieu de l’esplanade,
l’eau qui se perdait au sortir de la fontaine voisine.
Quelques-unes de ces petites filles avaient un teint
foncé et presque noir que faisaient ressortir les boucles
d’oreilles en filigrane suspendues à leurs oreilles;
d’autres avaient le teint mat et terreux, toutes étaient
agiles, gracieuses, à la taille fine et de langue déliée.
La vieille trouva parmi ces gens des visages de connaissance
et, regardant de-ci, de-là, elle crut reconnaître
un gitano qu’elle avait rencontré un certain jour, à l’hôpital,
tandis qu’elle allait voir une amie. Elle ne voulut
point s’approcher du groupe dans lequel il se disputait
avec d’autres au sujet d’un âne dont les blessures de
l’échine étaient l’objet d’une très vive discussion, et
attendit le moment favorable pour lui parler. Il ne tarda
pas à venir, parce que deux d’entre eux en arrivèrent
promptement à se donner force bourrades, l’un avec
un pantalon fendu du haut en bas, montrant ses jambes
noires, et, l’autre, ayant un turban sur la tête et, pour
tout vêtement, un grand gilet d’homme. Le gitano essaya
de les séparer; Benina l’y aida et, tout étant rentré
dans l’ordre, elle l’interpella en ces termes:</p>
<p>«Dites-moi, bon ami, n’auriez-vous pas vu par ici un
Maure aveugle, qu’on appelle Almudena?</p>
<p>—Si, madame, je l’ai vu et j’ai même parlé avec lui,
répliqua le gitano, montrant deux rangées de dents
d’une blancheur éblouissante, d’une égalité et d’une conservation
parfaites, se détachant dans l’étui de deux
grosses lèvres charnues, d’un violet foncé. Je l’ai vu
près du pont.... Il m’a dit qu’il couchait la nuit dans
les maisons de Ulpiana... et que... je ne sais plus quoi...,
qu’il était abandonné, bonne femme, qu’elle est une
ingrate et qu’elle est cuisinière.»</p>
<p>Benina fit un brusque saut en arrière, voyant tout
<span class="pagenum" id="Page_198">198</span>
d’un coup devant elle les pieds de derrière d’un âne,
que deux gamins rouaient de coups, sans doute pour
lui apprendre les belles manières et faire son éducation
gitanesque, et elle se dirigea vers la maison que lui
avait indiquée l’homme à la belle dentition.</p>
<p>A côté de l’esplanade s’ouvrait un chemin ou rue tortueuse
dans la direction de la porte ségovienne. A gauche,
lorsqu’on y entre, se trouve la maison de rapport,
immense amas de logements pauvres à six piécettes le
mois, et, à sa suite, les murs et dépendances d’une
ferme ou grange qu’on appelle Valdemora. Sur la
droite, diverses maisons très anciennes, en désordre,
avec des cours intérieures, avec des treillis moisis, les
parois sales, offrant la réunion la plus irrégulière de
vétusté et de misère que l’on puisse voir en architecture
urbaine ou campestrale. Quelques portes laissent
apercevoir de jolies faïences avec le portrait de san Isidro
et la date de la construction, et, sur les toits en
ruine, pleins de saillies pittoresques, on est tout étonné
de voir encore de belles girouettes toutes tordues, d’un
travail exquis.</p>
<p>Voyant, en s’approchant, que quelqu’un se montrait
au grillage d’une fenêtre, elle se prépara à demander
un renseignement: c’était un âne blanc aux oreilles
démesurées, qu’il passa au travers des barreaux, lorsqu’elle
eut ouvert la bouche. Alors la vieille entra dans
la première cour pavée, pleine de trous; de tous côtés
des habitations avec des portes d’inégales grandeurs,
des auvents ou petites huttes économiquement dressées,
couvertes de feuilles de cuivre couleur vert-de-gris;
sur l’unique paroi blanche ou, du moins, moins
sale que les autres, s’étalait un grand bateau peint à
l’ocre rouge, frégate à trois mâts, de style enfantin,
avec une cheminée d’où s’échappait une grande ligne
de fumée. De ce côté, une femme, à la figure hâve,
lavait des haillons dans une auge en pierre: ce n’était
pas une gitana, mais bien une paysanne. D’après les
explications que celle-ci lui donna, les gitanos vivaient
<span class="pagenum" id="Page_199">199</span>
dans la partie gauche, avec leurs ânons, en pacifique
communauté d’habitation; ils avaient pour lit, les uns
comme les autres, le sol sacré, les mangeoires servant
d’oreillers aux animaux doués de raison; à la droite, et
dans des chambres ressemblant aussi bien à des écuries
et non moins immenses que les autres, accouraient
pour y dormir, la nuit, beaucoup de ces pauvres qui
parcourent les rues de Madrid, de jour, en mendiant.
Pour dix centimes ils avaient droit à une portion de
sol et de nourriture. Benina ayant donné le signalement
d’Almudena, la femme affirma qu’effectivement
il avait dormi là, mais qu’à l’instar de tous les autres
pauvres il était parti de très bonne heure, car les dortoirs
n’étaient point faits pour inviter à la paresse. Si
madame désirait d’autres renseignements sur le Maure
aveugle, elle s’empresserait de les lui fournir, dans le
cas où il viendrait dormir une autre nuit.</p>
<p>Remerciant la femme maigre, Benina s’en alla par la
rue, guettant çà et là des deux côtés de la rue. Elle
espérait apercevoir sur ces monticules dénudés Almudena
prenant le soleil, plongé dans ses idées mélancoliques.
Passé la maison d’Ulpiana, on ne voyait plus
à droite que des talus arides et pierreux, couverts
d’immondices, de scories et de sable. A cent mètres
environ se présenta une courbe ou route en zigzag qui
conduit à la station de Las Pulgas, laquelle se reconnaît
par la trace noire des charbons déposés sur le sol
et qui s’aperçoivent d’en bas, les palissades qui ferment
la voie et quelque chose qui fume et bout au-dessus de
tout cela. Arrivé à la station, du côté de l’orient, un
ruisseau d’eaux d’égout, noires comme de l’encre,
coule au travers d’une tranchée ouverte dans le talus
et, franchissant le chemin par un petit canal, s’en va
féconder les prairies avant de se jeter dans la rivière.
La mendiante s’arrêta un instant, examinant avec sa
vue de lynx la tranchée par laquelle l’eau s’écoulait en
flots troubles, et les plaines qui, sur la gauche,
s’étendent jusqu’à la rivière, plantée de légumes. Elle
<span class="pagenum" id="Page_200">200</span>
continua plus loin, car elle savait que l’Africain aimait
la solitude des champs et la rude intempérie. Le jour
était paisible, la lumière très vive accentuait le vert
des récoltes et le bleu intense des choux de Lombardie,
jetant dans tout le paysage des notes gaies. La
vieille femme marchait et s’arrêtait alternativement,
regardant les champs dont la vue récréait ses yeux et
son esprit, et les collines arides, et elle ne vit rien qui
ressemblât à un aveugle marocain qui serait occupé à
boire le soleil. Retournant à l’esplanade, elle descendit
jusqu’à la rive du fleuve et parcourut les lavoirs et les
petites maisons qui s’appuient au contre-fort du pont,
sans rencontrer une trace de Mordejaï. Découragée,
elle retourna vers le Madrid d’en haut, décidée à
reprendre, le lendemain, ses investigations.</p>
<p>Dans sa maison, elle ne trouva rien de nouveau; je
me trompe, elle trouva une nouvelle qui peut bien être
considérée comme un événement merveilleux, œuvre
du génie souterrain Samdaï. A peine entrée, doña Paca
lui cria avec joie:</p>
<p>«Mais, tu ne sais pas, femme?... Je t’attendais avec
impatience pour te le raconter....</p>
<p>—Quoi, madame?</p>
<p>—Que don Romualdo est venu ici.</p>
<p>—Don Romualdo?... Mais vous rêvez.</p>
<p>—Je ne sais pourquoi.... C’est une chose de l’autre
monde que ce monsieur vienne chez moi?</p>
<p>—Non, mais....</p>
<p>—Pour sûr, cela m’a donné à penser. Qu’arrive-t-il?</p>
<p>—Il n’arrive rien.</p>
<p>—J’ai cru qu’il s’était passé quelque chose dans
la maison de don Romualdo, quelque question désagréable
avec toi et qu’il venait m’en rendre compte.</p>
<p>—Il n’y a rien de tout cela.</p>
<p>—Ne l’as-tu point vu sortir de chez lui? Ne t’a-t-il
pas dit qu’il venait ici?</p>
<p>—Quelle idée? Est-ce que monsieur va maintenant
me dire où il va quand il sort?</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_201">201</span></p>
<p>—En tout cas, c’est bien extraordinaire....</p>
<p>—Mais enfin, puisqu’il est venu, il a dû vous dire....</p>
<p>—A moi? Que veux-tu qu’il m’ait dit, si je ne l’ai pas
vu?... Laisse que je t’explique. A dix heures, une des
petites filles de la cordonnière est descendue comme
d’habitude pour me tenir compagnie: l’aînée, Célédonia,
qui est plus vive que la poudre. Bon! à minuit
moins un quart, drelin, drelin! on sonne à la porte. Je
dis à la petite: «Ouvre, ma fille, et qui que ce soit,
dis que je n’y suis pas». Depuis le scandale que m’a
fait ce marchand, je me garde bien de recevoir quand
tu n’es pas là.... Célédonia ouvre..., j’entends d’ici une
voix grave, comme celle d’un personnage, mais je ne
puis rien distinguer.... Alors la petite me raconte que
c’est un prêtre qui est venu....</p>
<p>—Son signalement?</p>
<p>—Grand, beau, ni vieux, ni jeune.</p>
<p>—C’est cela, affirma Benina, stupéfaite de la coïncidence,
mais n’a-t-il point laissé sa carte?</p>
<p>—Non, parce qu’il avait oublié son portefeuille.</p>
<p>—Et il a demandé après moi?</p>
<p>—Non. Il a dit seulement qu’il désirait me voir pour
une affaire de grande importance.</p>
<p>—Dans ce cas, il reviendra.</p>
<p>—Non, pas de sitôt. Il doit partir ce soir pour aller
à Guadalajara. Tu as dû entendre parler de ce voyage.</p>
<p>—Il me paraît que oui.... On a parlé, je crois, d’aller
à la station, de la petite malle et de je ne sais quoi.</p>
<p>—Mais tu pourrais appeler Célédonia, elle t’expliquera
tout cela mieux que moi. Il dit qu’il était très
contrarié de ne pas me rencontrer.... Qu’à son retour
de Guadalajara il reviendrait.... Mais c’est tout de
même bien curieux qu’il ne t’ait pas parlé de cette
question d’intérêt qu’il a à traiter avec moi. Ou bien le
sais-tu et veux-tu me réserver la surprise?</p>
<p>—Non, non, je ne sais rien de cette affaire..., et la
Célédonia est-elle sûre du nom?</p>
<p>—Demande-le lui.... Deux ou trois fois, il lui a
<span class="pagenum" id="Page_202">202</span>
répété: «Dis à ta maîtresse que don Romualdo est
venu».</p>
<p>La petite, interrogée, confirma tout ce que venait de
dire doña Paca; elle était très fûtée et pas une syllabe
de ce que M. le curé lui avait dit ne lui avait échappé;
elle décrivait avec une mémoire des plus fidèles sa
figure, son vêtement, son accent.... Benina, d’abord
confondue de la rareté du cas, l’oublia promptement,
son esprit étant préoccupé de choses plus importantes.
Elles trouvèrent Frasquito tellement mieux qu’on lui
accorda de se lever de son lit; mais, en faisant ses premiers
pas dans l’appartement et les couloirs, le pauvre
galant s’aperçut de cette nouveauté que sa jambe
droite était devenue un peu faible à le porter.... Il
espérait néanmoins qu’avec une bonne alimentation et
un peu d’exercice ce membre finirait par retrouver sa
fermeté et son activité premières. Bientôt il aurait son
bulletin de guérison. Sa reconnaissance pour ces deux
femmes durerait autant que sa vie et principalement
pour Benina.... Il reprenait haleine. Il renaissait à l’espérance,
il avait le pressentiment d’obtenir bientôt une
situation qui lui permettrait de vivre indépendant,
d’avoir un logis propre, bien que tout simple, et...
l’homme s’animait en parlant, et avec l’inépuisable pharmacie
de son optimisme il se rétablissait promptement.</p>
<p>Comme Benina songeait à tout et qu’elle ne laissait
de côté rien de ce qui pouvait toucher ceux dont elle
s’occupait, elle pensa qu’il était convenable de prévenir
les dames de la Costanilla de San-Andres qui auraient
sûrement été inquiètes de l’absence de leur commis.</p>
<p>«Oui, faites-moi le plaisir de leur porter mes compliments,
dit le galant, plein d’admiration pour cette
nouvelle preuve de prévoyance. Dites-leur ce que vous
voudrez et je suis sûr d’avance que vous me mettrez
en bonne posture auprès d’elles.»</p>
<p>C’est ce que Benina exécuta le soir même, et, le lendemain
matin de bonne heure, elle reprit le chemin de
Tolède.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_203">203</span></p>
<h2 id="ch_28">XXVII</h2>
</div>
<p>Elle rencontra un vieux bonhomme déguenillé qui
avait coutume de mendier avec une petite fille dans les
bras, à la chapelle de l’Olivar; il lui conta en pleurant
ses malheurs qui auraient suffi à émouvoir des rochers.</p>
<p>Sa fille, la mère de cette créature et d’une autre qui,
malade, avait été recueillie par une voisine, était morte
deux jours avant de misères, madame, de fatigue, de
tant souffrir, pendant qu’elle envoyait ses pauvres
enfants à la recherche d’un morceau de pain. Qu’allait-il
devenir maintenant avec ces deux enfants, n’ayant
point de quoi les nourrir et ne suffisant pas à se tirer
d’affaires lui-même? Le Seigneur avait retiré sa main
de lui. Aucun saint du ciel ne lui venait en aide dans
cette maudite situation. Il ne désirait qu’une chose,
mourir, et qu’on l’enterre promptement, promptement,
pour ne plus voir le monde. Son seul désir serait de
voir ses deux pauvres petites placées dans un de ces
refuges comme il y en a beaucoup pour petits des deux
sexes. Et c’est là que l’on pouvait reconnaître sa malchance....
Il avait rencontré une âme charitable, un
ecclésiastique, qui lui offrit de placer les petites dans
un asile; mais, quand il croyait l’affaire arrangée, le
diable est venu la défaire.</p>
<p>«Voyons, madame, est-ce que vous ne connaîtriez
pas par hasard un brave homme, prêtre, qui s’appelle
don Romualdo?</p>
<p>—Il me paraît que si, répondit la mendiante, sentant
de nouveau un grand vertige et une épouvantable
confusion dans son esprit.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_204">204</span></p>
<p>—Grand, bien planté, portant des habits fins, ni
jeune, ni vieux.....</p>
<p>—Et il dit qu’il s’appelle don Romualdo?</p>
<p>—Don Romualdo, oui, madame.</p>
<p>—Aurait-il par hasard une petite nièce qui se
nomme doña Patros?</p>
<p>—Je ne sais pas comment elle s’appelle; mais pour
une nièce, il en a certainement une... et jolie encore.
Mais voilà bien ma chienne de chance. Et je vais vous
en donner la raison. Je vais chez lui et l’on me dit
qu’il est parti pour Guadalajara.</p>
<p>—Justement, fit Benina tout étourdie, sentant que
le réel et l’imaginaire se livraient à une sarabande
dans son pauvre cerveau; mais il reviendra bientôt.</p>
<p>—Savoir s’il reviendra!»</p>
<p>Le pauvre vieux ajouta qu’il se mourait de faim;
qu’il n’avait, en tout et pour tout, mangé depuis trois
jours autre chose qu’un morceau de morue crue qu’on
lui avait donné par charité dans un magasin, et
quelques croûtes de pain qu’il avait été obligé de tremper
dans la fontaine pour les attendrir, car il n’avait
plus de dents dans la bouche. Depuis le jour de la
Saint-Joseph, où la distribution de la soupe a été supprimée
au Sacré-Cœur, il n’avait plus trouvé remède à
sa faim; il ne trouvait d’assistance nulle part; le ciel ne
l’aimait plus. Avec quatre-vingt-deux ans accomplis,
pourquoi aurait-il désiré continuer à vivre? Si peu
qu’il réussisse à caser ses deux petites filles, il se coucherait
pour ne plus se relever qu’au jugement dernier
très tard. Il ne se lèverait que le dernier tout à fait,
tant il était las et fatigué!</p>
<p>Transportée de peine en écoutant le récit d’une semblable
infortune, dont elle ne pouvait mettre en doute
la sincérité, elle dit au vieux de la mener auprès de sa
petite-fille malade, et elle fut aussitôt conduite dans un
logis sombre, au rez-de-chaussée de la maison de location
où vivaient pêle-mêle, pour trois réaux par mois,
une demi-douzaine de «mendiants pour l’amour de
<span class="pagenum" id="Page_205">205</span>
Dieu», avec leur progéniture. La majeure partie
d’entre eux se rendaient alors à Madrid pour y recueillir
la sainte obole. Benina ne rencontra qu’une vieille
sèche, endormie, qui paraissait alcoolique, et une
femme pansue, mal couverte de haillons de différentes
couleurs. Par terre, sur un méchant grabat, couvert de
morceaux d’étoffes légères jaunes, et de lambeaux de
mantes cramoisies, était étendue la petite malade; elle
paraissait six ans, la face livide, les poings serrés
contre la bouche.</p>
<p>«Ce qu’elle a, cette enfant, c’est qu’elle souffre de la
faim, dit Benina qui, lui ayant touché le front et les
mains, les avait trouvés froids comme le marbre.</p>
<p>—Il est possible que cela soit, car il n’est pas entré
dans nos corps quoi que ce soit de chaud depuis
hier.»</p>
<p>Il n’en fallait pas plus pour faire déborder la pitié de
la brave Benina, pitié qui emplissait et inondait son
âme et, transportant dans la pratique les choses avec
la prestesse qui était la caractéristique de sa nature,
elle s’en alla à la minute à la boutique de comestibles
voisine et acheta tout ce qu’il lui fallait pour mettre
immédiatement un bon pot-au-feu, prenant en plus des
œufs, du charbon, de la morue..., car elle ne faisait
jamais les choses à demi. Sur l’heure elle portait
remède à la triste situation de ces infortunés et de
quelques autres qui vinrent se joindre à la compagnie,
alléchés par l’odeur de cuisine qui s’était si subitement
et si rapidement répandue dans la partie basse
de cette ruche humaine. Et le Seigneur récompensa de
suite sa charité en lui envoyant, parmi les mendiants
qui accoururent à ce festin, un cul-de-jatte qui lui
donna enfin des nouvelles du pauvre Almudena
dévoyé.</p>
<p>Le Maure couchait dans la maison Ulpiana et le
reste du temps il le passait en prières et jouant sur
une petite guitare à deux cordes qu’il avait rapportée
de Madrid, le tout sans s’éloigner d’un tas de décombres
<span class="pagenum" id="Page_206">206</span>
provenant de la station de Las Pulgas, du côté
qui regarde vers le pont ségovien. Benina se rendit là
très lentement, parce que le mendiant qui la guidait
était lui-même de marche lente, l’extrémité du corps
enfermée dans une semelle et se mouvant au moyen
des mains armées elles-mêmes de petits socques de
bois. Tout en cheminant, cette moitié d’homme émit
sur le compte de l’aveugle quelques remarques critiques,
disant que sa manière d’être était tant soit peu
extravagante. Il croyait qu’Almudena devait être un
prêtre dans son pays, un curé de Zancarron et que,
dans ces jours, il devait faire la pénitence du carême
mahométan.</p>
<p>«Ce qu’il chante avec sa guitare, ce doit être des
chansons de funérailles de là-bas, parce qu’elles sont
tristes et donnent envie de pleurer en les entendant.
Enfin, madame, le voilà devant vous, étendu sur son
tapis, la tête en avant, aussi privé de mouvement que
s’il eût été changé en pierre.»</p>
<p>Benina distinguait en effet la figure immobile de
l’aveugle au milieu d’un tas d’immondices, de scories,
de plâtras et de balayures qui se trouve entre la voie
et le chemin de Las Cambroneras, au milieu d’une
aridité absolue, car aucune plante, aucun arbre, aucune
verdure ne poussait en cet endroit. Le cul-de-jatte
continua à se traîner en avant, et Benina, son panier
sous le bras, se mit à monter, non sans glisser sur les
décombres et non sans peine, car le talus, à cause de
sa composition hétéroclite, s’écroulait sous ses pieds.
Avant d’arriver au sommet, qu’occupait Almudena, elle
annonça par des cris son arrivée, lui disant:</p>
<p>«Eh bien! mon enfant, voilà un joli endroit que tu
as choisi pour te mettre au soleil! Est-ce que tu voudrais,
par hasard, te dessécher pour faire une peau de
tambourin? Eh!... Almudena, c’est moi, c’est moi qui
monte ces escaliers d’enfer. Petit... Mais quoi? est-ce
que tu es fou ou endormi?»</p>
<p>Le Marocain ne bougeait point, la face tournée vers
<span class="pagenum" id="Page_207">207</span>
le sol, comme un morceau de viande qu’on aurait mis
à rôtir. La vieille lui lança deux ou trois petites pierres
avant de parvenir à attirer son attention. Almudena se
mit à trembler de tout son corps et, se mettant sur ses
pieds, il s’écria:</p>
<p>«Toi, Benina, c’est toi, Benina?</p>
<p>—Oui, mon enfant. C’est cette pauvre vieille elle-même
qui vient te trouver au désert où tu demeures.
Tu as eu une drôle d’idée de venir ici, et ce n’est pas
sans peine que je suis parvenue à te découvrir!</p>
<p>—Benina! répéta l’aveugle avec une émotion enfantine,
qui se révélait par une crise de larmes et un
tremblement qui le secouait des pieds à la tête. Tu
viens du ciel.</p>
<p>—Non, enfant, non, répliqua la brave femme en lui
frappant les épaules en signe d’amitié. Je ne viens pas
du ciel. Je monte de la terre, au contraire, par ces
maudites rocailles. Eh bien! c’est une jolie idée qui t’a
pris, pauvre petit Maure! Dis-moi: est-ce que ton pays
ressemble à cela?»</p>
<p>Mordejaï ne répondit pas à cette question. Ils descendirent
tous deux. L’aveugle la palpait avec les mains,
comme s’il cherchait à la voir par le toucher.</p>
<p>«Je suis venue, dit enfin la mendiante, parce que je
craignais que tu ne mourusses de faim.</p>
<p>—Moi pas manger....</p>
<p>—Tu fais pénitence? Tu aurais pu choisir un meilleur
endroit.</p>
<p>—Il est le meilleur.... Montagne parfaite.</p>
<p>—Va, là avec ta montagne! Et comment l’appelles-tu?</p>
<p>—Mont Sinaï.... Je suis à Sinaï....</p>
<p>—Où tu es à bayer aux corneilles.</p>
<p>—Tu es venue avec les anges, Benina..., venue, avec
le feu.</p>
<p>—Non, mon enfant, je n’apporte pas de feu et, du
reste, il ne manque pas ici, tu es assez rissolé comme
cela. Tu es plus sec qu’une morue.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_208">208</span></p>
<p>—Tant mieux.... Je veux être desséché... et brûler
comme une souche.</p>
<p>—Tu deviendrais sec comme la paille, si je t’abandonnais.
Mais je ne t’abandonne pas et maintenant tu
vas manger et boire ce que je t’apporte dans mon
panier.</p>
<p>—Moi je ne veux pas manger..., moi devenir squelette.»</p>
<p>Sans en écouter davantage, Almudena tendit la main
et se mit fébrilement à chercher par terre. Il cherchait
sa guitare que Benina vit et ramassa, en faisant résonner
les deux cordes distendues.</p>
<p>«Donne, donne vite», dit l’aveugle impatient, saisi
par l’inspiration.</p>
<p>Et, attirant à lui l’instrument, il pinça les cordes et
il en tira quelques sons tristes, accords sans concordance
harmonique entre eux, et ensuite il se mit à
chanter en langue arabe une étrange mélopée, accompagnée
de sons secs et cadencés qu’il tirait de ces
deux cordes. Benina écouta la cantilène avec un certain
recueillement, bien qu’elle ne comprît rien aux
paroles gutturales ni à la cadence des sons qui ne ressemblait
en rien à ce qu’elle connaissait, mais elle sentait
que cette musique procédait d’une intense mélancolie.
L’aveugle balançait la tête sans s’arrêter, comme
s’il eût voulu adresser les paroles aux différentes parties
du ciel, et il prononçait certaines d’entre elles avec
une véhémence et une ardeur qui dénotaient l’enthousiasme
dont il était possédé.</p>
<p>«Bien, enfant, bien, lui dit la vieille, quand il eut
terminé son chant. Ta musique m’a beaucoup touchée.
Mais l’estomac me dit qu’à lui les couplets ne lui suffisent
pas et qu’il préfère de bonnes tranches de jambon.</p>
<p>—Mange, toi..., moi je chanterai.... C’est manger
pour moi que d’être avec toi.</p>
<p>—Tu t’alimentes en m’ayant près de toi? Jolie
nourriture, vraiment!</p>
<p>—Moi, t’aimer!...</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_209">209</span></p>
<p>—Oui, aime-moi; mais tu dois tenir compte de ce
que je suis ta mère et que je dois prendre soin de toi.</p>
<p>—Tu es bonne, tu es jolie.</p>
<p>—Ah! je t’en souhaite, que je suis jolie..., avec plus
d’années que san Isidro, avec cette misère et cette
figure!»</p>
<p>Non moins inspiré en parlant qu’en chantant, Almudena
lui dit:</p>
<p>«Tu es comme l’oasis, l’ombre bienfaisante.... Ta
taille est élancée comme les palmiers du désert.... Ta
bouche, comme les roses.... Tes yeux brillent comme
les étoiles du soir.</p>
<p>—Très sainte Vierge! Jamais je ne me serais doutée
que j’avais toutes ces beautés.</p>
<p>—Toutes les femmes t’envient.... La main de Dieu t’a
créée avec amour; les anges te louent avec leurs
cithares....</p>
<p>—Saint Antoine béni!... Si tu veux que je croie tout
cela, il faut que tu me fasses une faveur: mange ce
que je te rapporte. Lorsque tu auras la barrique
pleine, nous causerons, tu oublieras toutes ces lubies.»</p>
<p>Et, ce disant, elle sortait de son panier, pain, omelette,
viande froide et une bouteille de vin. Elle énumérait
ses provisions, espérant exciter son appétit, et
comme argument final, elle lui dit:</p>
<p>«Si tu t’obstines à ne pas manger, je me sauve et tu
ne me verras jamais plus. Laisse là ma bouche de
roses, mes petits yeux pareils aux étoiles... et ensuite
fais tout ce que je vais te prescrire: rentre à Madrid
et retourne vivre dans ton petit logis comme
avant.</p>
<p>—Si tu m’épouses, oui; sinon, non.</p>
<p>—Manges-tu ou ne manges-tu pas? Parce que je ne
suis pas venue ici pour perdre mon temps à te faire
des sermons, déclara Benina, mettant toute son énergie
dans son accent. Si tu persistes à jeûner, je m’en
vais à l’instant même.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_210">210</span></p>
<p>—Mange, toi.</p>
<p>—Tous les deux. Je suis venue pour te voir et pour
manger avec toi.</p>
<p>—Reste avec moi!</p>
<p>—Dieu, quel entêté! On dirait un enfant. Je vais
être obligée de te donner des taloches.... Allons, voyons,
mon cher Maure, mange, nourris-toi; nous causerons
ensuite de notre mariage. Crois-tu que je veuille
prendre un mari séché au soleil, qui va devenir comme
un parchemin?»</p>
<p>Avec ces raisons et d’autres, elle parvint à le convaincre
et le dédaigneux finit par faire honneur aux
victuailles apportées. Commencé avec répulsion, le
repas fut terminé avec voracité. Mais il n’abandonnait
pas pour cela son thème favori et, entre chaque bouchée,
il répétait:</p>
<p>«Tu m’épouseras..., nous irons dans mon pays.... Je
t’épouserai dans ta religion, si tu le désires, tu te marieras
dans ma religion, si tu le préfères.... Moi, je suis
d’Israël.... Les dames de la conférence m’ont fait baptiser....
Elles m’ont donné comme nom José-Marie Almudena....</p>
<p>—José-Maria de Almudena, si tu es chrétien, pourquoi
me parles-tu de ces autres sottes religions?</p>
<p>—Il n’y a qu’un Dieu, qu’un seul Dieu, lui seul
existe, s’écria l’aveugle saisi d’une exaltation mystique.
Il soulage ceux qui ont le cœur meurtri. Il sait le
nombre des étoiles et comment elles se nomment.
Adonaï est adoré par tout ce qui existe et par tous les
quadrupèdes, par le passereau qui vole.... Alleluia....</p>
<p>—Homme, si nous nous mettons à chanter Alleluia,
le déjeuner ne passera pas.</p>
<p>—La voix d’Adonaï plane au-dessus des eaux, des
grandes masses d’eaux. La voix d’Adonaï, forte et belle.
La voix d’Adonaï couvre les montagnes du Liban et de
Sion.... La voix d’Adonaï lance des flammes, fait trembler
le désert: elle fera trembler le désert de Kader....
La voix d’Adonaï fait mettre bas les biches.... Dans son
<span class="pagenum" id="Page_211">211</span>
palais, tout est joie. Adonaï a fait cesser le déluge....
Adonaï a béni son peuple avec la paix.»</p>
<p>Il continua ainsi, récitant des oraisons hébraïques
en castillan du quinzième siècle, qu’il conservait dans
sa mémoire depuis sa plus tendre enfance, et Benina
l’écoutait avec respect, attendant qu’il eût terminé
pour le ramener à la réalité et le faire rentrer dans la
vie terrestre. Ils discutèrent un instant sur la convenance
de retourner à l’hôtellerie de Santa-Casilda, mais
il ne paraissait pas disposé à lui complaire sur un
point aussi important, si elle ne se décidait point à
accepter sa main noire. Il essaya d’expliquer l’attraction
que, dans l’état d’esprit où il se trouvait actuellement,
avaient pour lui ces monticules arides et pleins
de décombres. Réellement, il ne savait comment l’expliquer,
ni Benina comment le comprendre; toutefois,
un observateur attentif pouvait entrevoir dans cette
singulière passion pour ces lieux un cas d’atavisme et
un retour instinctif vers les temps anciens, cherchant
une ressemblance géographique avec les solitudes désertes
où la race avait commencé.... Était-ce folie?
Peut-être non.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_212">212</span></p>
<h2 id="ch_29">XXVIII</h2>
</div>
<p>Avec tout son talent et son esprit, la vieille ne parvint
pas à le convaincre de l’opportunité de regagner
le haut Madrid.</p>
<p>«Et je ne sais pas, dit-elle, faisant flèche de tout
bois, je ne sais pas comment tu vas faire pour vivre
sur cette montagne de la pénitence. Car tu ne mendies
plus et personne ne sera là pour t’apporter l’ombre d’un
pois chiche si je ne puis venir, et moi, si aujourd’hui
j’ai quelques sous, promptement je serai sans un centime,
et j’aurai la honte de devoir retourner à la mendicité.
Espères-tu voir tomber la manne?</p>
<p>—Oui, la manne tombera, répliqua avec une conviction
profonde Almudena.</p>
<p>—Compte là-dessus. Mais dis-moi autre chose, mon
petit enfant: crois-tu qu’il y ait par ici quelque trésor
caché?</p>
<p>—Oui, oui, il y en a beaucoup.</p>
<p>—Eh bien, si tu en découvres un, tu n’auras pas
perdu ton temps. Mais, bah! je ne crois pas aux
bourdes que tu racontes ni à toutes ces momeries que
tu as rapportées de ton pays d’infidèles.... Non, non, ici
il n’y a point de salut pour le pauvre, et la découverte
de trésors cachés, comme la venue de tous ces gens qui
doivent apporter des charretées de pierres précieuses,
me paraissent autant d’histoires à dormir debout.</p>
<p>—Si tu m’épouses, je trouverai beaucoup de trésors.</p>
<p>—Bien, bien.... Mais mets-toi à travailler pour la découverte
de l’endroit où se trouve la marmite pleine
<span class="pagenum" id="Page_213">213</span>
d’argent. Je viendrai la chercher et, si c’est vrai, nous
nous marierons ensemble.»</p>
<p>Ce disant, elle remettait dans son panier les restes
du repas pour s’en aller. Almudena s’opposait à son
départ si rapide; mais elle insistait pour s’en aller,
avec la fermeté qu’elle apportait dans ses décisions:</p>
<p>«Il serait beau, vraiment, que je reste ici exposée
au soleil et à l’air comme une peau de cuir dans un
séchoir de tanneur! Et, dis-moi? Est-ce que tu vas
m’entretenir ici? Et à ma maîtresse, qui lui remplira le
bec?»</p>
<p>Cette indication de la maison de sa maîtresse remit
en mémoire, à Mordejaï, le joli galant et, comme il
commençait à s’exciter outre mesure, Benina s’empressa
de le calmer en lui disant que, Dieu merci, le
vieux galant était parti de la maison et qu’il était retourné
dans ses palais aristocratiques et que, heureusement,
ni sa maîtresse ni elle n’avaient plus rien à
voir avec ce vieux fainéant, qui s’était mal conduit avec
elle, étant parti à la française et sans payer sa pension.
L’Africain accepta ce mensonge avec une candeur enfantine
et, faisant jurer à son amie qu’elle viendrait le
voir tous les jours pendant ces temps de dure pénitence,
il la laissa partir.</p>
<p>Benina s’en alla par en bas, préférant remonter ensuite
par la station dont la route était plus commode
et praticable.</p>
<p>Lorsqu’elle rentra à la maison, la première chose
que sa maîtresse lui demanda, c’est si l’on connaissait
l’époque à laquelle don Romualdo rentrerait de Guadalajara;
ce à quoi elle répondit qu’on n’avait aucune donnée
certaine sur son retour. Il n’arriva rien de notable ce
jour-là, sinon que Ponte allait de mieux en mieux,
étant très joyeux de la visite d’Obdulia qui resta quatre
heures à causer avec sa mère et avec lui de choses
élégantes et de ses succès à Ronda, antérieurs de quarante
ans à l’époque présente. Il faut pourtant noter
que l’argent s’en allait diminuant dans les mains de
<span class="pagenum" id="Page_214">214</span>
Benina, car la petite dîna à la maison et il fallut
ajouter à l’ordinaire de la merluche, quelques dattes
et petits gâteaux pour le dessert. Avec la dépense de
ces jours et avec les prodigalités charitables aux Cambroneras,
les douros qui restaient du prêt de la Pitusa,
après le payement de quelques dettes criardes, se réduisaient
à peine à un douro, le jour de sa troisième
échappée au pont de Tolède.</p>
<p>C’est un point avéré que, dans cette troisième course,
le vieux du jour précédent, qui dit s’appeler Silverio,
vint à sa rencontre, et, après lui, venaient, formés en
rang de bataille, les autres miséreux habitants de ces
humbles logis, ayant pour interprète le cul-de-jatte, qui
s’exprimait avec une certaine facilité, comme si, en lui
donnant cette faculté, la nature avait voulu lui donner
une compensation de l’horrible mutilation de son
corps. Il fut déclaré, au sein de cette foule de pauvres
réunis, que la dame devait répandre ses bienfaits également
sur tous et sans distinction, parce que tous
avaient les mêmes titres à son immense charité. Benina
leur répondit avec une franchise ingénue qu’elle n’avait
ni argent ni quoi que ce soit à leur répartir, étant
aussi pauvre qu’eux. Ces paroles furent accueillies
avec la plus profonde incrédulité et le pauvre estropié,
ne sachant quoi répondre, ayant épuisé dans son discours
premier toute sa faconde oratoire, le vieux Silverio
prit la parole et dit qu’ils n’étaient point récemment
tombés d’un nid, qu’on ne leur en faisait point
accroire et qu’il était bien clair que la dame n’était
point ce qu’elle paraissait, mais bien une dame déguisée
qui, sous l’aspect et l’habit d’une pauvresse
attitrée, s’en allait à travers le monde pour rechercher
la véritable misère et la soulager. Quant à ce déguisement,
il ne faisait aucun doute, parce qu’ils l’avaient
déjà vue les années antérieures. Ah! lorsqu’elle était
venue l’autre fois, la dame déguisée, elle les avait tous
secourus également. Lui et d’autres se rappelaient bien
sa figure et ses manières et ils pouvaient affirmer que
<span class="pagenum" id="Page_215">215</span>
c’était la même personne, la même précisément qu’ils
avaient devant les yeux et qu’ils touchaient de leurs
mains.</p>
<p>Il n’y eut qu’une voix pour confirmer le dire de l’octogénaire,
qui ajouta que la dame avait été reconnue
pour une sainte, mais qu’elle, tout en respectant son
déguisement, serait tenue pour très sainte et que tous
se mettaient à genoux devant elle pour l’adorer. Benina
contesta avec enjouement qu’elle fût une sainte comme
son aïeule, qu’elle était très étonnée de ce qu’ils disaient
et qu’ils reviendraient de leur erreur. En effet, il avait
bien existé autrefois une dame de grande naissance,
appelée doña Guillermina Pacheco<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>, cœur délicieux,
esprit élevé, qui allait par le monde distribuant les
dons de son immense charité, et elle s’habillait simplement
sans manquer à la décence, révélant dans sa
modestie souveraine le rang qu’elle occupait. Mais
cette dame était morte depuis longtemps. Comme elle
s’était montrée bonne au pauvre monde, Dieu l’avait
rappelée à lui, et elle nous manque beaucoup par ici.
«Et même si elle vivait encore, comment, mes amis,
pourriez-vous la confondre avec l’infortunée Benina?»
On reconnaissait à cent lieues en elle une femme du
peuple, une servante. Si ses vêtements de pauvre,
pleins de pièces et de taches, ses souliers éculés ne
leur faisaient pas comprendre suffisamment la différence
qu’il y a entre une vieille cuisinière retraitée et
une femme née dans la noblesse, car il est facile de se
déguiser, il n’y avait pas moyen de se tromper sur
d’autres choses, par exemple sur la façon de parler.
Ceux qui ont entendu le langage de doña Guillermina,
qui s’exprimait à l’égal des anges eux-mêmes, comment
peuvent-ils confondre avec ce qu’elle disait ses paroles,
à elle, vulgaires? Elle était née dans un village
des environs de Guadalajara, ses parents étaient de
<span class="pagenum" id="Page_216">216</span>
pauvres laboureurs, elle était venue pour servir à Madrid
vers sa vingtième année. Elle lisait avec difficulté
et, pour l’écriture, elle était si peu adroite que c’est à
peine si elle pouvait signer son nom, Benina de Casia.
A cause de ce nom, les garçons de son pays se moquaient
d’elle, disant qu’elle descendait de santa Rita.
Au total, elle n’était point une sainte, mais bien une
pécheresse, et elle n’avait rien à voir avec doña Guillermina
d’autrefois, qui était actuellement à la droite
de Dieu. Elle était une pauvresse comme eux, vivant
d’aumônes, et elle s’arrangeait de son mieux pour faire
vivre les siens. Dieu l’avait faite généreuse, cela, oui;
si elle avait quelque chose et qu’elle rencontrât une
personne plus besogneuse qu’elle, elle ne prenait que
le temps de la secourir.... Et si contente de le faire!</p>
<p>Ils ne se donnèrent point pour convaincus, les misérables
abandonnés de Dieu et tendant leurs mains
amaigries, ils continuaient à supplier d’une voix plaintive
Benina de Casia de leur venir en aide. De petits
enfants malingres en guenilles s’unirent au chœur des
mendiants et, se pendant à ses jupes, criaient: «Du
pain! du pain!» Émue de tant de misère, la vieille se
rendit chez le boulanger, y prit une douzaine de grands
pains et, les coupant par le milieu, elle les distribua à
cette troupe d’affamés. L’opération ne fut pas sans présenter
de difficultés, car tous se précipitaient sur elle
avec furie, chacun voulant recevoir sa part avant le
voisin, et certains s’efforçant d’attraper deux portions.
On aurait dit que le nombre des mains augmentait à
chaque instant et qu’il en sortait de dessous terre.
Suffoquée, la brave femme dut encore retourner
acheter quelques petits pains, car deux ou trois vieilles
qui n’avaient rien reçu poussaient des cris de paon et
ameutaient le quartier avec leurs lamentations aiguës.</p>
<p>Enfin, elle se croyait libérée de tous ces moucherons,
quand elle fut appelée par une femme à la voix rauque
qui tenait dans ses bras un enfant hydrocéphale, monstrueux.
Elle reconnut de suite la femme qu’elle avait
<span class="pagenum" id="Page_217">217</span>
vue en compagnie de la Burlada, le jour auparavant,
sur le chemin de la porte de Tolède. Elle prétendait la
faire monter au dernier étage de la maison, où elle lui
ferait voir le tableau le plus pitoyable qu’elle pût imaginer.</p>
<p>Benina consentit à la suivre, car la pitié cédait toujours
chez elle le pas à ses convenances, et, tandis
qu’elles montaient l’escalier, l’autre lui expliquait la
situation de sa pauvre famille. Elle n’était pas mariée,
mais elle avait eu deux enfants d’un garde civil, qui
étaient morts d’une esquinancie, l’un après l’autre, à
six jours d’intervalle. Celui qu’elle portait avec elle ne
lui appartenait pas; il était à une de ses compagnes,
qui vivait avec un aveugle qui jouait du violon; c’était
une pocharde et une voleuse, quand elle en trouvait
l’occasion. Celle qui contait ces tristes choses se nommait
Basilisa; son père était perclus de douleurs pour
avoir gagné sa vie en pêchant des anguilles dans la
rivière avec de l’eau par-dessus les jarrets; sa sœur,
malade des coups reçus de son amoureux, un brigand,
un gouffre, un rat, qui passe toutes ses nuits à jouer
dans l’établissement de Comadréja.</p>
<p>«Madame connaît peut-être cet établissement.</p>
<p>—De nom, dit Benina, médiocrement intéressée par
cette histoire.</p>
<p>—C’est une honte; non content de battre ma sœur,
il a encore engagé nos manteaux et nos jupons. Vous
devez le connaître, car il n’y a pas de pire canaille dans
tout Madrid. On l’appelle <i>Si Toseis Tomeis</i>... et, par
abréviation, nous disons <i>Tomeis</i>.</p>
<p>—Je ne le connais pas. Je ne fréquente pas de telles
gens.»</p>
<p>Elles montèrent jusqu’à l’un des logis les plus étroits
au dernier étage, où Benina put voir la terrible infortune
de ces gens. Le vieux aux rhumatismes avait l’air
d’un fou; dans l’exaspération où le mettaient ses douleurs,
il vociférait, blasphémant tout à la fois, et Cesarea
était comme idiote de la grande inanition qui la consumait,
<span class="pagenum" id="Page_218">218</span>
et elle ne faisait pas autre chose que de donner
des coups sur les fesses d’un malheureux petit morveux,
pleurnichard, qui montrait le blanc de ses yeux
à force de crier et de se contorsionner. Au milieu de
tout ce désordre, les deux femmes dirent à Benina
qu’en dehors de la faim elles n’avaient pas d’autre
désir que de payer leur propriétaire, qui ne les laissait
pas vivre un instant tranquilles, réclamant à toute
heure son dû. Benina répondit qu’elle n’était point,
faute d’argent, en état de les tirer d’embarras. Tout ce
qu’elle pouvait faire était de leur donner une piécette
pour qu’elles pussent pourvoir à leurs besoins ce jour-là
et le suivant. Benina, le cœur plein de tristesse,
s’éloigna de ces malheureux et, bien que les femmes
montrassent une certaine reconnaissance, elle vit bien
qu’elles conservaient grande rancune au fond d’elles-mêmes
de n’avoir point obtenu tout le secours qu’elles
avaient espéré.</p>
<p>Benina, en descendant, se rencontra dans l’escalier
avec deux vieilles décrépites, dont l’une lui dit grossièrement:</p>
<p>«Ah! bien, oui, vous prendre pour doña Guillermina!
Les lourdauds, pire que des ânes! Oui, celle-là
était un ange vêtu comme une mortelle, mais celle-ci
une femme ordinaire, qui vient ici faire semblant de
faire l’aumône.... Une dame! Ah bien, ouiche! une
dame... empestant l’ail cru... et avec ses mains bonnes
à frotter les casseroles....»</p>
<p>La bonne femme suivait son chemin sans se préoccuper
de toutes ces injures; mais, une fois dans la rue,
elle se vit importunée par une foule innombrable
d’aveugles, de manchots et de paralytiques qui lui demandaient
avec une insupportable insistance du pain
ou de l’argent pour en acheter. Elle essaya de se débarrasser
de ces importuns quémandeurs; mais ils
continuaient à la suivre, ne la quittant pas et ne voulant
pas la laisser partir. Enfin, pressant le pas, elle
chercha à se mettre à distance de ces pauvres insupportables
<span class="pagenum" id="Page_219">219</span>
et se dirigea vers le monticule où elle espérait
rencontrer le bon Mordejaï. Au même endroit où
elle l’avait laissé la veille, se trouvait notre homme, les
yeux sans regard fixés anxieusement du côté où elle
devait venir; aussitôt qu’elle l’eut rejoint, elle sortit
les vivres de son panier et ils se mirent à manger ensemble.
Mais Dieu n’entendait point que les choses
allassent ce jour-là de conformité avec le bon cœur et
les chères intentions de Benina, car il y avait à peine
dix minutes qu’ils étaient installés à manger, lorsque
Benina s’aperçut que, sur le chemin d’en bas du monticule,
se réunissaient de très méchants petits gitanos,
quelques autres mendiants de très mauvaise mine et
deux ou trois vieilles acariâtres et furibondes. En
voyant le groupe idyllique que la vieille et l’aveugle
composaient, toute cette engeance se prit à vociférer.
Que disaient-ils? De cette hauteur on n’aurait vraiment
pas su le comprendre. Des mots isolés parvenaient
seuls... que c’était une sainte d’autodafé: une mendiante
qui faisait la sainte pour mieux voler.... Que
c’était une lécheuse de cierges, une voleuse d’huile de
lampe d’église.... Enfin, la chose semblait prendre une
mauvaise tournure et une pierre lancée par une main
vigoureuse, pim! ne tarda pas à le montrer, et la pauvre
Benina la reçut sur l’épaule.... Un instant après, une
autre et pim! pam! une nuée d’autres. Ils se levèrent
immédiatement, tout épouvantés, et serrant dans le
panier les victuailles, la dame prit son chevalier par le
bras, lui disant:</p>
<p>«Sauvons-nous, car ils vont nous tuer!»</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_220">220</span></p>
<h2 id="ch_30">XXIX</h2>
</div>
<p>Grimpant difficilement sur ce sol déclive, tombant
et se relevant à chaque instant, se serrant le bras, la
tête basse, ils subissaient cette nuée formidable de
projectiles. Les pierres, arrivant à Benina dans ses
jupes, ne lui faisaient pas grand mal, mais l’infortuné
Almudena eut le malheur de recevoir une pierre dans
la tête au moment où il tournait la face vers l’ennemi
pour l’apostropher, et le coup fut terrible. Lorsqu’ils
arrivèrent, épuisés et endoloris, à un endroit à l’abri
de cette pluie de pierres, la blessure du Marocain saignait
abondamment, teintant de rouge la face entière.
Ce qu’il y avait d’étrange c’est que le blessé avait tout
supporté en silence et que c’était précisément au moment
où il s’adressait au ciel pour lui demander de
frapper de sa foudre et de confondre leurs infâmes
agresseurs qu’il avait été blessé. Un cantonnier du
chemin de fer, qui vivait à proximité du lieu du sinistre,
les secourut. Homme calme et pieux qui, s’intéressant
aux victimes de cet attentat, les reçut comme bon
chrétien dans son humble demeure, plein de compassion
pour leur malheur. Peu d’instants après survint
sa femme, et la première chose qu’ils firent ce fut de
donner de l’eau à Benina pour laver la blessure de son
compagnon, et ils apportèrent ensuite du vinaigre et
des chiffons pour panser la plaie. Le Maure ne cessait
de répéter:</p>
<p>«Et toi, <i>Amri</i>, n’as-tu pas reçu de pierres?</p>
<p>—Non, mon enfant, je n’ai reçu qu’une pierre derrière
la tête, qui n’a point saigné.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_221">221</span></p>
<p>—Cela te fait mal?</p>
<p>—Peu.... Ce n’est rien.</p>
<p>—Ce sont les esprits souterrains, les mauvais.</p>
<p>—Ce sont d’indécentes canailles, méritant d’être
ramassées par la garde civile.»</p>
<p>Le pauvre aveugle fut soigné avec les remèdes les
plus primitifs. On arrêta le sang et on lui mit un bandeau
sur l’œil; ensuite on le fit asseoir par terre, l’appuyant
au mur, parce que sa tête branlait et qu’il ne
pouvait pas se tenir sur pieds. La mendiante recommença
à sortir la nourriture de son panier, le pain et la
viande qu’ils n’avaient point eu le temps d’achever,
offrant de partager avec leurs généreux protecteurs;
mais ces derniers, au lieu d’accepter, voulurent au
contraire leur offrir des sardines et des beignets qui
étaient restés de leur repas. Ce ne fut qu’offres réciproques
et amabilités et politesses sans nombre et, à
la fin, chacun resta avec ses propres provisions. Mais
Benina songea de suite à mettre à profit les bonnes
dispositions de ces braves gens pour leur proposer de
prendre en pension l’aveugle dans leur petite maison
jusqu’à ce qu’elle eût pu lui préparer un logement à
Madrid. Il n’y avait pas à songer à retourner aux Cambroneras,
car on y était trop mal disposé en sa faveur.
A Madrid et dans la maison où elle habitait, il lui était
absolument impossible de le conduire, parce qu’elle
était servante et lui..., cela n’était pas facile à expliquer...,
et si M. et Mme les gardiens de l’aiguille pensaient
mal des relations de Benina et du Maure,
eh bien! qu’ils pensent après tout ce qu’ils voudront.</p>
<p>«Voyez, vous autres, dit la vieille en les trouvant
hésitants et perplexes, je n’ai pas un sou en dehors de
cette piécette et de ces sous. Prenez-les et gardez ici
ce pauvre aveugle jusqu’à demain. Il ne vous gênera
pas, parce qu’il est bon et honnête. Il dormira dans ce
coin, pour peu que vous lui prêtiez une vieille mante
et, quant à ce qui est de la nourriture, vous lui
<span class="pagenum" id="Page_222">222</span>
donnerez de ce que vous mangerez vous-mêmes.»</p>
<p>Après une courte hésitation, ils acceptèrent et, s’enhardissant
jusqu’à donner un conseil à leur étrange
compagne, le garde dit:</p>
<p>«Ce que vous devriez faire, ce serait de renoncer à
errer et vagabonder par voies et par chemins, car il
n’y a que des mauvaises paroles ou des coups à recevoir,
et vous devriez essayer de vous faire admettre
dans un refuge, madame, aux <i>Ancianitas</i>, et monsieur
dans un établissement pour les aveugles, et ainsi vous
auriez tous deux le vivre et le couvert assurés pour
tout le temps qui vous reste à vivre».</p>
<p>Almudena ne répondit rien: il aimait la liberté et la
préférait, pénible, misérable et incertaine, à toute la
commode sujétion de l’asile des pauvres. Benina, de
son côté, ne désirait point entrer dans de longues
explications, ni chercher à dissiper l’erreur de ces
braves gens qui s’imaginaient certainement qu’ils
étaient associés pour le vagabondage et la maraude.
Elle se contenta de dire qu’ils ne sauraient songer aux
établissements à cause de la grande quantité de candidats
et des nombreuses recommandations qu’il fallait
avoir pour y entrer et sans lesquelles il était tout à
fait impossible de réussir. A cela, la femme de l’aiguilleur
leur répondit qu’ils pourraient certainement
réussir à se caser, s’ils allaient trouver un brave monsieur,
très charitable, qui s’occupait des asiles! un
prêtre qu’on appelait don Romualdo.</p>
<p>«Don Romualdo? Oui, je le connais de nom. C’est
un curé grand et bien fait, qui a une nièce appelée
doña Patros, qui louche un peu?»</p>
<p>Ce disant, Benina sentait se renouveler le trouble
extrême de ce perpétuel mélange du réel et de l’imaginaire.</p>
<p>«Je ne sais si elle louche ou non..., continua la
femme de l’aiguilleur, mais je sais que don Romualdo
est de Guadalajara.</p>
<p>—Cela est vrai et actuellement il est allé dans son
<span class="pagenum" id="Page_223">223</span>
pays.... Il est certain qu’on veut le faire évêque et il
est allé chercher ses papiers.»</p>
<p>Elles tombèrent d’accord que don Romualdo ne devait
pas revenir sans ses papiers et ensuite on lia
traité pour l’hébergement de l’aveugle dans la maison
pour vingt-quatre heures. Benina donna la piécette et
les gros sous moins trois petits sous qu’elle conserva
à part, et les autres s’engagèrent à le traiter comme
leur enfant. Benina, cela fait, eut à lutter contre le
Marocain, s’engageant à l’emmener plus tard avec elle.
Elle réussit à le convaincre en le cajolant un peu et en
lui assurant que sa blessure à la tête lui jouerait un
mauvais tour s’il ne restait pas tranquille.</p>
<p>«<i>Amri</i>, reviens demain, disait le malheureux en la
quittant. Si tu m’abandonnes, je mourrais tout de suite
moi-même.»</p>
<p>La vieille promit solennellement de revenir et elle
s’en alla toute mélancolique, retournant dans sa tête
toutes les aventures de cette journée auxquelles se joignaient
de tristes présages, annonçant de plus grands
malheurs, parce qu’elle se trouvait de nouveau sans
ressources, ayant trop suivi l’impulsion de son cœur,
en faisant des aumônes exagérées. Certainement, elle
allait se trouver dans des embarras inextricables, car il
allait falloir très promptement rendre les bijoux à la
Pitusa, trouver des ressources pour faire vivre sa maîtresse
et son hôte, secourir Almudena, et elle s’était
mis tant d’obligations sur le dos qu’elle ne savait vraiment
plus comment faire pour y parer.</p>
<p>Elle retourna chez elle, après avoir fait tous ses
achats à crédit et, trouvant Frasquito très bien, elle
dit à sa maîtresse qu’il convenait de le congédier et
qu’il devrait retourner remplir les devoirs de son
emploi et gagner sa vie. La chère dame fut de cet avis,
mais la tristesse de toutes deux prit un nouveau cours
à la nouvelle apportée par la servante d’Obdulia que la
pauvre jeune femme était tombée très malade: elle
avait une forte fièvre, le délire et une crise de nerfs
<span class="pagenum" id="Page_224">224</span>
qui faisait compassion. Benina s’en alla la trouver et,
après avoir prévenu ses beaux-parents pour qu’ils
eussent à en prendre soin, elle rentra tranquilliser sa
maîtresse. Elles passèrent une triste soirée et une nuit
pire encore en songeant aux difficultés de toutes sortes
qui s’offraient à elles et, le matin suivant, la pauvre
femme retournait occuper sa place à San-Sebastian,
car la mendicité était le seul remède qu’elle pût employer
dans une aussi terrible adversité.</p>
<p>Chaque jour, son crédit diminuait et les obligations
contractées rue de la Ruda ou dans les boutiques de
la rue Impériale l’accablaient. Elle se trouva dans la
nécessité d’aller mendier le soir et un peu aussi,
un peu plus tard, la nuit, prenant pour prétexte
une visite à la petite. Pour la brève campagne nocturne,
elle sortait, cachée sous un vieux voile de doña
Paca qui lui enveloppait toute la figure et, avec cela,
une vieille paire de lunettes vertes qu’elle gardait pour
cette occasion; elle ressemblait à merveille à une vieille
dame, pauvresse honteuse et aveugle, et, en faction
au coin du Barrio-Nuevo, elle attaquait tout chrétien
passant à sa portée, l’interpellant à mi-voix par
une plaintive prière. Avec cette combinaison et travaillant
à trois reprises par jour, elle parvenait à réunir
quelques sous, non en quantité suffisante pour les
besoins qu’elle avait à satisfaire, besoins qui n’étaient
point minces, car Almudena tombé malade était resté
chez l’aiguilleur dans la petite maison de Las Pulgas.
L’aiguilleur ne demandait rien pour son hospitalité,
mais il fallait apporter à manger à Almudena. Obdulia
ne guérissait pas: il fallait lui porter médicaments et
consommés, car ses beaux-parents ne faisaient rien
pour elle, malgré leurs promesses, et on ne pouvait
songer à la conduire à l’hôpital. L’héroïque femme
supportait donc une charge démesurément forte, et
pourtant elle la supportait et elle suivait, sa croix sur
le dos, son chemin rempli de dures épines, anxieuse,
sinon de pourvoir à tout, du moins de faire tout ce
<span class="pagenum" id="Page_225">225</span>
qu’elle pouvait. Si le malheur voulait qu’elle fût forcée
de s’arrêter à mi-chemin, elle aurait du moins la satisfaction
d’avoir accompli tout ce que lui dictait sa conscience.</p>
<p>Le soir, sous prétexte d’achats à faire, elle s’en
allait mendier à la porte de San-Justo, ou près du
palais archiépiscopal; mais elle ne pouvait rester longtemps
dehors dans la crainte que son absence trop
prolongée n’inquiétât outre mesure sa maîtresse. En
rentrant, un soir, sans avoir gagné autre chose qu’un
petit sou, elle apprit cette nouvelle extraordinaire que
doña Paca était sortie avec Frasquito pour aller rendre
visite à Obdulia. La portière ajouta qu’un instant auparavant
il était venu un prêtre, grand, de bon aspect,
qui, fatigué de sonner, avait laissé un message à la
portière.</p>
<p>«Oui, c’est don Romualdo.</p>
<p>—C’est ainsi qu’il a dit, madame. Il est venu deux
fois, et....</p>
<p>—Est-ce qu’il retourne de nouveau à Guadalajara?</p>
<p>—Il en est revenu hier soir. Il a à parler à doña
Paca et il reviendra quand il pourra.»</p>
<p>Un épouvantable doute régnait dans l’esprit de Benina
relativement à ce bienheureux prêtre, si ressemblant
par nom et signalement au sien, à celui qui était la
création de son cerveau, et elle pensait que, par un
miracle de Dieu, la création de son imagination, pieux
mensonge, né de tristes circonstances, cet être imaginaire
avait pris le corps et l’âme d’une personne véritable.</p>
<p>«Enfin, nous verrons ce qui résultera de tout cela,
se dit-elle en montant posément l’escalier. Bienvenu
sera M. le curé, s’il nous apporte quelque chose.»</p>
<p>Et elle agitait de telle façon dans sa tête le mélange
du réel et du mensonger, relatif au révérend prêtre de
l’Alcarria, qu’une nuit où elle mendiait avec voile et
lunettes, elle crut reconnaître dans une jeune dame,
<span class="pagenum" id="Page_226">226</span>
qui lui donnait dix centimes, la propre doña Patros, la
nièce qui louchait un peu.</p>
<p>Doña Paca et Frasquito apportèrent, Dieu soit loué,
la bonne nouvelle qu’Obdulia se rétablissait, quoique
lentement.</p>
<p>«Écoute, Nina, lui dit la veuve, arrange-toi comme
tu voudras, il faut que tu portes à Obdulia une bouteille
d’amontillado. Tu verras si l’on veut encore te la
donner à crédit à la boutique, et, si on te la refuse,
trouve l’argent comme tu pourras, car ce qu’a surtout
l’enfant, c’est de la faiblesse.»</p>
<p>L’autre ne dit rien contre cette nouvelle idée de magnificence,
pour ne point heurter sa maîtresse, et se
mit à préparer le souper. Elle demeura taciturne jusqu’à
l’heure de son coucher et doña Paca se plaignit
vivement de ce qu’elle ne lui causait pas comme les
autres jours et qu’elle ne l’entretenait pas avec ses
conversations amusantes. Elle prit force de sa fatigue
même et, avec l’esprit plein de trouble, l’âme pleine de
sombres présages, elle se mit à bavarder avec un grand
flux de paroles, afin de bercer sa maîtresse de ses discours,
comme de propos et de chansons de nature à
appeler le sommeil.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_227">227</span></p>
<h2 id="ch_31">XXX</h2>
</div>
<p>Remis de sa blessure, le Maure s’en alla de nouveau
mendier, sur les instances de son amie, car ce n’était
vraiment pas le moment de se mettre au soleil pour
jouer de la guitare. Les nécessités de toutes sortes
augmentaient et la dure réalité s’imposait, et il fallait
par force arracher les gros sous de la masse humaine,
comme d’une mer riche en trésors de toute nature.
Almudena ne put résister à l’énergique suggestion de
la dame, et peu à peu il se guérit de ses tristesses et
du délire mystique et de pénitence qui l’avait tant déséquilibré
les jours précédents. Ils convinrent, après
une vive discussion, de transférer leur centre de mendicité
de San-Sebastian à San-Andres, parce qu’Almudena
connaissait à cette paroisse un brave prêtre qui
l’avait protégé en d’autres circonstances. Ils allèrent
là, et bien qu’à San-Andres il y eût aussi des Caporales
et des Élisées, avec des noms différents, car ces gens-là
sont le produit naturel de la vie, dès que les gens
sont classés et réunis par groupe ou par famille dans
la société, ils ne paraissaient pas toutefois aussi autoritaires
et aussi arrogants que ceux de l’autre paroisse.
Le prêtre qui protégeait le Marocain était un jeune
homme très intelligent, quelque peu arabisant et hébraïsant,
qui avait coutume de parler assez souvent et
longtemps avec lui, non pas tant par charité que
comme exercice de langue. Un matin, Benina observa
que le jeune curé sortait de la Rectorale accompagné d’un
autre prêtre, grand, de belle apparence, et ils parlèrent
tous deux en regardant le Maure aveugle. Sans aucun
<span class="pagenum" id="Page_228">228</span>
doute, ils parlaient de lui, de son origine, de son parler
et de sa religion endiablés. Ensuite, l’un et l’autre
tournèrent leurs regards vers elle. Quelle honte! Que
pensaient-ils d’elle? Ils la supposaient compagne du
Maure, sa femme peut-être, sa....</p>
<p>Enfin, le prêtre qui était bel homme, étant parti par
la Cava-Baja, l’autre, le savant, daigna venir causer un
petit instant avec Almudena en langue arabe. Il se
tourna ensuite vers Benina et lui dit, en lui parlant
avec une certaine considération:</p>
<p>«Vous, doña Benina, vous devriez bien cesser cette
vie de mendicité qui est si dure à votre âge. Il ne convient
pas que vous alliez avec le Maure comme la
corde avec le seau. Pourquoi n’entreriez-vous pas à la
Miséricorde? J’en ai parlé à don Romualdo, et il m’a
promis de s’intéresser....»</p>
<p>La bonne femme fut stupéfaite de cette conversation
et ne sut tout d’abord que répondre. Pour dire quelque
chose, elle exprima sa reconnaissance à M. de Mayoral,
c’est ainsi que se nommait le bienfaisant don Romualdo
dans le prêtre qui venait de le quitter.</p>
<p>«Oui, je lui ai dit aussi, ajouta Mayoral, que vous
étiez la servante d’une dame qui demeure dans la rue
Impériale, et il a dit qu’il s’informerait de vous avant
de vous recommander.»</p>
<p>Il ajouta encore quelques mots et Benina arriva dans
son esprit au plus haut degré de trouble et de vertige,
car le prêtre grand et de belle prestance qu’elle venait
de voir concordait en tout point comme ressemblance
avec celui qu’elle avait créé de toutes pièces par ses
mensonges systématiques et réitérés, et il était absolument
pareil à l’image sortie de son imagination.</p>
<p>Elle eut envie de courir par la rue Cava-Baja, voir si
elle le rencontrerait pour lui dire: «Monsieur don
Romualdo, pardonnez-moi de vous avoir inventé. Je ne
croyais pas mal faire. Je l’ai fait pour cacher ou justifier
envers ma maîtresse les sorties que j’étais obligée
de faire pour aller mendier afin de la faire vivre. Et si
<span class="pagenum" id="Page_229">229</span>
ce fait de vous voir aujourd’hui apparaître en chair et
en os est un châtiment pour moi, que Dieu me le pardonne!
Je ne recommencerai pas. Ou bien êtes-vous
un autre don Romualdo? Pour que je sorte de cette
incertitude qui me trouble, faites-moi la faveur de me
dire si vous avez une nièce qui louche, une sœur qui
s’appelle doña Josefa, si vous êtes proposé pour évêque
comme vous le méritez et, si, plaise à Dieu, tout cela est
vérité. Dites-moi si vous êtes mon don Romualdo ou
un autre sorti de je ne sais où, et dites-moi pourquoi
vous avez besoin de parler avec ma maîtresse et si vous
allez lui donner l’apaisement pour lequel je vous ai
inventé.»</p>
<p>Voilà ce qu’elle lui aurait dit si elle l’avait rencontré;
mais elle ne le rencontra pas et ces discours ne furent
pas tenus.</p>
<p>Elle rentra chez elle fort triste; elle ne put éloigner
l’idée que le bienfaisant prêtre de l’Alcarria n’était pas
une pure invention de son esprit fertile, et que tout ce
que nous rêvons a une existence propre et qu’enfin tout
mensonge contient une certaine portion de vérité. Les
jours passèrent dans ces conditions, sans autre nouveauté
qu’une épouvantable augmentation des difficultés
économiques de la vie. Malgré toutes ses stations
de mendicité, matin et soir, elle n’arrivait point
à pourvoir à tout et il n’y avait plus personne qui consentît
à lui faire crédit d’un réal; la Pitusa la menaçait
de la poursuivre si elle ne lui rendait pas ses bijoux.
L’énergie venait à lui manquer et sa grande âme vacillait;
elle perdait sa foi dans la Providence, et elle se
formait une opinion peu flatteuse de la charité humaine;
toutes ses démarches pour se procurer de l’argent n’aboutirent
qu’au prêt d’un douro que lui fit Juliana la
femme d’Antonito. L’aumône n’arrivait pas suffisante,
bien loin de là. En vain faisait-elle des économies sur
sa propre nourriture pour dissimuler la détresse où la
maison se trouvait; en vain elle s’en allait par les rues
et cheminant avec ses souliers éculés et se meurtrissant
<span class="pagenum" id="Page_230">230</span>
les pieds. L’économie sordide même était inefficace. Il
n’y avait plus d’autres ressources que de succomber
en disant: «Que les choses aillent comme elles voudront;
pour le reste, que Dieu y pourvoie si toutefois
cela lui convient!»</p>
<p>Un samedi soir, ses malheurs arrivèrent au comble
par un triste incident tout à fait inattendu. Elle était
allée mendier à San-Justo; Almudena en faisait autant
dans la rue du Sacrement. Elle étrenna avec dix centimes,
chance extraordinaire du sort, qu’elle considéra
comme de bon augure. Mais combien était grande son
erreur, en se fiant à ces gracieuses faveurs que le destin
semble nous présenter alors qu’il ne nous les accorde
que pour mieux nous tromper et ensuite nous frapper
plus cruellement tout à son aise. Un court instant après
que Benina eut étrenné comme nous l’avons raconté,
se présenta un individu de la brigade secrète, qui l’interpella
d’une façon brutale et grossière et lui dit:</p>
<p>«Eh! la bonne femme, marchez, marchez et vivement,
et plus vite que cela....</p>
<p>—Que dites-vous?</p>
<p>—Que vous vous taisiez et que vous filiez....</p>
<p>—Mais où m’emmenez-vous?</p>
<p>—Taisez-vous, votre compte est bon.... Allons... à
San-Bernardino.</p>
<p>—Mais quel mal ai-je fait, monsieur?</p>
<p>—Vous mendiez!... Ne vous ai-je point dit hier que
M. le gouverneur ne veut pas que l’on mendie dans
cette rue?</p>
<p>—Alors que M. le gouverneur m’entretienne, car je
ne dois pas mourir de faim, par le Christ.... Allez,
laissez-moi.</p>
<p>—Taisez-vous, vous avez bu; marchez, marchez,
vous dis-je.</p>
<p>—Ne me poussez pas!... Je ne suis pas une criminelle....
J’ai une famille, des gens qui répondent de
moi; allez, je ne puis être conduite où vous voulez me
mener.»</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_231">231</span></p>
<p>Elle s’accrocha au mur, mais le brutal agent de police
l’en arracha en la repoussant violemment. Les
municipales s’approchèrent, celui de la brigade secrète
les requit de lui prêter main-forte pour l’emmener à
San-Bernardino, avec tous les autres pauvres qu’ils
purent ramasser dans cette rue et dans les rues adjacentes.
Néanmoins, Benina essaya encore de se gagner
la bienveillance de ses gardiens en se montrant soumise
dans la désolation où elle était. Elle supplia,
pleurant abondamment, mais ses larmes et ses cris
furent inutiles. En avant, en avant, toujours en avant;
mais voyant à l’arrière-garde l’aveugle africain et se
rendant compte qu’on l’arrêtait aussi, elle s’adressa
aux agents de l’ordre, leur demandant de la laisser
marcher à côté du pauvre infirme sans les séparer. La
malheureuse femme eut besoin de faire appel à toute
la fermeté de son esprit pour se résigner à une aussi
atroce aventure.... Être conduite à un dépôt de mendicité
comme on conduit des criminels endurcis à la
prison! Se voir dans l’impossibilité de rentrer à sa
maison à l’heure accoutumée et de faire le nécessaire
pour pourvoir aux besoins de sa maîtresse et amie!
Quand elle songeait que doña Paca et Frasquito n’auraient
point à manger ce soir-là, sa douleur atteignait
la frénésie; elle se serait ruée volontiers sur les agents
pour se dégager d’eux, si ses forces avaient été suffisantes
contre deux hommes. Elle ne pouvait éloigner
de son esprit la consternation dans laquelle serait plongée
son infortunée maîtresse en voyant passer les
heures et les heures..., sans que sa Nina rentrât. Jésus,
Vierge sainte! qu’allait-on penser dans cette maison?
Si le monde ne s’écroule pas devant de pareils événements,
sûrement qu’il ne s’écroulera jamais.... Arrivée
plus loin que Las Caballerizas, elle chercha encore à
attendrir le cœur de ses gardiens par ses raisonnements
et ses lamentations. Mais eux accomplissaient un
ordre de leur chef et, s’ils ne l’avaient point exécuté,
ils auraient encouru une vive réprimande. Almudena
<span class="pagenum" id="Page_232">232</span>
se taisait, marchant silencieusement, accroché au bras
de Benina, et il ne paraissait nullement contrit de son
arrestation et de sa conduite au dépôt de mendicité.</p>
<p>Si la pauvre femme pleurait, le ciel faisait de même,
semblant associer sa tristesse à la sienne, car la brume
qui tombait au moment de l’arrestation s’était changée
en une pluie diluvienne et ils étaient trempés des pieds
jusqu’à la tête. Les vêtements des deux malheureux
ruisselaient; le chapeau rond d’Almudena ressemblait
à la pièce supérieure de la fontaine des Tritons; un
peu plus, il serait venu de la mousse. La chaussure
légère de Benina, détruite par ses longues courses des
jours précédents, s’en allait en morceaux dans les
flaques d’eau et la boue du chemin. Lorsqu’ils arrivèrent
à San-Bernardino, la pauvresse songeait qu’elle
ferait mieux d’aller tout à fait nu-pieds.</p>
<p>«<i>Amri</i>, dit Almudena quand ils passèrent la triste
porte de l’asile municipal, ne pleure pas, toi. Ici je
serai bien avec toi..., ne pleure pas.... Je suis content...,
on nous donnera de la soupe, on nous donnera du
pain....»</p>
<p>Dans sa désolation, Benina ne prit point la peine de
le contredire. Elle lui aurait volontiers donné un coup
de bâton. Comment aurait-elle fait comprendre à ce
malheureux vagabond les raisons cuisantes pour lesquelles
elle se plaignait et se lamentait de son sort?
Qui en dehors d’elle pourrait comprendre le désemparement
de sa maîtresse, de son amie, de sa sœur, et la
nuit d’anxiété qu’elle allait passer, ne sachant pas ce
qui était arrivé? Et si on lui faisait la faveur de la relâcher
le lendemain, avec quelles raisons et quels mensonges
pourrait-elle expliquer sa longue absence, sa
disparition subite? Que pourrait-elle dire? Que sortirait-elle
de son imagination féconde? Rien, rien: le
mieux serait certainement de renoncer à toute dissimulation,
de dire la vérité, de révéler le secret de sa mendicité
occulte qui n’avait, certes, rien dont elle pût avoir
à rougir. Mais il pouvait bien arriver que doña Francisca
<span class="pagenum" id="Page_233">233</span>
ne la croirait pas et que le lien d’amitié qui les
unissait depuis tant d’années en vînt à se rompre, et,
si elle se fâchait pour de bon, si elle la chassait
d’auprès d’elle, Nina mourrait de peine, parce qu’elle
ne pouvait pas vivre sans doña Paca, qu’elle aimait
pour ses bonnes qualités et quasi aussi pour ses défauts.
Enfin, lorsqu’elle eut remué toutes ces idées et
qu’elle se vit jetée dans une grande salle à l’odeur
fétide et suffocante, au milieu d’une cinquantaine de
pauvres des deux sexes en haillons, elle conclut qu’elle
n’avait plus autre chose à faire que de se jeter dans les
bras amoureux de la résignation, se disant: «Qu’il en
soit ce que Dieu voudra! Quand je retournerai à la
maison, je dirai la vérité, et si madame se montre trop
vive lorsque je m’expliquerai, et si elle ne veut pas me
croire, qu’elle ne me croie pas; et si elle se fâche, eh
bien, qu’elle se fâche, et si elle me renvoie, qu’elle me
renvoie, et si je meurs, eh bien, je mourrai.»</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_234">234</span></p>
<h2 id="ch_32">XXXI</h2>
</div>
<p>Bien que Nina eût songé à la consternation et au
désarroi de doña Paca dans cette triste nuit, ils dépassèrent
tout ce qu’elle avait pu imaginer. A mesure que
l’heure avançait sans que la servante rentrât, l’angoisse
de sa maîtresse augmentait. Si d’abord elle fut agitée
par la préoccupation matérielle de ses besoins, ce fut
ensuite l’anxiété de la crainte d’un accident; une voiture
avait pu la renverser ou bien encore elle était
morte subitement dans la rue. Le bon Frasquito chercha
inutilement à la tranquilliser. Le vieux à la teinture
ne pouvait que fermer la bouche quand sa compatriote
lui disait:</p>
<p>«Jamais cela n’est arrivé, jamais, cher de Ponte.
Elle n’a jamais manqué une fois, pendant tant et tant
d’années, de rentrer à la maison.»</p>
<p>Les plus graves difficultés se présentèrent pour un
souper formel et cela ne servit à rien, ou du moins
n’avança guère les choses, que les filles du cordonnier
vinssent aimablement offrir leurs services pour remplacer
la servante absente. Il est vrai, heureusement,
que doña Paca avait perdu l’appétit et le même effet, à
peu de chose près, était arrivé à son hôte. Mais, comme
il fallait bien prendre quelque aliment pour soutenir
les forces, tous deux s’administrèrent un œuf battu
dans du vin et une croûte de pain. De dormir, il n’en
put être question. La vieille dame compta les heures et
même les quarts d’heure aux horloges du voisinage,
et elle ne fit pas autre chose que d’écouter les bruits
de la maison, attentive aux mouvements de l’escalier.
<span class="pagenum" id="Page_235">235</span>
Ponte ne pouvait faire moins. La galanterie lui faisait
un devoir de ne pas s’endormir, tandis que son amie
était en veille cruelle, et, pour concilier ses devoirs de
chevalier avec les soins de sa convalescence, il fît une
série de petits sommes sur une chaise. Mais pour cela
il fut astreint à prendre des poses violentes, se faisant
un oreiller de ses bras et pliant sa tête dans une posture
tellement incommode que le lendemain il eut un
fort torticolis. Au point du jour, vaincue par l’extrême
fatigue, doña Paca, elle aussi, s’endormit dans un fauteuil.
Elle parlait en songe et son corps était secoué de
temps en temps par des mouvements nerveux. Elle se
réveillait en sursaut, croyant qu’il y avait des voleurs
dans la maison, et lorsque le jour parut, avec le vide
créé par l’absence de Benina, tout lui sembla plus triste
et solitaire que durant la nuit. Selon Frasquito, qui en
cela pensait judicieusement, il n’y avait rien de mieux
que de s’informer auprès des personnes chez qui Benina
allait faire des extras. Sa compatriote y avait bien
pensé dès la veille, mais comme elle ne savait pas le
numéro de la maison de don Romualdo dans la rue de
la Gréda, ils ne donnèrent pas suite à cette idée et
renoncèrent à ces investigations. Le concierge s’étant
spontanément offert pour aller à la recherche de la
malheureuse servante perdue, on l’envoya avec mission
de s’enquérir, mais il revint en disant qu’on ne
savait rien d’elle dans aucune des loges de concierges.
Et par-dessus cela, il n’y avait dans toute la maison
qu’un reste de plat de la veille tout aigri et quelques
croûtes de pain dur. Heureusement que les voisins,
émus d’un événement aussi grave, vinrent offrir quelques
vivres: les uns, une soupe à l’ail; les autres, de la
morue frite, et le dernier, un œuf et une demi-bouteille
de piquette. Il fallait bien songer à s’alimenter, faisant
contre fortune bon cœur, parce que l’estomac a sa
tyrannie; il faut vivre, quand bien même l’âme, liée à
son amie la mort, s’y opposerait. Les heures du jour
s’écoulaient lentes, et Ponte pas plus que sa compatriote
<span class="pagenum" id="Page_236">236</span>
ne pouvaient distraire leur attention de tout
bruit de pas se produisant dans l’escalier. Mais cela
leur causa de tels mécomptes que, désabusés et sans
espérance, ils s’assirent en face l’un de l’autre, silencieux
et avec le calme de deux sphinx. Et se regardant,
ils confièrent tacitement à Dieu la solution de cette
énigme. On saurait ce que Nina était devenue et les
motifs de son absence quand il plairait à Dieu de le
faire savoir par les voies qui déroutent toute prévision.</p>
<p>Il était midi lorsqu’un violent coup de sonnette
retentit. La dame de Ronda et le vieux galant d’Algeciras
sursautèrent comme deux balles élastiques sur
leurs sièges.</p>
<p>«Non, non, ce n’est pas elle, dit doña Paca, avec les
signes de la plus grande désillusion; Nina ne sonne
pas ainsi.»</p>
<p>Et comme Frasquito se disposait à aller à la porte,
elle l’en détourna avec cette observation fort à sa
place:</p>
<p>«N’y allez point vous-même, il est possible que ce
soit un de ces grossiers fournisseurs. Que la petite
aille ouvrir. Célédonia, va ouvrir, et fais bien attention;
si c’est quelqu’un qui apporte des nouvelles de Nina,
qu’il entre. Mais si c’est quelque fournisseur, dis-lui
que je n’y suis pas.»</p>
<p>La petite y courut et elle revint précipitamment
disant:</p>
<p>«Madame, c’est don Romualdo.»</p>
<p>Cette annonce causa une émotion intense et presque
terrifiante. Ponte se dandinait, tantôt sur un pied, tantôt
sur l’autre, et doña Paca se levait et retombait sur
sa chaise plus de dix fois, disant:</p>
<p>«Que s’est-il passé? Nous allons savoir! Dieu de
Dieu, don Romualdo à la maison! Dépêche-toi, Célédonia...;
donne-moi ma coiffure noire.... Et je ne suis
pas peignée.... De quelle façon vais-je le recevoir....
Eh bien, petite, mon bonnet noir....»</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_237">237</span></p>
<p>L’Algésirain et la petite l’aidèrent à s’habiller; mais,
dans leur affolement, ils lui mettaient toute chose
de travers. La vieille dame s’impatientait, les apostrophait
pour leur lenteur et les bousculait fort.
Enfin tout finit par s’arranger tant bien que mal,
elle se passa un peigne dans les cheveux et, se bousculant,
elle se rendit dans la pièce où attendait le
prêtre qui était resté debout et regardait les photographies
de famille qui formaient la décoration unique
de la pauvre chambre.</p>
<p>«Excusez-moi, monsieur don Romualdo, dit la veuve
de Zapata, que la grande émotion empêchait de se
tenir sur ses jambes et se laissant tomber dans un
fauteuil, non sans avoir baisé la main du révérend.
Grâce à Dieu, je puis enfin vous remercier de votre
ineffable bonté.</p>
<p>—Je ne fais que mon devoir, madame, répondit
l’ecclésiastique un peu surpris, et vous n’avez nullement
à me remercier.</p>
<p>—Et dites-moi, maintenant, pour l’amour de Dieu,
ajouta la dame avec une telle crainte d’apprendre une
mauvaise nouvelle, qu’elle pouvait à peine articuler;
dites-moi vite ce qui est arrivé à ma pauvre Nina.»</p>
<p>Ce nom sonna à l’oreille du bon prêtre comme celui
d’une petite chienne que la dame aurait perdue.</p>
<p>«Elle n’a point reparu?... dit-il, pour dire quelque
chose.</p>
<p>—Vous ne savez rien?... Hélas! hélas! est-ce qu’il
est arrivé un malheur que vous voulez me cacher par
charité?»</p>
<p>Et la malheureuse se mit à pleurer violemment, et le
prêtre restait perplexe et muet.</p>
<p>«Madame, par pitié, ne vous affligez pas ainsi, par
pitié. Ce n’est peut-être pas ce que vous pensez.</p>
<p>—Nina, Nina de mon âme!</p>
<p>—Est-ce une personne de votre famille, de votre
intimité? Expliquez-moi....</p>
<p>—Oui, je comprends, monsieur don Romualdo ne
<span class="pagenum" id="Page_238">238</span>
veut pas me dire la vérité pour ne pas augmenter mes
tribulations. Je l’en remercie infiniment.... Pourtant,
peut-être vaudrait-il mieux tout savoir.... Ou bien, est-ce
que vous aimez mieux me donner la nouvelle peu
à peu, pour qu’elle m’impressionne moins?...</p>
<p>—Ma chère dame, dit le prêtre avec une impatiente
franchise, avide d’éclaircir les choses, je ne vous
apporte aucune nouvelle, ni bonne ni mauvaise, de
la personne pour laquelle vous pleurez, ni ne sais de
qui il s’agit, ni sur quoi vous vous fondez pour penser
que je....</p>
<p>—Excusez-moi, don Romualdo. Je pensais que la
Benina, mon amie et compagne, avait eu quelque grave
accident dans votre maison ou en en sortant, ou dans
la rue, et....</p>
<p>—Que voulez-vous dire? Sans doute, madame doña
Francisca, il y a dans tout cela une erreur qui se
découvrira certainement en vous disant mon nom:
Romualdo Cédron. J’ai occupé pendant vingt années la
cure de Santa-Maria de Ronda, et je suis venu vous
dire, chargé expressément de cette mission par les exécuteurs
testamentaires, la dernière volonté de celui
qui fut l’ami de mon cœur, Rafael Garcia de los
Antrines, que Dieu ait son âme.»</p>
<p>Si doña Paca avait vu la terre s’entr’ouvrir et une
légion de diables en sortir, et que, par en haut, le ciel
en eût fait autant, donnant passage à un essaim
d’anges, et que les deux cohortes se fussent réunies
dans une immense phalange à la fois glorieuse et grotesque,
elle n’aurait certes pas été frappée de plus
d’étonnement et de confusion. Testament, héritage.
Ce que disait le prêtre était-il bien vérité ou plaisanterie
déplacée? Et celui qui était devant elle était-il en
chair ou en os, ou bien un produit d’une hallucination
de son esprit affaibli? Sa langue était collée au palais
et elle regardait don Romualdo avec des yeux atterrés.</p>
<p>«Il n’y a nullement de quoi vous épouvanter,
madame. Au contraire, j’ai la satisfaction d’annoncer à
<span class="pagenum" id="Page_239">239</span>
doña Francisca Juarez que le terme de ses souffrances
est arrivé. Le Seigneur a été grandement touché de la
bonne volonté et de la résignation que vous avez montrées,
et il veut maintenant récompenser votre vertu en
vous faisant sortir de la triste situation où vous avez
vécu tant d’années.»</p>
<p>Les larmes de doña Paca coulaient à flots et elle ne
pouvait prononcer une syllabe.</p>
<p>Son émotion, sa surprise et sa joie étaient telles que
l’image de Benina sortit de son esprit comme si son
absence et sa perte eussent remonté à plusieurs années
en arrière.</p>
<p>«Je comprends, continua le bon curé, redressant
son grand corps et rapprochant sa chaise de doña
Paca pour lui toucher le bras avec sa main, je comprends
votre bouleversement.... On ne saurait passer
brusquement de l’infortune au bien-être sans ressentir
une forte secousse. Le contraire serait pire. Et puisqu’il
s’agit d’une chose importante qui doit occuper de
préférence votre attention, parlons-en, madame, laissant
pour plus tard cette autre affaire qui vous préoccupe....
Vous ne devez pas autant vous chagriner de la
disparition de votre servante et amie.... Elle reviendra,
soyez-en sûre!»</p>
<p>Cette phrase fit revenir à l’esprit de doña Paca
l’idée de Nina et le souvenir de son incroyable
absence. Notant dans le «elle reviendra» de don
Romualdo une intention bienveillante et optimiste,
elle eut la pensée que le bon prêtre après avoir réglé
l’affaire principale qui l’avait amené, lui parlerait du
cas de sa servante qui sans doute était sans gravité.
Et promptement, avec un tour rapide de la girouette,
l’esprit de la dame revint à l’héritage et elle s’y
arrêta, laissant le reste dans l’oubli, et le bon curé,
voyant l’anxiété où elle était d’être plus amplement
informée, s’empressa de la satisfaire.</p>
<p>«Vous saurez sans doute que le pauvre Rafael est
passé à meilleure vie le 11 février.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_240">240</span></p>
<p>—Non, je ne le savais pas, non, monsieur. J’espère
que Dieu lui aura accordé le repos.... Hélas!</p>
<p>—C’était un saint. Son unique erreur a été d’avoir
le mariage en abomination, repoussant tous les excellents
partis que nous, ses amis, nous lui offrions. Les
dernières années, il les a passées dans une ferme
appelée les Higueras de Juarez.</p>
<p>—Je la connais. Cette propriété a appartenu à mon
grand-père.</p>
<p>—Parfaitement: à don Alejandro Juarez.... Bien,
ensuite Rafael a contracté aux Higueras l’affection du
foie qui l’emporta au tombeau à cinquante-cinq ans.
Pauvre homme, il était presque aussi grand que moi,
madame, avec une musculature non moins vigoureuse
que la mienne, une poitrine de taureau et ce visage
resplendissant de vie....</p>
<p>—Hélas!</p>
<p>—Dans nos chasses au sanglier et aux cerfs, je n’ai
jamais réussi à le voir fatigué. Son amour-propre était
plus fort que sa complexion, elle-même très forte. Il
bravait la pluie, la faim, la soif, et... voir ensuite ce
chêne brisé comme un roseau. Peu de mois après qu’il
fut tombé malade, on pouvait lui compter les os au travers
de la peau... et il s’en alla se consumant chaque jour.</p>
<p>—Hélas!</p>
<p>—Et avec quelle résignation, il supportait son mal,
et comme il se préparait sagement à la mort qu’il regardait
comme l’exécution d’une sentence de Dieu, contre
laquelle il ne serait point protesté, mais qu’il fallait
au contraire accepter allégrement! Pauvre Rafael!
Quelle pâte d’ange, c’était!</p>
<p>—Hélas!</p>
<p>—Je n’habitais pas Ronda, parce que des intérêts à
soigner m’obligèrent à venir me fixer à Madrid. Mais,
quand j’eus appris la gravité de l’état de cet ami très
cher, je retournai auprès de lui et je l’ai suivi et
assisté pendant un mois.... Quel chagrin! Il est mort
dans mes bras.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_241">241</span></p>
<p>—Hélas!»</p>
<p>C’était autant de soupirs qui montaient à doña Paca
du fond de son âme, s’échappant comme des oiseaux
d’une cage entr’ouverte des quatre côtés. Avec une
noble sincérité et sans songer à caresser dans sa pensée
l’idée de l’héritage, elle s’associait au deuil de don
Romualdo qui paraissait tant regretter le généreux
célibataire de Ronda.</p>
<p>«Enfin, chère madame, il mourut en bon chrétien non
sans avoir fait son testament en bonne et due forme....</p>
<p>—Hélas!</p>
<p>—Dans lequel il laissa le tiers de ses biens à sa
nièce au second degré, Clemencia Sopelana, vous
savez? la femme de don Rodrigo del Quintanar, sœur
du marquis de Guadalerce. Les deux autres tiers
sont destinés, partie à une fondation pieuse, partie à
améliorer la situation de quelques-uns de ses parents
qui, par disgrâce de famille, mauvaises affaires ou
autres causes d’adversité ou contretemps fâcheux, sont
tombés dans la misère. Comme vous et vos enfants
vous êtes dans ce cas, il est certain que vous êtes
parmi les plus favorisés, et....</p>
<p>—Hélas! Enfin Dieu a voulu que je ne meure pas
sans voir le terme de cette misère ignominieuse. Mille
et une fois soit béni Celui qui donne et ôte tous les
maux, le justicier, le miséricordieux, le saint des
saints!...»</p>
<p>Après cette effusion, l’infortunée doña Francisca
fondit en larmes, croisant les mains et se précipitant à
genoux, si bien que le bon curé, craignant qu’un tel
éclat de sensibilité ne se terminât par un évanouissement,
se précipita vers la porte en frappant dans ses
mains pour appeler afin qu’on apportât un peu d’eau
fraîche.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_242">242</span></p>
<h2 id="ch_33">XXXII</h2>
</div>
<p>Frasquito revint aussitôt apportant le secours d’un
verre d’eau, et don Romualdo, quand la dame y eut
trempé ses lèvres et se fut remise de son émotion, dit
au chevalier délabré:</p>
<p>«Si je ne me trompe, j’ai l’honneur de parler à don
Frasquito Ponte Delgado qui habitait, il y a pas mal
d’années, Algeciras. Vous êtes parent au troisième
degré de Rafael Antrines, dont vous avez certainement
appris le décès?</p>
<p>—Il est mort? Hélas! je n’en savais rien, répliqua
Ponte très affligé. Pauvre cher Rafael! Lorsque j’étais
à Ronda, en 1856, peu avant la chute d’Espartero,
c’était un enfant, pas plus grand que cela. Ensuite,
nous nous vîmes deux ou trois fois, à Madrid. Il avait
coutume de venir passer quelques mois d’automne; il
allait beaucoup au Jardin Royal, il était ami des Ustariz,
il travaillait pour Rios Rosas dans les élections, et
pour les Rios Acuña.... Oh! pauvre Rafael! Excellent
ami, homme sensible et affectueux, grand chasseur!
Nous étions d’accord sur tous les points, excepté sur
un toutefois: c’était un campagnard, très ami des
choses rustiques, et moi, j’ai une sainte horreur de la
campagne et des petits arbres. J’ai toujours été
l’homme des villes, des grandes agglomérations de
populations.</p>
<p>—Asseyez-vous ici,» dit don Romualdo, en donnant
un fort coup indicatif sur un vieux fauteuil à ressorts
d’où sortit un flot de poussière.</p>
<p>Un moment après, le vieux galant, mis au courant
<span class="pagenum" id="Page_243">243</span>
de sa participation dans l’héritage de son parent
Rafael, se trouva tellement émotionné que, pour éviter
de se trouver mal, il dut boire précipitamment toute
l’eau que doña Francisca avait laissée dans son verre.</p>
<p>Il n’est point superflu de signaler maintenant la parfaite
concordance entre la personne du prêtre et son
nom de Cédron, car, pour la stature, la robustesse et
la couleur, il pouvait bien être comparé à un cèdre
opulent. Si l’on y regarde bien, en effet, il y a toujours
entre les arbres et les hommes, en considérant leur
caractère, une certaine concomitance et parenté. Le
cèdre est de forte structure et pourtant beau, noble,
d’un grain flexible, mais agréable et odorant. Ainsi
était aussi don Romualdo: très grand, robuste, plutôt
noir et, en même temps, excellente personne, d’une
conduite inattaquable comme prêtre, chasseur, homme
du monde dans la mesure où doit l’être un curé, d’un
esprit calme, la parole persuasive, tolérant pour les
faiblesses humaines, charitable, miséricordieux; en
somme, il avait les procédés méthodiques et réguliers
qui conviennent à quelqu’un dans une situation aisée.
Habillé correctement, sans élégance exagérée, il fumait
beaucoup d’excellents cigares, il mangeait et buvait
autant qu’il était nécessaire pour entretenir sa forte
ossature et sa musculature si développée. Des pieds et
des mains énormes, en proportion avec le reste. Sa
figure, plutôt grande et large, ne manquait pas de
beauté par la proportion heureuse des lignes; beauté
de pierre sculptée, si l’on veut, beauté à la Michel-Ange,
pour décorer une imposte en soutenant dans sa bouche
une guirlande de fleurs et de festons.</p>
<p>Entrant dans les détails que les deux héritiers brûlaient
d’apprendre, Cédron leur donna les renseignements
les plus détaillés sur le testament, renseignements
que tant doña Paca que Ponte écoutèrent,
comme bien l’on pense, avec la plus religieuse attention.
Les exécuteurs testamentaires étaient D. Sandalio
Maturana et le marquis de Guadalerce. Les dispositions
<span class="pagenum" id="Page_244">244</span>
en faveur des deux personnes présentes étaient
les suivantes: à Obdulia et à Antonio il laissait le bien
d’Amoraima, mais seulement en usufruit. Les exécuteurs
testamentaires leur verseraient le produit de
cette ferme qui, partagée en deux, reviendrait, à leur
mort, à leurs héritiers. A doña Francisca et à Ponte il
assignait une rente viagère, comme à beaucoup d’autres
parents, avec des titres de rente de la Dette, qui constituaient
une des principales richesses du testateur.</p>
<p>Entendant ces choses, Frasquito s’appliquait sur ses
oreilles, sans se donner un instant de repos, les
mèches trop noires de sa chevelure. Doña Francisca
ne savait ce qui lui arrivait et croyait rêver, et, dans
un accès de joie fébrile, elle se précipita dans l’antichambre,
criant à tue-tête:</p>
<p>«Nina, Nina, viens et écoute: nous sommes riches;
je te dis, nous ne sommes plus pauvres.»</p>
<p>Ce faisant, le souvenir de la disparition de sa servante
lui revint à l’esprit et, se tournant du côté de
Cédron, elle dit en sanglotant:</p>
<p>«Pardonnez-moi, je ne me rappelais plus que j’ai
perdu la compagne de ma vie....</p>
<p>—Elle reviendra, répéta le curé, et aussi Frasquito,
comme un écho.</p>
<p>—Oui, elle reviendra.</p>
<p>—Si elle était morte, indiqua doña Francisca, je
crois vraiment que l’intensité de ma joie la ferait revivre.</p>
<p>—Oui, nous parlerons de cette dame, dit Cédron.
Mais auparavant il convient de s’occuper de ce qui
vous intéresse particulièrement. Les exécuteurs testamentaires,
désireux que vous, comme monsieur, vous
sortiez de votre situation très précaire, et cela pour
des raisons qu’il n’y a pas lieu d’examiner, parce que
c’est inutile, mais surtout parce que le testateur les y
autorise, leur donnant tous pouvoirs à cet effet, ont
décidé que, pendant que l’on mettra en règle tout ce
qui concerne l’héritage, le payement des droits royaux,
<i>et cætera, et cætera</i>, ils ont décidé, dis-je....»</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_245">245</span></p>
<p>Doña Paca et Frasquito, à force de retenir leur respiration
pour écouter, étaient sur le point de suffoquer.</p>
<p>«Ils ont décidé, dis-je bien, ils ont décidé ou nous
avons décidé..., comme cela peut durer encore deux
mois..., de vous assigner la somme mensuelle de cinquante
douros comme provision ou, si vous voulez,
anticipation, jusqu’à ce que nous puissions déterminer
le chiffre exact de la pension. Est-ce compris?</p>
<p>—Oui, monsieur, oui, monsieur, c’est compris, très
bien compris, s’écrièrent-ils tous deux à l’unisson.</p>
<p>—Avant de pouvoir arriver à accomplir ce message
auprès de vous, dit le prêtre, j’ai dû me livrer à un
travail énorme pour découvrir où vous demeuriez;
je crois bien avoir interrogé à ce sujet la moitié de
Madrid..., et enfin..., ce n’est pas sans peine que je
suis arrivé à trouver réunies dans cette maison les
deux pièces que je poursuivais,—pardonnez-moi ce
terme de chasseur,—et que je recherchais en me
donnant beaucoup de mal depuis tant de jours!»</p>
<p>Doña Paca lui baisait la main droite et Frasquito
la gauche, tous deux pleurant à chaudes larmes.</p>
<p>«Deux mois de votre pension courent déjà; maintenant
nous allons nous mettre d’accord sur les formalités
qui sont à remplir, afin que tous deux vous puissiez
toucher régulièrement.»</p>
<p>Ponte croyait faire une ascension en ballon et il se
retenait et se cramponnait aux bras du fauteuil comme
un aéronaute au bord de la nacelle.</p>
<p>«Nous sommes à vos ordres, dit doña Francisca à
haute voix, et à part elle: C’est impossible, c’est un
rêve.»</p>
<p>L’idée pourtant que Nina ne connaissait pas le bonheur
qui lui était arrivé troublait la joie qui inondait
son âme.</p>
<p>A cette pensée, de Ponte Delgado répondit par un
mystérieux enchaînement d’idées:</p>
<p>«Quel malheur que Nina, cet ange, ne soit pas là!
Mais nous ne pouvons pas supposer qu’il lui soit
<span class="pagenum" id="Page_246">246</span>
arrivé un accident grave. N’est-ce pas, monsieur don
Romualdo? Il sera arrivé....</p>
<p>—Mon cœur me dit qu’elle reviendra aujourd’hui
en bonne et parfaite santé, déclara doña Paca avec
un ardent optimisme, voyant toutes choses enveloppées
de rayons roses. Il est certain que..., pardonnez-moi,
monsieur, il y a une telle confusion dans ma
pauvre tête.... Je disais que..., en entendant annoncer
M. de Romualdo, m’arrêtant simplement au nom,
j’avais pensé que vous étiez ce digne prêtre chez
lequel ma servante va faire des extras. Est-ce que je
me trompe?</p>
<p>—Je crois que oui.</p>
<p>—C’est le propre des grandes âmes charitables de
se cacher pour faire le bien, nier sa personnalité pour
éloigner les remerciements et la publicité de ses vertus....
Faisons nos comptes, monsieur don Romualdo,
faites-moi la faveur de ne pas faire mystère de vos
grandes vertus. Il est certain que c’est à cause d’elles
qu’on vous a proposé pour évêque.</p>
<p>—Moi?... Cette nouvelle ne m’est point parvenue.</p>
<p>—Vous êtes pourtant bien de Guadalajara ou de la
province?</p>
<p>—Oui, madame.</p>
<p>—N’avez-vous point une nièce qui s’appelle doña
Patros?</p>
<p>—Non, madame.</p>
<p>—Vous dites bien la messe à San-Sebastian?</p>
<p>—Non, madame, je la dis à San-Andres.</p>
<p>—Il est bien certain, toutefois, qu’il y a quelques
jours on vous a fait cadeau d’un lapin de garenne?</p>
<p>—C’est possible..., oui..., oui... mais je ne me le
rappelle pas.</p>
<p>—N’importe, monsieur don Romualdo, vous m’assurez
que vous ne connaissez pas ma Benina?</p>
<p>—Je crois.... Voyons, je ne puis pas assurer qu’elle
m’est tout à fait inconnue, ma chère dame. Je crois
bien l’avoir vue.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_247">247</span></p>
<p>—Oh! je disais bien que.... Monsieur de Cédron,
quelle joie vous me donnez!</p>
<p>—Soyez calme. Voyons, cette Benina n’est-elle
point une femme habillée de noir, d’environ soixante
ans, avec une verrue sur le front?...</p>
<p>—Parfaitement, parfaitement, monsieur don Romualdo;
sérieuse, encore très verte pour son âge.</p>
<p>—Autre renseignement, voyons: elle demande l’aumône
et s’en va par les rues avec un aveugle africain
qui s’appelle Almudena?</p>
<p>—Jésus! s’écria avec stupéfaction et frayeur doña
Paca. Cela, non, par exemple! Dieu me protège! Cela,
non.... Je vois bien que vous ne la connaissez pas.»</p>
<p>Ponte regarda alternativement le curé et la dame,
tourmenté tout à coup de certains doutes qui traversaient
son esprit et sa conscience.</p>
<p>«Benina est un ange, se permit-il de dire timidement.
Qu’elle mendie ou ne mendie pas, je n’en sais
rien, mais c’est un ange, parole d’honneur.</p>
<p>—Vous n’y pensez point?... Mendier, Benina? et
encore courir les rues avec un aveugle!...</p>
<p>—Un Maure comme complément de signalement,
ajouta don Romualdo.</p>
<p>—Je dois déclarer, indiqua Ponte avec une honorable
sincérité, qu’il n’y a pas longtemps, passant par
la place del Progreso, je la vis assise en compagnie
d’un mendiant aveugle qui, comme type, paraissait
originaire du Riff.»</p>
<p>Le trouble de cerveau, le vertige mental de doña
Paca étaient tels que sa joie se changea subitement en
tristesse et elle en vint à croire que tout ce qui se
passait était une illusion de ses sens; que les êtres
avec qui elle parlait étaient imaginaires, que tout était
mensonge à commencer par l’héritage. Elle redoutait
un réveil terrible. Fermant les yeux, elle disait:</p>
<p>«Seigneur, arrache-moi d’un doute aussi horrible,
arrache-moi à cette idée. Est-ce un mensonge, est-ce
une vérité? Moi, héritière du petit Rafael Antrines;
<span class="pagenum" id="Page_248">248</span>
moi ayant les moyens de vivre? Nina demandant l’aumône
et Nina vivant avec un homme du Riff?</p>
<p>—Bien! s’écria-t-elle subitement dans un bel entraînement
du cœur. Pourvu que Nina soit vivante, que
m’importe qu’elle vive avec un Maure, avec toute la
mauricaille d’Alger, pourvu qu’elle rentre à la maison,
même avec ce Maure dans son panier!»</p>
<p>Don Romualdo se mit à rire et il expliqua quand et
comment il avait connu Benina; il dit que, par un
de ses amis, coadjuteur à San-Andres, prêtre de beaucoup
de valeur et humaniste très distingué, qui travaillait
les langues orientales, il avait connu Almudena.
Avec lui il avait vu une femme qui l’accompagnait,
qu’on lui a dit être au service d’une dame veuve, andalouse,
habitant la rue Impériale.</p>
<p>«Je ne pus faire moins que d’établir une corrélation
entre cette veuve et Mme doña Francisca Juarez, que
je n’avais pas eu le plaisir de connaître et, aujourd’hui,
vous entendant vous lamenter sur la disparition de
votre servante, je pensais et je me disais à part moi:
«Si la femme qui est perdue est celle que je crois,
cherchons le seau et nous trouverons la corde, cherchons
le Maure et nous trouverons l’odalisque»; je
dis celle que vous nommez....</p>
<p>—Benina de Casia..., de Casia, oui, monsieur, c’est
pourquoi on dit en plaisantant qu’elle est parente de
santa Rita.»</p>
<p>M. de Cédron ajouta que, non certainement pour ses
mérites, mais pour la confiance qu’il inspirait aux fondateurs
de l’asile de vieillards et de vieilles femmes de
la Miséricorde, il avait été nommé directeur et majordome
de cet asile, et, comme c’est à lui que les demandes
d’admission doivent être adressées, il ne faisait
pas un pas dans la rue sans être poursuivi par les mendiants
importuns; il était littéralement assiégé de recommandations
et de cartes dans lesquelles on lui
recommande des personnes pour les faire admettre.
On pourrait croire que notre pays est une immense
<span class="pagenum" id="Page_249">249</span>
fourmilière de pauvres et que nous devons faire de la
nation un asile sans limites, où nous les recevrions
tous du premier au dernier. Du pas où nous allons,
nous serons bientôt le plus grand hospice de l’Europe.
J’ai rappelé cela, parce que mon ami Mayoral, le jeune
prêtre amateur des lettres orientales, me demanda d’accueillir
dans notre asile la compagne d’Almudena.</p>
<p>«Je vous supplie, mon cher monsieur don Romualdo,
de ne pas croire un mot de tout cela, dit doña Francisca
tout à fait bouleversée. Ne faites aucun cas de la
Benina que vous venez de décrire et ne considérez que
la vraie et légitime Nina: celle qui va tous les matins
travailler en extra chez vous, recevant de vous tant de
bienfaits, dont, grâce à elle, j’ai eu ma part. Celle-là est
la vraie; c’est celle que nous cherchons et que nous
retrouverons par l’aide de M. de Cédron, de sa digne
sœur doña Josefa et de sa nièce doña Patros.... Vous
niez que vous la connaissiez pour faire un secret de
votre vertu et de votre charité; mais cela n’est pas
bien, monsieur, ce n’est pas bien. Il est certain pour
moi que vous êtes un saint et que vous ne voulez pas
laisser échapper les secrets de votre charité sublime,
et comme je le crois, je le dis. Cherchons ma Nina et,
quand nous l’aurons retrouvée, nous crierons ensemble:
«Saint, trois fois saint est le Seigneur!»</p>
<p>M. de Cédron conclut de ce discours que doña Francisca
Juarez avait tant soit peu l’esprit dérangé et,
pensant justement que s’il voulait lui répondre et la
contredire cela ne modifierait en rien les choses, il mit
fin à ce sujet et prit congé disant qu’il reviendrait le
lendemain pour l’examen des papiers et le payement,
moyennant un reçu en règle, des termes échus de l’héritage.</p>
<p>Son départ s’effectua longuement, car doña Paca et
Frasquito l’accompagnèrent jusqu’à la porte en l’accablant
de remerciements quarante fois répétés de la
porte à l’escalier et en lui baisant autant de fois les
mains. Et quand le grand Cédron disparut au bas de
<span class="pagenum" id="Page_250">250</span>
l’escalier et qu’ils se virent seuls, la porte fermée, la
veuve de Ronda et le galant d’Algeciras, elle dit:</p>
<p>«Frasquito de mon âme, est-ce que tout cela est bien
vrai?</p>
<p>—J’allais vous adresser la même question.... Est-ce
que nous rêvons? Que croyez-vous?</p>
<p>—Je ne sais..., je ne puis arrêter ma pensée...; l’intelligence
me manque, la mémoire me manque, le jugement
me manque, Nina me manque.</p>
<p>—A moi aussi il manque quelque chose.... Je ne puis
plus parler.</p>
<p>—Nous allons certainement devenir idiots ou fous.</p>
<p>—Ce que je dis: don Romualdo n’a point nié que sa
nièce s’appelle Patros, qu’il est proposé pour évêque
et qu’il a reçu un lapin?</p>
<p>—Quant au lapin, il ne l’a pas nié. Rappelez-vous,
il a dit qu’il ne se rappelait pas.</p>
<p>—C’est vrai. Mais si maintenant le don Romualdo
que nous avons eu le plaisir de voir était un être fictif,
une création de la sorcellerie ou des arts infernaux?
Allons! pourvu que tout cela ne s’évanouisse pas, ne
laissant qu’une ombre, une fumée, une illusion, un
songe?</p>
<p>—Madame, par la très sainte Vierge, ne dites pas
cela.</p>
<p>—Et s’il ne revenait plus?</p>
<p>—S’il ne revenait pas? Croyez-vous donc qu’il ne revienne
plus, qu’il ne nous apportera pas la... les...?»</p>
<p>Disant cela, la figure flasque et décolorée de Frasquito
exprimait une terreur folle. Il se passa la main
sur les yeux et, poussant un cri, il retomba sur son
fauteuil, frappé d’un coup d’apoplexie, comme dans
cette nuit lugubre, entre les rues des Irlandais et Mediodia-Grande.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_251">251</span></p>
<h2 id="ch_34">XXXIII</h2>
</div>
<p>Grâce aux bons soins de doña Paca, assistée des filles
de la cordonnière, Ponte se remit rapidement de cette
nouvelle manifestation de son mal et, lorsque la nuit
fut venue, devisant avec la dame de Ronda, ils tombèrent
tous deux d’accord que don Romualdo était bien
un être réel et l’héritage une vérité incontestable. Nonobstant
cette conviction, ils vécurent dans des craintes
mortelles jusqu’au moment où, le lendemain, apparut
pour la seconde fois la figure du prêtre bienfaisant
accompagné d’un notaire, qui était une ancienne connaissance
de doña Francisca Juarez de Zapata. L’affaire
réglée après examen des papiers, ce qui ne présenta
aucune difficulté, les héritiers de Rafaelito Antrines
reçurent une quantité de billets de banque qui, à tous
deux, parut fabuleuse, à cause sans aucun doute de la
longue et absolue vacuité de leurs coffres-forts. La possession
de cet argent, événement inouï dans ces dernières
années de sa vie, produisit chez doña Paca un
effet psychologique très extraordinaire; son intelligence
s’obscurcit; elle perdit la notion du temps, elle
ne trouvait plus les mots pour rendre sa pensée et ses
idées tourbillonnaient dans son cerveau comme les
mouches qui se précipitent aussi incessamment que
vainement sur les vitres d’une fenêtre espérant sans
succès passer au travers pour reprendre leur libre vol.
Elle voulut parler de sa Nina et dit mille inconséquences.
Comme il arrive souvent que l’on entend le
bruit d’une dispute et la rumeur des paroles échangées
par des gens qui se querellent sans rien distinguer,
<span class="pagenum" id="Page_252">252</span>
Frasquito et les deux autres messieurs parlant de l’affaire,
elle crut comprendre qu’ils disaient que la fugitive
était revenue, qu’on l’avait rencontrée et rien de
plus. Les trois hommes causaient debout, le notaire
tout près de Cédron. Petit et avec le profil d’une perruche,
on eût dit un oiseau se disposant à grimper sur
les branches d’un arbre.</p>
<p>Les aimables visiteurs prirent enfin congé, non sans
renouveler leurs compliments et leurs offres gracieuses
et, restés seuls, la dame de Ronda et l’homme d’Algeciras
se mirent d’abord à parcourir la maison d’un bout
à l’autre, allant sans but et sans motif aucun de la cuisine
à la salle à manger, pour en ressortir aussitôt,
échangeant nerveusement quelques brèves paroles lorsqu’ils
se rencontraient dans ces marches agitées. Doña
Paca, pour dire la vérité, sentait sa joie profondément
diminuée par l’impossibilité d’en faire part à sa compagne,
qui avait été son soutien pendant tant d’années
malheureuses. Ah! si Nina était entrée dans ce moment,
quel plaisir sa maîtresse aurait éprouvé à lui donner la
grande nouvelle, à jouir de sa surprise, en feignant
d’abord d’être affligée du manque d’argent, et lui montrant
ensuite brusquement la poignée de billets de
banque! Quelle tête elle ferait! Comme ses yeux s’élargiraient!
Et que de choses on allait pouvoir se procurer
avec cette montagne de papiers! Allons, il est dit que
Dieu ne fait jamais les choses complètes. Ainsi, dans
le mal comme dans le bien, il y a toujours une petite
tache qui est comme la marque du destin. Dans les
plus grandes calamités, il laisse tout d’un coup respirer
le patient un instant: dans les choses heureuses que sa
miséricorde accorde, il oublie toujours quelque détail
dont le manque risque de tout gâter.</p>
<p>Dans une de ces rencontres, dans le va-et-vient de la
cuisine au salon et du salon à la cuisine, Ponte proposa
à sa compatriote de célébrer ce beau jour en allant
tous deux dîner au restaurant. Elle trouva fort de son
goût le proposition. C’est lui qui l’invitait, heureux de
<span class="pagenum" id="Page_253">253</span>
répondre ainsi à la généreuse hospitalité qu’elle lui
avait accordée.</p>
<p>Doña Francisca répondit qu’elle ne se montrerait
certainement pas dans un endroit public tant qu’elle ne
serait point en état de paraître habillée comme il convient
à son rang, et, comme il insistait ajoutant qu’en
dînant dehors on éviterait l’ennui de faire la cuisine à
la maison sans autre aide que celle des petites filles de
la cordonnière, la dame répondit que, tant que Nina
ne reviendrait pas, elle ne voulait point allumer de
fourneau et qu’elle ferait tout venir de la maison Botin.
Certainement qu’elle aussi sentait le besoin de manger
de bonnes choses et bien accommodées, que son appétit
s’ouvrait fort à cette idée.... Il n’était que temps,
Seigneur Dieu! Tant d’années de jeûnes forcés méritaient
bien que l’on chantât l’<i>alleluia</i> de la résurrection.</p>
<p>«Allons, Célédonia, mets ta jupe neuve, car tu vas
chez Botin. Je vais t’écrire sur un morceau de papier
ce que je veux, pour que tu ne te trompes pas.»</p>
<p>Aussitôt dit, aussitôt fait. Et que pouvait-elle demander
moins, la chère dame, pour se refaire le palais en
ce jour de fête que deux poulets rôtis, quatre merluches
frites et un bon morceau d’aloyau, avec accompagnement
de jambon au sucre, d’œufs dans la glace et
d’une douzaine de petits gâteaux à la frangipane?... Et
voilà!</p>
<p>La dame n’arriva pas, avec cette commande suggestive,
à arrêter l’imagination de Frasquito, qui, depuis
qu’il se sentait de l’argent en poche, était dévoré d’une
envie folle de descendre dans la rue, de courir, de s’envoler,
car il croyait positivement qu’il lui était poussé
des ailes.</p>
<p>«Quant à moi, madame, veuillez m’excuser, mais j’ai
affaire ce soir.... Il est indispensable que je sorte.... J’ai
d’abord besoin de prendre l’air.... Je sens que j’ai un
peu de vertige. L’exercice m’est nécessaire, soyez sûre
qu’il m’est nécessaire.... Et aussi bien il est nécessaire
que je me concerte avec mon tailleur, ne fût-ce que
<span class="pagenum" id="Page_254">254</span>
pour me mettre au courant des modes nouvelles et voir
à préparer quelques commandes.... Je suis extrêmement
difficile et j’ai beaucoup de peine à me décider pour
telle ou telle étoffe.</p>
<p>—Si, si, allez à vos affaires. Mais ne vous y trompez
pas, il faut que vous voyiez, comme je le vois moi-même,
dans cet événement heureux, une leçon de la
Providence. Pour ma part, je me déclare convaincue
de l’efficacité de l’ordre et de la règle, et j’ai la ferme
intention de tenir mes comptes et d’écrire tout ce que
je dépenserai.</p>
<p>—Et les recettes aussi.... Je ferai de même, et pourtant
cela ne m’a servi à rien, croyez-le bien, amie de
mon cœur, que cela ne m’a servi à rien.</p>
<p>—Ayant une rente assurée, la seule chose à faire,
c’est de proportionner la dépense aux entrées et de
ne pas dépasser.... Pour Dieu, cher Ponte, ne soyons
pas assez barbares, une autre fois, pour nous moquer
de la balance et de la.... Maintenant, je reconnais que
Trujillo a raison.</p>
<p>—J’ai fait, madame, plus de balances que je n’ai de
cheveux sur la tête, mais, croyez-le bien, cela ne m’a
jamais servi qu’à me le faire perdre, l’équilibre!</p>
<p>—Maintenant que Dieu nous a accordé sa faveur,
soyons ordonnés et j’oserai vous demander, si cela ne
vous dérange pas trop, de vouloir bien, en faisant vos
achats, me procurer un livre de comptes, agenda ou
tout autre livre analogue.»</p>
<p>Certainement, ce n’est point un livre, mais une demi-douzaine
qu’il lui apporterait avec amour, et, promettant
cela, Frasquito s’élança dans la rue, avide d’air, de
lumière, de voir du monde, de se récréer des choses et
des gens qu’il contemplerait. Du premier pas, marchant
machinalement, il alla jusqu’au paseo de Atocha sans
se rendre compte de rien. Et puis il retourna en arrière,
parce qu’il préférait se voir entre les rangées de maisons
qu’au milieu des arbres. Franchement, les arbres
lui étaient souverainement antipathiques, probablement
<span class="pagenum" id="Page_255">255</span>
parce que, passant près d’eux dans ses heures de désolation,
ils semblaient lui tendre leurs bras pour qu’il
s’y accrochât avec une corde. S’enfonçant dans les rues
sans but déterminé, il contemplait les étalages des tailleurs
où étaient exposées de belles étoffes, les boutiques
de cravates et de lingerie élégante. Il ne manquait point
pourtant de jeter un coup d’œil aux restaurants et, en
général, à toutes les boutiques que, dans sa vie de
mortifiante pénurie, il avait toujours regardées avec
désolation.</p>
<p>Il passa quelques heures délicieuses dans ces courses
vagabondes et sans ressentir aucune fatigue. Il se sentait
fort, robuste et plein de santé. Il regardait langoureusement
et avec un certain air de protection toutes les
femmes jolies ou dignes d’attirer son attention qui
passaient près de lui. Un étalage de parfumerie
lui suggéra une heureuse idée: il avait ses vieux
cheveux blancs tout en l’air, dans un désordre impossible,
sans être lissés et corrigés par une belle teinture
noire, et cette délicieuse boutique lui offrait
l’occasion de réparer une si grande inconvenance, lui
permettant d’inaugurer la campagne de restauration
de son existence qui devait commencer justement par
celle de son visage. Ce fut là qu’il changea le premier
billet du gros paquet que lui avait remis don Romualdo
Cédron; après s’être fait présenter différents articles,
il fit une ample provision de ceux qu’il croyait le plus
nécessaires et, payant sans marchander, il donna
l’ordre de lui porter à la maison de doña Francisca le
volumineux paquet de ses achats de drogues odorantes
et colorantes. Sortant de là, il songea à la nécessité
de se procurer un logis convenable sans toutefois être
trop cher, mais correspondant à la pension dont il jouissait,
car, en aucun cas, il ne voulait sortir des limites
de ses moyens nouveaux. Il ne retournerait jamais aux
dortoirs de Bernarda, si ce n’est pour lui payer les sept
nuits qu’il lui devait et lui dire ses quatre vérités. Divaguant
et comptant ainsi avec lui-même, l’heure arriva
<span class="pagenum" id="Page_256">256</span>
où son estomac lui fit comprendre que l’on ne vit pas
exclusivement de rêves. Problème: où aller manger?
L’idée d’aller dans un des grands restaurants fut promptement
écartée. Sa tenue n’était pas assez convenable.
Irait-il, suivant son habitude routinière de ses jours
malheureux, à la boutique de Boto? Oh! non.... On l’avait
toujours vu là avec sa teinture soignée. On s’étonnerait
de le voir mal coiffé, avec ses cheveux gris tout en
l’air. Enfin, se souvenant qu’il devait à l’honorable Boto
une petite note de nourriture, il pensa qu’il devait
répondre par un payement ponctuel à la confiance qui
lui avait été faite par le patron et qu’il expliquerait par
la maladie et son retard et le désordre de sa figure, et
qu’on reconnaîtrait clairement la vérité. Il dirigea ses
pas vers la rue de l’Ave-Maria et il entra un peu intimidé
dans la taverne, passant comme d’un air distrait dans la
pièce extérieure, en se cachant la figure avec son manteau.
Cet endroit très resserré est encombré par l’énorme
clientèle attirée par la variété des mets et leur excellente
préparation. La taverne proprement dite est suivie
d’un petit passage étroit où il y a pourtant quelques
tables, avec le banc appuyé au mur, et ensuite se présente
un réduit où l’on parvient par deux marches et
qui contient deux tables longues de chaque côté, ne
laissant juste entre elles que la place nécessaire pour
les allées et venues du garçon qui fait le service. Ponte
s’installait toujours en cet endroit s’y trouvant plus à
l’abri de la curiosité et des regards scrutateurs des
clients; il occupait le bout de la table qu’il trouvait
libre, s’il y en avait un, car elles étaient le plus souvent
complètes et les hôtes y étaient serrés comme harengs
en caque.</p>
<p>Ce soir-là, car il faisait déjà nuit, il put se caser
dans la petite chambre intérieure tout à son aise, car
il n’y avait encore que trois personnes et l’une des
tables était vide. Il s’assit dans le coin auprès de la
porte, endroit très recueilli dans lequel le public,
c’est-à-dire les gens de la taverne, le découvriraient
<span class="pagenum" id="Page_257">257</span>
difficilement, et alors se posa cet autre problème
délicieux: Qu’allait-il demander? Ordinairement, l’état
lamentable de sa bourse l’obligeait à se limiter à la
consommation d’un réal pour un plat qui, avec le pain
et le vin, représentait une dépense totale de quarante
centimes, ou bien une portion de morue en sauce.
L’une ou l’autre de ces consommations, avec le long
morceau de pain qu’il mangeait jusqu’à la dernière
miette, soit avec la sauce, soit avec son petit quart de
vin, lui offraient une alimentation suffisante et savoureuse.
Quelquefois il prenait au lieu de ragoût de la
viande cuite à l’étuvée et, dans quelques très rares
occasions, de la fricassée de poulet. Du gras-double,
des escargots, des viandes hachées ou autres cochonailles,
jamais il ne s’en était fait servir.</p>
<p>Ce soir-là, il demanda au garçon la liste complète de
ce qu’il y avait et, se montrant indécis, comme une
personne blasée qui cherche en vain un mets de nature
à exciter son appétit, il arrêta son choix à la fricassée
de poulet.</p>
<p>«Vous avez mal aux dents, monsieur de Ponte? lui
dit le garçon, voyant qu’il n’ôtait point le foulard qui
lui cachait le bas de la figure.</p>
<p>—Oui, mon fils..., une douleur terrible; aussi ne me
donne pas du gros pain, mais bien du pain à la française.»</p>
<p>En face de Frasquito étaient assises deux personnes
qui mangeaient dans le même plat deux parts de ragoût
pour deux réaux, et plus loin, dans l’angle opposé,
un individu dépêchait posément et méthodiquement
une portion d’escargots. C’était vraiment une machine
à avaler les escargots, car, pour manger chacun d’eux,
il employait les mêmes mouvements de la bouche, des
mains et même des yeux. Il prenait la coquille, sortait
l’animal avec un cure-dent, le portait à sa bouche,
raclait l’intérieur avec son petit bâton; puis, jetant un
regard furibond à Frasquito de Ponte, il suçait le jus
contenu dans la coquille; ensuite il déposait la coque
<span class="pagenum" id="Page_258">258</span>
vide pour en reprendre une pleine, et il répétait la
même opération avec les mêmes gestes mesurés au
compas, les mêmes mouvements pour sortir l’escargot
et les mêmes regards ensuite: un, sympathique, à
la bête, au moment de la prendre; un, de haine, à
Frasquito, au moment de l’avaler.</p>
<p>Pendant très longtemps, cet homme, à la figure
petite et simiesque, continua à accumuler les coquilles
vides en un monceau qui croissait parallèlement à la
diminution du tas des pleines, et Ponte, qui était en
face de lui, commençait à s’inquiéter des regards terribles
que, comme une figurine mécanique de boîte à
musique, à chaque opération, le consommateur lui
lançait.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_259">259</span></p>
<h2 id="ch_35">XXXIV</h2>
</div>
<p>De Ponte avait une forte envie de demander à ce
type des explications sur cette façon impertinente de
le regarder. La cause ne pouvait être autre que la nouveauté
que Frasquito offrait au public de se montrer
sans teinture, et le bon chevalier se disait: «Mais
qu’est-ce que cela peut bien faire aux gens que je me
maquille ou ne me maquille pas? Je fais de ma physionomie
ce qui me plaît et rien ne m’oblige à contenter
ces messieurs en leur présentant toujours le même
visage. Que j’aie ma tête vieille ou ma tête jeune, je
dois me faire respecter et conserver mon décorum.»
Il se proposait déjà de répondre par une œillade méprisante,
quand l’homme aux escargots, ayant vidé,
mangé et sucé le dernier et remis la coque vide sur
l’assiette, se leva et paya sa consommation; il remit
sur ses épaules sa cape qui avait glissé et l’espèce de
singe, enfonçant son chapeau, se dirigea vers notre
homme mal teint et lui dit de la manière la plus courtoise:</p>
<p>«Monsieur de Ponte, voulez-vous me permettre de
vous adresser une question?»</p>
<p>Au ton cordial de l’individu, Frasquito comprit qu’il
avait affaire à un de ces infortunés qui expriment par
leur façon de regarder, tout le contraire de ce qu’ils
veulent dire.</p>
<p>«Parlez.</p>
<p>—Pardonnez-moi, monsieur de Ponte.... Je désirerais
savoir, si vous ne le trouvez pas mauvais, s’il est
<span class="pagenum" id="Page_260">260</span>
vrai qu’Antonio Zapata et sa sœur ont fait un héritage
d’une quantité considérable de millions.</p>
<p>—Hum! tant de millions, je ne le crois pas.... Je
vous dirai: ma part dans l’héritage, comme celle qui
revient à doña Francisca Juarez, consiste en une pension,
dont nous ne savons pas encore le montant.
Mais je pourrai sous peu vous le dire exactement.
Mais dites-moi à votre tour, ne seriez-vous pas, par
hasard, un journaliste?</p>
<p>—Non, monsieur, je suis peintre héraldique.</p>
<p>—Ah! je croyais que vous étiez de ceux qui sont à
l’affût des nouvelles pour les porter aux journaux?</p>
<p>—Ce que je porte aux journaux, c’est des annonces.
Parce que comme l’art héraldique ne rapporte pas
beaucoup, je me dédie aux annonces, aux réclames et
avis.... Antonio et moi nous travaillons ensemble et
nous faisons une chasse étonnante. C’est pour cela
qu’ayant appris qu’Antonio devenait riche, je viens
vous demander d’user de votre influence sur lui pour
qu’il me cède sa clientèle. Je suis veuf et j’ai six enfants
à nourrir.»</p>
<p>Il disait cela sur le ton d’un parfait honnête homme,
et ce disant, il lançait à de Ponte une œillade pareille
à celle de l’assassin au moment où il va frapper sa victime.
Avant que Ponte eût le temps de lui répondre,
il continuait disant:</p>
<p>«Je sais que vous causez souvent avec doña Obdulia....
Et, à propos, doña Obdulia ou madame sa mère
pourraient désirer avoir un titre, maintenant qu’elles
sont riches. A leur place, je voudrais en avoir un tout
de suite, étant, comme elles le sont, de la grandesse
d’Espagne. Souvenez-vous de moi, monsieur de Ponte,
voici ma carte. Je leur composerai leurs armes et leur
arbre généalogique et leur investiture en lettres anciennes
avec des majuscules rouges, mieux que ne
saurait le faire aucun peintre des plus huppés et à
meilleur prix. Vous pourriez juger de mes talents par
les modèles que j’ai à la maison.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_261">261</span></p>
<p>—Je ne puis vous assurer, dit Frasquito d’un air important,
avec un cure-dents à la bouche, ni si elles voudront
prendre un titre, ni si elles ne le voudront pas. La
noblesse leur vient des quatre côtés de la parenté, car
les Juarez, comme les Zapatas et les Delgados et les
Ponte sont les plus grands lignages de l’Andalousie.</p>
<p>—Les Ponte tiennent une pointe de sinople sur
gueule écartelé d’azur et or....</p>
<p>—En vérité, pour mon compte, je n’ai nulle envie de
prendre un titre: mon héritage n’est point tellement
conséquent pour le nécessiter.... Ces dames, je ne sais
pas.... Obdulia serait digne d’être duchesse et elle l’est
vraiment par le visage et par les manières, bien qu’elle
ne daigne pas porter sa couronne. Elle a la tournure
d’une impératrice, aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu.
Enfin, je ne me mêle de rien.... Et, laissant l’art héraldique,
passons à un autre sujet.»</p>
<p>Ce disant, l’homme aux escargots s’était assis à côté
de Frasquito et son regard sinistre jetait la terreur
parmi les clients qu’il semblait prêt à dévorer.</p>
<p>«Étant donné que vous faites votre métier du courtage
des annonces, ne pourriez-vous pas m’indiquer
une bonne pension de famille?</p>
<p>—Précisément j’en ai deux.... Je les ai dans mon
portefeuille pour les porter à l’<i>Imparcial</i> et au <i>Liberal</i>.
Regardez-les..., c’est tout ce qu’il y a de bon: habitation
charmante, nourriture à la française, cinq plats...
trente réaux.</p>
<p>—Je désire meilleur marché... de quatorze à seize
réaux.</p>
<p>—Parfaitement, je l’ai aussi.... Demain matin, je
pourrai vous donner la liste d’au moins six maisons
toutes de confiance.»</p>
<p>L’apparition subite d’Antonio Zapata leur coupa la
parole. Il entra rouge de colère, menant grand bruit et
plaisantant bruyamment avec l’hôte et quelques-uns
des clients. Il pénétra dans la petite chambre intérieure
et posant sur sa table le volumineux portefeuille
<span class="pagenum" id="Page_262">262</span>
qu’il portait en ôtant son chapeau, il se trouva à côté
de Frasquito et de l’homme aux escargots.</p>
<p>«Bonsoir, cavaliers, bonsoir!» s’écria-t-il d’un air
fatigué.</p>
<p>Et, au garçon qui servait, il dit:</p>
<p>«Je ne prends rien, j’ai déjà mangé. Madame ma
mère nous a collé, à ma femme et à moi, un poulet
dans le corps, avec force rasades de Champagne, et,
par-dessus, quantité de petits fours à la crème.</p>
<p>—Petit, que t’importe maintenant? dit l’homme aux
escargots, la parole douce, le regard terrible. Il faut
que tu te décides à me donner une prompte réponse;
me cèdes-tu ou ne me cèdes-tu point ton commerce?</p>
<p>—Ah bien! tu aurais dû voir la tête de ma femme
quand je lui ai proposé de ne plus travailler! J’ai cru
qu’elle allait me mordre et m’arracher les yeux. Rien
du tout. Nous continuerons de même, elle avec sa machine
et moi avec mes annonces, car nous ne savons
pas ce que diable sera cet héritage.... Ami Ponte, savez-vous
ce que rapporte ce bien de la Almarina? Combien
il nous donnera de rente?</p>
<p>—Je ne saurais le préciser, répliqua Frasquito. Je
sais que c’est une terre magnifique, avec terrasses,
haras, terres de cultures, terres à maïs, le meilleur
endroit de toute l’Andalousie pour le passage des
cailles quand elles traversent le détroit.</p>
<p>—Nous irons y passer quelque bon temps..., mais,
pour l’instant, il n’y a pas Dieu qui fasse, elle ne veut
pas que je lâche ces annonces du diable. Patiente pour
l’instant, Polidor, car, tu le sais, on ne plaisante pas
avec ma femme: j’en ai plus peur que d’une lionne
affamée.... Et conte-moi un peu, qu’as-tu fait aujourd’hui?....
Ah! j’allais oublier, ma mère voudrait acheter
une araignée....</p>
<p>—Une araignée?</p>
<p>—Oui, homme, une lampe suspension pour la salle
à manger. Elle m’a dit de demander si l’on peut en
trouver une bonne, riche, d’occasion.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_263">263</span></p>
<p>—Si, si, répliqua Polidor, il y en a une à la maison
de vente de la rue de Campomanes.</p>
<p>—Autre chose.... Elle voudrait encore savoir où se
procurer de la moquette et du velours en bonnes conditions.</p>
<p>—Pour cela, on le trouvera à la vente aux enchères
de la place de Célenque. Voici l’annonce: «Tout le
mobilier complet d’une maison. De deux à trois. On
n’admet pas les marchands.»</p>
<p>—Ma sœur qui, entre parenthèse, a mangé son demi-poulet
ce matin, voudrait un landau à cinq lumières....</p>
<p>—Allumées?</p>
<p>—J’ai conseillé à Obdulia, indiqua Frasquito avec
gravité, de ne pas prendre de voitures, mais plutôt de
s’entendre avec un loueur.</p>
<p>—Bien sûr.... Mais cela ne fera pas tant l’effet d’un
cortège du diable. Un landau à cinq lanternes! Traîné
par les ânesses de lait du sieur Jacinto.»</p>
<p>Polidor éclata de rire; surtout en voyant que ces
plaisanteries n’étaient pas du goût de l’homme d’Algeciras
et qu’il cherchait à détourner la conversation. Cet
effronté d’Antonio Zapata se permit de dire à Ponte:</p>
<p>«Franchement, je crois que vous êtes mieux ainsi.</p>
<p>—Comment?</p>
<p>—Sans teinture. Cela vous fait une bonne figure de
vieux et respectable chevalier. Convenez qu’avec la
teinture vous ne réussissiez pas à paraître jeune: ce à
quoi vous ressemblez c’est à... un cercueil.</p>
<p>—Cher Antonio, répliqua Ponte, faisant un violent
effort pour dissimuler sa colère et faire semblant de
suivre la plaisanterie, il nous plaît, à nous autres vieux,
de faire peur aux gamins pour qu’ils nous fichent la
paix. Les enfants d’aujourd’hui, qui veulent avoir l’air
de tout savoir, ne savent rien.»</p>
<p>Le pauvre monsieur enguignonné ne trouvait point
d’autre réponse et sa bêtise excita Zapata qui continua
à le mortifier en disant:</p>
<p>«Et maintenant que nous sommes en fonds, la première
<span class="pagenum" id="Page_264">264</span>
chose à faire c’est de mettre à la retraite notre
sarcophage.</p>
<p>—Comment?</p>
<p>—Oui, ce chapeau haut de forme, que vous conservez
pour les jours de fête, et qui date de la mode qu’on
portait à l’époque où on a exécuté Riego.</p>
<p>—Vous n’entendez goutte aux questions de mode!
Elles se renouvellent maintenant constamment et la
mode d’avant-hier revient demain.</p>
<p>—C’est possible pour les vêtements, mais pour les
personnes, ce qui est passé est bien passé. Il ne vous
reste que les créneaux. Il ne vous reste que des boursouflures,
il n’y a plus rien derrière. Ce qu’il y avait
dessous vous est remonté à la tête et vous ne pensez
plus qu’avec vos cors.»</p>
<p>Peu s’en fallut que la colère de Frasquito n’éclatât
et qu’il ne jetât à la tête d’Antonio les plats, les verres
et même la table, et ce serait arrivé, si Polidor n’avait
point cherché à atténuer l’effet de ces mauvaises plaisanteries
en disant d’un air conciliant:</p>
<p>«Tais-toi, espèce de fou, M. de Ponte n’est point
encore entré à Ville-Vieille et il porte mieux ses années
que nous.</p>
<p>—Il n’est pas vieux, non..., il date seulement de l’époque
où Ferdinand VII portait un paletot.... Mais enfin,
si cela l’offense, je me tairai.... Monsieur de Ponte, vous
savez combien je vous aime et que si j’ai plaisanté,
c’est uniquement pour passer le temps. Ne tenez aucun
cas de ce que j’ai dit, cher maître, et parlons d’autre
chose.</p>
<p>—Vos plaisanteries sont un peu impertinentes, dit
Frasquito avec dignité, et, si vous voulez, irrespectueuses...,
mais vous êtes un gamin et....</p>
<p>—C’est bien..., quittes..., on se tait. Mais je voudrais
vous demander une chose respectable, monsieur de
Ponte, à quoi comptez-vous employer les premiers
sous de votre pension?</p>
<p>—A une œuvre de justice et de charité. J’achèterai
<span class="pagenum" id="Page_265">265</span>
une paire de bottines à Benina quand elle reparaîtra,
si elle reparaît, ainsi qu’une robe neuve.</p>
<p>—Pour moi, je lui achèterai un vêtement d’odalisque,
c’est le seul qui lui convient depuis qu’elle s’est dédiée
à la vie mauresque.</p>
<p>—Que dites-vous? Est-ce que vous sauriez par
hasard où est cet ange?</p>
<p>—Cet ange est au Pardo, qui est le Paradis où l’on
reçoit les petits anges qui s’en vont mendier dans les
rues sans permission.</p>
<p>—Mauvaise plaisanterie!</p>
<p>—Plaisanterie de la destinée, monsieur de Ponte!
Je savais que la Nina se rendait souvent à la porte de
San-Sebastian pour mendier quelques sous.... La nécessité
est une terrible conseillère. La pauvre Nina faisait
cela!... Mais je n’ai su qu’aujourd’hui qu’elle vivait avec
un Maure aveugle et que de là est venue sa perdition.</p>
<p>—Êtes-vous sûr de ce que vous dites?</p>
<p>—Je l’ai vue. Je n’en ai rien voulu dire à maman,
pour ne pas lui faire de peine; mais je le savais. Alors,
dans une rafle que les gens de la police ont faite, on a
arrêté Nina et l’autre et on les a enfermés à San-Bernardino.
Et de là on les a emballés pour le Pardo, d’où
Nina m’a adressé un billet me priant de tenter l’impossible
pour qu’on la relâche.... Je tâcherai d’y réussir
demain. Voyez ce que j’ai fait pour cela ce matin, j’ai
loué une bicyclette et je suis allé au Pardo.... Et, pour
que je ne l’oublie pas, si ma femme savait que je me
suis promené à bicyclette, il y aurait du bruit à la
maison. Toi, Polidor, fais attention de ne pas me vendre;
tu sais comme est Juliana.... Mais je continue:
j’arrivai là et je la vis; la pauvre femme était sans souliers
et les vêtements en loques. Elle fait peine à voir.
Le Maure est tellement jaloux que quand il m’entendit
parler avec elle il se mit en fureur et il voulut se jeter
sur moi: «Beau galant! Moi assommer le beau galant.»
La crainte de produire un scandale m’empêcha seule
de lui tomber dessus.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_266">266</span></p>
<p>—Je ne puis croire que Benina, à son âge..., dit
Frasquito timidement.</p>
<p>—Vous devriez pourtant comprendre mieux que personne
les amours de vieux.</p>
<p>—Enfin, dit Polidor, dirigeant toute la fureur de
son regard sur Antonio, en voilà assez. Il faut faire une
démarche auprès du gouvernement civil.</p>
<p>—Oui, oui, agissons, Pepe d’Alcania est-il toujours
gouverneur?</p>
<p>—Homme, pour l’amour de Dieu! Le duc de Sesto?
Mais vous êtes tombé en enfance!</p>
<p>—Vous en êtes, monsieur de Ponte, vous en êtes
resté à la guerre d’Afrique ou pas loin, affirma
l’homme aux escargots. Je me rappelle... Quand l’union
libérale..., il y avait comme ministre de l’intérieur
D. José Posada Herrera. J’étais au journal <i>la Iberia</i>,
avec Calvo Asensio, Carlos Rubio et D. Praxedes.... Mais
il est passé de l’eau sous le pont depuis lors.</p>
<p>—Qu’il en soit ce qu’il voudra, messieurs, ajouta
de Ponte revenant à la pratique, il faut venir en aide
à Nina.</p>
<p>—Il faut la tirer de là.</p>
<p>—Et son petit Maure avec. Demain même, j’irai voir
un ami que j’ai à la Délégation.... Mais n’oublie pas,
Polidor, reste tranquille et ne vends pas la mèche....
Si Juliana savait que j’ai loué une bicyclette et que
j’ai une machine au mois!</p>
<p>—Vous allez retourner au Pardo?</p>
<p>—C’est possible. Et vous, est-ce que vous pédalez
aussi?</p>
<p>—Je n’ai jamais essayé. En tout cas, j’irai à cheval.</p>
<p>—Allez, allez, vous êtes un cachottier. Montez-vous
à l’anglaise ou à l’espagnole?</p>
<p>—Je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est que je
monte très bien. Voulez-vous le voir?</p>
<p>—Certainement, mon homme, et faisons un pari:
si vous ne vous cassez pas la tête, je paye la location
du cheval.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_267">267</span></p>
<p>—Et si vous ne vous rompez pas le cou avec votre
machine ce sera moi qui la payerai.</p>
<p>—Convenu. Et toi, Polidor?</p>
<p>—Moi, je vais prendre l’omnibus de San-Francisco.
Rendez-vous là-bas à trois heures. Vous nous payerez
des escargots.</p>
<p>—Je vous invite à ce que vous voudrez, dit Frasquito
en se levant, et si nous arrivons sains et saufs
jusqu’à Nina et à l’homme du Riff, banquet général.</p>
<p>—Vous divaguez....»</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_268">268</span></p>
<h2 id="ch_36">XXXV</h2>
</div>
<p>Doña Paca ne pouvait se consoler de l’absence de
Nina, pas même en se voyant entourée de ses enfants,
qui prenaient part à sa bonne fortune et se montraient,
reconnaissants de l’héritage dont ils allaient savourer
les bienfaits et qu’ils lui devaient. Avec cet échange
d’agréables impressions, l’esprit de la bonne dame se
transportait facilement au septième ciel d’où elle apercevait
les horizons les plus enchanteurs; mais elle ne
tardait pas à retomber dans la réalité, sentant le vide
que lui causait l’absence de sa compagne. En vain
l’imagination vagabonde d’Obdulia cherchait-elle à la
soulager et à l’enlever en la tirant par les cheveux dans
la région de l’idéal. Doña Francisca, accablée par son
affliction, refusait de se laisser entraîner et elle se dérobait,
laissant l’autre voler de nue en nue et de ciel
en ciel. La petite avait proposé à sa mère de vivre ensemble
avec tout le décorum que comportait leur
situation. En fait, elle se séparerait de Luquitas, auquel
elle ferait une pension pour qu’il pût vivre; elles prendraient
un hôtel avec jardin; un abonnement à deux
ou trois théâtres.</p>
<p>«Nous rechercherons les relations et la fréquentation
de personnes distinguées....</p>
<p>—Ma fille, ne t’excite pas, car tu ne sais pas encore
ce que te rapportera la moitié de la rente de l’Almoraima
et, bien qu’autant que je peux me souvenir
cette propriété soit magnifique, je calcule que le revenu
ne sera peut-être pas aussi considérable que tu pourrais
le croire, et il est bon que tu saches qu’il faut soulever
<span class="pagenum" id="Page_269">269</span>
largement le drap quand on veut sortir la
jambe.»</p>
<p>Parlant ainsi, la veuve de Zapata appliquait les idées
de la très pratique Nina qui lui revenaient à la mémoire,
se renouvelaient dans son esprit et brillaient comme
étoiles au ciel.</p>
<p>Obdulia quitta rapidement sa maison de la rue de la
Cabeza pour venir chez sa mère; elle était pressée
d’avoir une meilleure installation, confortable et située
dans un endroit gai, jusqu’à ce qu’arrivât le jour où
elle pourrait prendre ses quartiers dans le petit hôtel
qu’elle ambitionnait. Quoique plus modérée que sa
fille dans ce prurit de grandeur, sans doute à cause de
l’expérience cruellement acquise, doña Paca ne manquait
pas d’une certaine assurance et, se croyant raisonnable,
elle souhaitait une foule de superfluités.
Ainsi elle était hantée de l’idée d’acheter une suspension
pour sa salle à manger et elle ne pouvait se calmer
tant qu’elle n’aurait point satisfait son caprice. Le
maudit Polidor se chargea de la chose et l’enrossa d’un
abominable appareil qui pouvait à peine entrer dans
l’appartement et qui, une fois en place, balayait la
table de ses pendeloques en cristal. Comme elles
avaient l’intention d’occuper promptement une maison
à hauts plafonds, cela présentait moins d’inconvénients.
L’homme aux escargots leur fit encore acheter un mobilier
en placage de buis et aussi quelques bons tapis,
qu’il était impossible de placer en entier dans l’étroit
logis et dont on ne put poser que quelques morceaux
pour se payer le plaisir de marcher sur quelque chose
de doux aux pieds.</p>
<p>Obdulia ne cessait de donner de fortes attaques au
trésor de sa mère pour acquérir des quantités de jolies
plantes dans les étalages de fleuristes de la petite place
de Santa-Cruz et en deux jours elle mit vraiment la
maison dans un état d’apparence glorieuse: les affreux
couloirs sales se changèrent en bosquets et le salon en
un charmant jardin suspendu.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_270">270</span></p>
<p>En prévision de la prochaine installation dans un
hôtel, elle acheta des plantes de grandes dimensions,
des figuiers d’Inde, des palmiers et autres arbustes
verts. Doña Francisca voyait avec ravissement l’envahissement
de sa triste demeure par le règne végétal,
et devant de pareilles beautés elle ressentait des émotions
d’enfant, comme si, au sommet de la vieillesse,
elle se trouvait subitement reportée aux joies de sa
petite jeunesse.</p>
<p>«Que les fleurs soient mille fois bénies, disait-elle
en se promenant dans ses jardins enchanteurs, quelle
allégresse elles répandent dans la maison! Et que Dieu
soit béni, car, s’il ne nous permet pas de jouir de la
campagne en ce moment, il nous accorde, pour peu
d’argent, la joie de faire venir la campagne à la
maison.»</p>
<p>Obdulia passait sa journée entière à régler ces massifs,
et elle les arrosait tellement que véritablement il
s’en fallut bien peu qu’on ne fût obligé de se mettre à
la nage pour aller de l’escalier à la salle à manger.
Ponte, avec ses louanges exagérées et ses exclamations
admiratives, les encourageait à acheter encore des
fleurs et à convertir la maison en jardin botanique. Il
est certain que le premier et le second jour de cette
vie nouvelle doña Paca dut adresser de vifs reproches
à ce bon Frasquito parce qu’il revenait toujours à la
maison, ayant oublié le fameux livre de comptes qu’elle
l’avait chargé de lui acheter. Le galant mortifié s’excusait
sur la multitude de ses occupations, jusqu’à ce
qu’un soir, revenant avec une quantité d’objets qu’il
avait acheté, il sortit le fameux livre de comptes, dont
la brave dame s’empara à la minute avec joie pour y
inscrire l’histoire et les raisons de cet avenir heureux
et fortuné.</p>
<p>«Je passerai ensuite tout ce que j’ai noté sur ce petit
papier, dit-elle, ce que l’on apporte de chez Botin, le
lustre, les tapis, diverses petites choses..., les médicaments...,
enfin, tout. Et maintenant, ma fille, il faut que
<span class="pagenum" id="Page_271">271</span>
tu me donnes la note bien claire de toutes, toutes ces
belles fleurs, pour que nous notions cette dépense sans
oublier une feuille verte. Fais bien attention, parce
que la balance doit ressortir. N’est-ce pas, Ponte, que
la balance doit ressortir?»</p>
<p>Curieuse comme une femme, elle ne put faire moins
que de fureter dans les paquets qu’apportait de Ponte:</p>
<p>«Voyons ce que vous apportez ici? Faites attention
que je n’entends point que vous jetiez l’argent par les
fenêtres. Voyons: une éponge fine...; bien, cela me
paraît bien. Comme goût, personne ne peut rivaliser
avec vous. De grandes bottes.... Homme, quelle élégance!
Quel pied! Que de femmes voudraient avoir le
pareil!... Des cravates, une, deux, trois.... Regarde,
Obdulia comme celle-ci est jolie, verte avec des raies
jaune d’or. Une ceinture qui a l’air d’un corset. Très
bien, cela doit servir à empêcher le développement du
ventre.... Et cela? Qu’est-ce encore? Des éperons? Pour
l’amour de Dieu, Frasquito, que comptez-vous faire
avec ces éperons?</p>
<p>—Ah! est-ce que vous allez monter à cheval? dit
Obdulia joyeuse. Est-ce que vous passerez par ici? Ah!
quel chagrin de ne pas vous voir! Mais comment peut-on
rester plus longtemps dans une maison qui n’a pas
une seule fenêtre sur la rue?</p>
<p>—Tais-toi, femme, nous demanderons à la voisine,
la sage-femme, qu’elle nous permette d’aller regarder
lorsque le chevalier traversera la rue.... Ah! comme
cela aurait fait plaisir aussi à notre pauvre Nina de le
voir!»</p>
<p>De Ponte expliqua sa renaissance inopinée à la vie
hippique par la nécessité où il était d’aller au Pardo en
excursion de plaisir avec quelques amis de la meilleure
société. Lui seul serait à cheval et tous les autres à
pied ou à bicyclette. Ils parlèrent un instant des différentes
espèces de sports et de passe-temps élégants
avec une grande animation, jusqu’à ce qu’ils fussent
interrompus par l’arrivée de Juliana, qui s’était mise,
<span class="pagenum" id="Page_272">272</span>
depuis l’héritage, à fréquenter sa belle-mère et sa belle-sœur.
C’était une femme agréable, sympathique, d’esprit
vif, au teint blanc, aux magnifiques cheveux noirs peignés
avec art. Elle avait un châle épais sur les épaules
et sa tête était recouverte d’une mantille en soie de
couleurs vives; elle était chaussée de bottines fines et
ses dessous propres indiquaient un bon approvisionnement
de lingerie.</p>
<p>«Mais on se croirait au Retiro ou à la promenade
d’Osuna? dit-elle en voyant cet énorme amas de feuillages,
d’arbustes, et de fleurs. Pourquoi tant de végétation?</p>
<p>—Caprice d’Obdulia, répliqua doña Paca, qui se
sentait dominée par le caractère énergique et railleur
de sa gracieuse bru. Cette monomanie de changer ma
maison en un bosquet me coûte un argent fou.</p>
<p>—Doña Paca, lui dit sa bru l’emmenant seule dans
la salle à manger, ne soyez pas si faible et laissez-vous
guider par moi; vous savez que je ne vous tromperai
pas. Si vous suivez les étourderies d’Obdulia, vous arriverez
promptement aux mêmes embarras dont vous
sortez à peine, parce qu’il n’y a point de pension qui
puisse suffire quand on ne sait point se régler. Je supprimerais
bois et bêtes féroces; je dis cela pour cet
espèce d’orang-outang mal teint que vous avez introduit
chez vous et que vous devez lâcher dans la rue le
plus promptement possible.</p>
<p>—Le pauvre Ponte retourne demain dans sa pension
de famille.</p>
<p>—Laissez-vous conduire par moi, qui m’entends au
gouvernement d’une maison... et ne me parlez pas de
cette plaisanterie du petit livre de comptes. La personne
qui tient toutes choses en ordre dans sa tête n’a
besoin de rien écrire. Je ne sais pas tracer un chiffre et
vous voyez comme je me comporte. Suivez mon conseil;
louez-vous un appartement pas trop cher et vivez
comme une personne qui a occasionnellement une
pension et sans faire d’embarras ni chercher à jeter de
<span class="pagenum" id="Page_273">273</span>
la poudre aux yeux. Faites comme moi, qui veux continuer
à vivre comme je vivais auparavant, sans me
départir de mon travail ordinaire, surtout avant de
savoir ce que me vaudra exactement cet héritage,
avant de changer quoi que ce soit à mon existence.
Enlevez de la tête de votre fille cette idée d’hôtel, si
vous ne voulez pas vous en voir sortir aussitôt, et prenez
de suite une servante pour vous faire la cuisine et
dispenser de dépenses coûteuses chez Botin.»</p>
<p>Doña Francisca se montrait pleinement d’accord
avec les idées émises par sa bru, consentant à tout,
sans élever aucune objection à ses conseils judicieux.
Elle se sentait dominée par l’autorité qui découlait de
la seule expression des idées et ni la dominatrice ni sa
belle-mère ne se rendaient compte, l’une de sa puissance
et l’autre de sa soumission. C’était l’éternelle prédominance
de la volonté sur le caprice et de la raison sur
la folie.</p>
<p>«Espérant toujours le retour de Nina, c’est seulement
en l’attendant que je me suis adressée à
Botin....</p>
<p>—Ne comptez plus sur Nina, doña Paca, si jamais
vous la retrouvez, ce que je ne crois pas. Elle est
très bonne, mais beaucoup trop vieille, et elle ne vous
servirait à rien. Et, d’autre part, qui nous dit qu’elle
voudra revenir, puisque nous savons qu’elle est partie
de sa propre volonté? Elle aime particulièrement à
être dehors et vous ne sauriez en jouir, si vous la priviez
d’aller courir les rues.»</p>
<p>Pour ne point perdre l’occasion, Juliana insista sur
la recommandation qu’elle avait déjà faite à sa belle-mère
de prendre une bonne à tout faire. Elle lui recommanda
tout d’abord sa cousine Hilaria, qui était jeune,
robuste, propre et travailleuse... et fidèle, cela va sans
dire. Elle verrait promptement la différence qui existerait
entre l’honorabilité de Hilaria et les rapines de
certaines autres.</p>
<p>«Eh! eh! pourtant ma Nina est bonne, s’exclama
<span class="pagenum" id="Page_274">274</span>
doña Paca se révoltant contre les insinuations répétées
de sa belle-fille, pour défendre son amie.</p>
<p>—Elle est très bonne, oui, et nous devrons la secourir,
mais pas davantage..., lui donner à manger.... Mais,
croyez-moi, doña Paca, rien ne marchera bien si vous
ne prenez pas ma cousine. Et pour que vous puissiez
vous en convaincre et que vous vous déchargiez l’esprit
de tous ces cassements de tête, je vous l’enverrai ce
soir même.</p>
<p>—Bien, ma fille, qu’elle vienne, elle se chargera de
tout, et à propos, il y a là un poulet rôti qui va se
perdre. Cela finit par m’être indigeste de manger tant
de poulets. Veux-tu le prendre?</p>
<p>—Certainement, j’accepte.</p>
<p>—Il est encore resté quatre côtelettes. Ponte a dîné
dehors.</p>
<p>—Cela va bien.</p>
<p>—Je te les enverrai par Hilaria.</p>
<p>—Non, c’est inutile, je les emporterai bien moi-même.
Vous allez voir comme je m’arrange. Je mets le tout
dans une assiette et l’assiette dans une serviette...
ainsi. Puis je noue les quatre coins....</p>
<p>—Et ce morceau de pâté..., il est magnifique.</p>
<p>—Je l’enveloppe dans un journal et je file, car il se
fait tard. Et tous ces fruits, qu’en voulez-vous faire?
C’est à peine si l’on a touché à ces pommes et à ces
oranges. Passez-les-moi, je vais les mettre dans mon
mouchoir.</p>
<p>—Mais, ma pauvre fille, tu vas être chargée comme
une bourrique.</p>
<p>—Peu importe!... Il faut maintenant que je m’en
aille! Demain je passerai par ici, pour voir comment
les choses marchent et pour vous dire ce qu’il faut
faire.... Mais, attention! Ne nous endormons point et
n’allons pas reprendre nos anciens errements. Parce
que, si madame ma belle-mère se dérobe, moi je tourne
les épaules et je ne remets plus les pieds ici et vous
recommencerez à faire vos bêtises tout à votre aise.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_275">275</span></p>
<p>—Non, ma fille, à quoi penses-tu?</p>
<p>—Bien sûr que si cela arrive je ne me mêle plus de
rien. Chacun peut manger son pain comme il lui plaît
et tout bâton peut porter sa voile. Mais je veux que
vous vous conduisiez bien, que vous ne commettiez
point d’inconséquences, de façon à ne plus jamais
retomber dans les griffes des usuriers, comme vous y
êtes actuellement.</p>
<p>—Hélas! tout ce que tu dis est frappé au coin de la
plus pure raison. Je connais ton expérience et je sais
ce que tu vaux. Tu as peut-être le commandement un
peu rude, mais qui pourrait ne pas t’en louer, quand
je vois que tu as dompté mon Antonio et que tu as
fait d’un vaurien un honnête homme!</p>
<p>—Parce que je ne m’arrête pas, parce que, dès le
premier jour, je lui ai administré le baptême des cinq
doigts, parce que je le redresse au moindre faux pas,
parce que je le fais marcher très droit et qu’il a plus
peur de moi que les voleurs de la garde civile.</p>
<p>—Et comme il t’aime!</p>
<p>—C’est tout naturel. On se fait aimer du mari en
portant les culottes, comme je les ai prises dès le premier
jour. C’est ainsi qu’on gouverne les maisons
petites ou grandes, madame, et aussi le monde.</p>
<p>—Tu es admirable et crâne!</p>
<p>—Dieu m’a mis un grain de sel dans la tête. Vous
vous en apercevrez. Mais il faut que je m’en aille, car
j’ai affaire à la maison.»</p>
<p>Tandis que belle-mère et bru parlaient ainsi, Obdulia
et Ponte, dans le petit salon, causaient, et la petite
disait que jamais elle ne pardonnerait à son frère
d’avoir introduit dans la famille une personne aussi
commune que Juliana, qui prononçait déférence
pour différence et autres barbarismes. Elles ne pourraient
jamais vivre d’accord. Avant de partir, Juliana
donna un baiser à Obdulia et une poignée de main à
Frasquito, s’offrant pour lui blanchir son linge au prix
courant, à lui retourner ses habits pour un prix égal
<span class="pagenum" id="Page_276">276</span>
ou même inférieur à celui du tailleur le meilleur marché.
Elle savait aussi tailler pour homme: s’il voulait s’en
rendre compte, il n’avait qu’à lui commander un vêtement;
sûrement elle le lui ferait aussi élégant que s’il
sortait de chez le premier tailleur en boutique. Toutes
les affaires d’Antonio, c’était elle qui les faisait, et que
dirait-on si son cher mari n’était pas bien habillé?...
Cela méritait d’être vu! Elle avait fait à son oncle Boniface
un vêtement à l’américaine qu’il étrenna pour
aller à la séance de la réunion des vitriers, à la Toussaint,
et ce vêtement eut tant de succès que l’alcalde
voulut par force se le faire prêter pour s’en faire tailler
un pareil. Ponte la remercia, se montrant toutefois
sceptique à l’endroit des aptitudes féminines pour la
confection des vêtements masculins, mais sans se
départir de sa galanterie habituelle, et tous l’accompagnèrent
jusqu’à la porte, en l’aidant à se charger de
tous les paquets qu’elle emportait avec joie chez elle.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_277">277</span></p>
<h2 id="ch_37">XXXVI</h2>
</div>
<p>Obdulia ne voulut pas demeurer en reste avec sa belle-sœur
et elle déclara, avec non moins d’autorité, qu’il
était impossible de suffire à tout avec une bonne à tout
faire et que, si son intruse belle-sœur avait trouvé indispensable
la cuisinière, elle trouvait, quant à elle,
qu’il fallait y joindre une femme de chambre.... Cela
était indispensable pour leur décorum.... Voilà! Elles
discutèrent un instant, mais la petite donna de telles
raisons à l’appui de la création de cette nouvelle fonctionnaire
que doña Paca ne put faire moins que de
reconnaître la nécessité absolue de sa nomination.
Comment ferait-on pour se passer de femme de chambre?
Obdulia avait choisi pour remplir cette charge une
jeune fille très fine, élevée dans les grandes maisons et
sans emploi pour la saison et qui vivait avec la famille
du doreur ornemaniste de l’entreprise funéraire. Elle
s’appelait Daniela, avec une jolie physionomie et une
activité dévorante. Enfin doña Paca, sur cette description,
mourait d’envie d’avoir cette femme de chambre
pour jouir du plaisir d’être servie.</p>
<p>Au soir arriva Hilaria qui apportait un message de
Juliana, ressemblant plutôt à un ordre. La cousine
était chargée de dire que madame devait renoncer à
faire des tas d’achats inutiles, que lorsqu’elle aurait
envie d’acheter quelque chose elle l’en avisât, car personne
ne s’entendait mieux qu’elle à acheter et à se
faire livrer les choses convenablement. Item: que madame
devait réserver la moitié au moins de sa pension
pour retirer du Mont-de-Piété la quantité d’objets qui
<span class="pagenum" id="Page_278">278</span>
y étaient engagés, en donnant pour le retrait la préférence
aux reconnaissances dont l’échéance était la plus
voisine et ainsi, en très peu de temps, elle pourrait
rentrer en possession d’objets de la plus grande
utilité.</p>
<p>Doña Paca admira la sagesse de Juliana, qui était la
prévision en personne, et promit de suivre ponctuellement
ses instructions, ou mieux d’y obéir. Comme elle
avait la tête un peu vacillante, par suite des événements
extraordinaires de ces derniers jours, de l’absence de
Benina et... pourquoi ne pas le dire? à cause de l’odeur
des fleurs qui embaumait la maison, il ne lui était pas
venu à l’esprit l’idée de passer en revue les reconnaissances
qui représentaient des rames de papiers qu’elle
conservait dans différents tiroirs comme papiers en
barre. Mais elle le ferait certainement... et, si Juliana
voulait bien se charger de la commission si fastidieuse
de dégager les objets, cela serait d’autant mieux et elle
lui en serait très reconnaissante. La cuisinière insinua
qu’elle se chargerait aussi bien de la commission que
sa cousine, et elle s’occupa avec un soin particulier du
souper, qui fut entièrement du goût de doña Paca et
d’Obdulia.</p>
<p>Le jour suivant, la femme de chambre fit son entrée
dans la famille; la mère et fille étaient tellement convaincues
que des services étaient indispensables qu’elles
ne pouvaient comprendre comment elles avaient pu s’en
passer pendant tant d’années. Le succès de Daniela fut
aussi grand le premier jour que l’avait été, la veille,
celui d’Hilaria. Elle faisait tout bien, avec art et adresse,
devinant les goûts et les désirs de ses maîtresses pour
les satisfaire à l’instant. Et quelles bonnes manières,
quelle douceur, quelle humilité, quel désir de plaire!
On eût dit que les deux jeunes servantes devaient toujours
travailler sans reprendre haleine et avec toute
leur habileté, pour chercher à conquérir l’esprit de
leurs maîtresses. Doña Francisca était en pleine exultation;
une seule chose l’affligeait, c’était l’étroitesse
<span class="pagenum" id="Page_279">279</span>
de leur logis où les quatre femmes avaient peine à se
mouvoir.</p>
<p>Juliana, il faut dire la vérité, ne vit pas avec plaisir
l’entrée de la femme de chambre et maudissait le besoin
qu’on avait cru d’en avoir; mais, par prudence, elle se
tut, se réservant de tâcher de la faire mettre à la porte
quand elle aurait assis plus solidement l’autorité qu’elle
avait commencé à exercer. Sur d’autres matières, elle
conseilla et mit à exécution tant de choses bien combinées,
qu’Obdulia elle-même dut reconnaître que c’était
une maîtresse femme pour le gouvernement de la maison.
Elle s’occupait, en attendant, de la recherche d’un
appartement, mais elle le voulait dans de telles conditions
de commodité, de ventilation et de bon marché
qu’il n’était point facile de se décider avant d’avoir
couru tout Madrid. Il est vrai que Frasquito avait mis
à la voile par un temps léger, pour aller s’établir dans
une maison pour jeunes pensionnaires (Concepcion-Jeronima,
37), et si heureux, le pauvre homme, de son
indépendance reconquise. Doña Paca n’avait point de
place pour le loger, et l’installer dans le couloir, avec
l’agglomération de plantes, eût été bien difficile, et,
d’autre part, il n’eût vraiment pas été admissible ni
convenable, qu’un cavalier réputé pour son élégance et
ses bonnes fortunes, vécût en compagnie de quatre
femmes, dont trois au moins étaient jeunes et belles.
Fidèle à sa reconnaissante estime envers doña Francisca,
il lui rendait visite chaque jour, matin et soir, et
un certain samedi il annonça qu’il ferait, le lendemain
dimanche, la fameuse promenade à cheval au Pardo,
dans laquelle il se promettait de faire revivre son habileté
à monter à cheval.</p>
<p>Avec quel plaisir les quatre femmes s’installèrent,
sur le balcon prêté par le voisin, pour voir passer le
brillant cavalier! Il passa, ma foi, fort gaillardement,
monté sur un très grand cheval; il salua ces dames à
plusieurs reprises, faisant évoluer et caracoler son
cheval, pratiquant mille gentillesses. Obdulia agitait
<span class="pagenum" id="Page_280">280</span>
son mouchoir et doña Paca, dans l’effusion de sa
tendre amitié, ne put s’empêcher de lui crier d’en
haut:</p>
<p>«Pour l’amour de Dieu, Frasquito, prenez garde
que cette bête ne vous jette par terre, pour notre plus
grand chagrin!»</p>
<p>L’habile cavalier piqua des deux et se mit à trotter
par la rue de Tolède, pour prendre la rue de Ségovie
et celle de Ronda pour rejoindre ses compagnons au
rendez-vous à la porte de San-Vicente. Quatre jeunes
gens de fort bonne humeur formaient avec Antonio
Zapata la bande des cyclistes dans cette joyeuse excursion,
et, quand ils virent apparaître Ponte sur son
immense destrier, ils le saluèrent de leurs bravos et
de leurs aimables plaisanteries. Avant de partir dans
la direction de la porte de Hierro, Frasquito et Zapata
parlèrent de l’objet de leur excursion, ce dernier disant
que, non sans difficulté, il avait obtenu l’ordre de mise
en liberté de Benina et de son Maure. Ils partirent
joyeux et, au milieu de la grande route, commença le
match entre le cavalier monté sur son cheval en chair
et en os et ceux montés sur les chevaux de fer, en
s’animant réciproquement au jeu et se provoquant
d’une voix joyeuse par d’agréables plaisanteries. Un
des cyclistes, qui était coureur émérite et qui avait
gagné des prix, allait et venait de l’un à l’autre et ensuite
les dépassait; ils couraient tous beaucoup plus
vite que la rosse de Frasquito, qui se gardait bien de
faire des folies, se maintenant à un trot et à un pas
modérés.</p>
<p>Il ne leur arriva rien de particulier à l’aller. Réunis
là-bas avec Polidor et d’autres amis qui étaient venus
à pied par la fraîcheur, ils déjeunèrent joyeusement,
Frasquito et Antonio payant chacun par moitié le
repas, comme il était convenu; ils visitèrent rapidement
la maison de refuge des pauvres, firent mettre
en liberté les captifs et, l’après-midi, ils reprirent la
route de Madrid devancés par Benina et Almudena.
<span class="pagenum" id="Page_281">281</span>
Dieu ne voulut pas que le retour s’effectuât aussi heureusement
que l’aller, parce qu’un des cyclistes, appelé
et mal nommé, Pedro Minio «Peau du diable», ayant
un peu plus bu que de raison au déjeuner, en faisant
le gracieux avec sa machine, prit des attitudes variées
et, dans une de ses voltes, il alla se précipiter contre
un arbre, s’estropiant le pied et la main et se trouvant
dans l’impossibilité de rentrer en pédalant. Mais ce ne
fut pas tout: les malheurs ne devaient point s’arrêter
là; car, un peu plus loin que la porte de Hierro, aux
environs des Viveros, le coursier de Frasquito qui,
sans doute, était écœuré des allées et venues vertigineuses
des bicyclettes qui lui passaient constamment
sous le nez et s’apercevant combien il était mal dirigé,
résolut de se débarrasser d’un cavalier ridicule et fastidieux.
Une charrette traînée par des bœufs et chargée
de genêts et de chêne vert à brûler, vint à passer; le
carcan en profita pour se planter ou faire semblant
d’avoir peur et lancer force ruades, jusqu’à ce qu’il
eût envoyé son élégant cavalier vers les nues. Le
pauvre Ponte tomba comme un sac à moitié vide et il
resta après sa chute sans mouvement sur le sol, jusqu’à
ce que ses amis eussent pu venir à son secours
pour le relever. Il n’avait point de blessure apparente
et, par bonheur, il n’avait point de commotion grave à
la tête, car il avait repris connaissance et, dès qu’il
fut remis sur pieds, il commença à crier, rouge comme
un paon, apostrophant le charretier qui, selon lui, était
seul coupable de ce sinistre accident.... Profitant de la
confusion, le cheval, heureux de sa liberté reconquise,
partit à bride abattue vers Madrid, sans se laisser
prendre par les passants qui essayaient de lui sauter à
la tête et, en peu de minutes, Zapata et ses amis le
perdirent de vue.</p>
<p>C’est à peine si dans leur marche lente Almudena et
Benina avaient dépassé la ligne des Viveros, lorsque la
vieille vit passer comme le vent le grand diable de
cheval de Ponte, sans cavalier, et elle comprit avec
<span class="pagenum" id="Page_282">282</span>
effroi ce qui avait dû se passer. Elle craignait sûrement
un malheur, parce que Frasquito n’était certes
plus d’âge à supporter de pareilles expéditions qu’il
avait prétentieusement et présomptueusement entreprises.
Elle n’eut pas le loisir de s’arrêter pour chercher
à savoir la vérité, parce qu’elle désirait arriver
promptement à Madrid pour reposer Almudena qui
souffrait de la fièvre et marchait exténué. Ils continuèrent
à avancer pas à pas, jusqu’à la porte de San-Vicente,
où ils arrivèrent à la chute du jour; ils s’assirent
pour se reposer, espérant voir repasser les
expéditionnistes avec leur malheureux compagnon
dans une civière. Mais, n’ayant rien vu durant une
demi-heure qu’ils restèrent là, ils reprirent leur chemin
par la Virgen del Puerto, avec l’intention d’arriver à
la rue Impériale par celle de Ségovie. Les malheureux
étaient tous les deux dans l’état le plus lamentable:
Benina les pieds nus, ses vêtements noirs ne formant
plus qu’un amas de haillons et de guenilles sordides;
le Maure extrêmement vieilli, la figure verte et décomposée;
l’un et l’autre montrant sur leurs visages amaigris
la faim qu’ils avaient soufferte, l’oppression et la
tristesse de leur séjour forcé dans cet endroit, qui était
plus un cachot qu’un hospice pour des chrétiens.</p>
<p>La pensée de Nina ne pouvait se détacher de l’image
de doña Paca et elle ne cessait de chercher à se représenter
l’accueil qui allait lui être fait. A certains moments,
elle espérait qu’elle allait être reçue avec joie,
et à d’autres elle croyait voir doña Francisca furieuse
d’apprendre qu’elle était allée mendier, et surtout avec
un Maure. Mais rien ne mettait une plus grande confusion
dans son esprit ni un plus grand trouble que de
comprendre ce que c’était que les nouveautés introduites
dans la famille, dont Antonio lui avait à peine
dit un mot en l’air à sa sortie du Pardo. Doña Paca,
lui et Obdulia étaient riches! Comment? Cela était
arrivé subitement, du jour au lendemain, par don Romualdo....
Que don Romualdo soit béni! Elle l’avait
<span class="pagenum" id="Page_283">283</span>
inventé, elle, et du fond obscur de son invention ressortait
tout à coup une personne véritable, faisant des
miracles, apportant des richesses et convertissant en
réalités les dons rêvés du roi Samdaï. Allons donc!
Cela n’était pas possible. Nina ne croyait plus rien,
songeant que c’était une plaisanterie d’Antonio et
qu’au lieu de trouver doña Francisca, nageant dans
l’abondance, elle allait la retrouver nageant comme
toujours dans une mer d’expédients et de misères.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_284">284</span></p>
<h2 id="ch_38">XXXVII</h2>
</div>
<p>Toute tremblante, elle arriva à la rue Impériale et,
ayant recommandé au Maure de rester sans bouger,
appuyé contre la muraille en l’attendant, tandis qu’elle
irait voir s’il y avait moyen ou non de le loger dans
son ancienne maison, Almudena lui dit:</p>
<p>«<i>Amri</i> ne pas m’abandonner.</p>
<p>—Es-tu fou? Moi t’abandonner en ce moment où tu
es malade et que tous deux nous sommes sans sou ni
maille? Tu ne peux croire sérieusement à une telle
folie. Attends-moi. Je te mets là, en face de l’entrée de
la rue de la Lechuga.</p>
<p>—Ne me trompe point, toi. Reviens promptement.</p>
<p>—Tout de suite, que je voie seulement ce qui se
passe en haut et si ma maîtresse doña Paca est en
bonne santé.»</p>
<p>Nina monta sans prendre le temps de respirer et
sonna, une fois arrivée, avec une grande anxiété. Première
surprise: une femme inconnue, jeune, de type
élégant, avec un beau tablier, vint lui ouvrir. Benina
croyait rêver. Certainement, des démons avaient taillé
la maison en morceaux pour l’emporter et la remplacer
par une autre qui semblait la même, mais qui était toute
différente. La fugitive entra sans rien demander, non
sans froncement de sourcils de Daniela, qui ne
l’avait pas reconnue sur-le-champ. Mais que voulait
dire, qu’est-ce que c’était et d’où sortaient ces jardins
qui formaient comme une promenade d’arbres précieux
dans l’antichambre, depuis la porte jusqu’aux couloirs?
Benina se frottait les yeux, croyant être en proie à une
<span class="pagenum" id="Page_285">285</span>
hallucination, résultat de ses stupides somnolences
dans le milieu fétide et asphyxiant d’où elle sortait.
Non, non, ce n’était pas sa maison, cela ne pouvait pas
l’être et cela lui fut encore confirmé par l’apparition
d’une autre figure inconnue, qui avait l’air d’une fine
cuisinière, bien nippée, et d’aspect plutôt insolent.... Et,
regardant du côté de la salle à manger qui s’ouvrait à
l’extrémité du couloir, elle vit... Dieu saint, quelle merveille,
qu’était-ce encore? Était-ce un rêve? Non, non,
elle voyait bien avec les yeux de son corps. Au-dessus
de la table, suspendue sans y toucher, se tenait en l’air
une montagne de pierres précieuses, d’éclat, de lumière,
d’espèces différentes, les unes incarnat, les autres
vertes ou bleues. Jésus, quels trésors! Est-ce que,
par hasard, doña Paca, plus habile qu’elle, serait
arrivée à réussir la conjuration du roi Samdaï, lui
demandant et recevant de lui les charretées de diamants
et de saphirs? Avant que Benina eût pu comprendre
que tout ce scintillement provenait des pendeloques
de la salle à manger, subitement éclairées par les
rayons d’une lampe que doña Paca venait d’allumer
pour examiner les couteaux que Juliana lui rapportait
du Mont-de-Piété, cette dernière apparut à la porte de
la salle à manger, et, repoussant un peu de la main la
pauvre vieille, elle lui dit, moitié figue, moitié raisin:</p>
<p>«Eh là! Nina, te voilà par ici? Tu as donc reparu?
Nous te croyions partie pour le Congo.... N’avance
point, n’entre pas, tu tacherais nos planchers qui
viennent d’être lavés cet après-midi.... Tu es dans un
joli état!... Pose là tes savates, tu vas salir les carreaux...</p>
<p>—Où est madame, dit Nina se retournant, pour
mieux voir les diamants et les émeraudes, et doutant
encore qu’ils fussent vrais.</p>
<p>—Madame est ici, mais elle te prie de ne pas entrer
parce que tu viens pleine de vermine....»</p>
<p>Au même moment arriva par un autre côté la jeune
Obdulia qui s’écria:</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_286">286</span></p>
<p>«Nina, sois la bienvenue, mais, avant d’entrer dans
la maison, tu feras bien de te faire donner une fumigation
et de passer à la lessive.... Ne m’approche pas.
Après tant de journées passées au milieu de pauvres
immondes! Regarde comme tout cela est joli.»</p>
<p>Juliana s’avança vers elle d’un air souriant; mais, à
travers ce sourire, Nina se rendit compte de l’autorité
qu’elle avait su conquérir et son regard semblait dire:
«La voilà celle qui commande maintenant ici. Il faut
reconnaître son autorité.» Aux arrogances recouvertes
d’un vernis de bonhomie avec lesquelles la nouvelle
maîtresse l’accueillit, Nina se contenta de répondre
qu’elle ne partirait point sans avoir vu sa maîtresse.</p>
<p>«Femme, entre, entre,» murmura du fond de la
salle à manger doña Francisca Juarez, d’une voix
étranglée par des sanglots.»</p>
<p>Sans dépasser le pas de la porte, Benina répondit
d’une voix ferme:</p>
<p>«Me voici, madame, et, comme on dit que je salirais
les parquets, je n’entre pas, je ne veux pas entrer;
je répète: je n’entre pas.... Il m’est arrivé des
choses que je ne veux pas vous raconter pour ne pas
vous affliger.... On m’a arrêtée, j’ai subi la faim, la
honte, les mauvais traitements.... Et je n’ai vraiment
souffert que d’une chose, c’est de ne pas savoir si
vous-même vous ne souffriez pas de la faim et si vous
n’étiez pas toute désemparée.</p>
<p>—Non, non, Nina! Depuis que tu nous a quittées,
regarde quelle coïncidence! La fortune est entrée dans
ma maison.... Cela paraît un vrai miracle, n’est-ce pas?
Te souviens-tu de ce que nous disions dans nos conversations
solitaires, en ces nuits de misères et de souffrances?
Eh bien, le miracle est une vérité, ma fille, et
tu sauras que l’auteur de ce miracle, c’est don Romualdo,
ce mille fois béni, cet archange qui dans sa
modestie se refuse à avouer les bienfaits antérieurs
dont il nous a comblées, toi et moi.... Il nie ses mérites
et ses vertus.... Il prétend qu’il n’a pas de nièce
<span class="pagenum" id="Page_287">287</span>
qui s’appelle doña Patros..., qu’il n’est point proposé
pour un évêché. Et pourtant, c’est lui, parce qu’il ne
peut pas y en avoir un autre; non, certainement, pas
un autre capable de réaliser ces merveilles.»</p>
<p>Nina ne répondait pas un mot, se contentant de sangloter
adossée à la porte.</p>
<p>«Je te reprendrais bien volontiers de nouveau avec
moi ici, affirma doña Francisca, au côté de laquelle
se tenait Juliana lui soufflant tout bas ce qu’elle devait
dire, seulement nous ne tenons pas dans la maison,
nous sommes extrêmement gênées.... Tu sais combien
je t’aime, que je préfère ta compagnie à toute autre...
mais..., tu vois.... Demain nous déménageons et, s’il y a
un coin dans la nouvelle maison.... Que dis-tu? As-tu
quelque chose à me dire? Ma fille, ne crie point à
l’injustice; souviens-toi que tu t’es fort mal conduite
avec moi, m’abandonnant brusquement, sans un morceau
de pain à la maison, toute seule, toute délaissée,
sans secours aucun. Va là! Nina! Franchement ta conduite
mériterait que je sois un peu sévère avec toi....
Et pour que tout soit contre toi, il faut encore que tu
aies oublié tous les sages principes que je t’ai enseignés,
en te lançant dans le monde en compagnie d’un
affreux Mauresque.... Dieu seul sait quelle espèce de
moineau c’est encore, et quels sortilèges il a dû employer
pour te faire sortir de la bonne voie. Dis-moi?
Confesse-moi tout: l’as-tu déjà abandonné?</p>
<p>—Non, madame.</p>
<p>—Tu l’as amené avec toi?</p>
<p>—Oui, madame, il m’attend en bas.</p>
<p>—S’il en est ainsi, je te crois capable de tout. Comment,
tu vas jusqu’à me l’amener ici, dans ma maison?</p>
<p>—Je l’amenais à la maison parce qu’il est malade et
que je ne veux pas l’abandonner au milieu de la rue,
répéta Benina d’un accent ferme.</p>
<p>—Oui, je sais que tu es bonne et que, lorsque la
bonté t’aveugle, tu laisses de côté toute décence.</p>
<p>—La décence n’a rien à voir avec tout cela et je ne
<span class="pagenum" id="Page_288">288</span>
suis nullement coupable parce que je vais avec Almudena,
qui est un pauvre malheureux. Il m’aime, moi....
Et moi, je le chéris comme un fils.»</p>
<p>L’ingénuité avec laquelle s’exprimait Nina ne parvint
pas à l’âme de doña Paca, qui, sans rien changer
à son attitude et conservant les couteaux dans son
tablier, continua en lui disant:</p>
<p>«Tu n’as pas ta pareille pour arranger les choses et
retourner tes fautes pour les présenter comme des
vertus; pourtant, Nina, je t’aime, je reconnais tes
bonnes qualités et je ne t’abandonnerai jamais.</p>
<p>—Merci, madame, grand merci.</p>
<p>—Il ne te manquera ni de quoi manger, ni de quoi
dormir. Tu m’as servie, tu m’as tenu compagnie, tu
m’as soutenue dans l’adversité. Tu es bonne, très bonne;
mais n’abuse pas, ma fille; ne me dis pas que tu viens
t’installer ici avec un marchand de dattes, parce que
tu me ferais croire que tu es devenue tout à fait folle.</p>
<p>—Je l’amenais à la maison, oui, madame, comme
j’ai amené Frasquito Ponte, par charité.... Si j’ai eu
pitié de l’autre, pourquoi n’aurais-je pas eu pitié de
celui-ci aussi? Ou bien, est-ce qu’il y a une charité
pour ceux qui portent une redingote et une autre pour
le pauvre sans vêtements? Je ne l’entends point ainsi,
je ne distingue pas.... C’est pour cela que je l’ai amené;
si vous ne le recevez pas, ce sera même chose que de
me refuser la porte.</p>
<p>—Pour toi, toujours... dis-je, mais pourtant, toujours,
non...; je voudrais pouvoir dire.... Mais nous
n’avons point un coin de vide.... Nous sommes quatre
femmes ici, tu le vois.... Tu reviendras demain: place
ce malheureux dans une bonne hôtellerie.... Non, quelle
sottise je dis? Mets-le à l’hôpital. Tu n’as qu’à t’adresser
à don Romualdo.... Dis-lui de ma part que je le
recommande.... Qu’il le considère comme une chose à
moi.... Ah! je ne sais plus ce que je dis..., comme une
chose à toi..., tout à fait à toi.... Enfin, ma fille, tu
viendras, tu verras, peut-être qu’on le prendra dans la
<span class="pagenum" id="Page_289">289</span>
maison de M. de Cédron, qui est très grande.... Tu
m’as dit que c’était une maison énorme, une espèce
de couvent.... Tu le sais bien, ma pauvre Nina, comme
créature imparfaite, je suis incapable d’héroïsme et de
vertu suffisante pour me permettre de venir directement
en aide à la pauvreté sordide et dégoûtante....
Non, ma fille, non: c’est une question d’estomac et de
nerfs.... Je mourrais de dégoût, tu le sais bien. Même,
je te l’avoue, avec la misère que tu apporterais avec
toi, je ne puis pas te recevoir.... Je t’aime, Nina, mais
tu connais la sensibilité de mon estomac.... Si je trouve
un cheveu dans la nourriture, mon estomac se retourne
et je suis malade trois jours.... Ote ces vêtements si
tu veux bien.... Juliana va te donner ce qu’il te faut....
Écoute ce que je dis. Pourquoi te tais-tu? Ah! Je comprends.
Tu te fais humble pour mieux cacher ton orgueil....
Je te pardonne tout; tu sais que je t’aime,
que je suis bonne pour toi.... Enfin, tu me connais....
Que dis-tu?</p>
<p>—Rien, madame, je ne dis rien, et n’ai rien à dire,
murmura Benina entre deux soupirs. Que Dieu vous
garde!</p>
<p>—Mais, tu ne vas pas t’en aller fâchée contre moi,
ajouta d’une voix tremblante doña Paca, en la suivant
à distance dans sa marche lente de retraite par le
couloir.</p>
<p>—Non, madame, vous savez que je ne me fâche
jamais, répliqua la vieille en la regardant avec plus de
compassion que de chagrin. Adieu, adieu!»</p>
<p>Obdulia reconduisit sa mère à la salle à manger,
disant:</p>
<p>«Pauvre Nina!... Elle s’en va. Eh bien, regarde, cela
m’aurait fait plaisir de voir ce Maure et de causer avec
lui. Cette Juliana qui vient se mêler de tout!»</p>
<p>Obsédée par des doutes cruels qui déconcertaient
son esprit, doña Francisca ne put exprimer aucune
idée et elle continua à compter les couverts dégagés
du Mont-de-Piété. Pendant ce temps, Juliana, reconduisant
<span class="pagenum" id="Page_290">290</span>
Nina en la poussant avec douceur vers la
porte, la congédia avec ces paroles affectueuses:</p>
<p>«Ne craignez rien, madame Benina, rien ne vous
manquera. Je vous fais cadeau du douro que je vous ai
prêté la semaine dernière. Vous vous rappelez, n’est-ce
pas?</p>
<p>—Oui, madame Juliana, oui, je m’en souviens. Merci.</p>
<p>—Bien; prenez encore cet autre douro pour vous
arranger cette nuit.... Venez demain à la maison prendre
vos affaires....</p>
<p>—Madame Juliana, que Dieu vous le rende!</p>
<p>—Vous ne seriez nulle part mieux qu’à la Miséricorde
et, si vous le désirez, j’en parlerai moi-même à
don Romualdo, si vous avez honte. Doña Paca et moi
nous vous recommanderons. Parce que ma belle-mère
a placé toute sa confiance en moi, et elle m’a donné
tout son argent pour que je le lui conserve..., et c’est
moi qui gouverne la maison et qui lui achète tout ce
dont elle a besoin. Elle doit beaucoup de reconnaissance
à Dieu de l’avoir fait tomber entre mes mains....</p>
<p>—Ce sont de bonnes mains, madame Juliana.</p>
<p>—Ne vous fâchez pas et je lui dirai ce qu’elle doit
faire.</p>
<p>—Il peut se faire qu’elle le sache sans que vous
ayez besoin de le lui dire.</p>
<p>—Cela, vous le verrez..., si vous ne voulez pas chercher
à vous caser....</p>
<p>—J’irai.</p>
<p>—En tout cas, madame Benina, à demain.</p>
<p>—Madame Juliana, votre servante.»</p>
<p>Elle descendit précipitamment les escaliers brûlant
du désir de se retrouver dans la rue. Quand elle fut
arrivée auprès de l’aveugle qui l’attendait tout près, la
peine immense qui opprimait le cœur de la pauvre
vieille se fondit en un pleur ardent et anxieux et, se
frappant le front avec ses poings fermés, elle ne put
que s’écrier:</p>
<p>«Ingrate, ingrate, ingrate!</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_291">291</span></p>
<p>—Ne pleure pas, <i>Amri</i>, lui dit l’aveugle d’une voix
tendre, ta maîtresse est mauvaise, mais toi, tu es un
ange.</p>
<p>—Quelle ingratitude, seigneur Dieu!... Oh! vilain
monde.... Oh! misère humaine!... Un pareil accueil
pour avoir fait le bien!...</p>
<p>—Dis-moi, dis-moi vite, <i>Amri</i>.... Le monde méchant
ne sait pas t’apprécier.</p>
<p>—Dieu lit dans le cœur de chacun. Mon cœur il le
voit.... Vois-le, maître des cieux et de la terre. Vois-le
promptement.»</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_292">292</span></p>
<h2 id="ch_39">XXXVIII</h2>
</div>
<p>Elle dit ce que nous venons de rapporter, essuya ses
larmes d’une main tremblante et elle songea de suite à
prendre les résolutions d’ordre pratique que les circonstances
comportaient.</p>
<p>«Dis-moi, dis-moi tout, répéta Almudena la prenant
par le bras.</p>
<p>—Où aller? dit Nina toute troublée. Ah! d’abord
chez don Romualdo.»</p>
<p>Et, prononçant ce nom, elle demeura un instant bouche
béante, tout à fait idiote.</p>
<p>«Romualdo mensonge, déclara l’aveugle.</p>
<p>—Oui, oui, ce fut une invention de moi. Celui qui a
apporté tant de richesses à ma maîtresse, c’est un
autre, quelque don Romualdo de carnaval..., suggestion
du démon.... Non, non, celui de carnaval c’est le
mien.... Je ne sais plus rien, je ne comprends plus
rien. Allons-nous-en, Almudena. Songeons que tu es
malade, que tu as besoin de passer la nuit bien à
l’abri. Mme Juliana, qui maintenant est chargée de
couper le fromage dans la maison de ma maîtresse, et
qui dirige tout..., je lui souhaite un grand bonheur...,
m’a donné ce douro. Je vais te conduire aux palais de
Bernarda et nous verrons demain.</p>
<p>—Demain nous irons à Jérusalem.</p>
<p>—Où as-tu dit? A Jérusalem? Où est-ce cela? Va là?
Est-ce que tu aurais l’intention de m’emmener là, une
supposition comme s’il s’agissait d’aller à Jetafe ou à
Carabanchel de Abajo?</p>
<p>—Tout de suite, tout de suite.... tu m’épouseras,
<span class="pagenum" id="Page_293">293</span>
nous ne ferons plus qu’un. Nous irons à Marseille en
mendiant tout le long du chemin.... A Marseille, nous
prendrons le vapeur.... Pim, pam.... Jaffa.... Jérusalem!...
Nous nous marierons dans ta religion ou dans la
mienne. Comme tu voudras.... Tu verras le Saint-Sépulcre,
moi j’entrerai à la synagogue pour prier
Adonaï....</p>
<p>—Attends un peu et calme-toi et ne me donne pas
le vertige avec toutes ces inventions de ton imagination
en délire. La première chose à faire, c’est de te mettre
en sûreté pour cette nuit.</p>
<p>—Moi, je suis bien.... Je n’ai pas de fièvre.... Moi
très content. Tu viendras avec moi pour toujours, par
le vaste monde, nous marcherons beaucoup..., la liberté,
la mer, la terre et beaucoup de joie.</p>
<p>—C’est très bien, mais, pour l’instant, nous avons
besoin de manger et nous allons entrer dans une
taverne pour réparer nos forces, si tu veux, à la Cava
Baja.</p>
<p>—Où tu voudras, toi, moi je voudrai.»</p>
<p>Ils soupèrent avec un certain plaisir et Almudena
ne cessait d’énumérer les délices de s’en aller ensemble
à Jérusalem, demandant l’aumône par terre et par mer,
sans préoccupations et sans soucis. Cela durerait des
mois, des années, mais ils finiraient bien par arriver
en Palestine, dussent-ils aller par terre jusqu’à Constantinople,
à pied. Il y avait beaucoup de beaux pays
à traverser. Nina objectait qu’elle avait déjà les os un
peu durs pour courir si loin, et l’Africain, ne sachant
comment s’y prendre pour la convaincre, lui disait:</p>
<p>«Espagne, terre d’ingratitude.... Courons au loin où
les pays sont bons.»</p>
<p>Quand ils eurent soupé, ils se rendirent à la maison
de Bernarda, où ils prirent deux lits, pour deux réaux
l’un, dans les dortoirs d’en bas. Almudena fut très
agité toute la nuit, ne pouvant arriver à dormir et continuant
à divaguer sur le petit voyage à Jérusalem, et
Benina, pour le calmer, dut lui dire qu’elle consentait
<span class="pagenum" id="Page_294">294</span>
à entreprendre ce grand voyage. Inquiet et tout endolori,
comme si sa couche eût été remplie de pointes
très aiguës, Mordejaï ne faisait que se retourner de
côté et d’autre, se plaignant de piqûres à la peau très
douloureuses, qui, il faut l’avouer, provenaient uniquement
de cette misère qui se combat avec la poudre
insecticide. Peut-être cela provenait-il aussi d’une
forme étrange que prenait sa fièvre et qui se manifesta
le lendemain par une forte irruption toute rouge
sur les bras et sur les jambes. Le malheureux ne cessait
de se gratter avec fureur et Benina l’emmena dans
la rue, espérant que l’air libre et l’exercice lui procureraient
un peu de soulagement. Après avoir vaqué en
mendiant, pour ne pas en perdre l’habitude, ils arrivèrent
à la rue San-Carlos, et Benina monta voir Juliana,
qui devait lui donner ses affaires, et les lui donna
effectivement en un paquet, ajoutant que, tandis qu’elles
allaient pétitionner pour son entrée à la Miséricorde,
elle ferait bien de se loger dans quelque maison bon
marché avec ou sans son homme, bien que, certainement,
pour son décorum, il conviendrait certes mieux
qu’elle abandonnât sa compagnie et une conduite aussi
indécente. Elle ajouta que, lorsqu’elle se serait bien
débarrassée de toute la saleté et la vermine qu’elle
avait rapportées du Pardo, elle pourrait venir rendre
visite à doña Paca, qui la recevrait avec joie; mais
toutefois il ne fallait pas qu’elle songeât à vivre de
nouveau avec elle, parce que les enfants s’opposaient
à cela, désirant que leur mère fût bien servie et que
ses affaires fussent administrées régulièrement. La
brave femme approuva tout, se trouvant en présence
d’une volonté supérieure contre laquelle elle sentait
qu’il n’y avait point à lutter.</p>
<p>Juliana n’était pas une mauvaise femme; dominatrice,
cela, oui; avide de montrer les grandes aptitudes
de gouvernement que Dieu lui avait départies,
femme à ne point lâcher d’aucune manière la proie
qui lui était tombée entre les mains. Pourtant elle ne
<span class="pagenum" id="Page_295">295</span>
manquait point d’amour du prochain; elle avait compassion
de Benina et, cette dernière ayant dit que le
Maure l’attendait en bas, elle désira le voir et le juger
par ses propres yeux. Que l’aspect du pauvre Africain
lui parût digne de pitié, elle le fît bien voir par son
geste et sa figure et par l’accent avec lequel elle
dit:</p>
<p>«Certainement, je le connaissais, cet homme, pour
l’avoir vu souvent mendiant dans la rue du Duc-d’Albe.
Il est bien pris et bien amoureux. N’est-ce pas, monsieur
Almudena, que vous aimez les petites femmes?</p>
<p>—Moi aimer Benina chérie.</p>
<p>—Aïe, aïe.... Pauvre Benina, vous êtes tombée sur
une mauvaise mouche? Si vous le faites par charité,
en vérité je vous le dis, vous êtes une sainte.</p>
<p>—Le pauvret est malade et incapable de se tirer
d’affaire tout seul.»</p>
<p>Et comme le Maure, accablé de démangeaisons sur
les bras et sur la poitrine, se servait de ses doigts
comme d’un peigne pour se gratter, la piqueuse de
bottines s’approcha pour regarder ses bras qui étaient
nus, ses manches étant relevées.</p>
<p>«Ce que ce malheureux a, s’écria-t-elle avec vivacité,
c’est la lèpre, Jésus! et quelle lèpre, madame Benina!
J’en ai vu un autre cas; un pauvre qui était aussi un
Maure, mendiant lui-même, d’Oran, qui demandait la
charité à la Puerta Cerrada, près de la boutique de
mon beau-père. Et il était dans un tel état qu’il n’y
avait chrétien consentant à l’approcher et qu’aucun hôpital
ne voulait le recevoir....</p>
<p>—Cela me pique! cela me pique beaucoup!» C’était
tout ce que le malheureux pouvait dire en se passant
les ongles des épaules à la main comme un peigne au
travers d’une chevelure emmêlée.</p>
<p>Dissimulant son dégoût, pour ne pas attrister le pauvre
couple, Juliana dit à Benina:</p>
<p>«Pourvu que vous n’attrapiez rien avec ce type!
Car vous savez que cette maladie est contagieuse. Vous
<span class="pagenum" id="Page_296">296</span>
vous mettez dans une jolie affaire, oui, madame: bonne,
jolie, et qui ne vaut pas cher.... Vous êtes plus sotte
que l’ânesse qui fait le beurre, ou je ne m’y connais
point!»</p>
<p>Nina montra d’un regard non moins expressif sa
commisération pour le pauvre aveugle et sa décision
de ne point l’abandonner, et sa résignation pour tous
les maux ou calamités que le Seigneur voulait lui envoyer.
En ce moment, Antonio Zapata, qui retournait
chez lui, vit sa femme au milieu de ce groupe et, très
empressé, la rejoignit et, s’étant mis au courant de la
conversation, il donna à Benina le conseil de conduire
le Maure à la consultation des maladies de peau à Saint-Jean-de-Dieu.</p>
<p>«Il vaudrait mieux pour lui le renvoyer dans son pays,
affirma Juliana.</p>
<p>—Loin, loin, dit Almudena, nous irions à Jérusalem.</p>
<p>—Ce n’est pas mal. «De Madrid à Jérusalem ou la
famille de l’oncle Maroma....» Bien, bien. Ah! autre
chose, ma petite femme, tu ne vas pas te fâcher et crier.
Je n’ai pas pu faire tes commissions, parce que.... Ne te
fâche pas, je te prie.</p>
<p>—Parce que tu es allé jouer au billard, espèce de
canaille! Monte, passe devant, nous allons régler nos
comptes.</p>
<p>—Je ne peux pas monter parce qu’il faut que je retourne
chez ce diable de déménageur.</p>
<p>—Que dis-tu encore, canaille?</p>
<p>—Qu’il ne veut pas donner la grande voiture à moins
de quarante réaux et, comme tu m’as dit que tu ne voulais
pas payer plus de trente....</p>
<p>—J’irai le voir, moi. Ces hommes ne servent jamais
à rien. N’est-ce pas, Nina?</p>
<p>—C’est vrai. Que se passe-t-il? Madame déménage?</p>
<p>—Oui, femme, mais cela ne pourra pas se faire aujourd’hui,
parce que ce serin de mari que Dieu m’a
donné, sorti avant huit heures pour arrêter la maison
et les voitures de déménagement, rentre, comme vous
<span class="pagenum" id="Page_297">297</span>
le voyez, seulement maintenant et sans avoir rien fait
de ce que je lui avais dit.</p>
<p>—J’ai assez couru cependant, ma petite. A neuf
heures j’arrivais à la maison de maman avec le bail
pour lui faire signer. Tu vois si cela faisait gagner du
temps. Mais tu sais ce qui m’a retardé, l’accident de
Frasquito Ponte, qui nous a fait une peur terrible?
C’est avec grand’peine que nous avons pu, Polidor et
moi, le ramener chez lui. Dieu sait comment va l’homme
et quelle confusion dans la tête il doit avoir après cette
effroyable culbute d’hier!»</p>
<p>Également intéressées à la bonne et à la mauvaise
fortune du fils d’Algeciras, Benina et Juliana écoutèrent
avec grande attention ce qu’Antonio leur raconta des
funestes conséquences de la chute du cavalier au
Pardo. Quand ils le virent par terre, après qu’il eût été
désarçonné par cette rosse, ils crurent tout de suite
que le pauvre cavalier avait terminé sa carrière mortelle.
Mais à peine relevé, Frasquito recouvra, comme
quelqu’un qui ressuscite, le mouvement et la parole, et,
s’assurant qu’il n’avait aucun coup à la tête, ce qui eût
été le plus dangereux, et se palpant tout le corps, il
leur dit:</p>
<p>«Ce n’est rien, absolument rien, messieurs, touchez-moi,
je n’ai point le plus léger accroc.»</p>
<p>Si au premier abord il semblait ne rien avoir aux bras
ni aux jambes, car sûrement il n’avait rien de cassé,
néanmoins il souffrait beaucoup de sa jambe gauche
qui avait dû heurter violemment le sol. Mais ce qu’il y
eut de plus étrange, c’est qu’à peine relevé il se mit à
parler d’une façon tout à fait incohérente et impétueuse,
rouge comme un coq, tremblant, très excité et la langue
embarrassée. Ils le reconduisirent en voiture à son
logis, espérant que le repos absolu l’aurait rétabli: ils
lui avaient frotté tout le corps avec de l’arnica et, après
l’avoir couché, ils étaient partis.... Mais le malheureux,
d’après ce qu’ils apprirent de son hôtesse, ne voulut
pas rester au lit et, s’habillant précipitamment et sortant
<span class="pagenum" id="Page_298">298</span>
aussitôt de la maison, il s’était rendu à la maison
de Boto, où il était resté très tard et avait fait grand
scandale, causant avec tout le monde, provoquant avec
la plus grande insolence tous les pacifiques consommateurs.
Cela était si contraire au naturel pacifique de
Frasquito, à sa timidité habituelle et à sa bonne éducation
que sûrement il devait avoir une grave perturbation
cérébrale, suite du choc qu’il avait subi. On ne
savait point où il avait pu passer le reste de la nuit:
on croit qu’il avait parcouru les rues de Mediodia-Grande
et Chica en menant grand tapage. Ce qui est
certain, c’est que, peu après l’arrivée d’Antonio et de
Polidor chez doña Francisca, Frasquito était entré très
agité, la face congestionnée, les yeux brillants et qu’à la
plus grande surprise et consternation de ces dames, il
avait commencé, la bouche légèrement tordue, à proférer
les discours les plus extravagants. Moitié persuasion,
moitié force, ils étaient parvenus à l’arracher de
là et à le reconduire chez lui où ils le laissèrent, recommandant
à la patronne de veiller sur lui comme elle
pourrait et de lui donner à manger. Parmi les lubies
revenant avec le plus de ténacité dans ses discours,
figurait celle de répéter que son honneur exigeait qu’il
demandât raison au Maure pour avoir affirmé publiquement
que lui, Frasquito, faisait la cour à Benina. Plus
de vingt fois il s’était précipité dans la rue Mediodia-Grande,
à la recherche de M. don Almudena pour le
provoquer et lui remettre sa carte; mais le Marocain
s’esquivait et ne se laissait voir nulle part. Certainement
il était parti pour son pays par crainte, ayant appris
la fureur de Ponte.... Mais il était décidé à ne s’arrêter
que lorsqu’il l’aurait découvert et obligé à remplir ses
devoirs de gentilhomme, en quelque endroit de l’Atlas
qu’il fût allé se cacher.</p>
<p>«Si le joli galant vient, dit le Maure, riant à se
décrocher les mâchoires, les coins de sa bouche rejoignant
ses oreilles, c’est moi qui lui flanquerai une volée
de coups de bâton!</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_299">299</span></p>
<p>—Pauvre don Frasquito!... infortuné, pauvre âme
de Dieu! s’exclama Nina croisant les mains. J’ai toujours
eu peur qu’il ne finît ainsi....</p>
<p>—Vieux fou! dit la Juliana. Et à nous autres qu’importe
que cette vieille peinture d’homme tombe en
enfance ou non? Savez-vous ce que je vous dis? Tout
cela provient des drogues qu’il se fourre sur la tête,
qui sont des poisons et attaquent sa cervelle. Mais ne
perdons pas davantage notre temps. Antonio, retourne
à la rue Impériale et dis qu’on prépare tout pour le
départ; pendant ce temps j’irai voir si l’on peut ajuster
les choses pour la voiture de déménagement, cet
après-midi. Nina, va avec Dieu et garde-toi de la contagion.
Tu sais? Hélas! ma fille, c’est un grand danger
dans l’état de malpropreté où tu es? Vois? Tu commences
à supporter les conséquences du mauvais pas
où tu t’es mise en n’écoutant pas mes bons conseils.
Doña Paca m’avait dit qu’elle te permettrait de venir
la voir. Elle désire te voir, la pauvre femme. Je l’ai
autorisée à le faire et, aujourd’hui, je songeais à te
ramener avec moi.... Mais, véritablement, je ne puis
plus m’y résoudre en présence de cette peste, je ne
puis continuer à te fréquenter.... J’avais arrêté que tu
viendrais tous les jours pour recevoir la desserte de
la table dans la maison de celle qui fut ta maîtresse....</p>
<p>—Vous avez changé d’idée?</p>
<p>—Oui, oui, la desserte sera pour toi..., mais... tu
verras ce que tu dois faire.... Tu te trouveras en bas à
la porte à l’heure que je te fixerai et ma cousine Hilaria
te la descendra et te la donnera... en se frottant le
moins possible à toi....</p>
<p>«Tu comprends, n’est-ce pas?.... Chacun a ses
scrupules.... Tout le monde n’a pas ton estomac, Nina,
à l’épreuve de la bombe.... Et maintenant....</p>
<p>—J’ai compris..., madame Juliana. Que Dieu vous-garde!»</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_300">300</span></p>
<h2 id="ch_40">XXXIX</h2>
</div>
<p>Toutes les infortunes venaient battre le cœur de
Benina comme les vagues errantes qui viennent se
briser sur un dur rocher. Elles se brisent avec fracas,
se taisent, se changent en blanche écume, et puis, plus
rien. Chassée et repoussée par la famille qu’elle avait
soutenue seule dans les jours de triste misère et de
douleurs sans nombre, elle ne tarda point à se remettre
du coup que lui avait porté une si noire ingratitude.
Sa conscience lui donna d’ineffables consolations;
elle regarda la vie de la hauteur où l’avait
transportée son mépris de l’humaine vanité; elle sourit
des petits côtés ridicules des êtres qui la torturaient,
et son âme s’éleva grande et forte. Elle remportait un
glorieux triomphe; elle se sentait victorieuse après
avoir perdu la bataille sur le terrain matériel. Mais les
satisfactions intimes de la victoire ne la privèrent pas
un seul instant de son don d’organisatrice et, attentive
aux choses pratiques, elle songea, aussitôt après avoir
quitté Juliana, à tout ce qui pouvait être nécessaire
pour la vie matérielle de tous deux. Il était indispensable
de trouver un logis, ensuite de s’occuper des
soins à donner à Mordejaï et à sa peste ou maladie,
quelle qu’elle fût, car l’abandonner dans l’état où il
était, cela, elle ne le ferait pour rien au monde, même
au risque d’attraper la contagion. Elle se dirigea vers
Santa-Casilda et, trouvant vide le logement autrefois
occupé par le Maure avec la Pedra, elle le prit. Heureusement,
la pocharde était partie pour vivre avec la
Diega à la Cava de San-Miguel derrière la Escalerilla.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_301">301</span></p>
<p>Installés en cet endroit qui était vraiment assez commode,
la première chose que fit Benina, ce fut d’aller
chercher de l’eau en quantité et de se laver et savonner
à fond tout le corps; c’était une coutume à laquelle
elle ne manquait jamais chez doña Paca. Puis elle
s’habilla proprement. Le bien-être qu’elle éprouva, le
soulagement de son corps se confondaient d’une certaine
façon avec la paix de sa conscience, dans laquelle
elle sentait mêmement quelque chose comme une fraîcheur
et une limpidité absolues et réconfortantes.</p>
<p>Elle s’occupa ensuite de mettre en ordre le pauvre
logis et, avec le peu d’argent qui lui restait, elle sortit
faire ses achats et rentra préparer un bon petit repas
pour Mordejaï. Elle songeait à le mener le jour suivant
à la consultation et elle le lui dit, l’aveugle acquiesçant
sans discussion à tout ce qu’elle voulait.</p>
<p>Tout en le faisant manger, elle l’entretenait et le
calmait par de douces paroles et de bonnes espérances,
lui disant que certainement elle irait comme il le désirait
à Jérusalem avec lui et même plus loin encore,
aussitôt qu’il aurait recouvré la santé. Tant que ses démangeaisons
ne l’auraient point quitté, il ne fallait pas
songer à voyager. Ils vivraient tranquilles, lui à la
maison, elle allant mendier toute seule pour se procurer
de quoi vivre. Dieu, certainement, ne voudrait pas les
laisser mourir de faim. L’aveugle fut si content du
plan combiné et proposé par son intelligente amie et
de toutes ses affectueuses paroles qu’il se mit à chanter
la mélopée arabe qu’il avait fait entendre à Benina lors de
sa retraite; mais, comme, en fuyant avec elle lorsqu’ils
avaient été poursuivis à coup de pierres, il avait perdu
sa petite guitare, il ne pouvait plus s’accompagner des
sons plaintifs de cet instrument. Ensuite, il proposa à
sa compagne de brûler des parfums, ce à quoi elle
consentit volontiers, parce que cela ferait une fumigation
parfumée et aromatisée qui ne pourrait qu’assainir
leur pauvre logis.</p>
<p>Ils sortirent le jour suivant pour aller à la consultation.
<span class="pagenum" id="Page_302">302</span>
Mais, comme on leur indiqua une heure éloignée
pour l’examen, ils employèrent la première partie de
la journée à mendier dans les différentes rues, en se
gardant bien des agents de police, pour ne point
tomber encore une fois dans les mains de ceux qui
lancent le lasso aux mendiants comme aux chiens pour
les conduire ensuite au dépôt où on les traite de
même. Nous devons dire que les procédés si ingrats
de doña Paca n’avaient produit chez Benina ni haine
ni rancœur, et que cette ingratitude même n’avait pu
éteindre chez elle le désir de voir encore la pauvre
femme que, malgré tout, elle aimait de tout son cœur,
comme la compagne des amertumes de tant d’années.
Elle était anxieuse de la voir, quoiqu’elle fût loin de la
maison, et, ayant fini de mendier, elle se dirigea vers la
rue de la Lechuga pour s’assurer, en se tenant à une
distance respectueuse, si oui ou non, la famille était en
train de déménager ou si elle était déjà partie. Elle
arriva à temps! La voiture était devant la porte et les
déménageurs la remplissaient avec cette barbare prestesse
avec laquelle ils ont coutume de traiter cette
opération.</p>
<p>De l’endroit où elle guettait, Benina reconnut les
vieux meubles décrépits, cassés, et elle ne put réprimer
son émotion en les contemplant. Ils étaient
comme siens, ils avaient fait partie de son existence,
et, en eux, elle voyait comme dans un miroir l’image
de ses joies et de ses tristesses et elle pensait que, s’ils
l’avaient aperçue dans son coin, les pauvres débris lui
auraient dit certainement quelque chose ou auraient
pleuré avec elle. Mais ce qui l’impressionna bien davantage,
ce fut de voir sortir doña Paca et Obdulia
avec Polidor et Juliana, se rendant à la maison nouvelle,
pendant que les élégantes servantes restaient
dans l’ancienne et s’occupaient de l’enlèvement des
petits objets de l’appartement.</p>
<p>Profondément troublée et émue, Benina se cacha
sous une porte cochère d’où elle pouvait voir sans être
<span class="pagenum" id="Page_303">303</span>
vue. Comme doña Paca lui parut diminuée! Elle avait
un vêtement neuf; mais si mal fait que la pauvre
femme avait l’air habillée par charité. Elle avait la tête
couverte d’une mantille et Obdulia portait avec ostentation
un affreux petit chapeau couvert de plumes et
d’ornements de mauvais goût. Doña Paca marchait
lentement, le regard fixé au sol, toute rembrunie, mélancolique,
comme si elle eût été arrêtée et conduite
par des gardes civils. La petite riait en causant
avec Polidor. Derrière s’avançait Juliana, gourmandant
chacun et les poussant pour qu’ils marchassent
plus vite, la route étant longue. Il ne lui manquait
absolument qu’une gaule pour qu’elle eût tout à fait
l’air d’une de ces femmes qui mènent par les rues, la
veille de Noël, des troupeaux de dindons. Comme le
despotisme se faisait sentir jusque dans ses moindres
mouvements! Doña Paca était la chose humble qui va
sans résistance partout où on la mène, même à la boucherie;
Juliana, le pasteur qui guide et conduit. On
les vit disparaître par la plaza Mayor, la rue de Botoneras....
Benina fit quelques pas pour voir encore le
triste convoi, et, quand elle les eut perdus de vue, elle
essuya les larmes qui inondaient son visage.</p>
<p>«Ma pauvre maîtresse, dit-elle à l’aveugle quand
elle le rejoignit, je l’aime comme une sœur, parce que
nous avons supporté ensemble beaucoup d’heures
tristes. J’étais tout pour elle et elle tout pour moi. Elle
me pardonnait mes fautes et moi je lui pardonnais les
siennes.... Quelle amère tristesse de voir comme elle
s’est mal conduite avec la Nina! Elle a l’air de souffrir
davantage de son rhumatisme et elle a la figure de
quelqu’un qui n’aurait pas mangé depuis quatre jours.
Je la soignais de mon mieux, je la trompais dans son
intérêt, lui cachant notre misère, ne craignant pas de
m’exposer à la honte pour lui donner à manger selon
son goût et ses habitudes. Enfin, ce qui est passé est
passé, comme dit l’autre. Allons-nous-en, Almudena,
allons-nous-en d’ici, et plaise à Dieu que tu te rétablisses
<span class="pagenum" id="Page_304">304</span>
promptement pour prendre ce petit chemin de
Jérusalem qui m’effraye un peu parce que c’est loin. En
marchant, marchant toujours, mon fils, on finit
bien par aller d’un bout du monde à l’autre, et si, d’un
côté, nous nous procurerons le plaisir de prendre
l’air et de voir beaucoup de choses nouvelles, nous
aurons, de l’autre, le plaisir de constater que tout est
au fond la même chose et que les différentes parties
ressemblent au tout, c’est-à-dire, comme façon de
parler, partout où vivent les hommes, ou si l’on veut
les femmes, il y a partout ingratitude et égoïsme, et
qu’il y a aussi des gens qui conduisent les autres et
leur imposent leur volonté. C’est pour cela que nous
devons toujours chercher à faire ce que commande
notre conscience et laisser les gens se battre pour un
os, comme les chiens, les autres pour un jouet, comme
les enfants, ou ceux-ci encore, pour se promener
comme les vieux, ou pour rien, et ensuite prendre
comme les passereaux ce que Dieu met à leur portée....
Allons-nous-en, Almudena, jusqu’à l’hôpital et chasse
toute tristesse.</p>
<p>—Moi pas triste, dit Almudena. Je suis toujours heureux
quand je suis avec toi.... Tu sais tout comme
Dieu lui-même. Et moi je t’aime comme un bon ange....
Et si tu ne veux point te marier avec moi, eh bien, tu
seras ma mère et moi ton petit enfant.</p>
<p>—Bien, homme, tu m’as l’air très bien.</p>
<p>—Tu es comme le palmier du grand désert, très
belle; tu es comme l’arbre qui donne de l’ombre..., un
rêve.... Moi je t’ai nommé <i>Amri</i>: Mon âme!»</p>
<p>Tandis que la pauvre femme s’acheminait vers l’hôpital,
doña Paca et sa suite, à l’opposé, arrivaient à la
demeure nouvelle, rue de l’Orellana: un troisième très
propre, avec les tentures et les peintures fraîches,
bonne lumière, ventilation, belle cuisine et prix convenable
pour la circonstance. Il parut parfait à doña
Francisca, lorsqu’elle arriva en haut suffoquée par
l’ascension de l’interminable escalier et, s’il lui avait
<span class="pagenum" id="Page_305">305</span>
paru mal, elle se serait bien gardée de le manifester,
ayant absolument abdiqué toute volonté et toute opinion
personnelles. Le caractère flexible, plus que flexible,
absolument flasque, de la veuve s’était complètement
adapté à la manière de sentir et de penser de
Juliana, et cette dernière, voyant que cette mie de pain
se plaçait d’elle-même sous ses doigts, en faisait des
boulettes. Doña Paca n’osait pas respirer sans la permission
de son tyran, qui semblait se complaire à
accabler de ses ordres, pour toute chose, l’infortunée
veuve. Celle-ci arriva à en avoir une peur d’enfant:
elle se sentait elle-même une mie de pain dans la main
de la piqueuse de bottines et, en vérité, cette crainte
n’allait pas sans être accompagnée d’une forte dose de
respect et d’admiration.</p>
<p>La dame se reposait de la grande fatigue de cette
journée et tous les meubles, objets, pots de fleurs
placés dans le nouvel appartement, sous le coup d’une
tristesse intense qui avait envahi son cœur, elle appela
son tyran pour lui dire:</p>
<p>«Tu ne m’as pas bien expliqué en marchant ce que
tu m’as dit. Que Nina compte-t-elle faire de son Maure?
T’a-t-il paru bien?»</p>
<p>Juliana fournit à sa sujette les explications demandées
sans dire aucun mal de Benina, ni la présenter
sous un mauvais jour, ce en quoi elle fit preuve d’un
tact très fin.</p>
<p>«Tu lui as dit en conclusion... qu’elle ne doit pas
venir me voir, à cause de la contagion de cette sale
peste? Tu as très bien fait. Sans toi, je me serais
trouvée exposée, Dieu sait! à prendre cette affreuse
maladie.... Tu lui as bien dit aussi qu’elle pourrait
prendre les restes de nos repas? Mais cela ne suffit
pas et j’aurais grand plaisir à lui assigner un petit
fixe par jour, une piécette, par exemple. Qu’en dirais-tu?</p>
<p>—Je dis que, si nous commençons avec de pareilles
prodigalités, nous allons promptement reprendre le
<span class="pagenum" id="Page_306">306</span>
chemin du Mont-de-Piété. Non, non, une piécette, c’est
une piécette.... Nina aura bien assez avec deux réaux.
C’est mon opinion et, si vous faites plus, je m’en lave
les mains.</p>
<p>—Deux réaux, deux, tu as dit.... Oui, tu as raison,
c’est assez. Tu ne sais pas les miracles que fait Nina
avec une demi-piécette.»</p>
<p>En ce moment, Daniela accourut, toute tremblante,
disant que Frasquito sonnait à la porte, et Obdulia,
qui l’avait vu à travers le judas, disait qu’il ne fallait
pas ouvrir afin d’éviter un scandale pareil à celui de la
rue Impériale. Mais qui diable avait pu lui donner la
nouvelle adresse? C’était sûrement cet animal de Polidor,
et Juliana fit le serment de lui arracher une oreille.
Mais, par un fâcheux contretemps, tandis que Ponte
sonnait à la porte, Hilaria montait, revenant de son
marché, et elle ouvrit avec sa clef, et il fut impossible
d’empêcher Frasquito d’entrer, et il se présenta devant
ces femmes épouvantées, le chapeau tiré jusqu’aux
oreilles, brandissant sa canne, son vêtement en désarroi,
tout maculé de terre et de boue. Il avait la
bouche de travers et traînait péniblement sa jambe
droite.</p>
<p>«Pour Dieu, Frasquito, lui dit doña Paca suppliante,
ne nous faites pas peur. Vous êtes malade, vous devriez
aller vous mettre au lit.»</p>
<p>Et Obdulia, arrivant à son tour, lui dit d’une voix
déclamatoire:</p>
<p>«Frasquito, une personne comme vous, si distinguée,
de si bonne société, nous dire ces choses; remettez-vous,
rentrez en vous-même.</p>
<p>—Señora et madame, dit Ponte, enlevant avec la
plus grande difficulté son chapeau, je suis un chevalier
et je me vante de savoir me conduire avec des femmes
élégantes; mais, comme ce bruit absurde est parti
d’ici, je viens demander des explications. Mon honneur
l’exige....</p>
<p>—Et qu’avons-nous à voir, nous autres, avec l’honneur
<span class="pagenum" id="Page_307">307</span>
d’un personnage comme vous? s’écria Juliana.
Allez, c’est d’une personne mal élevée que de manquer
ainsi aux dames! L’autre jour, elles étaient pour vous
impératrices et reines, et aujourd’hui....</p>
<p>—Et maintenant, dit Ponte effrayé et tremblant tant
soit peu devant l’accent énergique de Juliana comme
roseau battu par le vent, et maintenant je ne manque
point au respect dû aux dames. Obdulia est une dame,
doña Francisca une autre dame. Mais pourtant, toutes
dames qu’elles sont, elles m’ont calomnié; elles m’ont
blessé dans les sentiments les plus purs de mon être,
en soutenant que j’ai fait la cour à Benina... et que je
l’ai poussée vers un amour déshonnête pour la faire
manquer avec moi à la fidélité qu’elle doit à ce noble
chevalier de l’Arabie.</p>
<p>—Comment voulez-vous que nous ayons dit pareille
sottise?</p>
<p>—Tout Madrid le répète.... C’est d’ici, de ce salon,
qu’est sortie cette indigne calomnie. On m’accuse d’un
crime abominable: d’avoir osé lever un œil déshonnête
sur un ange aux ailes immaculées. Or, vous saurez que
je respecte les anges: si Nina avait été une créature
mortelle, je ne l’aurais pas respectée, parce que je suis
un homme.... J’ai aimé des femmes à la chevelure
rouge ou noire, mariées, veuves ou demoiselles, et
nulle ne m’a résisté..., car j’ai toujours été la beauté
même.... Mais je n’ai séduit aucun ange et je n’en veux
séduire aucun.... Sachez-le, Francisca, sachez-le, Obdulia...,
la Nina n’est pas de ce monde..., la Nina appartient
au ciel.... Habillée en pauvresse, elle est allée
mendier pour nous faire vivre, vous et moi.... Et la
femme qui a fait cela, je ne la séduis pas, je ne peux
pas la séduire, je ne puis pas en être amoureux...; ma
beauté est humaine, la sienne est divine: mon splendide
visage est pétri de chair humaine et le sien d’essence
divine, de céleste lumière.... Non, non, non, je
ne l’ai pas séduite, elle ne m’a point appartenu, elle
appartient à Dieu. Je vous le dis en vérité, Curra Juarez
<span class="pagenum" id="Page_308">308</span>
de Ronda, à vous qui maintenant ne pouvez plus remuer,
tant votre corps est accablé par le poids de
l’ingratitude.... Moi, parce que je suis reconnaissant,
je me sens léger comme plume au vent et je vole...,
vous le voyez.... Vous êtes, vous, de plomb, parce que
vous êtes ingrate et vous ne pouvez quitter le sol...,
vous le voyez bien.»</p>
<p>Consternées, mère et fille poussaient des cris, demandant
secours aux voisins. Mais Juliana, plus courageuse
et plus expéditive, ne pouvant entendre avec
calme les divagations du malheureux Ponte, se jeta
sur lui furieuse et, le saisissant par le revers de son
vêtement, elle le foudroya de ses regards et de sa
parole:</p>
<p>«Si vous ne filez pas tout de suite hors de cette
maison, espèce de macaque, je vous préviens que je
vous flanque par la fenêtre.»</p>
<p>Et sûrement elle l’aurait fait, si Hilaria et Daniela
ne s’étaient précipitées sur le pauvre fils d’Algeciras
et ne l’avaient point, en deux ou trois mouvements,
jeté hors de la porte.</p>
<p>Le portier et quelques voisins, attirés par cette algarade,
se présentèrent alors et, voyant ces renforts, les
quatre femmes sortirent sur le palier, pour expliquer
que cet homme avait perdu le jugement et, de la personne
la mieux élevée et la plus distinguée, il s’était
brusquement transformé en un être importun et dévergondé.
Frasquito descendit clopin-clopant un étage
et, se retournant et levant les yeux vers l’étage supérieur,
il s’écria:</p>
<p>«Ingrate! ingrrr....»</p>
<p>Il lui fut impossible d’achever la parole commencée
et une violente contorsion dénota cette impossibilité.
Il ne sortit plus de sa bouche qu’un son âpre et désordonné,
comme si une main invisible l’avait étranglé.
Tous les assistants virent son visage se décomposer
horriblement: les yeux lui sortaient de la tête et sa
bouche tordue et de travers rejoignait son oreille. Il
<span class="pagenum" id="Page_309">309</span>
battit l’air de ses bras, poussa un dernier cri plein
d’angoisse et tomba comme une masse. A la chute de
son corps tout l’escalier fut secoué de haut en bas.</p>
<p>On se mit à quatre personnes pour le remonter dans
l’appartement et porter secours à ce pauvre malheureux.
Mais Juliana l’ayant tâté s’écria sèchement:</p>
<p>«Il est plus mort que mon grand-père.»</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum" id="Page_311">311</span></p>
<h2 id="ch_41">ÉPILOGUE</h2>
</div>
<p>Juliana était certainement le plus bel exemple des
admirables effets de la volonté humaine pour le gouvernement
des plus grandes comme des plus petites
choses, dans les réunions d’êtres humains. Femme
n’ayant reçu aucune éducation première, sachant à
peine lire et écrire, elle avait reçu de la nature ce don
très rare de savoir organiser l’existence et régir toutes
les actions d’une série de personnes. Si une famille
plus importante que celle des Zapata lui était tombée
dans les mains, dans les mêmes conditions, elle s’en
serait tirée tout aussi bien, elle aurait gouverné une
île, un État, elle aurait toujours monté, grandissant
toujours. Dans la petite île de doña Francisca elle
établit d’une main ferme la régularité du gouvernement
et de la gestion financière et chacun marchait
droit, sans que personne osât enfreindre ses ordres
irrévocables. Il faut dire que, pour obtenir ce précieux
résultat, elle avait recours au gouvernement absolu
dans toute sa force et qu’elle pratiquait le régime de
la terreur dans toute sa pureté. Son génie n’admettait
pas la plus timide observation, sa volonté faisait loi et
le bâton était son seul effort de logique.</p>
<p>Avec les caractères si faibles de la mère et des enfants,
ce régime réussissait à merveille; il avait déjà
fait ses preuves avec Antonio. Elle en était arrivée à
une telle domination sur doña Francisca que la pauvre
veuve n’aurait pas osé dire un <i>Pater noster</i> sans l’agrément
de son dictateur et, lorsqu’elle allait pousser un
<span class="pagenum" id="Page_312">312</span>
soupir, son regard se portait sur elle, semblant lui
dire:</p>
<p>«N’est-ce pas que tu ne trouves pas mauvais que je
pousse un tout petit soupir?»</p>
<p>Juliana était obéie aveuglément en tout par sa belle-mère
excepté sur un point. Elle lui recommandait de
secouer sa tristesse et, quoique l’esclave répondît que
oui, il était facile de voir que l’ordre ne s’exécutait
point. La veuve de Zapata abordait l’époque prospère
de son existence avec la tête affaiblie, les yeux morts,
le regard toujours vague, perdu dans le monde extérieur,
le corps avachi, se confinant chaque jour davantage
dans l’indolence la plus absolue, l’appétit nul,
l’humeur taciturne, l’esprit fermé, les idées noires.</p>
<p>Quinze jours à peine après l’installation de doña
Francisca dans la rue d’Orellana, la maîtresse de toutes
choses décida que son autorité serait plus forte et son
pouvoir plus efficace si l’on demeurait tous ensemble,
général et subalternes. La translation eut lieu et Juliana
amena son humble mobilier, sa marmaille et
elle-même; mais, préalablement, il avait fallu mettre
dehors les pots de fleurs et les caisses de plantes et
remercier Daniela, qui vraiment était un luxe inutile.
A ses fonctions de grand chancelier Juliana joignit
celles de femme de chambre et de peigneuse de sa
belle-mère et de sa belle-sœur. Ainsi tout se trouva
réglé à la maison.</p>
<p>Mais, comme il n’y a point de félicité complète en ce
monde, dans le mois même ou à peu près du déménagement,
marqué dans les éphémérides zapatesques par
la mort de don Frasquito Ponte Delgado, Juliana commença
à ressentir dans sa façon d’être une altération
fort extraordinaire. Elle, qui pour la luxuriante exubérance
de sa santé s’était toujours comparée elle-même
à une mule, tomba tout d’un coup dans un genre de
souffrance absolument contraire à sa nature parfaitement
équilibrée. Qu’était-ce? Cela se traduisait par des
troubles nerveux et des atteintes d’hystérie, affection
<span class="pagenum" id="Page_313">313</span>
dont Juliana s’était ressentie plus d’une fois déjà, l’attribuant
à des caprices de femme trop gâtée ou à des
troubles imaginaires que la tendresse d’un mari savait
seule guérir.</p>
<p>Le mal de Juliana débuta par des insomnies absolument
rebelles. Elle se levait le matin sans avoir pu fermer
l’œil de toute la nuit. Peu de jours après, elle avait
commencé à perdre l’appétit et, enfin, à la perte de
sommeil se joignirent promptement des agitations et
des terreurs extraordinaires dans l’obscurité et, de
jour, une mélancolie noire, pesante, funèbre. Ce qu’il
y eut de pire pour la famille, ce fut que ces malaises
ne changèrent absolument rien aux habitudes despotiques
de la gouvernante et ne firent au contraire que
les aggraver. Antonio lui proposa de la conduire à la
promenade et elle l’envoya promener à tous les diables.
Elle devint tout à fait désagréable, mal embouchée,
grossière et insupportable.</p>
<p>Enfin, ses monomanies hystériques se réduisirent à
une seule, l’idée que ses enfants ne se portaient point
bien. L’apparence extrêmement robuste des enfants ne
servait à rien. Avec les précautions extraordinaires
qu’elle prit pour leur santé et les soins multiples qu’elle
leur prodiguait, elle les tourmentait incessamment et
elle n’arrivait qu’à les faire pleurer à tout propos. La
nuit, elle sautait à bas de son lit, assurant que les enfants
avaient été assassinés et nageaient dans le sang.
S’ils toussaient, c’était qu’ils étaient prêts à étouffer;
s’ils mangeaient mal, ils étaient empoisonnés.</p>
<p>Un matin, elle sortit précipitamment avec son châle
et sa mantille et se rendit aux quartiers du sud, pour
trouver Benina avec laquelle elle voulait causer. Et elle
marcha plusieurs heures avant de la rencontrer, car
elle ne passait point son temps à Santa-Casilda, mais
bien dehors dans les quartiers de la Carretera de Tolède,
à main gauche du pont. Elle la trouva enfin là,
après l’avoir cherchée de tous côtés au milieu de ces
rues enchevêtrées. La vieille vivait avec le Maure dans
<span class="pagenum" id="Page_314">314</span>
une petite maison qui avait l’air d’une cabane située au
sud des terrains qui dominent la Grand’Rue.</p>
<p>Almudena allait de mieux en mieux avec sa terrible
maladie de peau; mais son visage était encore couvert
d’horribles pustules. Il ne sortait pas de la maison et
la pauvre vieille allait tous les matins gagner sa vie en
mendiant à San-Andres. Juliana ne fut pas peu surprise
de la voir en apparence de bonne santé et toujours
gaie, l’esprit serein et acceptant sans récrimination son
sort.</p>
<p>«Je viens vous gronder, madame Benina, lui dit-elle
en s’asseyant sur un banc de pierre qui se trouvait contre
la maison, près d’une auge où la pauvre femme
lavait son linge, tandis que le vieil aveugle était assis
assez loin à l’ombre. Oui, madame, parce qu’il était
convenu que vous viendriez prendre la desserte à la
maison et vous n’avez pas encore paru et nous n’avons
plus vu votre figure.</p>
<p>—Je vous dirai, madame Juliana, répliqua Nina, ce
n’est pas parce que je méprise votre offre, mais c’est
parce que j’ai pu m’en passer. J’ai les restes d’une autre
maison, avec ce que je gagne, cela me suffit, et vous
pouvez bien en faire cadeau à un autre pauvre, et, pour
votre conscience, ce sera tout comme.... Que voulez-vous
savoir? Qui me donne à manger? Eh bien, je dois
cette aumône bénie à don Romualdo Cédron.... Je l’ai
connu à San-Andres, où il dit la messe.... Oui, madame:
don Romualdo qui est un saint, pour que vous le sachiez....
Et je suis sûre, après beaucoup de réflexions,
que ce n’est point le don Romualdo que j’avais inventé,
mais bien un autre qui ressemble au mien comme deux
gouttes d’eau. Souvent on invente une chose qui devient
vérité le lendemain, ou bien les vérités, avant d’être
des vérités, commencent par être des mensonges très
grossiers.... Vous le savez peut-être?»</p>
<p>La piqueuse de bottines déclara qu’elle était enchantée
de tout ce qu’elle venait d’entendre et, étant donné
que don Romualdo lui venait en aide, doña Paca et elle
<span class="pagenum" id="Page_315">315</span>
donneraient les restes de la table à d’autres malheureux.</p>
<p>«Mais j’avais autre chose à vous dire. Je suis votre
débitrice, Benina, car ma belle-mère, que je conduis
avec un fil de soie, a décidé de vous allouer une petite
pension de deux réaux par jour.... Comme je ne vous
ai pas vue nulle part, je n’ai pas pu régler avec vous
et voici quinze piécettes qui font le mois entier, madame
Benina.</p>
<p>—Cela, je l’accepte volontiers, oui, madame, cela
n’est pas à mépriser.... Ces piécettes me tombent du
ciel, dit Nina toute joyeuse, car j’ai une dette avec la
Pitusa, rue du Mediodia-Grande, et je la paye avec ce
que je peux réunir et avec une piécette par douro d’intérêt.
Avec cela, j’aurai remboursé pas loin de la moitié.
Des coups de pierre de cette nature, que le Seigneur
m’en envoie chaque jour, madame Juliana. Vous
savez, je vous suis très reconnaissante: puisse le Seigneur
vous le rendre en santé pour vous, pour votre
mari et pour vos enfants!»</p>
<p>Avec un flux de paroles abondantes, nerveuses et
tant soit peu hyperboliques, Juliana assura qu’elle
n’avait plus de santé; qu’elle souffrait d’un mal aussi
étrange qu’incompréhensible. Mais elle le supportait
avec patience, sans se préoccuper en rien de cet état.
Ce qui l’inquiétait, ce qui faisait de son existence un
atroce supplice, c’était la peur que ses enfants tombassent
malades. Ce n’était point seulement une idée ou
une crainte; elle était sûre que si Antonio et Paquito
tombaient malades..., ils mourraient infailliblement.</p>
<p>Benina chercha à lui enlever de la tête pareilles idées,
mais l’autre ne se laissa point convaincre et, la quittant
brusquement, elle reprit le chemin de Madrid. Grande
fut la surprise de Benina et du Maure de la voir apparaître
le lendemain matin, de très bonne heure, agitée,
tremblante, les yeux brillants. Le dialogue fut bref,
mais rempli de matière psychologique.</p>
<p><span class="pagenum" id="Page_316">316</span></p>
<p>«Qu’as-tu, Juliana, lui demanda Benina la tutoyant
pour la première fois.</p>
<p>—Que veux-tu que j’aie? si ce n’est la peur de la
mort de mes enfants.</p>
<p>—Ah! mon Dieu, ils sont malades?</p>
<p>—Oui, c’est-à-dire, non: ils sont bien. Mais je suis
tourmentée par l’idée qu’ils vont mourir.... Ah! Nina
de mon âme, je ne puis chasser cette idée. Je ne fais
que pleurer, et encore pleurer, vous le voyez....</p>
<p>—Oui, je le vois bien. Mais, si ce n’est qu’une idée,
il faut te l’ôter de la tête, femme.</p>
<p>—Je viens pour ceci encore, madame Benina, parce
que cette nuit il m’est venu l’idée que vous seule pouviez
me guérir.</p>
<p>—Et comment?</p>
<p>—En me persuadant que je ne dois point me figurer
que mes petits peuvent mourir..., en m’ordonnant de
le croire.</p>
<p>—Moi?</p>
<p>—Si vous me l’affirmez, je le croirai et je me guérirai
de cette maudite préoccupation..., parce que..., je
le dis franchement, je suis mauvaise, je suis une pauvre
pécheresse....</p>
<p>—Eh bien, alors, Juliana, c’est chose facile de te
guérir. Je t’affirme que tes enfants ne vont pas mourir,
que tes enfants sont sains et robustes.</p>
<p>—Voyez.... La joie que j’éprouve m’est une certitude
que vous savez ce que vous dites.... Nina, Nina, vous
êtes une sainte.</p>
<p>—Je ne suis pas une sainte. Mais tes enfants sont
bien et ne souffrent d’aucun mal.... Ne pleure pas...
va-t’en chez toi, et ne pèche plus.</p>
<p class="center">FIN</p>
<p class="center">41 894.—Paris, Imprimerie <span class="smcap">Lahure</span>, rue de Fleurus, 9.</p>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<p><span class="pagenum hidden" id="Page_317">317</span></p>
<h2 id="notes">NOTES</h2>
</div>
<div class="footnotes">
<p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> <i>Doña
Perfecta</i>, <i>l’Ami Manso</i>, <i>Marianela</i>.</p>
<p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> Mot espagnol
intraduisible; c’est quelque chose comme «snob».</p>
<p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> Ce personnage
apparaît dans le roman du même auteur: <i>Fortunata y Jacinta</i>.</p>
</div>
<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
<div class="chapter">
<span class="pagenum hidden" id="Page_318">318</span>
<div class="tnote">
<h2 class="h2note" id="note_au_lecteur">Au lecteur</h2>
<p class="fontnote">Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la version
originale. Les erreurs manifestes de typographie ont été corrigées.</p>
<p class="fontnote">La ponctuation a pu faire l'objet de quelques corrections mineures.</p>
<p class="fontnote">La couverture est illustrée par une œuvre de Henry Monnier.
Elle appartient au domaine public.</p>
</div>
</div>
<hr class="full" />
<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 68603 ***</div>
</body>
</html>
|
