diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-02-02 19:56:12 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-02-02 19:56:12 -0800 |
| commit | 70a1a0f6073a5c3a2285175b464a9d674ec5a097 (patch) | |
| tree | 47938c29151b94515fc90faa07e2d9a2fb05f67e /old/68602-h/68602-h.htm | |
| parent | 49dbfaa84d8a78e12152e8866be9c53f03689ea9 (diff) | |
Diffstat (limited to 'old/68602-h/68602-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/68602-h/68602-h.htm | 11339 |
1 files changed, 0 insertions, 11339 deletions
diff --git a/old/68602-h/68602-h.htm b/old/68602-h/68602-h.htm deleted file mode 100644 index d45b147..0000000 --- a/old/68602-h/68602-h.htm +++ /dev/null @@ -1,11339 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of Le harem entr’ouvert, by A.-R. de Lens. -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} -p.noindent { text-indent: 0; } - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } -h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 3em 0 1.5em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - -.large { font-size: 130%; } -.xlarge {font-size: 150%; } -.small { font-size: 90%; } -small { font-size: 80%; } - -.i { font-style: italic; } -.i i, .i em { font-style: normal; } - -.sc { font-variant: small-caps; } -.sans-serif { font-family: sans-serif; } - -.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; } -.stanza { margin-top: 1em; } -.verse { padding-left: 20%; text-indent: -20%; } - -p.left40 { margin-left: 40%; } -.ind { margin: 1em 0 1em 10%; } -.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } - -hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } -.asterism { text-align: center; margin: 1em 0; line-height: .6em; font-size: 90%; } -div.dots { margin: .5em 0; text-align: center; } -div.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; } - - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -li { list-style: none; } - -table { margin: 1em auto; } -td { vertical-align: top; } -td.bot { vertical-align: bottom; } -td.pad { padding-top: 1em; padding-bottom: .7em; } -td.c div { text-align: center; } -td.r div { text-align: right; } -td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; } - -a { text-decoration: none; } - -.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em; - text-decoration: none; -} -.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; } -.footnote .label { } -.footnote + .footnote { margin-top: -.5em; } - -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - -img { max-width: 100%; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top4em { padding-top: 4em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - -</style> -</head> -<body> -<div lang='en' xml:lang='en'> -<p style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of <span lang='fr' xml:lang='fr'>Le Harem entr'ouvert</span>, by A.-R. de Lens</p> -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> -</div> - -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: <span lang='fr' xml:lang='fr'>Le Harem entr'ouvert</span></p> -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: A.-R. de Lens</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Release Date: July 24, 2022 [eBook #68602]</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Language: French</p> - <p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em; text-align:left'>Produced by: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))</p> -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>LE HAREM ENTR'OUVERT</span> ***</div> -<p class="c large">A.-R. DE LENS</p> - -<h1><span class="small">LE</span><br /> -HAREM ENTR’OUVERT</h1> - - -<p class="c"><span class="large">PARIS</span><br /> -CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS<br /> -3, <span class="small">RUE AUBER</span>, 3</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em">Droits de traduction et de reproduction réservés -pour tous les pays.</p> - -<p class="c" lang="en" xml:lang="en">Copyright, 1919, by <span class="sc">Calmann-Lévy</span>.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<p class="c xlarge">LE HAREM ENTR’OUVERT</p> - - - - -<h2 class="nobreak"><span class="small">PREMIÈRE PARTIE</span><br /> -MŒURS TUNISIENNES</h2> - -<p class="c i small left40">A Chedlïa meurtt Tahar<br /> -ben Abd el Malek el Trabelsi,<br /> -ma servante,<br /> -humble et précieuse collaboratrice,<br /> -Ce livre qu’elle ne lira pas.</p> - - - - -<h3 id="p1c1">I<br /> -<span class="small">LA MAISON DU CAÏD MANSOUR</span></h3> - - -<p>Le caïd Mansour prend le café avec mon -mari. Ils sont accroupis tous deux sur le -divan, à la mode arabe, et fument en devisant.</p> - -<p>Le caïd Mansour est un personnage digne -et conscient de sa haute importance. Il est -toujours vêtu avec la plus grande recherche. -Ses burnous sont en fine laine de Mâteur et -ses gebbas aux teintes pâmées : fleur de pêcher, -gris tourterelle, mauve de crépuscule, éparpillent -autour de lui mille tendres reflets de -soie.</p> - -<p>Quand il entre, la pièce se parfume d’essences -subtiles : ambre, jasmin ou rose.</p> - -<p>Le caïd Mansour a des manières exquises et -fières. Il me témoigne une déférence infinie, -sachant qu’il convient de traiter les Européennes -avec plus d’égards et de respect que -leurs époux.</p> - -<p>— Le salut, Si Mansour !</p> - -<p>— Le salut sur toi. Comment vas-tu ?</p> - -<p>— Comment va ta maison<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a> ?</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> On ne parle jamais ouvertement à un Arabe des femmes -de sa famille.</p> -</div> -<p>— Grâce à Dieu ! Ma maison est en parfaite -santé et soupire après ta venue. Ne l’honoreras-tu -pas bientôt d’une visite ?</p> - -<p>— Avec plaisir, Si Mansour. Dis-lui que -j’irai la voir prochainement.</p> - -<p>C’est une grande et noble maison que celle -du caïd. Si Mansour a épousé, il y a une dizaine -d’années, la princesse Bederen’nour (Lune -éclatante) et son frère Si Chédli a pour femme -Lella Zenouba, fille du ministre de la plume<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> Deuxième ministre du bey.</p> -</div> -<p>Ces dames me traitent en amie, et réclament -toujours ma présence, précieuse distraction -dans leur vie monotone. Et rarement je sors -de chez elles, sans être suivie du grand nègre -de Si Mansour, vêtu d’écarlate et portant un -présent. Tantôt un bouquet tout rond où les -fleurs fraîches, montées sur de longues tiges -d’alfa, sont rehaussées de pistils en papier doré. -Tantôt un plat rempli de pâtisseries arabes : -backléouas luisants de miel, crottes de gazelle -en sucre parfumé, morves du bey, makroudhs -farcis de dattes, vertes samsahs aux pistaches.</p> - -<p>Il y a plus d’un mois que je n’ai vu mes -nobles amies, malgré leurs insistances à ma -dernière visite. J’irai demain.</p> - -<p>Et que vais-je apporter qui leur plaise et -alimente un peu notre conversation ?</p> - -<p>L’autre fois je les ai ravies avec un vieux -stock de catalogues des grands magasins. Pendant -des journées entières, elles se sont passionnées -pour les modes du <i>Bon Marché</i> d’il y -a deux ou trois ans. Et Lella Zenouba m’a -même chargée d’une commande : une écharpe -de plumes dont elle meurt d’envie.</p> - -<p>Ah ! voici qui les intéressera fort : un petit -stéréoscope portatif et toutes les vues tunisiennes -prises par mon frère durant son séjour -ici.</p> - -<p>La maison de Si Mansour n’est pas très éloignée -de la mienne. Elle occupe, comme toute -demeure d’importance où il convient d’être -tranquillement chez soi, loin de la rue, une -impasse entière aux arcades gracieuses. Les -premiers bâtiments sont les communs et les -écuries du caïd. Puis vient la maison, — le -palais serait plus juste — de Si Mansour.</p> - -<p>Bien entendu, les grands murs blancs ne -trahissent la richesse intérieure que par leurs -dimensions, et seule la porte, énorme, massive, -en bois sculpté, dans son encadrement de -marbre rose, atteste l’importance seigneuriale -du logis.</p> - -<p>Elle s’ouvre sur un vestibule revêtu de -faïences et garni de divans où siègent en permanence -les gardiens du lieu, un Marocain au -profil d’ascète, et le nègre vêtu d’écarlate. Ils -me connaissent et me laissent passer sans difficulté. -Je heurte le marteau de bronze à la petite -porte du fond.</p> - -<p>— Qui est là ? — crie une voix, de l’intérieur.</p> - -<p>Et, suivant la formule, je réponds :</p> - -<p>— Ouvre !</p> - -<p>Cela suffit. Du reste, en le cas présent, mon -accent me dénonce. Une grosse négresse entrebâille -la porte en ayant soin de se cacher derrière -le battant, afin de ne point être vue des -serviteurs mâles.</p> - -<p>Je traverse le joli patio à colonnes, au-dessus -duquel se découpe un carré de ciel très bleu, et -je suis introduite dans un grand salon, tout en -longueur, aux parois luisantes de faïences polychromes. -Au centre se creuse le « divan » -entouré de sofas abondamment pourvus de -coussins. Les murs ont sept ou huit mètres de -haut, et des lustres étincelants, en cristal de -Venise, tombent des voûtes ciselées. Il fait -presque frais dans ce salon, bien que dehors la -chaleur soit lourde, et l’on y voit à peine, après -l’éblouissement du patio. Mais les yeux se font -vite à l’ombre douce qui atténue les mille couleurs -et les dorures d’une décoration orientale.</p> - -<p>Pas plus dans cette pièce que dans toute autre -du logis, il n’y a d’ouverture sur l’impasse ; -de grandes fenêtres aux grilles en fer forgé -donnent sur le patio.</p> - -<p>Ces dames se font attendre longtemps. C’est -leur habitude, car elles rehaussent leur parure -chaque fois que je viens. Mabrouka, la négresse, -me tient compagnie.</p> - -<p>Mabrouka est une amie de Chedlïa, ma servante ; -elle va souvent la voir et lui conter les -faits et gestes de ses maîtres. Parfois, comme -aujourd’hui, ses confidences indiscrètes débordent -jusqu’à moi.</p> - -<p>— Par Allah ! tu arrives en un triste moment. -Si Chédli n’est encore pas rentré cette nuit, et -Lella Zenouba a pleuré jusqu’au matin en l’attendant. -Sans doute était-il auprès de cette -danseuse française pour laquelle il fait des -folies…</p> - -<p>Chacun sait que Si Chédli s’est acoquiné avec -une petite chanteuse du Palmarium, perverse -et prétentieuse, qui lui fait payer cher des -faveurs à la portée de tous.</p> - -<p>Le caïd Mansour, malgré son chapelet, son -air digne et ses hautes fonctions, est aussi libertin -que son frère, et les aventures de ces deux -nobles personnages défrayent la conversation -de bien des harems.</p> - -<p>A la rigueur, cela se comprend du caïd Mansour, -dont la femme est laide et n’est plus très -jeune, car voici déjà dix ans qu’il l’épousa dans -sa fleur. Et l’on se souvient de sa déconvenue le -jour des noces, — si grande qu’il ne put la dissimuler, — en -dévoilant son épouse que le fard -et les bijoux n’arrivaient pas à rendre belle.</p> - -<p>Toute autre eût été répudiée sur l’heure et -ramenée à son père avant la consommation du -mariage. Mais, on ne répudie point une princesse ! -une fille de sang beylical ! Et le caïd Mansour -a gardé sa femme et son dépit.</p> - -<p>Oui, cela se conçoit que Si Mansour cherche -au dehors des compensations. Jadis il eût pris -d’autres épouses ; mais maintenant cela ne se -fait plus guère chez les citadins, outre qu’il -serait peu séant de donner une rivale à la -petite-fille d’un bey. Et certes, ce n’est point -une joie pour les yeux de se poser toujours sur -la laide et chevaline princesse Bederen’nour.</p> - -<p>Mais, que Si Chédli délaisse la gracieuse -Lella Zenouba, au corps d’ambre et aux yeux -de génisse, pour des Françaises de mauvaise -vie, — par le Prophète ! — voilà ce qu’on ne -peut comprendre !</p> - -<p>C’est que Si Mansour et Si Chédli ont du -sang brûlant dans les veines et du vice jusqu’à -la racine des cheveux, en dignes fils de Si Abd -el Latif, favori de Si Sadok bey, tous deux -aujourd’hui dans la miséricorde d’Allah !</p> - -<p>C’est à leur père, un ancien esclave, beau -comme la lumière du matin, devenu tout-puissant -auprès de son illustre maître, grâce -à des complaisances… païennes, qu’ils doivent -leur grosse fortune, leurs palais de Tunis, de -Rhadès et de Gamart, ainsi que cette frénésie -qui les pousse aux pires excès.</p> - -<p>Ne raconte-t-on pas que Si Abd el Latif -mettait à mal toutes les femmes de son milieu, -et allait jusqu’à faire garder par les soldats du -bey les portes des hammams, les soirs où -certaines dames particulièrement nobles et -belles s’y étaient rendues, afin de satisfaire ses -désirs en toute tranquillité. Et nul n’osait se -plaindre ni résister à un si puissant personnage, -capable de vous faire pendre dans la cour du -Bardo, sur un signe de son petit doigt.</p> - -<p>L’occupation française a enrayé tout cela, -et pareilles fantaisies ne sont plus à la portée -de Si Mansour et de Si Chédli, ses fils. Mais, -par Allah ! il reste bien moyen de s’arranger, et -l’on a en outre, aujourd’hui, la ressource des -actrices du Palmarium, du Casino de la Goulette, -et des cocottes françaises ou italiennes -qui circulent le soir sur le boulevard de la -Marine.</p> - -<p>Et les femmes, toujours trahies, toujours -délaissées, éternelles prisonnières dans leurs -palais de faïence, se morfondent des nuits -entières en l’attente du mari pour qui elles se -sont parées en vain.</p> - -<p>Tout cela, je le connais par les confidences -de la négresse Mabrouka, les récits de Chedlïa, -les racontars de harems et de terrasses où tout -se sait. Mais mes nobles amies ne m’en disent -jamais rien, dans leur souci de dignité vis-à-vis -d’une Européenne.</p> - -<p>Justement les voici qui s’avancent à travers -le patio, de leur démarche nonchalante et -balancée, et le soleil fait un instant luire les -ors de leurs parures.</p> - -<p>La princesse Bederen’nour, pauvre « Lune -éclatante », semble plus olivâtre que jamais -dans son costume de soie mauve, au large -pantalon bouffant.</p> - -<p>Lella Zenouba, malgré ses soucis, est adorable -et resplendissante. Ses beaux cheveux, -noirs de henné, tombent en boucles sur ses -épaules, retenus au front par un rang de perles -et une plaque d’or incrustée d’émeraudes ; de -grandes boucles d’oreilles anciennes jettent -des lueurs vertes le long de son cou, et ses -doigts scintillent de bagues aux pierreries -énormes. Elle porte un pantalon de satin noir -brodé d’or et une gebba de tulle noir pailleté, -sous laquelle transparaît, par éclairs, le splendide -et lourd boléro d’or des jeunes épouses. -Dans un ovale très fin, très pur, elle a les traits -d’un dessin parfait : un front étroit et poli, un -petit nez droit, une bouche éclatante et bien -arquée et de grands yeux noirs, des yeux -immenses cernés de kohol, au regard doucement -bestial. Une étoile en vérité ! à côté de -cette prétentieuse Éliane d’Avricourt, caprice -de Si Chédli.</p> - -<p>Toutes deux, la princesse Bederen’nour et -Lella Zenouba, ont les joues peintes, les lèvres -rougies au carmin, les doigts et les cheveux -passés au henné, et, barrant le front, d’épais -sourcils noirs hardiment tracés. Elles répandent -un violent parfum de jasmin. Auprès d’elles, -on se croirait dans une serre pleine de fleurs.</p> - -<p>Elles ont une distinction de race, une politesse -raffinée, et ne savent ni lire ni écrire. -Toute leur instruction consiste en quelques -sourates du Coran, apprises par cœur, sans les -comprendre.</p> - -<p>La princesse Bederen’nour semble intelligente, -et la petite Lella Zenouba, parfois, a de -subtiles reparties. Mais elles n’ont rien vu et -ne connaissent rien. Elles ont passé de la -maison paternelle à celle de l’époux en toute -ignorance du monde environnant. Elles ne -savent pas ce qu’est une rue, une place, un -jardin, le grand ciel libre.</p> - -<p>L’été, elles s’en vont à Rhadès ou à Gamart, -en d’autres palais pareillement clos et luxueux. -Seuls, la plainte assourdie des vagues et le -goût salé de l’air peuvent leur dénoncer -l’inconnu sans limites, qu’elles ne se figurent -pas.</p> - -<p>On les emmène de Tunis la nuit, en des -carrosses bien fermés, où elles ont peur, car -c’est une impression terrible pour des femmes -de se sentir ainsi hors de chez soi. Et elles -ne retrouvent leur assurance qu’à l’abri des -grands murs farouches et protecteurs.</p> - -<p>Elles ne reçoivent aucune visite, à part -moi, et n’en font jamais. Les dames arabes ne -sauraient sans scandale sortir de chez elles, -comme ces femmes du peuple qui courent -d’une maison à l’autre pour colporter les -nouvelles. Et pourtant elles savent ce qui se -passe : intrigues, maladies, chagrins, disputes, -dans les grands harems, car leurs servantes -les tiennent au courant de toutes choses.</p> - -<p>En de rares circonstances, elles traversent -la ville, dans leur voiture aux volets de bois -soigneusement clos, pour la mort d’un proche -parent, l’accouchement d’une sœur, ou, réjouissance -suprême, les fêtes d’un mariage. Mais -des mois, et parfois des années s’écoulent sans -qu’il leur arrive de quitter ainsi la maison conjugale.</p> - -<p>Cet été, elles n’iront point comme d’habitude -à Rhadès où l’air est plus frais. La mère du -caïd Mansour et de Si Chédli étant morte l’an -passé, il leur faut, par cette privation, porter -son deuil, et aussi renoncer pendant quelques -mois encore aux broderies et aux petits -ouvrages dont elles occupent généralement les -longues journées.</p> - -<p>Du reste, leurs époux forment pendant ce -temps le projet d’aller à Paris, et de goûter à -toutes les délices montmartroises.</p> - -<p>La princesse Bederen’nour et Lella Zenouba -trouvent très naturel de se morfondre si sévèrement -pour la perte d’une belle-mère despotique -et méchante, tandis que leurs maris -s’amusent. Mais ce qu’elles ne peuvent -admettre, malgré l’habitude et la généralité -du fait, c’est, à cause de créatures indignes, -d’être délaissées, et surtout ruinées !…</p> - -<p>Car, il n’y a pas à s’y tromper, malgré les -palais de faïence et de marbre, les étoffes -brodées d’or, les perles et les diamants, c’est -bien la ruine sinistre qui plane au-dessus de la -maison du caïd Mansour, et l’ombre de ses -ailes angoisse les nobles prisonnières.</p> - -<p>La grosse fortune de Si Abd el Latif est -déjà fortement entamée, et, chaque jour, Si -Mansour et Si Chédli y font de nouvelles -brèches. Il y a un an, Si Mansour a vendu au -Juif Haïm Boudboul, pour quelques milliers -de francs, ses oliveraies de Nabeul, qui en -valaient plus de cent mille, afin de payer à sa -maîtresse, la danseuse arabe Leïla, un collier -dont elle avait envie. Récemment encore, tout -à sa nouvelle passion, la petite Rose Printemps, -il vient de céder à perte ses cultures -d’El Arousa. Et Si Chédli, follement prodigue -pour Éliane d’Avricourt, imitant l’exemple de -son aîné, vend et hypothèque ses biens avec -entrain.</p> - -<p>Cela peut durer ainsi huit ou dix ans peut-être, -mais ensuite ?</p> - -<p>Et voilà les soucis qui creusent si profondément -sous le fard les traits de la princesse -Bederen’nour et cernent les beaux yeux enfantins -de Lella Zenouba.</p> - -<p>Mais elles rient devant moi, sachant dissimuler -ce qu’il convient, et aussi du plaisir -réel de me voir qui rompt l’ennui de leurs -longues journées inactives. Quelques servantes -curieuses se sont jointes à Mabrouka, et -debout, non loin du divan où nous sommes -installées, écoutent et prennent part familièrement -à la conversation.</p> - -<p>Ne vivent-elles pas dans l’intimité de ces -dames, initiées à leurs intrigues, à leurs -chagrins, toujours prêtes à duper leurs -maîtres, à les suivre, à les épier, pour le -compte des épouses prisonnières et inquiètes ?</p> - -<p>Ne partagent-elles pas avec leurs maîtresses -les restes du repas, après que Si Mansour et -Si Chédli se sont restaurés ? N’ont-elles pas -la clé de leurs plus dangereux secrets, qu’elles -ne trahiraient pas devant la mort, liées par -cette sorte de franc-maçonnerie qui unit toutes -les musulmanes contre les maris ?…</p> - -<p>L’une d’elles apporte le café dans de petits -calices en porcelaine rose. La conversation -languit entre mes amies et moi, car, depuis ma -dernière visite, leur vie s’est écoulée uniforme, -goutte à goutte, comme cette eau qui tombe -régulièrement de la vasque de marbre dans le -bassin, au milieu du patio.</p> - -<p>Et mes occupations à moi, elles ne les comprendraient -pas.</p> - -<p>Alors j’appelle à mon aide le petit stéréoscope, -emporté à cette intention.</p> - -<p>— Vous allez voir…</p> - -<p>Mais déjà Lella Zenouba s’est enfuie peureuse, -et la princesse Bederen’nour affolée se -cache le visage.</p> - -<p>— Non ! non ! ne nous photographie pas ! -C’est impossible !… une petite-fille de Si -M’hamed bey !… Une fille du ministre de la -plume !…</p> - -<p>Je rassure mes défiantes amies :</p> - -<p>Cet appareil n’est point « une machine à -portraits ». Sur la tête de ma mère ! Mais -qu’elles regardent plutôt…</p> - -<p>Timidement la princesse Bederen’nour risque -un œil, puis deux.</p> - -<p>— O Allah ! qu’est ceci ?</p> - -<p>— La rue du Pacha, tout simplement ; la -rue même où vous demeurez.</p> - -<p>— Par mon Maître ! que c’est curieux !</p> - -<p>— Et voici la grande mosquée de l’olivier, -le souk des parfums, celui des étoffes, le Dar -el Bey…</p> - -<p>— Oh ! Oh ! que d’hommes !</p> - -<p>La princesse Bederen’nour et Lella Zenouba -se passionnent.</p> - -<p>— Ceci est un champ d’oliviers, et ceci… -vous reconnaissez ?…</p> - -<p>— Par le Prophète ! Si Mansour et Si -Chédli ! Mais…</p> - -<p>La voix de la princesse s’altère et ses sourcils -se froncent imperceptiblement.</p> - -<p>— Quelle est donc cette femme arabe auprès -d’eux ?… sans doute cette danseuse Leïla ?… -une courtisane seule à pu consentir à se dévoiler -devant des hommes et à se faire portraiturer -avec eux…</p> - -<p>— Non, non ! Vous n’y êtes pas. Pensez-vous -que j’admettrais chez moi une… dame de -la rue du Persan ? car cette photographie a été -prise dans ma propre maison. Regardez bien.</p> - -<p>— Ah ! Ah ! mais c’est toi !… Par la tête de -Si Ahmed el Tijani ! c’est toi même en musulmane ! — s’écrient -mes amies tout à fait déridées -et joyeuses.</p> - -<p>Le stéréoscope passe de main en main parmi -les servantes. Puis de nouveau on examine -les rues tunisiennes, la place Bab-Souika, la -rue Halfaouine, grouillantes d’Arabes…</p> - -<p>— O Allah ! que je serais malheureuse s’il -fallait me trouver dans cette foule ! — s’exclame -Lella Zenouba.</p> - -<p>— Et quelle honte ! — ajoute la princesse.</p> - -<p>Car mes nobles amies ne regrettent ni leur -réclusion, ni la sévérité de leur existence. Loin -de là ! Elles se font une gloire de leur mystérieuse -inviolabilité, de la rigueur avec laquelle -elles suivent leurs vieilles coutumes.</p> - -<p>C’est le souci des traditions qui dénote leur -rang et les élève bien au-dessus des femmes -vulgaires.</p> - -<p>Lors de mes premières visites, je leur avais -demandé naïvement si elles ne souffraient pas -de vivre toujours enfermées.</p> - -<p>— Par le Prophète de Dieu ! mais si l’on -voulait nous forcer à sortir, nous pleurerions -pour rentrer !</p> - -<p>Et ce sont elles-mêmes qui m’ont fait remarquer -avec orgueil que leur demeure n’avait -point d’ouverture sur l’impasse, et que leur -voiture était close par des volets en bois, et -non par ces rideaux qu’un souffle peut soulever, -et que les femmes de la petite bourgeoisie -écartent curieusement du doigt, au -risque d’être entr’aperçues, dans l’ombre, par -un passant.</p> - -<p>L’intérêt du stéréoscope épuisé, je me lève -pour partir, mais ces dames me retiennent -avec insistance.</p> - -<p>— Oh ! reste encore un peu. Qu’as-tu tant à -faire ? Il y a si longtemps que nous ne t’avions -vue !</p> - -<p>— Et je veux te montrer cette écharpe de -plumes, commandée par toi, et qui est arrivée -avant-hier, — ajoute Lella Zenouba. — Montons -à ma chambre.</p> - -<p>Nous traversons le patio plein de lumière -et prenons un escalier de marbre blanc. Puis -des vestibules et des couloirs, et des chambres, -et encore un petit patio, et d’autres pièces à -l’infini, toujours pavées de marbre et revêtues -de faïences. La maison du caïd Mansour, vaste -et peuplée comme toutes les demeures arabes, -abrite soixante personnes, maîtres, enfants et -serviteurs. Voici enfin la chambre de Lella -Zenouba, que je connais bien, avec son divan, -ses lustres, son plafond peint et sculpté, ses -énormes lits anciens à colonnes, dont les -frontons d’or se découpent sur fonds de miroirs. -Ils sont luxueusement garnis de courtines et -de coussins en satin brodé, et occupent chacun -une extrémité de la pièce. « <i>Car l’aube ne doit -point surprendre l’homme dans le lit de son -épouse.</i> » Et je retrouve, hélas ! aux deux côtés -de la porte, les armoires à glace Louis XVI, -compléments indispensables, depuis ces dernières -années, de toute chambre arabe qui se -respecte. Lella Zenouba en tire l’écharpe de -léger marabout blanc et la jette sur ses épaules.</p> - -<p>— N’est-ce pas qu’elle est jolie ?</p> - -<p>— Sans doute, mais je préfère encore celle-ci, -en tulle lamé d’or, et qui ne vient pas de -Paris.</p> - -<p>Que de belles choses possède Lella Zenouba ! -Ce coffret d’argent ciselé ! et ces flacons à parfums -en cristal doré, aux cols minces et longs, -de forme rare ; ces petits étuis à kohol, ces -broderies précieuses !…</p> - -<p>— Veux-tu voir nos bijoux ?</p> - -<p>Elle sort de l’armoire une grande cassette -pleine d’écrins et, sur un signe de sa maîtresse, -Mabrouka apporte un coffre d’ivoire contenant -les joyaux de la princesse Bederen’nour.</p> - -<p>Sur le divan, c’est un éblouissement de pierreries, -de colliers, de perles à plaques incrustées -de roses, de longues boucles d’oreille où -les diamants tremblent comme des gouttes -d’eau entourées d’un cercle de lumière, de -bracelets travaillés avec un art exquis… Et, -parmi ces trésors de famille, les parures trop -modernes données par Si Mansour et Si Chédli -à leurs épouses : guirlandes de fleurs, étoiles, -diadèmes aux mille reflets.</p> - -<p>O ces bagues de la princesse Bederen’nour ! -Bien arabes celles-là, où les topazes, les rubis, -les émeraudes sont enchâssés en de lourdes -montures ciselées.</p> - -<p>— Mais tu n’as pas vu la plus belle, celle-ci, -que Si M’hamed bey donna jadis à ma grand’mère, -Lella Kmar, son épouse favorite…</p> - -<p>Elle me passe un joyau, près duquel en -effet tous les autres pâlissent. Un énorme -diamant, d’une extraordinaire limpidité, serti -dans une couronne d’or aux ciselures incroyablement -fines et compliquées. Un vrai bijou de -reine ou d’odalisque. Mais je ne l’imagine pas -à la main d’une Européenne. Cette bague fait -une saillie bizarre sur le doigt.</p> - -<p>Et j’admire encore les mille ustensiles de -toilette : aiguières d’argent, boîtes à fard, -miroirs, coffrets incrustés d’écaille et de nacre.</p> - -<p>Avant de partir, il me faut dire bonjour aux -enfants : les quatre fillettes de la princesse -Bederen’nour, qui apprennent le français avec -une institutrice juive, et ses trois garçons, -déjà conscients de leur importance mâle. Les -aînés, cinq et sept ans, récents circoncis, ont -des grimaces de souffrance, malgré leur précautionneuse -démarche écartée. Et il y a aussi -la toute petite et laide progéniture de Lella -Zenouba qui piaille dans les bras de sa nourrice.</p> - -<p>Je quitte enfin mes amies. Le garçonnet -Béchir m’accompagne cérémonieusement jusqu’au -bout de l’impasse avec son allure de -jeune canard.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>La semaine suivante, passant par la cuisine, -j’aperçus Mabrouka la négresse en vive conversation -avec Chedlïa :</p> - -<p>— O Allah ! — Qu’il soit exalté ! — O notre -Seigneur Mohamed !… O Miséricordieux ! — gémit-elle -en me voyant. — Quel malheur !… -La princesse Bederen’nour est au désespoir !… -Sa bague de diamant, le présent de Si M’hamed -bey, a disparu !… Hier elle était en train de se -parer, aidée de la petite Aïcha, lorsque Si Mansour -est entré. Il l’a entretenue quelques -instants, et, quand la princesse s’est remise à -sa toilette, la bague n’était plus là !… Il n’y -avait dans la chambre qu’Aïcha, mais on a -beau la fouetter, elle s’obstine à ne pas avouer -son vol. C’est une tête solide ! Du reste, il est -vrai qu’on l’a fouillée en vain. Et que ferait-elle -de ce bijou, elle qui ne sort pas de la maison ?… -Dans ma pensée, c’est le tour d’un -« chitane », d’un diable jaloux qui a enlevé la -bague. On ne la retrouvera jamais !</p> - -<hr /> - - -<p>Quelque temps après, nous prenions le thé -au Belvédère avec des amis. Des messieurs et -une petite femme très empanachée, à la toilette -suggestive, occupaient la table voisine.</p> - -<p>— C’est, — me dit M. X…, — une professionnelle -du lieu. Remarquez comme elle pose -sa main en évidence, pour qu’on voie bien la -fameuse bague dont tout Tunis a parlé, cadeau, -dit-on, d’un amant indigène. En vérité, elle -est splendide. Ces Arabes sont d’une générosité !</p> - -<p>La dame allongeait en effet, avec affectation, -une main fardée qu’ornait un seul et royal -diamant…</p> - -<p>Mais cette bague !… Je la connais… Elle n’a -pas sa pareille. C’est le présent de Si M’hamed -bey à Lella Kmar, la bague de la princesse -Bederen’nour !</p> - -<p>Le caïd Mansour vole les bijoux de sa -femme pour les offrir à sa maîtresse…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p1c2">II<br /> -<span class="small">MENU PEUPLE</span></h3> - - -<p>Sur la terrasse…, à l’heure où les ombres -sont délicieusement pâles et longues. Les -murailles encore éclairées se dorent d’un -éblouissement de soleil ; puis elles deviendront -abricot et rose, avant de s’éteindre dans le -mauve, et de s’ensevelir dans le bleu des nuits -transparentes, où l’on a toujours l’impression -d’un clair de lune, même lorsqu’il n’y en a pas…</p> - -<p>Les hirondelles tracent des méandres rapides, -et le vol lourd des pigeons bariole un instant -les murs d’ombres vertes et fugitives. Un -pépiement d’oiseaux agite les mûriers de la -place Halfaouine dont le bourdonnement -monte jusqu’à moi. La mosquée arrondit ses -dômes bleuissants, des minarets s’élancent vers -le ciel, un palmier ou un eucalyptus jaillit -entre deux murailles ; et l’on aperçoit très loin, -au delà de la ville, la colline de Sidi Bou Saïd -où les riches Carthaginois avaient bâti leurs -demeures, le golfe couleur turquoise, et la -chaîne de montagnes presque irréelles, dominée -par le Bou Kornine, mont de Tanit et de -Salammbô.</p> - -<p>Les terrasses commencent à s’animer : c’est -l’heure où les femmes du peuple montent des -maisons pour plier le linge étendu, surveiller -les tomates qui sèchent et se contractent douloureusement -tout le jour sous le grand soleil, -et surtout afin de s’assembler entre voisines et -de babiller en respirant l’air frais.</p> - -<p>Quelques silhouettes se penchent au-dessus -des patios béants pour héler les retardataires.</p> - -<p>Habiba et Zoh’rah, mes petites servantes, -sont accroupies près de moi.</p> - -<p>Habiba chantonne et s’accompagne de la -derbouka. Son profil égyptien aux lignes -droites et pures, s’enlève sur le ciel doré du -couchant. Ses cheveux étroitement serrés dans -une sorte d’étui en soie noire, petite queue -raide et comique, descendent jusqu’à la taille. -Elle porte un tricot bleu, une tacrita<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a> verte, un -boléro jaune brodé de violet sombre et une fouta<a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a> -rayée mauve et blanc. Habiba a douze ans. -C’est une fillette toute en bronze aux traits -menus, aux longs yeux noirs et langoureux -dans un ovale parfait. Je m’amuse parfois à la -parer d’étoffes somptueuses, de bijoux anciens, -de broderies d’or aux reflets atténués. Habiba, -la petite servante, devient alors une idole énigmatique, -une princesse de légende aux regards -pleins de rêve, dont le secret affolerait les -hommes.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> Foulard de soie noué sur la tête.</p> -</div> -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> Pièce d’étoffe nouée à la taille.</p> -</div> -<p>Et moi, je sais que, malgré cette étrange -beauté, Habiba n’a rien de fatal. C’est une -simple gosse, ni très sage ni bien intelligente, -menteuse, poltronne, et sans aucun attrait -mystérieux, mais douce et caressante.</p> - -<p>Depuis longtemps déjà, ses parents l’ont -« donnée » à un grand gaillard demi-nègre -qu’elle n’a jamais vu et qui ne la connaît pas. -Cet hiver ils comptaient célébrer les noces ! -Mais nous nous y sommes opposés, et la -volonté des maîtres fait loi. Habiba, fillette -frêle, jouera quelques années encore à la -poupée, s’il plaît à Dieu !</p> - -<p>La petite Zoh’rah n’a que huit ans. Toute -noiraude et pas jolie avec son bout de nez -drôle et ses cheveux crépus, elle est vive et -maligne comme un singe, travailleuse, bavarde, -n’ayant peur de rien. Elle sait faire le couscous -et le ménage, chercher l’eau à la fontaine, -laver le sol, servir à table et… casser la -vaisselle…</p> - -<p>— Vois, Lella, comme je suis mauvaise ! Je -viens encore de briser ce verre, — me dit-elle -avec son air futé, nullement contrit.</p> - -<p>— Eh bien, Zoh’rah, que mérites-tu ?</p> - -<p>— Je dois manger du bâton.</p> - -<p>— C’est juste, arrive ici.</p> - -<p>Zoh’rah reçoit stoïquement quelques claques -sur le derrière, des claques de rien du tout, -pour la forme, dont ensuite les petites rient entre -elles en racontant, non sans un certain mépris, -que « Sidi et Lella<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a> » ne savent pas battre, et -que Lella surtout « tape comme un poulet ».</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> Monsieur et madame.</p> -</div> -<p>Habiba et Zoh’rah sont deux pauvres -bédouines abandonnées, que Chedlïa adopta, -n’ayant pas d’enfant. Habiba avait quelques -jours au plus, lorsque le vieux Baba<a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a> Tahar, -mon serviteur, l’a trouvée au coin d’une rue -« comme un petit chat » et rapportée à sa -femme. Mais il y a deux ans à peine que -Chedlïa au cœur maternel recueillit Zoh’rah, -nouvellement orpheline. Et la petite se souvient -fort bien de sa première existence chez -les nomades, lorsqu’elle dormait dans une -« chambre de crins<a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a> » et entendait, la nuit, le -cri des chacals et le ricanement des hyènes, -errant autour du douar.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> Père Tahar.</p> -</div> -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a> Une tente.</p> -</div> -<p>En ce moment, Zoh’rah est en grande conversation -avec mon mari. Elle est excessivement -bavarde et nous amuse.</p> - -<p>— Oui, Sidi, — raconte-t-elle, avec ses yeux -brillants et son air de ouistiti, — lorsque le -« serviteur<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a> » est mort, il voit l’Élevé, et reste -au Paradis plein de roses et de parfums. Mais -s’il a été mauvais, Allah lui dit : « Qu’ai-je à -faire avec toi ? » et il tombe dans la géhenne -remplie de serpents, de scorpions, de couteaux -et de flammes, où les « chitanes<a id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a> » le font rôtir -comme un agneau.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_8" href="#FNanchor_8"><span class="label">[8]</span></a> L’homme.</p> -</div> -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_9" href="#FNanchor_9"><span class="label">[9]</span></a> Diables.</p> -</div> -<p>— Toi, Zoh’rah, où iras-tu ?</p> - -<p>— Qui le sait ?… mon Maître… au Paradis, -s’il plaît à Dieu ! Mais si je suis méchante, si -je jure le nom d’Allah, si je mens, si je casse -les assiettes, si je dis : « Ne me bats pas ! » -quand je l’ai mérité, ou si je pleure quand on -me fouette, j’irai dans la géhenne avec les -« chitanes ».</p> - -<p>Malgré cette terrible perspective, les yeux de -Zoh’rah pétillent de malice et de gaieté. Je -doute fort que la crainte de l’enfer préserve -ma vaisselle.</p> - -<p>… Mes voisines m’appellent. Elles montent -à leur terrasse à l’insu des maris, car elles sont -de petite bourgeoisie, et il ne sied pas qu’elles -imitent les femmes du peuple en toutes leurs -libertés. Elles se font une gloriole de ne -jamais sortir à pied, et seulement en voitures -closes, aux grandes occasions, comme des -dames.</p> - -<p>Mais la curiosité l’emporte sur le soin de -leur dignité, et elles se penchent volontiers aux -treillis protecteurs des moucharabiés pour épier -la rue, ou grimpent aux terrasses dont l’attrait -est si tentant, le soir, lorsque les hommes sont -absents.</p> - -<p>Je les trouve toutes quatre, Mah’bouha, -Cherifa, Fatma et Manoubia la fiancée, en grand -conciliabule avec les femmes des patios environnants, -colporteuses de nouvelles. Elles se -réjouissent des noces prochaines de Manoubia, -et celle-ci exulte sous l’air de pudeur qu’il -convient d’affecter.</p> - -<p>Pourtant elle ignore tout de sa future existence, -et c’est à peine si elle a entr’aperçu -derrière ses volets la silhouette de Si Ahmed, -lorsqu’il passait dans la rue. Mais il y a la joie -des toilettes, des pantalons de satin, des -boléros et des vestes brodées qu’on prépare, -des bijoux d’or et des fêtes nuptiales. Et aussi -les voluptés amoureuses dont les femmes -arabes parlent très volontiers.</p> - -<p>Elle est petite, boulotte et pas jolie. Ses -vingt ans n’ont épargné ni son teint qui se -fane, ni son cou qui s’empâte, ni ses dents qui -se gâtent. Et j’imagine la surprise de Si -Ahmed, au jour des noces, lorsque pour la -première fois il la dévoilera…</p> - -<p>D’autres voisines les rejoignent encore, ainsi -que Chedlïa ma servante et ses sœurs Douja -et Fatma, installées chez moi en visite de -quelques jours. La plupart de ces femmes, -précocement envahies par la graisse, ont cette -pâleur spéciale des citadines trop recluses. -Pourtant il leur arrive de sortir dans le quartier, -deux par deux, bien emmitouflées dans -leur « soufsari » de laine blanche, et le visage -soigneusement couvert de cet affreux masque -en crêpe noir des Tunisiennes. Elles vont au -souk faire les provisions, au hammam parfois, -et surtout de maison en maison, chez les -parentes, amies et connaissances, pour apprendre -et raconter toutes les nouvelles.</p> - -<p>… Des yous-yous et des chants arrivent de -la rue. C’est un trousseau de fiancée que l’on -transporte chez l’époux, à dos de mules, et -toutes les femmes aussitôt s’avancent curieuses -et furtives au bord de la terrasse, en se voilant -par précaution d’un pan de fouta ou d’une -tacrita défaite. Elles examinent et discutent en -connaisseuses les coussins brodés, les matelas, -les flacons d’eau de rose et de fleur d’oranger -serrés dans une corbeille, et les armoires à -glace de la future épouse.</p> - -<p>— C’est bien, et va-t’en avec le salut !</p> - -<p>Expression intraduisible, dont les mots -« quelconque » ou « médiocre » ne rendent -pas la saveur, décide Chedlïa, ma servante.</p> - -<p>Ses jugements sont fort écoutés dans ce -petit cercle, car Chedlïa est une grande gaillarde -au verbe haut, d’intelligence prompte et -déliée. La dernière et la plus jeune des cinq -femmes, répudiées ou mortes, du vieux Tahar -ben Abd el Malek, c’est elle qui le fait vivre -maintenant par son travail, après les années -de quasi-opulence où il dépensa follement l’héritage -paternel.</p> - -<p>Car nul ne songerait à rémunérer les services -du pauvre Baba Tahar, bon tout au plus à -faire des commissions, n’était son épouse, -Chedlïa la très experte.</p> - -<p>Cette matrone de quarante ans, sage, avisée, -apte à tous les progrès, dégagée des grossières -superstitions de son milieu, n’a qu’une faiblesse. -Elle est restée femme, et femme arabe -de la pointe des pieds à celle des cheveux, par -son amour immodéré de la parure. Tout ce -qui brille, tout ce qui est chiffon, la transporte.</p> - -<p>Baba Tahar dit, avec un retour de jouissance, -en parlant de son argent enfui :</p> - -<p>— J’ai tout mis dans mon ventre, Sidi !</p> - -<p>Chedlïa, elle, mettrait volontiers tout ce -qu’elle gagne sur son dos et celui de ses fillettes.</p> - -<p>Le cercle des femmes accroupies vient de -s’augmenter encore d’une recrue, Mbarka, -dont l’œil poché, la face tuméfiée, révèlent les -sévices du mari. Mais pour l’instant elle oublie -ses infortunes conjugales, toute à l’extraordinaire -nouvelle, le fait du jour colporté de terrasse -en terrasse, qu’elle répète : « Si Mokhtar -el Gafsi a surpris sa femme, Lella Saïda, en -flagrant délit avec son cocher, le nègre -Chaïd Turki, et vient de la faire enfermer au -Dar el Joued ».</p> - -<p>Au Dar el Joued !… Lella Saïda, fille d’un -cheikh cadhi, avec les femmes de basse classe, -les bédouines et les prostituées : Lella Saïda, la -très fière et la très noble !</p> - -<p>Voilà bien de quoi passionner et apitoyer les -musulmanes de Tunis, riches et pauvres, avec -ce petit frisson d’angoisse du châtiment auxquelles -toutes elles sont sujettes… car un mari -peut toujours faire emprisonner sa femme si -cela lui convient. Ce soir, d’un bout à l’autre -de la ville, les commentaires vont bon -train.</p> - -<p>… La nuit est tombée peu à peu sur les -groupes de babillardes, et les patios s’éclairent -de tous côtés, creusant des trous roses dans -l’ombre bleue.</p> - -<p>Un long cri mélancolique et rythmé retentit -soudain dans le ciel, au-dessus des femmes -attardées, des rues bruyantes et des rumeurs -lointaines. Du minaret voisin, la muezzin jette -sa prière aux quatre coins de l’horizon.</p> - -<p>— Allah ! Allah est le plus grand et Mohamed -est le prophète d’Allah !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p1c3">III<br /> -<span class="small">NOCES PRINCIÈRES</span></h3> - - -<p>La princesse Bederen’nour m’avait dit :</p> - -<p>— Ma sœur Zobéïda se marie dans un mois, -tu devrais aller la voir.</p> - -<p>Je trouvai la petite princesse bouleversée à -la pensée des noces prochaines.</p> - -<p>— Je n’en dors plus la nuit, et ma peur -s’augmente à mesure que passent les jours, — m’avoua-t-elle.</p> - -<p>— Ton père tient donc tellement à cette -union qu’il t’y contraint malgré ta répugnance ?</p> - -<p>— Oui, Si Abd el Karim est d’une haute et -ancienne famille et sa situation de mufti est -des plus importantes. Du reste il ne peut me -déplaire plus qu’un autre, je ne le connais -pas… C’est le mariage que je redoute. Alors, -tu comprends, c’est inutile d’importuner mon -père. Je sais bien qu’il est grand temps de me -marier, j’ai dix-neuf ans… A cet âge mes sœurs -avaient déjà des enfants.</p> - -<p>— Pourquoi te tourmenter ? Les jeunes filles -attendent généralement leurs noces avec impatience. -Si Abd el Karim sera sans doute ton -esclave et te comblera de présents.</p> - -<p>— O Allah ! j’ai si peur !…</p> - -<p>— Mais, voyons, un mari n’est pas un ogre.</p> - -<p>— Je ne sais pas ce que c’est qu’un homme !…</p> - -<p>— Pourtant le prince Ibrahim ?</p> - -<p>— Mon père ! ce n’est pas la même chose… -et lui non plus, je ne le connais guère, il est -toujours absent. Quand il revient, tout le -monde tremble en sa présence. Je n’ai ni frère -ni cousin, je n’ai jamais vu un seul homme, -et on va me livrer à celui-là ! O Miséricordieux !…</p> - -<p>La petite princesse frissonne… C’est une -enfant nerveuse et impressionnable à l’excès. -Toute jeune, elle faillit mourir de chagrin, -quand le prince Ibrahim répudia sa mère, et -maintenant encore, elle est ébranlée de sanglots -ou de fous rires à la moindre chose. -Malgré son éducation strictement recluse, elle -a des aspirations étranges pour une musulmane. -Le sort d’odalisque, destinée au bon -plaisir de l’époux, qui est celui de toutes les -femmes arabes, la révolte. Elle ne peut -admettre qu’on dispose ainsi de sa personne.</p> - -<p>— Bêtises de jeune fille, — dit Lella Lejiha, -sa tante, — la vie se chargera de les dissiper.</p> - -<p>Je demande à voir ses toilettes pour la distraire -des pensées angoissantes. La princesse -Zobéïda est coquette, un sourire détend aussitôt -son visage, et elle me montre les costumes -splendides dont elle se parera bientôt. Il y en -a de toutes couleurs, en moire, en satin, en -velours, en brocart, alourdis de broderies, -rehaussés de paillettes, lamés d’or et d’argent. -Et des petites mules précieuses comme celles -de Cendrillon, des taguïas<a id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a> étincelantes, de -grands haïks en souple soie blanche, pour -s’envelopper dans les carrosses, plus tard, bien -plus tard, car trois années entières après les -noces, la jeune épouse ne peut sous aucun prétexte -sortir du domicile conjugal.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_10" href="#FNanchor_10"><span class="label">[10]</span></a> Calottes à longs glands.</p> -</div> -<p>— Par mon Maître ! comme il te trouvera -belle, et comme il t’aimera ! — s’exclame Hanifa, -la vieille servante, en maniant les étoffes.</p> - -<p>Le visage de la princesse se rembrunit :</p> - -<p>— Tais-toi, — crie-t-elle avec colère. — Je t’ai -défendu de me parler de lui, et toute la journée -tu m’en emplis les oreilles.</p> - -<p>— O Lella, pardonne-moi ! Par la tête de -notre Seigneur Mohamed, tu sais bien que je -t’aime plus que mon père, plus que mes -enfants. Si tu veux, j’arracherai mes yeux et je -te les donnerai.</p> - -<p>— Bien, bien ! — dit la princesse, — range -ces vêtements et laisse-nous en paix… Voilà, — reprit-elle, -quand nous fûmes sorties, — ce -que j’entends du matin au soir. Ma tante, mes -sœurs, les servantes, ne savent parler que de -Si Abd el Karim. J’ai bien le temps d’y -penser : toute ma vie ! Ne peut-on me laisser -tranquillement jouir de mes derniers jours ici ?</p> - -<p>Mais, d’elle-même, au bout de quelques -instants, elle revient à ce sujet, le seul dont, -malgré tout, son esprit soit hanté.</p> - -<p>— Tu as vu ma sœur Bederen’nour ? Que -dit-elle de mes noces ?</p> - -<p>— Elle s’en réjouit fort, et m’a chargée de -ses salutations et de ses vœux, en attendant le -jour prochain où elle viendra.</p> - -<p>— Cependant elle n’ignore pas que je suis -malheureuse.</p> - -<p>— Elle pense que Si Abd el Karim saura bien -rafraîchir ton cœur.</p> - -<p>— Le mariage ne lui a pourtant pas apporté -un grand bonheur.</p> - -<p>— Elle ne m’en a jamais rien dit. Mais je -crois en effet que le caïd Mansour n’est pas un -époux modèle…</p> - -<p>— Si Abd el Karim n’est plus jeune, — reprit -la princesse rêveuse, — il a dépassé cinquante -ans. On dit que les vieux maris sont les meilleurs.</p> - -<p>— Sans doute. Ils ne songent pas à tromper -leurs femmes, et leur témoignent encore plus -d’amour que les jeunes gens.</p> - -<p>— L’amour me fait peur ! — déclare la petite -princesse farouche.</p> - -<hr /> - - -<p>La semaine des noces fut vite arrivée. Le -palais du prince Ibrahim devint une ruche -bruyante ; les servantes couraient à travers la -maison, portant des étoffes et des paquets ; les -invitées s’étaient installées dans toutes les -pièces avec leurs coffres, et la célèbre hennena -Homeina ne quittait plus la fiancée.</p> - -<p>— Tu viendras le cinquième jour, — m’avait -dit la petite princesse. — C’est celui où l’on -transportera mes affaires chez Si Abd el Karim. -Tu ne me verras pas, mais ma sœur Bederen’nour -sera là pour te recevoir.</p> - -<p>Je n’eus garde de manquer à l’invitation, et -je tombai en pleine effervescence. Les négresses -installaient dans le grand patio les malles remplies -de linge, la literie, les courtines et les -coussins en satin brodé, les coffres d’argent -ciselé contenant les ustensiles de toilette, les -armoires à glace venues de Paris, les corbeilles -où se pressaient les flacons de parfum et les -bouteilles d’eau de rose, d’atterchïa et de fleur -d’oranger, toutes choses données par le père -à la fiancée. Le reste du mobilier, lustres et -parures, attendait la princesse au domicile de -l’époux.</p> - -<p>Je fus reçue par la princesse Bederen’nour -et présentée aux autres parentes. On me fit -admirer en détail les merveilles du trousseau, -puis une servante m’apporta du sirop de violette -mauve et parfumé comme un bouquet, et -des confitures au miel.</p> - -<p>— Le premier jour, m’expliqua la princesse, -on a teint en noir les cheveux de Zobéïda, et -la seconde nuit nous avons toutes pris le hammam. -La fiancée s’est alors reposée pendant -trois jours. Hier on lui a mis le henné et ce -soir, c’est le « lilt el outiia », la fête des -jeunes filles. Il y en a une trentaine d’invitées ; -elles habilleront la mariée et lui remettront du -henné. Après le dîner, les aoueds joueront -toute la nuit pour elles. Demain la hennena -épilera la mariée et l’accompagnera au hammam. -Enfin, le septième jour, nous conduirons -Zobéïda chez son mari.</p> - -<p>Une rumeur courut à travers le patio, les -porteurs réunis dans le vestibule s’apprêtaient -à enlever le trousseau. Les femmes se précipitèrent -dans les salles environnantes dont on -ferma les portes ; mais les servantes curieuses -regardaient par les fentes et les serrures, et elles -saluèrent de yous-yous frénétiques le départ -du mobilier.</p> - -<p>On empila les matelas, les coussins et les -corbeilles sur des mules brillamment harnachées. -Il y en avait quarante ; un cavalier montait -chaque bête, surveillant le chargement et -scandant la marche de chants joyeux et de battements -de mains. Les meubles suivaient à dos -d’hommes, recouvrant d’une énorme carapace -les porteurs ployés en deux. Le défilé se déroula -le long des rues, attirant à tous les moucharabiés -les femmes émerveillées…</p> - -<hr /> - - -<p>Le soir des noces, j’arrivai peu de temps -avant le départ du cortège. La mariée déjà -prête est assise dans le grand salon au milieu -d’une foule splendide. L’électricité incendie -tous les lustres, et se joue en mille reflets parmi -les satins et les pierreries. Je ne reconnais pas -la princesse Zobéïda aux fins sourcils arqués, -à la physionomie expressive. Elle est devenue -<i>la mariée musulmane</i>, cet être impersonnel et -muet au visage impassible.</p> - -<p>Son teint ambré disparaît sous le fard. Le -dessin de sa bouche a été rectifié et avivé de -carmin ; ses cheveux noircis au henné tombent -en longues boucles de chaque côté de son -visage ; de larges sourcils noirs et droits barrent -son front ; ses yeux obstinément baissés sont -allongés de kohol. Depuis le début des fêtes -nuptiales et durant huit jours encore, elle ne -doit plus parler, ni sourire, ni regarder aucune -chose, <i>elle a honte</i>.</p> - -<p>Poupée luxueusement parée, aux gestes -rituels.</p> - -<p>Elle porte un costume éblouissant d’or, dont -le satin blanc se devine à peine sous les lourdes -broderies.</p> - -<p>Une taguïa d’or, couverte de bijoux en diamants, -la couronne d’un diadème royal ; et les -colliers de perles énormes et rares, aux plaques -ciselées, incrustées de brillants, ruissellent sur -sa gebba. Ses bras sont chargés de bracelets, -et ses mains étincelantes de bagues.</p> - -<p>La petite princesse Zobéïda n’est plus qu’un -seul et miraculeux joyau : on oublie vraiment -que c’est une créature humaine, sensible et -apeurée…</p> - -<p>Les carrosses attendent au dehors ; le prince -Ibrahim donne le signal du départ. Lella Lejiha -et la hennena s’approchent de la mariée et la -guident à travers les pièces de ce palais qu’elle -doit quitter pour toujours. Aussitôt les servantes -se mettent à pousser des yous-yous aigus.</p> - -<p>La princesse s’avance impassible ; mais soudain, -de grosses larmes glissent de ses yeux -baissés, et ses jeunes sœurs sanglotent dans un -coin, car elles ne peuvent suivre Zobéïda au -domicile conjugal, et l’heure de la séparation -définitive a sonné… Tandis que les invitées -s’enveloppent de leurs haïks un voile d’or est -jeté sur la princesse Zobéïda, fantôme éblouissant -qui s’en va.</p> - -<p>Après un long trajet dans la nuit, nous atteignîmes -le palais de Si Abd el Karim, aux -environs de la ville. Un escalier de marbre -conduisait au premier étage, et des négresses -s’échelonnaient sur les marches, portant des -torches allumées. Les parentes du marié, foule -brillante, saluèrent de yous-yous l’arrivée de -la princesse. Dès l’entrée, elle trempe le bout -de sa mule d’or dans un bassin plein d’eau, -afin que son cœur soit rafraîchi en pénétrant -chez l’époux. Puis on la conduit à sa chambre, -on la débarrasse du voile et elle est quelques -minutes enfermée derrière les rideaux de satin -du grand lit. Une nouvelle court tout à coup -de bouche en bouche :</p> - -<p>— Le marié vient ! le marié vient !</p> - -<p>Les femmes se retirent dans une pièce voisine, -et je reste seule au salon, avec la mère et -les sœurs de Si Abd el Karim qui peuvent -être vues par lui sans inconvénient.</p> - -<p>Deux sièges ont été placés vis-à-vis l’un de -l’autre, on amène la princesse Zobéïda voilée -d’une dentelle à lourdes broderies d’or. Le -marié s’avance, tout de blanc vêtu, la figure -couverte de son capuchon. D’un geste brusque -il rejette le burnous, puis s’étant assis en face -de son épouse, il la dévoile, et pour la première -fois, il connaît son visage…</p> - -<p>Suivant les rites, la princesse garde ses yeux -baissés et son attitude impassible. Mais elle a -pâli sous le fard, et sa respiration haletante, le -tremblement de ses genoux, révèlent l’intense -émotion dont elle est bouleversée.</p> - -<p>Si Abd el Karim se lève, prend la main de -sa femme, et la guide vers la chambre nuptiale. -Les portes sont refermées sur eux. Des yous-yous -retentissent, plus exaspérés et perçants que -jamais. Après quelques minutes, l’époux sort -précipitamment et disparaît du logis.</p> - -<p>Il était temps, la princesse Zobéïda s’évanouit… -On la transporte sur le lit, où jusqu’au -matin elle doit reposer, tandis que les invitées -festoient et se divertissent. Et pendant plus -d’une heure, la pauvre petite mariée reste -secouée de frissons.</p> - -<p>— Comment trouves-tu l’époux ? — me -demande la princesse Bederen’nour.</p> - -<p>— Très bien. Il est grand, vigoureux et ne -paraît pas âgé. Du reste, tu le connaîtras bientôt.</p> - -<p>— Mais non, tu sais que nous ne pouvons -voir les hommes.</p> - -<p>— Pourtant je croyais que vos beaux-frères -étaient assez proches parents pour être admis -auprès de vous.</p> - -<p>— Les frères de nos maris, oui, mais non les -époux de nos sœurs. Naturellement les femmes -de notre rang seules s’astreignent à ces règles -sévères.</p> - -<p>— En effet, car ma servante Chedlïa étend -fort loin le degré de parenté lui permettant la -société masculine.</p> - -<p>— Oui, comme toutes les femmes du peuple.</p> - -<p>Nous passons dans une grande salle où l’on -a préparé un festin somptueux. Des corbeilles -de fleurs et des fruits ornent la table, immense, -et surchargée de plats contenant les viandes, -les poissons, les crèmes, les pâtisseries. Un couvert -et une assiette sont disposés devant chaque -convive ; les vieilles dames inhabituées aux fourchettes -préfèrent se servir de leurs doigts, -tandis que les jeunes femmes se conforment -aux nouvelles coutumes. Mais les unes et les -autres piquent de-ci de-là, sans ordre, parmi -les couscous et les sucreries. Au sortir de la -salle, des servantes porteuses d’aiguières et de -parfums purifient les mains des invitées.</p> - -<p>Dans le patio où des sièges ont été disposés, -les musiciens aveugles préludent au concert. -Quatre danseuses, les plus célèbres de Tunis : -Salouh’a, Aïcha Srira, Fazouna et Zarzis, -l’étoile, sont affalées sur un divan, et croquent -des radis en promenant sur l’assemblée des -regards bestialement mornes. Je les ai vues -maintes fois danser en de semblables occasions, -je sais qu’elles ne sortiront pas de leur torpeur -avant minuit, et je quitte la fête, malgré les -instances de la princesse Bederen’nour. Mais le -lendemain matin je ne manque pas de me -rendre au palais de Si Abd el Karim, pour -<i>l’exposition de la mariée</i>. Des joueurs de flûte -et de tambour font rage devant la porte, -et toutes les femmes qui passent peuvent -entrer contempler la nouvelle épouse. Elle est -assise au milieu du patio, sur un siège extrêmement -élevé, les pieds reposant sur un coffre -d’argent ciselé.</p> - -<p>Ses diamants et ses pierreries étincellent à la -claire lumière du matin, à peine tamisée par -le grand velum protecteur, disposé spécialement -pour les noces. Tout alentour, les invitées -somptueusement vêtues lui font une cour -splendide, et causent en regardant les danses. -La princesse Zobéïda, dans son attitude hiératique, -les mains allongées sur les genoux et -les yeux baissés, semble plus que jamais une -petite idole merveilleuse, mais sans vie.</p> - -<p>Hélas ! quelles angoisses je devine derrière -cette façade conventionnelle ! C’est ce soir -même que l’époux rentrera au logis dont il a -été chassé par les fêtes nuptiales, et prendra -possession de sa femme…</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>Si Abd el Karim est un noble et généreux -personnage. Il a respecté l’effarouchement de -cette petite vierge dont il est devenu le maître. -Mabrouka la négresse n’a pas manqué d’en -faire la confidence à Chedlïa, et je sais ainsi -que la princesse Zobéïda n’a point encore -laissé approcher son mari, depuis quinze jours -qu’ont eu lieu les noces.</p> - -<p>— Par la tête de Sidi Ahmed el Tijani ! Si -Abd el Karim est un homme patient ! on voit -bien que l’âge l’a refroidi. Le caïd Mansour et -Si Chedli n’en ont point fait autant, et dès le -premier soir…</p> - -<p>La princesse Bederen’nour me demande, -par l’intermédiaire de sa servante, d’aller voir -sa sœur dont la résistance et la tristesse persistantes -inquiètent toute la famille. Et je me -souviens que la petite princesse Zobéïda m’avait -fort instamment priée de venir après le -mariage.</p> - -<p>— Tu comprends, je serai si malheureuse -dans cette grande maison étrangère ! et toi -seule pourras me faire visite.</p> - -<p>Aussi m’accueille-t-elle avec une vraie joie. -Elle porte un adorable costume en satin abricot -lamé d’argent, mais son visage maquillé avec -art la rend presque méconnaissable.</p> - -<p>Chaque jour, durant le premier mois, la -jeune épouse doit revêtir une nouvelle toilette -de son trousseau. D’après ce que j’ai vu, la -princesse Zobéïda pourra prolonger cette règle -jusqu’au « rass el aam<a id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a> ». La hennena vient -nous rejoindre. Elle ne peut quitter sa cliente -qu’après la consommation du mariage, dont -elle porte aussitôt le témoignage au chef de -famille. Alors seulement elle touche son -salaire. Et comme ici, les choses traînent en -longueur, la hennena Homeïna est de fort -méchante humeur. Elle exhorte la princesse -devant moi, sans aucune discrétion :</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_11" href="#FNanchor_11"><span class="label">[11]</span></a> Jour de l’an arabe.</p> -</div> -<p>— Je ne peux pas, dit Zobéïda, j’ai trop -peur !</p> - -<p>— Par mon Maître ! tu n’es pas autrement -que toutes les femmes, et ce qu’elles font tu -peux bien le faire aussi. Vois comme Si Abd -el Karim est bon avec toi, et prends garde de -le lasser.</p> - -<p>— O Allah ! — soupire Zobéïda, en s’adressant -à moi, — que les Françaises sont heureuses ! -elles restent filles si cela leur plaît. Nul ne leur -impose un époux…</p> - -<p>J’essaie de donner à la conversation un tour -plus gai, mais la princesse a visiblement -l’esprit ailleurs, et la hennena impatiente ne -manque pas de placer son mot à chaque occasion -en lui rappelant son devoir.</p> - -<p>Des fleurs superbes ornent la chambre, et, -quand je pars, la princesse veut me les donner -toutes. Je proteste :</p> - -<p>— Mais non, il ne faut pas t’en priver.</p> - -<p>— Oh ! — répond la hennena, — ne crains -rien. Elle a « quelqu’un » pour lui en offrir -matin et soir.</p> - -<p>En sortant du palais, je croise Si Abd el -Karim. Il a une belle et fibre allure, mais son -regard est très doux. La princesse Zobéïda a -tort de se plaindre…</p> - -<p>— Louange à Dieu ! — s’est écriée Mabrouka -la négresse, quelques jours plus tard, en -venant voir Chedlïa. — Louange à Dieu ! Le -mariage est consommé. L’avant-dernière nuit -Si Abd el Karim a pénétré chez sa femme pendant -son sommeil… La princesse Bederen’nour -et toute la famille sont dans la joie. Louange -à Dieu !</p> - -<p>— Et la princesse Zobéïda, — demandai-je ?</p> - -<p>— Une femme est toujours heureuse dans -les bras de son époux. Louange à Dieu ! Il n’y -a de Dieu que lui !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p1c4">IV<br /> -<span class="small">UNE PETITE AZIZA EST NÉE…</span></h3> - - -<p>Une petite Aziza est née hier chez mes voisines. -Depuis deux jours Mah’bouha criait et -se lamentait sur la « chaise à enfanter » sans -parvenir à se délivrer.</p> - -<p>La hennena-accoucheuse a déclaré que la -patiente avait de mauvais esprits dans le -ventre. Elle lui a fait prendre une tisane de -céleri, et maintenant, grâce à Dieu ! la jeune -femme repose très pâle à côté de son enfant. -Devant la maison, les joueurs de tambour et de -flûte donnent à l’accouchée leur concert frénétique, -en implorant les bénédictions d’Allah -pour sa nouvelle servante.</p> - -<p>Elle est minuscule, très laide, et ne cesse de -pleurer. Pourtant la hennena n’a pas manqué -de suspendre, au-dessus du lit, un œuf vide, -un oignon et des piments rouges, pour éloigner -de l’enfant les « chitanes » malins ; et elle lui -a passé au cou un collier sauvage d’amulettes : -coquillages, osselets, pointes de corail, mains -de Fathma et petits sachets de cuir renfermant -des prières.</p> - -<p>Les parentes, amies et voisines viennent en -bande féliciter la jeune femme.</p> - -<p>— Louange à Dieu pour le salut de ta délivrance !</p> - -<p>— Bénie celle qui t’a été ajoutée !</p> - -<p>A chaque nouvelle arrivée, Mah’bouha relève -les couvertures et les linges du petit paquet -geignant, et la visiteuse dépose une pièce -d’argent sur le bébé, en cadeau de bienvenue.</p> - -<p>La maman a le front ceint d’un bandeau -noir, et une paillette brillante collée entre les -deux sourcils. Elle semble très lasse, ses joues -se colorent à présent de rougeurs trop vives, et -ses mains brûlent… Les femmes continuent à -bavarder autour d’elle, quelques-unes cuisent -des aliments sur un petit « canoun » ; des -enfants jouent et se disputent dans la pièce -trop bien close, et dehors le tambour et la flûte -aiguë font toujours rage…</p> - -<p>La fièvre monte,… on commence à s’inquiéter -autour de la malade. Mes voisines anxieuses -me font appeler.</p> - -<p>Mais je ne suis pas médecin, pas même -infirmière de la Croix-Rouge… Pourtant mon -simple conseil fait miracle :</p> - -<p>— Ouvrez la fenêtre pour donner un peu -d’air, et surtout qu’on vide la chambre de -Mah’bouha, et la laisse tranquillement reposer !</p> - -<p>… Peu à peu la respiration de la jeune -femme se régularise. La température devient -normale, et la septième nuit après ses couches -je la retrouve vaillante et guérie pour la fête -des relevailles.</p> - -<p>Elle est accroupie sur le lit auprès de son -bébé. Ses belles-sœurs ont pris soin de la -parer, et ont orné la chambre de rideaux en -chebka<a id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor">[12]</a> et de coussins neufs. Des parfums -brûlent dans les « canouns ».</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_12" href="#FNanchor_12"><span class="label">[12]</span></a> Dentelle arabe.</p> -</div> -<p>Les invités arrivent en grandes toilettes : -satins brodés, rubans, paillettes, fleurs artificielles… -On leur sert un repas sur une longue -table basse chargée de couscous, méchouis, -crèmes et pâtisseries. Dans un coin, les musiciens -aveugles accordent leurs instruments. Il -y a un violoniste, un joueur de luth, un chanteur -et un joueur de darbouka.</p> - -<p>Si Omar, le jeune père, a bien fait les -choses pour la naissance de son premier-né, -malgré sa grosse déception que ce ne soit pas -un fils, mais simplement une petite Aziza…</p> - -<p>Après le festin, les femmes s’accroupissent -autour de la pièce sur les divans et des matelas, -et toute la nuit elles restent là, causant et -écoutant le concert dont les rythmes mélancoliques -s’enchaînent sans répit. De temps à -autre une invitée se lève sur la prière de ses -voisines et se met à danser.</p> - -<p>Ses hanches et son ventre ondulent lentement, -son cou se désarticule en un curieux -mouvement giratoire, et sa gorge opulente -sautille sous la gebba, tandis qu’elle se voile -le visage de ses deux mains…</p> - -<p>Les enfants se sont endormis dans tous les -coins, et malgré leur plaisir les femmes sentent -la fatigue alourdir leurs membres et leurs paupières. -Mais l’aube pointe, et le dernier acte de -la fête ranime les invitées très lasses.</p> - -<p>Mah’bouha, l’heureuse maman, est revêtue -d’un superbe costume bleu pâle, brodé d’or. -Une « taguïa » étincelante coiffe sa chevelure -comme au jour des noces, son visage est plus -fardé qu’à l’habitude, et l’on charge de bijoux -ses bras, ses doigts et son cou.</p> - -<p>Elle rayonne de fierté. Plus rien ne manque -à son bonheur : Si Omar est un excellent -époux, et son commerce prospère de jour en -jour. Louange à Dieu !</p> - -<p>Depuis six ans qu’ils sont mariés, aucun dissentiment -n’a troublé leur union. Ils attendaient -l’enfant sans trop d’impatience, car -Mah’bouha savait bien qu’il avait été conçu -deux mois après les noces. Mais « il s’était -endormi » et ne s’est réveillé que cette année… -Qu’Il soit exalté !</p> - -<p>La hennena prend dans ses bras la petite -Aziza, affublée de satins et de rubans, et, un -grand couteau à la main, pour éloigner de -l’enfant les esprits malins, les maladies et les -accidents, elle se met à la tête du cortège. -Mah’bouha vient ensuite, encore chancelante, -puis des fillettes portant des cierges allumés, et -enfin toutes les femmes. Le défilé pénètre successivement -dans les différentes pièces du logis, -et s’arrête au vestibule, tandis que la hennena -franchit la porte, ramasse une pincée de poussière, -et la dépose sur le front du bébé, bien -armé maintenant contre les périls de l’existence.</p> - -<p>— S’il plaît à Dieu, — répètent les invités, — nous -assisterons à ses noces !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p1c5">V<br /> -<span class="small">LA PRISON DES ÉPOUSES</span></h3> - - -<p>Lella Salouh’a serait la plus heureuse des -musulmanes si un tourment secret ne lui dévorait -le cœur.</p> - -<p>Dans sa jeunesse, elle a connu la gêne, presque -le dénûment, au logis paternel et ruiné du -vieux général Si Chedli ben Amor. Mais depuis -son mariage avec Si Mustapha Boubakker, -rédacteur à l’Ouzara, elle ne manque plus de -rien. Ses armoires sont remplies de costumes, -et ses coffres des mille ustensiles nécessaires à -la toilette féminine. Elle habite une jolie maison, -pas bien grande à la vérité, mais propre, -commode, garnie de faïences au quart de hauteur, -et ensuite soigneusement blanchie à la -chaux. Elle ne sort jamais à pied, et se rend au -hammam et aux mariages en voiture close, -comme une dame. Enfin la petite négresse -Mena, spécialement attachée à son service, lui -épargne les ouvrages ennuyeux.</p> - -<p>Le doux Mustapha adore son épouse, si -grasse, aux larges yeux de vache, à la peau -blanche et bien fardée. Ils ont deux petits garçons, -vigoureux, dont l’aîné, s’il plaît à Dieu ! -sera bientôt circoncis.</p> - -<p>Les voisines et les parents envient le bonheur -de Lella Salouh’a.</p> - -<p>Et pourtant elle n’est point heureuse.</p> - -<p>Il arrive parfois qu’un ver rongeur mine les -plus beaux fruits.</p> - -<p>J’ai deviné le tourment de Lella Salouh’a : -elle habite, suivant la coutume, avec Si Salah, -frère de Si Mustapha, et son épouse Lella Zeïna. -Quand je vais voir ces dames, elle font assaut -de grâces et d’amabilité pour moi. Le sourire -est sur leurs lèvres, mais « la haine est dans -leurs cœurs », et je sais par les racontars des -terrasses que des scènes éclatent journellement -entre elles, et que les voisines entendent leurs -criailleries et les injures dont elles s’accablent.</p> - -<p>Je vais m’asseoir, d’abord sur le divan de -Lella Zeïna, puis sur celui de Lella Salouh’a. -Les conversations y sont également banales, et -les chambres se ressemblent : longues, étroites, -un grand lit à chaque extrémité, une étagère -chargée de verreries au-dessus du sofa ; deux -armoires à glace flanquent la porte.</p> - -<p>Mais chez Lella Zeïna il y a en outre un vieux -piano Louis-Philippe, acheté jadis par le beau-père, -Si Mohamed Boubakker, à sa première -épouse : ce piano, aux cordes cassées, pourries -par l’humidité, ne produit plus qu’un seul son, -un sol épargné par hasard, et qui suffit à faire -l’orgueil et la joie de Lella Zeïna. Chaque fois -que je viens, elle tapote ostensiblement la note -frêle, au timbre presque usé.</p> - -<p>Et c’est en surprenant les regards plus haineux -de Lella Salouh’a, que j’ai deviné la -jalousie dont elle est incendiée.</p> - -<p>Malgré son amour et sa déférence aux caprices -de sa femme, Si Mustapha ne saurait lui payer -un piano, lui qui gagne quatre-vingts francs -par mois à l’Ouzara.</p> - -<p>Je le rencontre souvent, revenant de son travail, -un petit paquet à la main contenant des -bonbons, une tacrita de soie, une babiole…</p> - -<p>— C’est pour Salouh’a, — me dit-il avec un -bon rire, — les femmes aiment les sucreries et -les parures.</p> - -<p>Ces attentions ne calment point l’envie de -Lella Salouh’a. Elle est plus jeune, plus belle, -plus comblée que sa belle-sœur, dont le mari -est indifférent et coureur. Mais Lella Zeïna possède -un piano cassé, au son unique, et Lella -Salouh’a n’en a pas…; une guerre farouche s’en -est allumée entre les deux femmes. L’une ou -l’autre y restera.</p> - -<p>Lella Zeïna est petite, boulotte, et brune, -avec un nez trop court et une bouche sensuelle -dans la face ronde. Malgré la défense de son -mari, elle passe des journées entières penchée -au moucharabié du premier étage, surveillant -l’impasse où jouent les chats et circulent rarement -les humains.</p> - -<p>Il n’est pas séant qu’une femme s’intéresse -ainsi aux choses extérieures, et Lella Salouh’a -ne manque pas de le faire remarquer méchamment -au vieux beau-père, Si Mohamed, et à -l’époux, Si Salah.</p> - -<p>Ce n’est point qu’elle-même dédaigne ces distractions, -mais, plus avisée, elle sait ne pas se -laisser surprendre en faute.</p> - -<p>Elle a fini par découvrir que Lella Zeïna se -penchait plus volontiers à la fenêtre aux heures -où Si Beji, le fils du voisin, rentre chez lui. La -jeune femme fait alors entendre un sifflement -très doux, un refrain de chanson, pour l’unique -plaisir de voir se tourner vers elle le visage -mâle qui la devine, sans l’apercevoir.</p> - -<p>Et depuis lors, Lella Salouh’a ne s’est plus -précipitée sur sa belle-sœur en l’accablant des -pires injures, mais elle a un sourire perfide.</p> - -<p>Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour les -dames Boubakker, mais je vais chez elles de -temps à autre, afin de ne point contrister notre -ami, le doux Mustapha.</p> - -<p>Or, cette fois, je suis accueillie par Lella -Salouh’a toute seule, plus grasse et nonchalante -que jamais, et la face épanouie.</p> - -<p>Dès l’entrée, j’aperçois dans sa chambre un -objet insolite : le piano… le vieux piano muet. -Et je soupçonne aussitôt un drame.</p> - -<p>— Lella Zeïna n’est pas ici ? Serait-elle -malade ?</p> - -<p>— Non, — répond la belle-sœur d’un air -apitoyé sous lequel perce un secret triomphe. -Son mari, l’ayant surprise en conversation avec -le voisin, l’a fait enfermer au Dar el Joued.</p> - -<p>L’envieuse ne dit pas, mais je le devine, -qu’elle-même a, sournoisement, amené Si -Salah, au moment où la jeune femme poursuivait -son innocente idylle. Et tout de suite elle -ajoute, incapable de contenir sa joie :</p> - -<p>— Tu vois, j’ai le piano. Si Mohamed me -l’a donné !</p> - -<p>Lella Salouh’a, radieuse, tourmente le sol au -son fêlé. Elle est pleinement satisfaite, tranquille, -sans remords…</p> - -<p>En rentrant chez moi, je dis à Chedlïa :</p> - -<p>— Savais-tu que Lella Zeïna Boubakker fût -au Dar el Joued ?</p> - -<p>— Oui, je l’ai appris par ma sœur Douja qui -habite son quartier. Il paraît que ça a été épouvantable -pour l’emmener. Elle criait, s’accrochait -aux meubles…; son mari l’a portée -dans la voiture en lui mettant de force un -soufsari sur le visage. Il y a de cela trois -semaines.</p> - -<p>— Je voudrais aller la voir.</p> - -<p>— C’est difficile ! Sais-tu si elle est prisonnière -ou en « observation » ?</p> - -<p>— Qu’est-ce que cela ?</p> - -<p>— Tu ne peux comprendre, ce sont des -choses à nous : quand un mari met sa femme -au Dar el Joued, le cheikh cadhi prononce une -sentence. Si les torts ne sont pas prouvés, elle -est à « l’observation », elle a sa chambre à part ; -ses parents peuvent la voir et son mari, s’il le -désire, couche toutes les nuits avec elle. Mais -si elle a fait une faute grave, elle est « prisonnière » -dans une pièce commune, n’a le droit -de recevoir personne, et son époux ne doit -venir qu’une nuit par semaine. Enfin il y a les -« écrouées », enfermées directement par le -cadhi pour avoir volé, juré, fait du scandale, -et qui ne voient même pas leurs maris. Je -m’informerai pour Lella Zeïna.</p> - -<p>Le lendemain Chedlïa savait tous les détails -sur l’internement de la jeune femme.</p> - -<p>— Elle est à « l’observation » au Dar el -Joued d’Halfaouine ; c’est une chance, car je -connais la « moulaye<a id="FNanchor_13" href="#Footnote_13" class="fnanchor">[13]</a> » de la maison, et -pourrai t’y faire entrer. C’eût été impossible -autrement.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_13" href="#FNanchor_13"><span class="label">[13]</span></a> La directrice.</p> -</div> -<p>Chedlïa se voile et nous partons.</p> - -<p>Cette prison des épouses est située dans une -petite rue calme derrière la place. Nous parlementons -assez longtemps à travers la porte -avant de la voir s’ouvrir. Chedlïa, fertile en -ruses, raconte je ne sais quelle histoire pour -motiver notre visite…</p> - -<p>Un assez grand patio est rempli de femmes. -Il y a des bédouines pouilleuses, des -« mamoussa » au visage effronté, des citadines -en foutas de cotons, d’autres vêtues de -soie et parées de bijoux. Une grosse négresse -étire de la laine ; quelques mères allaitent leurs -bébés : l’une d’elles ne paraît pas plus de -quinze ans.</p> - -<p>Toutes ces femmes entourent Chedlïa et lui -demandent les nouvelles du dehors. Le vieux -Si Mohamed ben Salah et son épouse Fatima -dirigent la maison, contrôlent la conduite des -« observées » dont ils font un rapport, d’après -lequel le cadhi rend ensuite son jugement. Ils -touchent dix ou quinze sous par jour de chaque -mari pour l’entretien des prisonnières.</p> - -<p>Chedlïa ayant fait miroiter la promesse d’un -bon pourboire, ils s’empressent à me renseigner -et à me montrer les chambres. Il y en a -sept ou huit. Les lits sont rares ; la majorité -des femmes couchent sur des paillasses, des -nattes ou des chiffons, suivant la générosité de -l’époux.</p> - -<p>Une petite pièce est réservée aux maris qui -viennent une fois par semaine passer la nuit -avec leurs femmes.</p> - -<p>— Mais, — dis-je étonnée, — elles consentent -à supporter ceux qui les mettent ainsi -en prison ?</p> - -<p>— En général, — répond la « moulaye » avec -un gros rire, — elles en sont heureuses, et -espèrent apitoyer leur époux et se faire ramener -chez elles. Pourtant quelques-unes se -refusent sauvagement. C’est le cas de Lella -Zeïna que tu vas voir. Elle a conçu pour Si -Salah une haine farouche. Chaque fois qu’il -vient, ce sont des scènes. C’est bien fâcheux -pour la maison… et pour elle aussi du reste, -car nous avons fait notre rapport au cadhi qui -ne manquera pas de la faire passer parmi les -prisonnières.</p> - -<p>— La malheureuse ! Ce n’est pourtant pas -bien grave de résister à un mari qui l’a fait -enfermer ici.</p> - -<p>— O Allah ! — s’exclamèrent Chedlïa et la -« moulaye » scandalisées, — mais c’est un des -plus grands péchés pour une femme !</p> - -<p>— Y a-t-il parfois des dames de la haute -société ?</p> - -<p>— Très rarement. Il faut que le mari veuille -infliger un châtiment exceptionnel. Les gens -aisés mettent plutôt leurs femmes en pension -chez des vieillards approuvés par le cadhi. -Quelques-uns même louent une maison où -l’épouse punie vit avec ses gardiens.</p> - -<p>— Combien de temps les femmes restent-elles -ici ?</p> - -<p>— Cela dépend du mari. Parfois quatre ou -cinq jours, parfois des années.</p> - -<p>— Il y en a une vingtaine, me semble-t-il ?</p> - -<p>— Vingt-huit. C’est peu. Pendant le Rhamadan, -nous en avons eu jusqu’à cent cinquante. -On ne pouvait plus se remuer.</p> - -<p>— Pourquoi plutôt à cette époque-là ?</p> - -<p>— Parce que le jeûne rend les gens irritables, -et alors les disputes éclatent pour un rien. -Veux-tu voir le premier étage où sont logées -les femmes à l’« observation » ?</p> - -<p>Il y avait quatre ou cinq chambres plus -propres que celles du rez-de-chaussée. Des -faïences garnissaient les murs par endroits et -les plafonds avaient été peints. La maison, -dégradée par la négligence et l’humidité, avait -dû être jolie autrefois.</p> - -<p>Lella Zeïna fut très étonnée de me voir :</p> - -<p>— Comment as-tu pu pénétrer ici ? Ce n’est -pas facile… ni d’en sortir, — ajouta-t-elle avec -tristesse. — Cette chienne de Salouh’a est -arrivée à ses fins. Car c’est elle qui m’a trahie, -j’en suis sûre.</p> - -<p>La chambre de Lella Zeïna était sommairement -meublée d’un lit, un coffre, une table, -apportés du domicile conjugal.</p> - -<p>— Je m’ennuie, dit la jeune femme, la nourriture -est mauvaise, la maison sale, il y a des -punaises et des poux. Quand donc serai-je -libre ?</p> - -<p>— Mais tu as de nombreuses compagnes, -vous pouvez causer…</p> - -<p>— Elles ont toutes l’esprit resserré naturellement. -Souvent aussi on se dispute. As-tu vu -la petite Fathma ?</p> - -<p>— Celle qui est si jeunette, avec un bébé ?</p> - -<p>— Oui, elle est mariée depuis onze mois, et -il y en a dix qu’elle est enfermée. Elle a eu -son enfant ici la semaine passée. Pauvre -petite !… Et la grosse Mah’bouha qui a eu trois -maris et a été emprisonnée puis répudiée par -chacun d’eux. Et Habiba que son époux remet -ici chaque fois qu’il s’enivre, c’est-à-dire constamment. -Et Mnena qui ne cesse de pleurer… -O Miséricordieux ! O Prophète !</p> - -<p>— S’il plaît à Dieu, tu rentreras bientôt -chez toi.</p> - -<p>— S’il plaît à Dieu !… Tu as été à la maison, — me -dit-elle enfin, — quoi de nouveau ? Ma -chambre est-elle toujours pareille ?</p> - -<p>Devant l’angoisse de ses regards, je compris -qu’elle songeait au vieil instrument, cause initiale -de son malheur.</p> - -<p>Et je n’osai point lui révéler que le piano -cassé trônait maintenant chez Lella Salouh’a !…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p1c6">VI<br /> -<span class="small">FATHMA LA DÉLAISSÉE</span></h3> - - -<p>— Je vais t’apprendre une chose étonnante : -Fathma se remarie, — me dit Habiba.</p> - -<p>— Fathma ? Quelle Fathma ? Il y en a mille.</p> - -<p>— Fathma bent Tahar, ma sœur.</p> - -<p>— Pas possible !</p> - -<p>— Sur la tête de Sidi, je ne mens pas. Interroge -mon père.</p> - -<p>Baba Tahar me confirme la nouvelle :</p> - -<p>— Par mon Maître ! la parole d’Habiba est -solide. Fathma désire un mari ; du reste il n’est -pas bon qu’une femme reste seule.</p> - -<p>— Mais comment a-t-elle fait pour en -trouver un ? Est-ce toi qui t’en es occupé ?</p> - -<p>— Non, Lella, je ne suis pas mêlé à cette -affaire. Fathma s’est adressée à la vieille -Khdija qui s’occupe de ces choses-là.</p> - -<p>— Et qui lui a-t-elle déniché ?</p> - -<p>— Un palefrenier, Mohamed ben Sadok, -qui n’est pas bien riche et veut prendre femme. -Il l’a payée trente francs.</p> - -<p>— C’est peu.</p> - -<p>— Une répudiée comme Fathma ne vaut pas -davantage.</p> - -<p>— Connais-tu le fiancé ? Est-il jeune ou -vieux ?</p> - -<p>— Vingt-trois ou vingt-quatre ans.</p> - -<p>— Mais ta fille en a le double ! Elle est folle !</p> - -<p>— Dieu est puissant !</p> - -<p>Ainsi Fathma la simple, toujours tremblante -et apeurée, affronte, de propos délibéré, ce -redoutable inconnu d’un mariage avec un -garçon qu’elle n’a jamais vu, et dont elle pourrait -être la mère… Elle est plus âgée que -Chedlïa, la dernière femme du vieux Tahar, -ayant déjà dépassé vingt ans lorsqu’il épousa -celle-ci, toute jeunette. Et voici près d’un quart -de siècle qu’elle-même fut répudiée par son -mari, Azouz, dont elle a deux enfants : Aïcha, -déjà maman, et Othman, un gamin de vingt -ans, poussé comme une mauvaise herbe.</p> - -<p>Fathma grand’mère se remarie !</p> - -<p>Je lui dis :</p> - -<p>— Tu n’étais pas malheureuse ici avec ton -père. N’as-tu pas peur de cet homme que tu -ne connais pas ?</p> - -<p>Naïve et fataliste, elle ne sait que répondre :</p> - -<p>— C’est écrit !… Je suis dans la main d’Allah !</p> - -<p>Les noces eurent lieu sans fête, ainsi qu’il -convient pour une pauvre répudiée. En dévoilant -son épouse, Mohamed le palefrenier eut -une vilaine surprise… S’il n’était point assez -riche pour se payer une vierge, du moins -espérait-il une femme avenante et jeune. L’entremetteuse -Khdija lui avait tracé un portrait -flatteur de sa fiancée :</p> - -<p>— Elle est mince et brune, ses traits sont réguliers -et ses yeux très noirs.</p> - -<p>Tout cela est parfaitement exact, mais elle -avait omis d’ajouter :</p> - -<p>— Elle n’est plus jeune, et commence à se -rider.</p> - -<p>Mohamed fut très déçu en découvrant cette -particularité. Puis il réfléchit qu’il avait déjà -versé trente francs à Fathma et deux douros à -l’entremetteuse, et qu’ayant payé une femme, -autant valait en profiter.</p> - -<p>Alors il fut son époux… et il la battit ensuite -pour la punir d’être si vieille.</p> - -<p>Fathma ne l’en aima que plus, tout émerveillée -d’avoir un mari jeune et vigoureux. -Elle ne regrettait pas le douro donné à -Khdija.</p> - -<p>Elle se fit humble et soumise devant Mohamed. -Tout le jour elle l’attendait avec impatience, -et pourtant elle savait bien qu’il rentrerait -ivre et méprisant, et la battrait après -avoir usé d’elle.</p> - -<p>Alors elle pleurait. Mais au fond de son -être palpitait encore la volupté d’être prise par -ce jeune homme.</p> - -<p>Au bout d’un mois elle fut enceinte.</p> - -<p>Puis Mohamed rentra moins régulièrement. -Il la rouait de coups et l’injuriait encore davantage :</p> - -<p>— Vieille chamelle ! Chienne ! Anesse ! Plaise -à Dieu que la cécité soit dans tes yeux ! Que ta -langue soit nouée ! Que ton père soit maudit ! -Puisses-tu être empalée !</p> - -<p>Un jour il lui prit sa fouta de soie rouge, -ses bracelets d’argent, son boléro brodé, tout -ce qu’elle possédait. Puis il sortit en disant -avec un rire mauvais :</p> - -<p>— Le salut !</p> - -<p>Et il ne revint plus.</p> - -<p>Les premiers jours Fathma l’attendit. Des -voisines compatissantes lui donnaient un peu -de leur couscous. Puis elle comprit que Mohamed -était parti pour toujours, l’abandonnant -après six semaines de ménage, parce qu’elle -était trop vieille.</p> - -<p>Alors elle poussa de grands cris et se déchira -le visage avec ses ongles. La nuit, elle se roulait -sur sa couche en appelant le beau garçon -cruel dont elle avait goûté l’étreinte. Elle -regrettait tout de lui, jusqu’aux coups dont il -l’accablait.</p> - -<p>Au bout de quelque temps, le vieux Tahar -se renseigna. Il apprit à sa fille, sans ménagements, -que Mohamed était à Sidi Ben -Saïd, et ne voulait plus entendre parler -d’elle.</p> - -<p>Fathma s’obstinait en son fol espoir, mais -elle savait que son époux ne reviendrait pas -sans le secours des moyens surnaturels.</p> - -<p>Elle alla donc trouver Halima, une hennena -aveugle et quasi centenaire, experte en l’art -des charmes et des maléfices :</p> - -<p>— Ma fille, — lui dit la vieille, — il existe, -grâce à Dieu, un ancien précepte de sorcellerie -applicable à ton cas : « Si tes charmes vieillis -ne retiennent plus ton amant, perce le cœur -de son image, allume le cierge nuptial et fais -bouillir un grand lézard vert avec sept brindilles -d’olivier en récitant trois fois la fatiha du -Coran sacré. Dès qu’il aura pris ce breuvage, -l’infidèle te reviendra. »</p> - -<p>Fathma s’en retourna toute joyeuse. Sur sa -demande, Baba Tahar pria le <i>chasseur de -hérissons</i>, qui demeure place Bab Souika, de -lui procurer, moyennant un réal, le lézard -nécessaire. Puis il s’enquit d’une personne discrète -et avisée pour aller voir Mohamed à Sidi -Bou Saïd, et verser insidieusement dans sa -gargoulette la liqueur magique.</p> - -<p>— Si ça t’amuse, — me dit Chedlïa peu crédule, — va -surprendre Fathma. C’est ce soir, -après le moghreb<a id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor">[14]</a>, qu’elle fait son sortilège. -Mais, ô Allah ! ne lui dis pas que tu en es -informée par moi !</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_14" href="#FNanchor_14"><span class="label">[14]</span></a> Chant du muezzin au soleil couchant.</p> -</div> -<p>Au coucher de soleil, je me dirigeai vers la -pauvre maison où Fathma demeure avec quatre -autres familles locataires. Toutes les femmes -étaient sur la terrasse, mais un murmure monotone -sortait de sa chambre. J’en poussai la -porte…</p> - -<p>Fathma était accroupie devant sa marmite où -mijotait l’horrible cuisine. A ses pieds gisait -une poupée de chiffons, le cœur percé d’épingles, -et vêtue d’une petite gebba orange comme -celle de Mohamed. Un cierge à cinq branches -enroulé de papier doré éclairait cette scène -étrange.</p> - -<p>Afin de ramener l’époux inconstant, Fathma -la délaissée préparait le philtre d’amour.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p1c7">VII<br /> -<span class="small">LES DÉSENCHANTÉES A TUNIS</span></h3> - - -<p>Je les avais rencontrées pour la première -fois aux noces de Lella Sheïtla, fille d’un -cheikh cadi. Leurs robes étroites, également -pailletées d’acier, l’une en satin rose, l’autre -en satin ciel, et quelque peu décolletées, étonnaient -fort au milieu des pantalons bouffants, -des gebbas brodées d’or, des boléros étincelants. -Elles leur donnaient l’apparence d’honnêtes -chanteuses de petit café-concert bien -provincial ; mais une certaine distinction et je -ne sais quelle grâce un peu hautaine détruisait -vite cette impression pour faire place à l’incertitude.</p> - -<p>— Ce sont les dames Dali Bach, deux femmes -turques épousées par des Tunisiens, — me dit -ma voisine, une poupée fardée, bouffie de -graisse.</p> - -<p>Justement elles s’avançaient toutes deux vers -moi et engageaient la conversation avec aisance.</p> - -<p>— Nous sommes enchantées de faire votre -connaissance, madame, nous avons si rarement -l’occasion de rencontrer des Européennes ! Permettez-moi -de vous présenter ma cousine -Zeïneb, madame Ali Dali Bach, — me dit la -robe rose dans un français sans accent.</p> - -<p>— Et moi, — reprit la robe bleue, — je vous -présente ma cousine et belle-mère Tejbeha, -madame Tahar Dali Bach.</p> - -<p>Elles étaient pareillement jeunes, minces et -pâles. Leurs visages aux traits menus ne se -rehaussaient d’aucun fard, et leurs coiffures -ressemblaient à celles des petites bourgeoises -légèrement en retard sur la mode.</p> - -<p>— Nous avons épousé, il y a quatre ans, -messieurs Dali Bach, père et fils, venus à Stamboul, -et c’est ce qui crée entre nous cette -étrange parenté, — expliqua madame Zeïneb.</p> - -<p>— Oh ! dites-nous, je vous prie, les dernières -nouvelles de la guerre !<a id="FNanchor_15" href="#Footnote_15" class="fnanchor">[15]</a> — implora -madame Tejbeha, — nous ne recevons point -de journaux.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_15" href="#FNanchor_15"><span class="label">[15]</span></a> Guerre Turco-Balkanique de 1911.</p> -</div> -<p>— Et songez, — ajouta Zeïneb, — que nos -frères, nos cousins, tous nos parents et leurs -amis, se battent là-bas !</p> - -<p>Une véritable angoisse les défigurait dans -l’attente de ma réponse.</p> - -<p>Hélas ! les nouvelles étaient bien mauvaises ! -Andrinople venait de tomber aux mains des -Bulgares. Pouvais-je leur apprendre cela, au -milieu de cette fête, de cette musique, de ces -danses ?</p> - -<p>Je répondis évasivement :</p> - -<p>— La situation de l’armée turque est toujours -critique, mais à Constantinople on s’occupe -d’une réorganisation, on va sans doute -envoyer des renforts…</p> - -<p>— Vous comprenez, c’est si triste d’être loin -des siens, en pareilles circonstances !</p> - -<p>— Oh ! oui, c’est déjà bien dur, en tout -temps, d’habiter un autre pays. Alors maintenant !…</p> - -<p>— Vous ne vous plaisez pas à Tunis ? — demandai-je, -heureuse de détourner la conversation.</p> - -<p>— Non certes ! — s’écrièrent-elles toutes -deux. — L’existence ici est odieuse lorsqu’on -en a connu une autre plus libre, plus animée, -plus intéressante.</p> - -<p>— Pensez, — dit Zeïneb, — que nous sommes -cloîtrées ici comme toutes les musulmanes de -notre condition, ne sortant jamais, jamais à -pied, et si rarement en voiture close pour un -mariage !</p> - -<p>— C’est la troisième fois en quatre ans… A -Stamboul, au contraire, nous circulions avec -notre institutrice. Le tcharchaf n’est pas bien -gênant, à peine plus épais qu’une voilette -d’automobile.</p> - -<p>— Nous allions voir nos amies, nous les réunissions -à des thés, nous jouions la comédie -entre nous.</p> - -<p>— Ah ! Stamboul !… — soupirèrent-elles, -un sourire d’extase au coin des lèvres, et les -yeux humides.</p> - -<p>— Mais alors, puisque vous viviez si heureuses -là-bas, pourquoi avoir épousé des Tunisiens ?</p> - -<p>— Savions-nous ce qui nous attendait ?… -Nous avions seize ans, nos parents nous poussaient -à ce double mariage. Les Dali Bach sont -riches et de noble famille… il y avait aussi -l’attrait du voyage, d’un pays nouveau, et surtout -celui de ne pas nous séparer, nous qui -nous aimions tant.</p> - -<p>— C’est la seule chose qui ne nous ait pas -déçues !…</p> - -<p>— Mais, — dis-je, — sont-ce vos parents -qui ont décidé le mariage de l’une avec Si -Tahar, et de l’autre avec Si Ali ?</p> - -<p>— Non, ils nous ont laissé le choix. Nous -ne les connaissions pas, l’âge seul était en -question. Nous les avons tirés au sort.</p> - -<p>— Les lots se valent, — murmura Tejbeha.</p> - -<p>Et comme je me levais pour partir, elles -s’écrièrent :</p> - -<p>— Déjà ! Nous étions si contentes de parler -avec vous ! Toutes ces Tunisiennes sont tellement -nulles et ignorantes ! Oh ! vous viendrez -nous voir, n’est-ce pas ?</p> - -<p>— Avec plaisir, — répondis-je, en prenant -leur adresse.</p> - -<p>Maintenant je vais assez souvent chez mes -amies turques, bien que leur logis et leurs discours -provoquent la tristesse.</p> - -<p>Elles habitent une grande et luxueuse -demeure près de Tourbet el Bey, cage dorée, -mais trop bien close. Et leurs vêtements européens, -étriqués et ternes, semblent dépaysés -au milieu des murs en faïence, autant que le -mobilier anglais de leurs chambres, et les petits -fauteuils Louis XVI du salon.</p> - -<p>— C’est un cadeau de nos parents, — dit -Zeïneb, — n’est-ce pas que c’est joli ? Lorsque -nous sommes arrivées ici, il n’y avait que des -coffres et des divans, — ajouta-t-elle méprisante.</p> - -<p>— Vous avez vu notre piano ? Il n’est pas -très bien accordé. Vous pourriez cependant -nous jouer quelque chose ?</p> - -<p>— Je le voudrais, mais je ne sais pas. Vous -sûrement, vous êtes musiciennes et vous connaissez -de jolis morceaux.</p> - -<p>— Nous en avons appris quelques-uns -autrefois, Tejbeha est la plus forte, — dit Zeïneb -en poussant sa cousine au piano.</p> - -<p><i>La Valse bleue</i>, <i>Amoureuse</i>, les <i>Lanciers</i> -retentissent drôlement sous les voûtes de stuc -ciselé. Les négresses et toutes les servantes de -la maison sont accourues, et regardent, vite -renvoyées du reste par Zeïneb.</p> - -<p>— Et ne savez-vous rien d’oriental ? — demandai-je.</p> - -<p>— Non, rien du tout… Ah ! si, la <i>Marche -turque</i>.</p> - -<p>… Grave, recueillie, Tejbeha commence à -jouer. Zeïneb l’écoute, les regards perdus dans -un rêve lointain. Et, le morceau fini, un silence -s’établit entre nous ; les deux jeunes femmes -se détournent émues, les yeux pleins de souvenirs -et de larmes. On dirait qu’une brise -fraîche, venue de Stamboul, a passé dans le -grand salon sombre.</p> - -<p>— Te souviens-tu, — dit Zeïneb, — de ce -jour où nous étions allées aux Eaux-Douces -avec Madji ?</p> - -<p>— Oui, des soldats manœuvraient de l’autre -côté du Bosphore, et l’on entendait par instants -la <i>Marche turque</i>.</p> - -<p>Et soudain Tejbeha éclate en sanglots.</p> - -<p>— Oh ! nous ne retournerons jamais plus -là-bas !…</p> - -<p>— Voyons, calme-toi, ma chérie ; aujourd’hui -est un beau jour, puisque nous avons -notre amie.</p> - -<p>— C’est vrai, je suis ridicule, excusez-moi.</p> - -<p>— Tiens, prépare donc le thé, — dit Zeïneb, — tandis -que je vais montrer à madame R… -ma nouvelle robe. Voulez-vous venir ?</p> - -<p>— Cette pauvre Tejbeha est si nerveuse, — continua-t-elle -dans sa chambre. — Vous n’imaginez -pas l’existence que Si Tahar lui fait. -C’est un vieillard despotique et vicieux, il -voudrait la plier à ses caprices les plus lubriques. -Il s’est pris pour elle d’une passion folle, -une véritable frénésie, et Tejbeha, du premier -jour, s’est révoltée de dégoût. Chaque soir, -quand il rentre, excité, ignoble, ce sont des -scènes affreuses. J’entends les cris et les -plaintes de ma cousine et je ne puis rien. C’est -terrible !…</p> - -<p>— Quel âge a Si Tahar ?</p> - -<p>— Soixante-douze ans au moins… Mais il -est solide, allez ! Il n’y a pas à espérer une -prompte délivrance, — ricane Zeïneb avec une -expression haineuse. — Voulez-vous voir ma -robe puisque nous sommes montées pour -cela ?</p> - -<p>Elle tire de l’armoire à glace un costume -tailleur gris à peu près à la mode.</p> - -<p>— C’est une ouvrière italienne, madame -Buona Cordi, qui travaille pour nous. Il paraît -que ces jaquettes sont le dernier cri. Qu’en -pensez-vous ?</p> - -<p>— C’est très bien. Tout à fait dans le mouvement.</p> - -<p>Zeïneb exhibe une toque de loutre à grande -aigrette.</p> - -<p>— Et ceci ?</p> - -<p>— Charmant ! Mais que voulez-vous faire -d’un costume tailleur et d’un chapeau puisque -vous ne sortez jamais ?</p> - -<p>— C’est vrai ! Mais ça nous fait tant de -plaisir d’en avoir ! Nous les mettons de temps -en temps, et nous marchons dans le patio en -nous imaginant qu’il n’y a pas de murs autour -de nous… C’est triste, n’est-ce pas ?…</p> - -<p>— Oh ! être enfermées toujours ainsi, ne -plus voir un arbre, ni une rue, ni d’autres -visages que ceux des servantes stupides ! — s’exclame -rageusement Tejbeha qui vient d’entrer. — Il -y a des jours où l’on croit devenir -folle !</p> - -<p>— Comment vous occupez-vous ? Avez-vous -des livres ?</p> - -<p>— Quelques-uns seulement apportés de -Stamboul : Loti, naturellement, ce délicieux -Loti qui aime tant les Turcs… Vous avez lu les -<i>Désenchantées</i> ? Que c’est beau !</p> - -<p>— Oui, — reprend Zeïneb, — mais les héroïnes -se rendent bien malheureuses à envier le sort -des autres Européennes, alors que leur vie à -Stamboul est en somme si charmante. Nous -n’en demanderions pas tant, je vous assure ! -Reprendre notre ancienne existence serait tout -notre bonheur.</p> - -<p>— Si vous voulez, — proposai-je, — je -vous enverrai des livres et des journaux.</p> - -<p>— Vous êtes gentille ! Ça nous fera tant de -plaisir !</p> - -<p>Lorsque je revins, deux semaines plus tard, -Tejbeha seule me reçut.</p> - -<p>— Zeïneb sera désolée, elle est souffrante -et dort en ce moment.</p> - -<p>— Ce n’est rien, j’espère ?</p> - -<p>— Ce n’est pas grave, mais c’est terrible. Je -puis bien vous le confier puisque vous êtes -notre amie, — ajouta-t-elle en rougissant. — Zeïneb -fut contaminée dès le jour de ses -noces.</p> - -<p>— Oh ! la pauvre petite !</p> - -<p>— N’est-ce pas ? Et encore vous ne vous -doutez pas de sa vie. Si Ali est jeune, mais -brutal et libertin, il passe son temps en bonnes -fortunes et Zeïneb en est horriblement jalouse. -C’est drôle, car je ne crois pas qu’elle aime -vraiment son mari… Dès qu’il sort, elle s’imagine -un tas de choses, elle lance les servantes -à ses trousses pour l’épier et la renseigner. Et -elles ne la renseignent que trop, la malheureuse !… -Ah ! si mon mari faisait ses fredaines -au dehors, je vous assure que je ne m’en -tourmenterais guère ! Mais Zeïneb se ronge… -et lorsque Si Ali rentre, ce qui ne lui arrive -pas tous les jours, elle lui fait des reproches -qui l’horripilent. Quelquefois il va jusqu’à la -battre !</p> - -<p>— Vraiment, vous êtes à plaindre toutes les -deux. Quel dommage que vous n’ayez pas -d’enfants ! ce serait une consolation.</p> - -<p>— Hélas ! mon mari est trop vieux pour -m’en donner, et Zeïneb n’en aura jamais.</p> - -<p>— Comme les journées doivent vous sembler -longues !</p> - -<p>— Oui, et les nuits surtout, — répond -Tejbeha, la voix changée.</p> - -<p>J’étais devenue peu à peu leur confidente ; -elles me racontaient toutes leurs tristesses, -même les plus intimes, cédant à ce besoin bien -naturel de s’épancher et d’être plaintes.</p> - -<p>Un jour, je reçus une lettre plus joyeuse que -de coutume :</p> - -<blockquote> -<p class="ind">« Chère amie,</p> - -<p>» Nos maris sont absents pour la semaine, -et une idée folle nous est venue, celle d’en profiter -pour aller vous voir.</p> - -<p>» Depuis que nous avons admis la possibilité -de cette escapade, nous en mourons -d’envie.</p> - -<p>» Voudriez-vous, pour cela, venir demain -nous prendre en voiture ? Nos servantes ne nous -vendront pas, il s’agit seulement de dépister -les voisins. Votre présence s’en chargera, et -comme nous habitons au fond de l’impasse, -nul ne nous verra monter avec vous. Bien -entendu, chère amie, il nous faut prier votre -mari de quitter sa demeure pendant toute -notre visite, ainsi que vos domestiques mâles. -Et il est inutile de vous demander la discrétion -la plus absolue, car vous savez toute -l’importance que cela pourrait avoir pour -nous.</p> - -<p>» Nous vous attendons avec impatience, et -vous envoyons mille souvenirs affectueux.</p> - -<p class="ind">» Vos amies,</p> - -<p class="sign">» Zeïneb et Tejbeha. »</p> -</blockquote> - -<p>Le programme des deux cousines s’accomplit -sans encombre, et je les emmenai dans -ma voiture aux rideaux à demi baissés. -D’abord, elles s’étaient rejetées, craintives, -dans le fond ; mais, à mesure qu’elles -s’éloignaient de leur quartier, elles reprenaient -de l’assurance jusqu’à risquer des -regards par la portière. Qui du reste eût pu les -deviner ? Elles portaient leurs fameux costumes -tailleurs et leurs toques à aigrettes, enfin -utiles ! et des voilettes extrêmement épaisses.</p> - -<p>— Ah ! que c’est bon ! que c’est bon ! — soupiraient-elles.</p> - -<p>L’arrivée dans ma maison leur fut une -déception.</p> - -<p>— Mais c’est tout à fait arabe ! bien plus -arabe que chez nous.</p> - -<p>— C’est même de l’arabe vieux d’un siècle, -ce coffret, ces étoffes, ces tapis…</p> - -<p>— C’est vrai, nous avons la manie de -reconstituer ce que vous vous acharnez à -détruire.</p> - -<p>— Moi qui espérais voir un joli petit salon -moderne !</p> - -<p>Elles savaient bien pourtant que j’habite -une demeure indigène, le Dar Ben Fridja, -célèbre par le luxe de sa décoration, ses -faïences, ses lustres, son grand patio vitré.</p> - -<p>Mais elles s’attendaient à y trouver des -meubles Louis XVI.</p> - -<p>— Alors montons au premier, ma chambre -vous plaira, car elle est bien française.</p> - -<p>Tout d’abord, les fenêtres délivrées des moucharabiés, -et par où l’on découvrait la rue et -un grand horizon de terrasses, les attirèrent.</p> - -<p>— Que vous êtes bien ici ! C’est gai, l’air -entre librement.</p> - -<p>Puis, ayant aperçu des photographies sur -ma table, il fallut que je leur présentasse mes -parents, mes sœurs, mon mari.</p> - -<p>— Comme il est jeune ! — dit Tejbeha.</p> - -<p>— Et comme il paraît gentil et bon ! — dit -Zeïneb.</p> - -<p>Elles couraient d’une pièce à l’autre, -joyeuses et enfantines.</p> - -<p>— Ah ! se sentir loin de cette horrible maison -où l’on étouffe, c’est exquis !</p> - -<p>Je proposai de monter sur la terrasse, elles -n’osaient pas.</p> - -<p>— Qui vous verra ? et du reste on vous -prendra pour des Françaises.</p> - -<p>— C’est vrai. Et puis c’est un plaisir que les -femmes du peuple prennent bien. Pour une -fois, les dames Dali Bach se le payeront, — décida -Zeïneb mutine. Et devant le ciel libre, -les montagnes lointaines, elles respiraient à -longs traits.</p> - -<p>— L’air est bon ! bien meilleur que celui de -notre patio ; il a un goût d’autrefois !…</p> - -<p>Le retour fut triste. Après une journée de -liberté, la prison leur semblait plus farouche.</p> - -<p>La semaine suivante, je reçus encore une -lettre de Zeïneb :</p> - -<blockquote> -<p class="ind">« Chère amie,</p> - -<p>» Nous ne nous doutions guère mercredi de -ce qui allait arriver : Si Tahar est mort subitement. -Surtout ne nous envoyez pas de -banales condoléances, vous êtes assez notre -amie pour comprendre quelle inespérée délivrance -représente cet événement pour ma -chère Tejbeha…</p> - -<p>» Ne venez pas en ce moment, vous trouveriez -une maison en deuil, pleine de parentes, -et nous ne pourrions vous recevoir tranquillement. -Mais dans une quinzaine, le calme sera -rétabli et nous vous attendrons. »</p> -</blockquote> - -<p>A l’époque fixée, je les trouvai vêtues de -noir, mais les yeux plus gais.</p> - -<p>— Moi, cela ne me change guère, — me dit -Zeïneb, — mais j’en suis très heureuse pour ma -cousine. J’avais bien peur qu’elle ne me quittât, -et la chérie fait le sacrifice de rester à Tunis.</p> - -<p>— Ce n’est point un grand sacrifice, — reprit -Tejbeha, — je n’aurais guère de joie à revoir -Stamboul sans toi. Maintenant, je suis libre, -je n’ai pas de parents pour me surveiller et -vais me faire une existence… à la turque. -J’ai loué une petite maison toute voisine, car -je n’ai plus aucun droit à demeurer ici, et je -viendrai tous les jours voir Zeïneb.</p> - -<p>Je les laissai à leurs espérances. Elles -furent de courte durée. Les pauvres petites -libertés que Tejbeha s’accordait, à la turque, -firent vite scandale, et Si Ali ne tarda pas à lui -interdire tout rapport avec sa femme. Je dus -servir d’intermédiaire pour porter les nouvelles -de l’une à l’autre. Et puis, je reçus enfin une -lettre désolée de Tejbeha :</p> - -<blockquote> -<p class="ind">« Chère amie,</p> - -<p>» Je pars, je quitte Tunis où j’ai tant souffert, -et j’y laisse ma pauvre Zeïneb… Vous -devinez combien cette pensée m’est horrible -et tout ce qu’il m’a fallu endurer pour en -arriver à cette détermination. Ma vie n’est plus -tolérable ici ; il semble que tous se liguent -contre moi pour me faire expier mes rares -sorties sous le tcharchaf. Et maintenant que -son père est mort, Si Ali me poursuit d’une -manière odieuse. L’autre jour il s’est insinué -dans ma maison ; je ne sais ce qui serait arrivé -sans mes servantes… Il m’est impossible de -rester seule plus longtemps et je ne prendrais -point ici, vous le pensez bien, un autre défenseur -légal. Enfin, je ne puis plus voir Zeïneb… -J’ai donc écrit à ma famille et mon frère est</p> -</blockquote> -<blockquote> -<p>venu me chercher. Nous nous embarquons -après-demain. Je voudrais tant vous dire -adieu ! »</p> -</blockquote> - -<p>Notre dernière entrevue fut courte. Tejbeha -sanglotait.</p> - -<p>— Qui m’eût dit que je retournerais à -Stamboul en pleurant ! Ma pauvre petite -Zeïneb, toute seule dans cet enfer !… Il a fallu -que mon frère s’interposât pour que Si Ali me -permît de l’embrasser encore une fois… La -reverrai-je jamais ?… Je vous la confie… -tâchez de la consoler, allez souvent la voir, -n’est-ce pas ?…</p> - -<p>Huit jours après le départ de Tejbeha, on -trouvait Zeïneb pendue à une colonne de son -patio.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p1c8">VIII<br /> -<span class="small">LA MARIÉE AU HAMMAM</span></h3> - - -<p>Ma voisine Manoubiia vient de se marier. -J’étais invitée à toutes les fêtes, à commencer -par la cérémonie du hammam, où elle est -allée se « purifier » avec ses parentes et -invitées.</p> - -<p>J’ai vu bien des mariages plus brillants que -le sien ; je commence à me blaser sur la petite -minute émouvante, quand l’époux dévoile et -aperçoit pour la première fois sa femme, au -seuil de la chambre nuptiale.</p> - -<p>J’ai souvent circulé la nuit, dans un carrosse -fermé, accompagnant la fiancée chez son mari, -au son des yous-yous aigus dont les femmes -du cortège déchirent le silence des rues -obscures.</p> - -<p>J’ai contemplé bien des mariées, hiératiques -en leur attitude rituelle, aux visages uniformes -et conventionnels sous le fard et le -henné.</p> - -<p>J’ai même pris part à ces pantagruéliques -festins, où chacune pique du doigt parmi les -victuailles surchargeant la table.</p> - -<p>Mais une noce au hammam réveillait ma -curiosité.</p> - -<p>Manoubiia et ses invitées s’y sont rendues -la nuit, les voiles et les voitures closes n’étant -pas jugés suffisants sans la protection supplémentaire -des ténèbres. Des servantes nous -avaient précédées, portant les tapis, et les -corbeilles pleines de linge et d’objets de toilette.</p> - -<p>C’est une occasion pour chacune de faire -parade de ses richesses. Les plus opulentes -avaient tout un attirail d’argenterie : aiguières, -coupes à henné, peignes, boîtes à fard, coffrets, -étuis à kohol, miroirs.</p> - -<p>Elles s’installèrent dans une grande salle, -aux colonnes gaîment coloriées de vert et de -rouge, sur des estrades où l’on avait étalé les -tapis et les nécessaires, et commencèrent à se -déshabiller.</p> - -<p>Dans un coin, une négresse préparait des -rafraîchissements et des sucreries : limonades, -café, gâteaux.</p> - -<p>On m’invite à quitter mes vêtements pour -entrer dans les étuves.</p> - -<p>— Non, non, je ne veux pas me purifier, -je tiens seulement à voir.</p> - -<p>— Mais tu n’y pourras résister…</p> - -<p>N’importe, je pénètre quand même toute -vêtue. La chaleur est suffocante. La vapeur -condensée ruisselle sur le sol et les murailles. -Au bout de quelques minutes je dois -fuir.</p> - -<p>Mais j’ai eu le temps d’apercevoir le plus -étrange spectacle : au milieu d’un brouillard -épais, vaguement éclairé par quelques lumignons, -une soixantaine de femmes nues circulent, -s’agitent et causent… Il y en a des -grosses, des minces, des petites, des grandes, -des blanches, des jaunes, des noires, des -vieilles, des jeunes…</p> - -<p>La lumière jaunâtre pique des reflets de-ci, -de-là, sur un torse brun, une gorge trop -opulente, des bras, des jambes, une croupe -rebondie, frottée par une négresse en sueur. -Manoubiia, la fiancée, promène une anatomie -grasse et tassée, dont l’époux aura bientôt -l’heureuse surprise.</p> - -<p>Sans doute, il devait y avoir de jolies filles -bien faites, mais elles disparaissaient dans la -masse affreuse. Une phénoménale matrone -étalait une obésité digne d’être exhibée dans -une foire, à côté de vieilles guenons squelettiques, -absolument décharnées, semblables à -des harpies.</p> - -<p>En vérité, c’était là un spectacle d’enfer, -comme en eût imaginé Gustave Doré, bien plus -qu’une paradisiaque vision musulmane.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p1c9">IX<br /> -<span class="small">LES QUATRE FEMMES DE BABA YOUSSEF</span></h3> - - -<p>— Le salut !</p> - -<p>— Le salut sur toi !</p> - -<p>— Comment vas-tu ?</p> - -<p>— Comment est ton état ?</p> - -<p>— Avec le bien !</p> - -<p>— Grâce à Dieu !</p> - -<p>L’homme que nous venions de rencontrer -était un bédouin d’une soixantaine d’années, -brun, sec, tanné, le visage osseux et sillonné -de longues rides verticales, les yeux perçants -profondément enfoncés dans les orbites, le nez -saillant en bec de rapace et le cou décharné, -mais vigoureux encore, très droit, les mollets -maigres et bien dessinés, les bras solides, -nerveux et musclés. Depuis quelque temps -nous l’apercevions campé sur sa mule. Derrière -lui deux silhouettes courbées, écrasées sous de -lourds fardeaux, se détachaient sur le sable -fauve.</p> - -<p>Nos bêtes, moins fatiguées que celle du -bédouin, l’entraînaient d’un pas plus alerte, et -les formes bleues peinaient davantage, se -hâtaient, couraient presque, sans parvenir à -nous égaler. L’homme, s’étant retourné, les -gourmanda d’une voix rude :</p> - -<p>— Halima ! Zoh’rah ! Allons, chiennes, filles -de chiennes !</p> - -<p>Et le vent écartant les voiles, on apercevait -deux visages bruns et luisants de sueur, l’un -vieux, ridé comme celui du bédouin, l’autre -jeune et sans beauté, aux traits secs, découpés -à l’emporte-pièce, dans l’encadrement des -nattes noires et des grands anneaux d’oreille.</p> - -<p>Nous avions compris que c’étaient ses femmes, -mais, comme il sied, nous n’y fîmes point allusion, -et même nous n’eûmes pas l’air de les -regarder.</p> - -<p>Mais, d’un commun accord, nous avions -retenu le pas de nos montures que le voisinage -de l’écurie rendaient trop fringantes, et les -formes voilées cheminèrent plus paisiblement -derrière elles. Nous devisions avec l’homme, -comme il est d’usage entre gens qui se rencontrent -dans le désert et s’avancent vers un -même but.</p> - -<p>— D’où venez-vous ?</p> - -<p>— De Tozeur. Et toi ?</p> - -<p>— De Tozeur aussi ; je suis parti avant -midi.</p> - -<p>— La route est longue, nos mules ont mis -quatre heures.</p> - -<p>— Vous allez passer quelque temps à Nefta ?</p> - -<p>— Nous y demeurons.</p> - -<p>— Où donc ?</p> - -<p>— Chez le cheikh Abd el Aziz !</p> - -<p>— Ah ! c’est vous les Français qui logez chez -le cheikh !</p> - -<p>Le vieux renard le savait bien. Depuis huit -jours que nous étions installés, pas un Nefti ne -l’ignorait.</p> - -<p>— Comment t’appelles-tu ?</p> - -<p>— Youssef ben Tahar. Ma maison est presque -voisine de la vôtre.</p> - -<p>— C’est donc toi Baba Youssef ?</p> - -<p>— Oui, c’est moi.</p> - -<p>Chedlïa notre servante, que nous avions -emmenée jusqu’au fond de ce désert, nous -entretenait parfois de Baba Youssef et de ses -femmes, avec lesquelles, promptement, elle -avait fait connaissance.</p> - -<p>Les deux formes voilées qui peinaient -derrière nos mules étaient ces fameuses voisines -chez qui souvent elle passait la journée.</p> - -<p>Le soir tombait, brusque et rose, noyant de -brume mauve les dunes lointaines sur lesquelles -se découpaient en silhouettes fines les caravanes -de chameaux. Nefta aux cent coupoles -apparaissait, tout orange, au-dessus de l’immensité -fauve, dominant sa forêt de palmiers, la -masse sombre de son oasis. Très au delà, le -chott el Djerid aux horizons infinis, mer -d’argent sans remous, étincelait sous les derniers -rayons.</p> - -<p>C’est l’heure où le désert s’anime : des files -de bédouins revenant on ne sait d’où, se -dessinent et ondulent sur les sables. Les -femmes vont en procession vers l’oued puiser -l’eau dans les grandes cruches, qu’elles ne -portent pas sur l’épaule du geste antique et -gracieux, mais qu’elles chargent péniblement -sur leur dos, courbées en deux, comme de -pauvres bêtes harassées.</p> - -<p>Au milieu d’un nuage de poussière arrivent -les troupeaux, bêlant, hennissant, cabriolant. -Des centaines de chèvres turbulentes, d’ânes, -de vaches, de chameaux se dirigent vers la -ville. Dans les rues tranquilles, où les Arabes -devisaient gravement, accroupis par groupes -devant les portes, chacun s’affaire pour rentrer -ses bêtes au logis. Il y a des courses folles après -un cabri ou un veau indiscipliné. Les fillettes, -les gosses, toute la marmaille s’en mêle avec -des rires et des cris.</p> - -<p>Nous étions arrivés près de notre demeure. -Baba Youssef descendit de sa mule :</p> - -<p>— Avec le salut !</p> - -<p>— Avec le salut !</p> - -<p>— Puisses-tu t’éveiller demain matin avec le -bien !</p> - -<p>— Que tu te trouves au matin ayant progressé !</p> - -<p>— Sommeil de paix !</p> - -<p>— La paix sur toi !</p> - -<p>Derrière le vieux, les deux formes accablées -s’engouffrèrent dans la maison.</p> - -<p>Tout rentrait dans l’ordre et le calme ; la nuit -pleine d’étoiles enveloppait Nefta, et les chiens -régnaient en maîtres sur le silence et les terrasses.</p> - -<p>Le lendemain je dis à Chedlïa :</p> - -<p>— J’ai fait connaissance avec Baba Youssef.</p> - -<p>— Quel rude homme !</p> - -<p>— Tu l’as vu ?</p> - -<p>— Oui, quelquefois, à travers mon voile, -lorsqu’il entrait dans sa maison.</p> - -<p>— Il est vieux.</p> - -<p>— Oui, mais solide, et quand il frappe, il -frappe dur.</p> - -<p>— Est-ce qu’il bat souvent ses femmes ?</p> - -<p>— Oh ! presque chaque jour. Il ne trouve -jamais qu’elles aient assez travaillé.</p> - -<p>— J’en ai vu deux qui revenaient de Tozeur.</p> - -<p>— C’est Halima et la vieille Zoh’rah qui y -sont allées. Meryem était restée à la maison. -Elle et Halima sont enceintes, et Baba Youssef -répudiera Halima aussitôt après ses couches. -Il veut savoir si ce sera une fille ou un -garçon.</p> - -<p>— Pourquoi ?</p> - -<p>— Parce que, si c’est un fils, il le gardera, -sinon il renverra la mère et l’enfant. Il a déjà -répudié Fathma, il y a peu de temps, et dans -huit jours il la remplace. Il épouse la petite -Nefissa bent Ali el Trabelsi.</p> - -<p>— Tu la connais ?</p> - -<p>— Non, mais les femmes de Baba Youssef -disent qu’elle est jolie. Elle a douze ans.</p> - -<p>— Ah ! le sale bonhomme !</p> - -<p>— Que veux-tu ? c’est l’habitude ici, Dieu -est grand ! Mais sais-tu le plus drôle ? Baba -Youssef n’a qu’une seule chambre pour lui et -ses quatre femmes… et il passe de l’une à -l’autre comme un coq.</p> - -<p>Chedlïa la citadine s’étonne autant que moi -des mœurs de ce pays où rien ne ressemble aux -choses de Tunis.</p> - -<p>— Ces gens-là vivent comme des animaux, — dit-elle -avec mépris.</p> - -<p>Elle se juge, non sans raison, infiniment -supérieure à toutes ces bédouines ; mais, étant -femme et curieuse, elle n’a pas de plus grand -plaisir que de bavarder avec elles des journées -entières.</p> - -<p>— Je t’accompagne, Chedlïa.</p> - -<p>— Dieu soit loué !</p> - -<p>La maison du vieux Youssef est semblable -à toutes les autres. Bâtie en boue sèche et en -briques à peine cuites, elle a une teinte générale -fauve un peu rosée. Sa façade sans -fenêtres s’agrémente de dessins réguliers -formés par la saillie ou l’enfoncement de -quelques briques.</p> - -<p>Passé le premier vestibule, je me trouve -dans une grande cour intérieure assez semblable -à une cour de ferme entourée d’étables ; -des poules et des chèvres y vagabondent. Au -milieu les ordures rissolent au soleil.</p> - -<p>Une troupe de bédouines s’est jetée sur moi -et m’étourdit de salutations et bénédictions. -Elles m’entourent, me pressent, me palpent, -relèvent mes jupes, soupèsent mes cheveux, -excitées et indiscrètes… Je reconnais la vieille -Zoh’rah, ainsi que Halima au visage sec et à la -taille lourde. Meryem s’approche pesamment. -C’est la dernière épousée et la plus jeune. Elle a -peut-être quinze ans, et sa petite figure bronzée, -que le travail et la vie dure commencent à -marquer, garde encore quelque grâce. Ses -cheveux, nattés avec des laines de couleur, sont -enfermés dans une sorte de turban plat en soie -noire rayée d’argent ; des chaînes et de grands -anneaux d’or pendent de chaque côté de son -visage. Elle se drape dans une meleh’fa de -soie violette, salie et déchirée. Ses compagnes -ont des bijoux d’argent et de grossières -meleh’fa en toile bleue à bandes pourpre. -Halima et la vieille Zoh’rah s’apprêtent à -rejoindre Si Youssef qui travaille à sa palmeraie. -Il les attelle à la charrue, côte à côte -avec un âne.</p> - -<p>Meryem reste au logis, car elle est moins -robuste. Elle tisse des haïks de soie, et Si -Youssef les vend à ces marchands dont les caravanes -emportent jusqu’aux villes lointaines les -étoffes tramées par toutes les femmes du Djerid.</p> - -<p>Déjà elle s’est réinstallée avec une voisine -derrière le métier où ses doigts habiles marient, -du matin au soir, les fils de laine et de soie ; et -les autres femmes, réunies pour le travail en -commun, s’accroupissent tout autour dans la -poussière, étirant, dévidant et filant la laine.</p> - -<p>La curiosité tombée à mon égard, elles -entament une conversation avec Chedlïa. On -m’a donné un tabouret bas et on ne s’occupe -plus de moi. J’observe, j’examine, j’écoute. Je -ne comprends pas toujours, car la langue du -Djerid est un idiome quelque peu différent de -celui de Tunis et plus rude. Mais Chedlïa vient -à mon aide quand je le désire.</p> - -<p>Les femmes parlent toutes à la fois. Meryem -a été battue la veille au soir, plus cruellement -que de coutume, et elle exhibe ses bras et sa -gorge meurtris.</p> - -<p>Baba Youssef se montre fort exigeant pour -le travail, car il lui faut compléter la somme -d’achat de sa nouvelle épouse. Fathma, Hanifa -et Douja les voisines ont été battues aussi…</p> - -<p>Mabrouka n’a point encore reçu un seul -coup depuis un an qu’elle est mariée. Cela -viendra. Femme bédouine ne vécut jamais -sans « manger du bâton ». En attendant, elle -secoue insolemment les colliers d’or et d’agate -que le gros Sadok lui rapporta l’autre soir, et -elle balaye le sol poussiéreux et semé d’immondices, -avec sa superbe meleh’fa de soie orange.</p> - -<p>Tout en dévidant la laine, Fathma, Hanifa -et Douja lancent des coups d’œil hostiles à -l’épouse favorite et trop fière.</p> - -<p>Meryem, de sa voix criarde, commente les -événements de sa maison et de tout le voisinage. -Derrière les grands murs sans fenêtres, -les nouvelles courent de bouche en bouche, -d’un bout à l’autre de Nefta :</p> - -<p>Une caravane de trente chameaux, venant -d’El Oued, s’est arrêtée ce matin sur la grand’place -et repart demain pour Tozeur.</p> - -<p>Si Chedli ben Sadok s’est cassé la jambe en -tombant de sa mule.</p> - -<p>Beurnia, femme de Salah, vient d’avoir un -garçon. Que ses couches soient bénies !</p> - -<p>Et soudain la conversation devient plus -aiguë, plus passionnée et plus difficile à suivre. -Il est question de la petite Menena bent Ali, -dont les noces avec Mohamed le chamelier -eurent lieu la semaine passée, et qui se meurt -des brutalités de son époux…</p> - -<p>Mais, par Allah ! la famille de la petite a -porté plainte, et l’affaire, s’il plaît à Dieu ! ira -devant l’ouzara<a id="FNanchor_16" href="#Footnote_16" class="fnanchor">[16]</a>.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_16" href="#FNanchor_16"><span class="label">[16]</span></a> Tribunal des vizirs à Tunis.</p> -</div> -<p>— Quand on épouse un vieillard il faut -s’attendre à bien des choses, — murmure stoïquement -Salouh’a, dont le mari a soixante-dix -ans passés.</p> - -<p>— Eh ! Eh ! la petite Nefissa ne sait pas ce que -le mariage lui apportera, — ricane Mabrouka -la trop fière.</p> - -<p>— Baba Youssef est un vaillant, malgré son -âge, il donne bien ses preuves, — proteste -aussitôt Meryem en tapant sur son ventre -rebondi. — Et, par la tête du Prophète ! il est -capable de nous accorder à toutes la « part de -Dieu » après celle de sa nouvelle épouse.</p> - -<p>— Quand un homme chargé d’années prend -une petite colombe fraîche éclose comme -Nefissa, ce n’est pas pour l’atteler à la charrue.</p> - -<p>— Par l’Élevé ! c’est lui-même qui labourera, — dit -Mabrouka de sa voix aigrelette.</p> - -<p>Les rires fusèrent de tous côtés, entremêlés -de plaisanteries que je ne comprenais plus. -Puis Meryem reprit :</p> - -<p>— Nefissa ne restera pas longtemps prunelle -de son œil, car Halima ne tardera pas à -enfanter, et Si Youssef la répudiera aussitôt.</p> - -<p>— Plaise à Dieu qu’elle ait un fils et -demeure encore à la maison le temps de sa -nourriture !</p> - -<p>— Plaise à Dieu ! En attendant Si Youssef -amasse déjà l’argent de sa remplaçante, — dit -Meryem. — Hier il a vendu quarante francs -le grand haïk que nous venions de terminer, -Halima et moi. Elle lui a dit : « Donne-moi -de quoi acheter un peu d’étoffe, ma meleh’fa -est en lambeaux et j’ai froid la nuit. » Si -Youssef lui a répondu : « Que ta langue soit -nouée ! Crois-tu que j’ai de l’argent à dépenser -pour une chienne comme toi ? Je veux avoir -promptement de quoi payer celle qui te -suivra. Ainsi travaille et ne m’importune -plus ! »</p> - -<p>— C’est la quatrième fois qu’Halima sera -répudiée, elle n’a pas de chance, et quand on -passe d’un mari à l’autre, c’est pour tomber du -chameau à l’âne.</p> - -<p>— Pourquoi, — hasardai-je en me mêlant à -la conversation, — Baba Youssef garde-t-il la -vieille Zoh’rah ?</p> - -<p>— Parce qu’elle est forte et travailleuse ; elle -tire la charrue mieux qu’un mulet. Voilà -trente ans que Si Youssef l’a épousée et elle -lui a donné trois fils, il ne la répudiera jamais.</p> - -<p>— Et moi non plus, il ne me répudiera pas, — ajouta -Meryem, — car je suis habile et vive -à tisser la soie, je sais faire les tapis avec des -dessins et des chameaux, et, plaise à Dieu ! -c’est un fils que je porte.</p> - -<p>Je pris congé après les salutations d’usage. -Meryem se leva lourdement pour m’accompagner.</p> - -<p>— Veux-tu voir la chambre ?</p> - -<p>Elle ouvrit une porte, de l’autre côté de la -cour, en face du petit réduit au métier où les -femmes étaient réunies. Je vis une longue pièce -sombre, aux murs de boue sèche et au sol de -terre battue. Une seule ouverture sur la cour, -simple trou dans la muraille, dispensait parcimonieusement -l’air et la clarté. Du plafond en -poutres de palmiers les toiles d’araignée -pendaient innombrables et grises. Quelques -coffres de bois grossièrement peints, d’énormes -jarres de terre, des cruches, une vingtaine de -plats à couscous accrochés au mur, et la paillasse -de Baba Youssef formaient tout le mobilier. -A l’autre extrémité de la chambre, de -vieilles loques et des lambeaux de couverture -marquaient la couche des femmes…</p> - -<p>— Ce n’est pas riche, — dit Chedlïa une fois -dehors. — Et pourtant Baba Youssef a de l’argent. -Mais dans ce pays-ci on n’est pas habitué -comme à Tunis aux bonnes et jolies choses. -Les Nefti sont des sauvages. Tu n’imagines pas -le couscous qu’ils préparent, avec du grain -pilé et des piments ! Par l’Élevé ! je n’en pourrais -manger.</p> - -<p>Un bruissement particulier nous fit retourner. -Derrière nous, trois étranges animaux cheminaient, -balayant le sol de leurs queues -immenses et blondes. Ils s’arrêtèrent à la porte -de Baba Youssef, et je reconnus son âne et -ses deux femmes qui, chargés de palmes -sèches, revenaient de l’oasis.</p> - -<p>Au tournant de la rue s’élevait la demeure -du cheikh Abd el Aziz où nous logions depuis -quelque temps. Elle n’avait rien qui la distinguât -des autres, bien qu’elle fût une des plus -considérables du pays, mais son grand mur -fauve était percé de deux ouvertures sur la -rue, chose rare. Et de fait, aussitôt entré dans -le vestibule voûté, aux colonnes frustes et -lourdes, on trouvait deux chambres, l’une à -droite et l’autre à gauche, indépendantes du -reste de la maison. Le cheikh y recevait -d’habitude ses amis et ses administrés et, -depuis notre arrivée, il avait mis à notre -disposition ces deux pièces luxueusement -blanchies à la chaux, avec tout ce qu’il possédait -de mieux : son matelas, son immense -couverture de Gafsa aux rayures multicolores ; -son plus beau tapis, son aiguière de cuivre et -ses flacons de parfums. Hospitalité généreuse, -charmante et patriarcale.</p> - -<p>Chaque soir notre ami venait prendre le -café avec nous. C’était un beau vieillard à -barbe blanche, aux manières de grand seigneur, -aux gestes lents et harmonieux dans -ses draperies immaculées, à la parole subtile, -fin et lettré.</p> - -<p>Il avait étudié jadis à la grande mosquée -de Tunis, au temps où les transports étaient -lents à travers le pays et où l’on mettait un -mois, de Nefta, pour gagner le Nord. Et, de son -séjour dans les villes, il conservait des habitudes -plus raffinées et des mœurs plus douces. -Il n’avait que deux femmes, la vieille Aziza, -épousée lors de sa jeunesse, et la petite -Fatouma, qui depuis un an remplaçait Edïa -morte subitement. Elles ne travaillaient point -à l’oasis, Si Abd el Aziz ayant des khammès<a id="FNanchor_17" href="#Footnote_17" class="fnanchor">[17]</a> -pour sa palmeraie.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_17" href="#FNanchor_17"><span class="label">[17]</span></a> Jardiniers.</p> -</div> -<p>Cuire les aliments, traire les chèvres et tisser -des tapis, formaient leurs seules occupations, -et le maître ne les tourmentait pas pour -l’ouvrage. Il ne les battait jamais et leur donnait -des meleh’fas en soie neuve chaque année. -Elles portaient d’innombrables bijoux d’or aux -bras, au cou et sur la tête. Aziza et Fatouma, -épouses du cheikh Abd el Aziz, étaient des -femmes privilégiées. Au reste, elles logeaient -dans une chambre semblable à celle de Baba -Youssef, et couchaient par terre comme toutes -les bédouines. Le cheikh les traitait avec -humanité et les méprisait profondément.</p> - -<p>— Nos femmes sont bêtes, avait-il coutume -de répéter, plus bêtes que les chèvres.</p> - -<p>Et le fait est que leur triste existence les a -dégradées et abaissées au rang de femelles. -Mariées à douze ans, flétries à quinze, accablées -de besogne, maltraitées, répudiées à -chaque instant, passant d’un mâle qui les -exploite et les bat à un autre mâle qui les -exploite et les bat davantage, elles vivent dans -la crasse et l’ignorance les plus abjectes.</p> - -<p>— Mon ânesse le jour, mon épouse la nuit, — dit -le bédouin.</p> - -<p>Le dédain des Arabes du Djerid pour leurs -femmes est extrême.</p> - -<p>Il est rare pourtant qu’ils n’aient pas les -quatre épouses permises par le Coran, car leur -travail est une source de richesse.</p> - -<p>Mon mari ne dépassait jamais le vestibule -où donnaient nos chambres, mais moi, j’allais -parfois rejoindre Chedlïa à l’intérieur de la -maison. J’y trouvais les femmes du cheikh -invariablement accroupies derrière les métiers -aux fils tendus, et le cercle des voisines cardant -ou dévidant la laine, au milieu des rires et des -propos oiseux.</p> - -<p>Il était souvent question de Nefissa, la prochaine -épousée de Baba Youssef ; car un -mariage avec ses réjouissances est l’événement -capital et passionnant entre tous. On la disait -fort jolie, et son père, Si Ali el Trabelsi, en -avait exigé sept cents francs, somme excessive -pour une petite vierge bédouine, deux kilos -d’argent et une demi-livre d’or, afin de fondre -les bijoux.</p> - -<p>— Si tu veux, — me dit une fois Chedlïa, — nous -irons la voir avec les femmes du cheikh. -C’est le « jour du henné » et les noces ont lieu -après-demain.</p> - -<p>La vieille Aziza et sa coépouse Fatouma se -voilaient de bleu, tandis que Chedlïa s’enveloppait -dans son soufsari blanc qui, à Nefta, -causait une impression égale à celle de mes -chapeaux parisiens.</p> - -<p>Je partis, escortée de mes trois fantômes, et -nous marchâmes longtemps à travers les rues -en labyrinthe, voûtées et sombres, où le -soleil traçait de loin en loin des rais éclatants.</p> - -<p>Nous nous arrêtâmes enfin à la porte de Si -Ali el Trabelsi, derrière laquelle une rumeur -dénonçait la fête. Dès l’entrée je fus prise dans -un remous de femmes parées, curieuses, et -mal odorantes, et je dus subir l’habituel et -très indiscret examen de cent paires d’yeux et -de mains.</p> - -<p>On me poussa enfin vers la chambre de la -mariée. J’aperçus, au milieu des bédouines -agitées et bruyantes, une immobile, silencieuse -et exquise petite idole étincelante d’or, -accroupie au centre d’un grand tapis de Tozeur. -Des traits menus dans l’ovale allongé, des yeux -enfantins agrandis de kohol, une bouche minuscule -éclatante de fard, une peau fine, mate et -brune sous le rouge dont ses joues étaient -peintes, une toute petite fille enfin, parée de -soie et de bijoux. Elle semblait toute frêle et -jeunette sous les chaînes et le lourd diadème -dont sa tête était surchargée. Dix anneaux -d’or énormes et fraîchement fondus pendaient -de chaque côté de son visage, et les femmes -énuméraient avec envie les innombrables bracelets -ceignant les bras minces, les colliers de -corail, d’agate et d’or, les mains de Fathma, -les croissants, les pendeloques, les grands -khelkhall d’argent enserrant les chevilles, et -la souple meleh’fa de soie violette, à franges -d’or, drapée à la taille par une ceinture en -cordons de soie verts, orange, bleus et argent !</p> - -<p>Nefissa ! brebis nouveau-née ; prunelle de -mon œil ; petite précieuse aux yeux de gazelle ; -petit corps frêle et parfumé, voici bientôt venir -l’époux…</p> - -<p>Baba Youssef !…</p> - -<hr /> - - -<p>Les noces eurent lieu le surlendemain, et, -malencontreusement absente, je ne les vis -point. Mais je sus par Chedlïa tous les détails -de la fête : la promenade de la mariée à dos -de chameau, sous le grand palanquin de soie, -suivie de l’époux sur sa mule, et de son long -cortège de parents et d’amis, au bruit des coups -de fusil, des clameurs et des yous-yous.</p> - -<p>Puis l’entrée de Nefissa et de Baba Youssef -dans le chambre nuptiale… et les réjouissances -du lendemain : l’enlèvement simulé de la -mariée par un ami de Si Youssef, les couscous -monstres, et les parfums brûlant dans les -« canoun ». Et je sus aussi que chaque soir, -pendant huit jours, le mari se glissait dans sa -demeure, furtif comme un voleur, pour -rejoindre sa nouvelle épouse.</p> - -<p>Ensuite je revis Nefissa dans la maison de -Baba Youssef, avec son petit visage adorable -aux traits tirés, ses grands yeux enfantins -cernés de fatigue et de kohol. Elle avait pris -sa place au métier, à côté de Meryem, mais on -disait que le maître n’était point exigeant pour -son travail, et ne désirait d’elle qu’une seule -chose… Et chaque fois que les caravanes s’arrêtaient -à Nefta, il achetait à Nefissa une étoffe, -un bijou, ou de ces babouches en cuir brodé -que l’on fabrique à Touggourt. Mais la petite -n’était pas fière, et ses coépouses, malgré leur -jalousie bien naturelle, se laissaient prendre à -sa douceur et à sa grâce.</p> - -<p>Enfin sonna l’heure de notre départ, celle de -dire adieu à toutes choses de cette ville saharienne -hospitalière et paisible et de reprendre -nos mules pour le grand trajet dans le désert, -jusqu’à Metlaoui, relié au monde civilisé par -un train qui file encore pendant des heures et -des heures à travers les contrées arides.</p> - -<p>Nous cheminions une dernière fois dans -l’oasis, sous les hauts palmiers, le long des -oueds qui courent si gaîment sur le sable fin. -Des laveuses de laine étaient accroupies au -milieu de l’eau pour blanchir les toisons amoncelées -devant elles. Je reconnus Meryem.</p> - -<p>— Sais-tu, — me dit-elle aussitôt, — Halima -vient d’avoir une fille, la pauvre ! il -n’y a pas une heure. Qu’Il soit exalté !</p> - -<p>— Comment ? Mais je l’ai aperçue à l’instant -dans la palmeraie de Baba Youssef, en train de -sarcler avec la vieille Zoh’rah.</p> - -<p>— Oui, elle travaillait quand les douleurs -l’ont prise. Elle a enfanté sous le gros jujubier, -puis elle est venue me montrer l’enfant -et le laver à l’oued, maintenant elle l’a chargé -sur son dos et s’est remise à l’ouvrage.</p> - -<p>— Et c’est toujours ainsi chez vous ?</p> - -<p>— Grâce à Dieu, nous ne sommes pas -comme ces femmes de Tunis dont parle -Chedlïa, qui restent étendues huit jours après -leurs couches. A présent, — ajouta-t-elle confidentiellement, — Halima -va tout de suite être -répudiée. Mais Si Youssef a le cœur tourné -par cette petite Nefissa, et longtemps encore -elle restera prunelle de son œil et fleur de son -jardin. Il veut remplacer Halima par une -femme d’âge et de force, une répudiée qu’il ne -payera pas cher, et pourra atteler à la charrue -avec la vieille Zoh’rah.</p> - -<p>… Nous quittâmes Nefta au petit jour. En -passant devant la demeure de Baba Youssef, -j’entendis une voix frêle qui chantait :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Allah ! Allah ! qu’y a-t-il sur moi ?</div> -<div class="verse">Il est parti en voyage et m’a abandonnée,</div> -<div class="verse">Il est parti et m’a laissée seule,</div> -<div class="verse">Mes larmes coulent sur mes joues,</div> -<div class="verse">Que le Très-Haut ait pitié de moi !</div> -<div class="verse">Il est parti et m’a laissée dans ma demeure,</div> -<div class="verse">Pleurant et criant, hélas !</div> -<div class="verse">Les pleurs inondent mes joues.</div> -<div class="verse">Un feu intense brûle dans mes entrailles…</div> -</div> - -<p>Et la plaintive mélopée de Nefissa, qui -s’éteignait dans l’éloignement, fut comme le -dernier adieu de Nefta la très lointaine, de -Nefta aux cent coupoles que nous ne reverrons -jamais plus.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p1c10">X<br /> -<span class="small">LAMENTO</span></h3> - - -<p>Des cris perçants ont ébranlé la nuit, suivis -de longs sanglots qui s’élèvent et s’exaspèrent, -et de clameurs plus sauvages. Ce ne peut être -une épouse battue, on distingue les voix de -plusieurs femmes… Le concert tragique nous -tient éveillés jusqu’au matin. Par instants il -semble s’apaiser, puis il repart avec une nouvelle -frénésie…</p> - -<p>— La vieille Latifa est entrée dans la miséricorde, — nous -dit Chedlïa. — Ce sont les -lamentations de ses filles que vous entendez.</p> - -<p>J’avais aperçu quelquefois notre voisine -octogénaire, idiote et paralysée, et je n’aurais -pas cru que sa mort pût provoquer un tel -désespoir. Ses enfants l’entretenaient avec respect, -mais évidemment elle leur était à charge, -depuis des années qu’elle avait perdu la raison, -et ne reconnaissait pas même les siens.</p> - -<p>J’accompagnai Chedlïa au domicile mortuaire.</p> - -<p>La vieille Latifa était de petite bourgeoisie, -mais son frère, le général Chedli ben Amor, -avait joui d’une grande faveur sous Sadok Bey -et, malgré la ruine et la disgrâce actuelles, il y -aurait, pour cela, de belles funérailles.</p> - -<p>Les filles de la morte, Edïa et Cherifa, se -lamentent toujours. Leur douleur et leurs cris -enflent à chaque nouvelle arrivée :</p> - -<p>— O ma mère Latifa ! O ma mère !</p> - -<p>— O Puissant !</p> - -<p>— O mon Maître !</p> - -<p>— O Miséricordieux !</p> - -<p>— O Prophète !</p> - -<p>— O ma mère Latifa !</p> - -<p>Elles ont le visage griffé à coups d’ongles et -s’arrachent les cheveux par poignées. Les -autres femmes, parentes et amies, sanglotent -à l’envi, donnant des signes du plus cuisant -chagrin.</p> - -<p>Instantanément Chedlïa se met à gémir avec -une facilité et un naturel merveilleux. Et je -me sens gênée, au milieu de cette foule en -pleurs, de ne savoir, moi aussi, verser quelques -larmes…</p> - -<p>Le cadavre repose dans la pièce voisine, -rigide entre deux draps, les gros orteils liés -ensemble par une tacrita de soie.</p> - -<p>Je reste peu. Déjà les laveuses funèbres -apprêtent « l’équipement de la morte » : vases, -aiguières, flacons d’essences, pour la dernière -toilette. Elles doivent nettoyer soigneusement -le corps, et lui faire subir une sorte d’embaumement -avec du henné, de la canelle et des -tampons de ouate parfumée que l’on dispose -aux aisselles, sur la bouche, autour de la tête, -et dans toutes les parties susceptibles d’une -prompte corruption. Puis la vieille Latifa, vêtue -d’un costume neuf et enveloppée d’un suaire, -attendra, allongée sur le tapis, tandis que les -récitateurs de Coran, par groupes de quatre, se -relayeront en psalmodiant les sourates sacrées.</p> - -<p>Et enfin le cadavre sera déposé dans une -bière provisoire pour traverser la ville, car les -femmes sont recluses jusqu’après la mort ; tandis -que les hommes s’en vont au cimetière -simplement voilés d’un linceul.</p> - -<p>Le lendemain, la vieille Latifa partit au milieu -d’un imposant cortège mâle. Ses filles et -parentes redoublèrent leurs cris, et trois jours -encore elles doivent rester dans la douleur, -sans cuire les aliments, ni coudre, ni s’occuper -d’aucune chose. Puis la vie reprendra son cours -normal.</p> - -<p>Lorsque le corps franchit la porte, Edïa et -Cherifa eurent d’admirables crises nerveuses. -Dans le fond du cœur elles étaient fières parce -qu’il y avait dix « chanteurs de Coran » derrière -le cercueil, et une suite nombreuse de -parents et d’amis. Cela seul dénonce la situation -de la famille, les musulmans, riches et -pauvres, faisant leur dernier trajet dans le -même équipage.</p> - -<p>Tous les dix pas, et sans que la marche du -cortège en fût interrompue, les passants se -relayaient pour porter la civière funèbre. Car -c’est une action méritoire devant Allah, -qu’aider au transport d’un défunt.</p> - -<p>La bière était couverte d’un drap d’or et de -vieilles broderies aux couleurs gaies. Quelques -fleurs s’éparpillaient sur les étoffes. Les chants -à plusieurs voix scandaient la marche, attirant -les femmes curieuses, qui se penchaient, invisibles, -aux moucharabiés, tout le long du parcours.</p> - -<p>On atteignit enfin le cimetière un peu hors -de la ville.</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>La besogne funèbre achevée, une simple -pierre sans inscription marqua la tombe, au -hasard dans la verdure. Et la vieille Latifa, -qui ne savait pas ce que c’était que la campagne, -repose sous l’herbe folle criblée de -soucis orange, au milieu d’un bois d’eucalyptus -et d’aloès aux feuilles bleues et acérées.</p> - -<p>Le grand ciel libre, vibrant de lumière, -s’étend au-dessus d’elle, et les oiseaux gazouillent -alentour du matin au soir, maintenant que -ses yeux sont fermés et que ses oreilles n’entendent -plus…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p1c11">XI<br /> -<span class="small">JEUNES-TUNISIENNES</span></h3> - - -<p>Une automobile s’est arrêtée devant ma maison, -révolutionnant la rue calme, plus habituée -aux bourricots et aux charrettes qu’aux trépidantes -« carh’aba ». Un Arabe saute du siège -où il était assis à côté du chauffeur, heurte à -la porte, déploie son burnous devant ses yeux, -et en protège le passage rapide de deux formes -voilées qui s’engouffrent dans le vestibule. Ce -sont mes amies les dames El Karoui dont -j’attendais la visite.</p> - -<p>Douja et Nejima sont de charmantes musulmanes -nouveau jeu, instruites, distinguées -parlant français sans le moindre accent.</p> - -<p>Nejima est veuve de Si Azous El Karoui, -l’avocat. Elle n’a point envie de se remarier, -craignant de tomber dans une famille d’esprit -moins large que celle du défunt. Elle en souffrirait -trop, ayant été élevée par une institutrice -française et des parents aux idées très modernes. -Son frère aîné Si Jilani est interne des hôpitaux -de Paris.</p> - -<p>Douja, sa jeune belle-sœur, est la femme de -Si Slimane El Karoui, directeur du journal -arabe la <i>Zorah</i>. Elles s’entendent admirablement -ensemble et ne se quittent jamais.</p> - -<p>Douja est née aussi dans un des rares milieux -musulmans très libéraux de Tunis. Elle a fait -toutes ses études à l’école secondaire Jules-Ferry.</p> - -<p>Ces dames voyagent chaque année avec Si -Slimane. Elles vont à Vichy, à Paris, en Italie… -Elles s’embarquent soigneusement voilées, mais -une heure après le départ, elles sortent de leurs -cabines, transformées en Européennes élégantes. -Aussitôt rentrées à Tunis elles savent -se conformer aux mœurs de leur pays, sans -pourtant s’astreindre à la réclusion absolue.</p> - -<p>Elles, qui évoluent fort à leur aise dans un -salon parisien plein de messieurs, n’ont jamais -été aperçues par un seul coreligionnaire… Leur -automobile est hermétiquement close par des -volets en bois ; mais elles vont souvent voir -des Françaises, leurs seules amies. Car, malgré -la situation de leur famille et l’extrême régularité -de leur vie, elles sont assez mal considérées -dans les milieux musulmans aux idées -étroites.</p> - -<p>Dès l’entrée, elles ont vite rejeté leurs voiles -de soie, et apparaissent joliment vêtues à -l’arabe, de costumes brodés, en satin gris, où -l’on ne devine l’influence parisienne qu’au goût -discret et aux teintes atténuées.</p> - -<p>— Comment allez-vous ? Il y a un temps -infini que nous ne vous avons vue.</p> - -<p>— Et vous-mêmes ? Avez-vous fait un bon -voyage ? Donnez-moi des nouvelles de Paris.</p> - -<p>— Toujours charmant ! Mais il commence à -y faire froid, et nous avons retrouvé sans -déplaisir le soleil de Tunis.</p> - -<p>Nous causons de mille choses actuelles. Ces -dames sont au courant de tout : art, littérature, -politique. Elles m’apportent un livre sur les -harems turcs, récemment paru.</p> - -<p>— Vous verrez, c’est intéressant, pour nous -surtout, puisqu’il est question de la vie féminine -à Constantinople.</p> - -<p>— Ce ne doit pas être très exact du reste, — ajoute -Nejima. — A en croire l’auteur, -toutes les femmes de Stamboul seraient jolies, -instruites, heureuses, mères et épouses idéales. -Et je doute que la perfection existe là-bas plus -qu’ailleurs.</p> - -<p>— Et puis, — remarque Douja, — puisque -l’auteur, une femme grecque, trouve si délicieuse -la vie au harem, que n’y est-elle donc restée, -épousant un Turc, au lieu de se marier avec un -Américain, pour partir à San Francisco ?…</p> - -<p>Un coup de sonnette interrompt notre conversation, -et Habiba introduit deux visiteuses -inopportunes, mesdames B… et G…, perruches -bavardes et prétentieuses. Elles doivent être -nées aux environs de Carpentras ou de Guéret, -mais, parce qu’elles portent des robes drapées -et des aigrettes de trente centimètres, elles -s’imaginent passer pour des Parisiennes.</p> - -<p>Je fais les présentations.</p> - -<p>— Ah ! — s’exclame madame B…, — que je -suis heureuse de rencontrer des musulmanes ! -c’est la première fois que cela m’arrive.</p> - -<p>— Et vous parlez français, — minaude -madame G…, — c’est exquis ! Vous allez nous -raconter tant de choses dont nous n’avons pas -la moindre idée.</p> - -<p>— Vous êtes trop aimable, madame, — proteste -Douja, — mais c’est vous plutôt qui -pourrez nous intéresser. Nous sortons peu, ici, -vous le savez.</p> - -<p>— C’est vrai ! Vous avez des mœurs très -curieuses. Dites-moi, que faites-vous dans vos -harems ? Que vous y apprend-on ?</p> - -<p>— L’instruction y est généralement négligée, — riposte -en souriant Nejima, — mais on ne -manque jamais de nous enseigner le savoir-vivre -et la discrétion.</p> - -<p>Les deux perruches ne saisissent pas la -leçon que cette jeune musulmane vient de -leur infliger. Elles continuent à questionner et -à babiller étourdiment. Et comme je devine la -nervosité de mes amies, devant un tel manque -de tact et une curiosité si indécente, je fais -dévier l’entretien sur un autre sujet.</p> - -<p>— Nous avons été hier au Palmarium voir -la <i>Belle Hélène</i>, — dit madame B… — C’est -bien pour la quatrième fois, mais on s’y amuse -toujours. Évidemment, mesdames, vous ne -connaissez pas cela.</p> - -<p>— Je vous demande pardon, — répond Douja. — Nous -avons même assisté dernièrement à -une parodie de Shakespeare analogue, et bien -supérieure à mon avis : <i>Troïlus et Cressida</i> !</p> - -<p>— Comment dites-vous ? Où donne-t-on cette -pièce ? Je ne l’ai pas vue affichée.</p> - -<p>— C’est à l’Odéon qu’on la joue, madame, -depuis très peu de temps.</p> - -<p>— Ah ! — fait madame B… un peu dépitée. — Vous -connaissez donc Paris ?</p> - -<p>— Nous y passons tous les ans deux mois.</p> - -<p>Les perruches abandonnent vite ce sujet. Il -leur en coûterait sans doute d’avouer à ces -musulmanes qu’elles ignorent la capitale dont -elles singent les modes.</p> - -<p>Précisément la question chiffon est plus passionnante -que jamais cet automne. Reviendra-t-on -aux paniers ?… Madame G… a besoin d’un -costume, et se demande avec anxiété si elle -doit en faire draper la jupe.</p> - -<p>— La plupart des tailleurs gardent leur -ligne sobre, — dit Nejima. — Nous en avons -vu de simples et charmants chez Montaillé et -différents couturiers.</p> - -<p>Les perruches se regardent interloquées… -Elles se décident enfin à s’envoler : frous-frous, -caquetages, bruits d’ailes… Dans le vestibule, -madame G… me dit d’un air entendu :</p> - -<p>— Vos amies sont délicieuses, mais nous ne -tombons pas dans le piège. Ce sont des Françaises -déguisées en musulmanes. De grâce, -dites-nous leurs noms ?</p> - -<p>Je souris, énigmatique. Et j’amuse bien les -dames El Karoui en leur rapportant ensuite ce -propos.</p> - -<p>— Il va falloir vous quitter, car nous avons -promis à notre cousine Menena Zoubhir, d’aller -la voir aujourd’hui. Elle est fort préoccupée : -son vieux turban de mari s’est mis en tête de -marier leur fille Neïla avec Si Tayeb ben -Mokhtar.</p> - -<p>— Vous figurez-vous la pauvre petite qui a -fait toutes ses études à Jules-Ferry, dans ce -milieu ancien style !</p> - -<p>— Il est vrai que sa grand’mère lui en -donne déjà l’avant-goût.</p> - -<p>— Oui, mais Neïla n’en a pas moins une vie -intellectuelle et plus civilisée auprès de sa -mère.</p> - -<p>— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec -nous ? — dit Nejima. — Elles sont toujours -si contentes de vous voir.</p> - -<p>— Avec plaisir, je suis libre toute la journée.</p> - -<p>Mes amies se voilent, et leur auto nous -dépose vite au Dar Zouhir.</p> - -<p>Lella Menena et sa fille nous reçoivent en -vraies femmes du monde.</p> - -<p>Elles savent dissimuler leurs tourments et -ma présence les empêchera d’en dire un seul -mot à leurs cousines. Elles ont un grand souci -de dignité devant une Européenne, et paraissent -toujours pleinement satisfaites de leur -sort.</p> - -<p>— Sans doute, — m’a dit un jour Lella -Menena, — l’existence des musulmanes est -assez sévère ici. Mais elle a bien ses bons -côtés. Nous avons le temps de réfléchir, une -vie calme et saine. Je n’envie pas le sort des -Françaises toujours affairées, absorbées par -mille soins dont nous sommes déchargées. Il -y a aussi une certaine satisfaction à suivre les -règles observées par toutes nos aïeules. Un -changement se fera peut-être dans notre condition, -mais très lentement. Pour l’instant -nous sommes heureuses…</p> - -<p>Est-ce l’exacte vérité ? Du moins il y a du -mérite et une grande fierté à le proclamer.</p> - -<p>Lella Menena fut élevée par une institutrice -française, sans quitter la maison paternelle, -mais Neïla est allée au lycée jusqu’à treize ans, -mêlant sa vie et sa pensée à celles de ses -petites camarades. Puis un jour, son enfance -libre s’est terminée, elle est rentrée au logis -pour n’en plus sortir jamais…</p> - -<p>Regrette-t-elle parfois l’existence entr’aperçue ?…</p> - -<p>Ces dames lisent, reçoivent des journaux et -des revues, s’intéressent aux choses intellectuelles ; -Lella Menena est une mère intelligente, -très occupée de ses jeunes enfants, la toute -petite Jemila, et les deux garçons qui vont au -lycée, et font en même temps leurs études -arabes. Sa demeure a des fenêtres largement -ouvertes à la lumière, donnant sur les terrasses -des souks. Si Omar, son mari, n’est point un -« vieux turban », comme le prétend Douja. C’est -au contraire un homme instruit, d’idées assez -modernes, qui tolère pour sa femme et sa fille -bien des habitudes quasi européennes, à la -condition qu’elles ne sortent pas de la maison -et se conforment aux mœurs. Je m’étonne qu’il -veuille imposer à Neïla un époux retardataire. -Peut-être y est-il poussé par sa mère, -musulmane de la vieille école, que révoltent -toutes ces coutumes françaises introduites -dans sa demeure.</p> - -<p>Elle paraît quelquefois lorsque je viens, et -je devine une sourde hostilité sous sa politesse.</p> - -<p>Neïla s’est assise auprès de moi. Elle me -reproche la rareté de mes visites.</p> - -<p>— Songez que j’ai eu le temps de terminer, -depuis que vous êtes venue, ce chemin de -table à peine commencé.</p> - -<p>Elle me l’apporte : il est charmant, tout -incrusté de filet, et brodé dans la perfection.</p> - -<p>— Maman vient de m’abonner à la <i>Corbeille -à ouvrage</i> qui envoie chaque mois des travaux -échantillonnés.</p> - -<p>— Ainsi, Neïla, vous continuez toujours -votre trousseau ?</p> - -<p>Elle rougit, et ses yeux se remplissent de -larmes.</p> - -<p>— Excusez-moi, — dit-elle tout bas, — j’ai -bien des tristesses en ce moment. Mes cousines -ont dû vous le dire, mon père va me marier à -Si Tayeb ben Mokhtar.</p> - -<p>— Mais, Neïla, si cette union vous répugne, -ne pouvez-vous, très respectueusement, résister -à Si Omar ?</p> - -<p>— Je n’ose pas, — dit-elle. — Vous savez le -respect que nous avons pour nos pères. Et puis, -ce serait mal…</p> - -<p>— Alors, vous acceptez ainsi l’époux qu’il -vous impose ?</p> - -<p>— Oui, — répond-elle simplement… — Je -tâcherai de prendre mon parti de cette nouvelle -existence. Ma cousine Amina, qui a été -élevée comme moi, a bien épousé Si Slim -Cherif, et elle vit suivant les vieilles mœurs. -Elle n’est pas malheureuse, elle a un bébé…</p> - -<p>Une mulâtresse apporte le thé, très correctement -servi à l’européenne, sur de petits napperons -brodés. Puis elle disparaît. Dans cette -maison les servantes font leur service comme -chez nous, avec silence et discrétion.</p> - -<p>Après quelques moments, je me lève, Neïla -me reconduit jusqu’en haut de l’escalier.</p> - -<p>— Vous ne tarderez pas à être invitée à mes -noces, — dit-elle. — Ce matin on en a fixé -l’époque après notre nouvelle année.</p> - -<p>— Alors, c’est tout à fait décidé ?</p> - -<p>— Oui, — répond la jeune fille, — maintenant -il n’y a plus qu’à savoir me soumettre -et me dominer… l’un et l’autre sont difficiles, -mais je m’y efforce.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p1c12">XII<br /> -<span class="small">LA DAME DE LA RUE SIDI BEN NAÏM</span></h3> - - -<p>Je me promenais, en quête d’un modèle, -aux environs de la rue Sidi ben Naïm, dans -cet étrange quartier de courtisanes, où les -portes ouvertes de chaque maison laissent -apercevoir des femmes parées et nonchalantes, -étendues sur leurs divans. Des femmes aux -visages nus et aux mœurs impudiques.</p> - -<p>Il y avait des Tunisiennes en pantalons -bouffants et gebbas brodées, des bédouines -chargées de bijoux sauvages, et drapées dans -leurs meleh’fas de soie, des négresses aux oripeaux -éclatants, des Juives grasses et blanches.</p> - -<p>Quelques-unes causaient et riaient avec des -tirailleurs indigènes : mais la plupart se reposaient, -indolentes, en buvant du café à petites -gorgées, et en croquant de gros radis mauves.</p> - -<p>A cette heure, les rues tranquilles prennent -sous le soleil un aspect honnête, la clientèle -en étant essentiellement noctambule.</p> - -<p>Une de ces femmes marchait devant moi, -petite, boulotte, mais bien moulée dans une -superbe fouta jaune rayée d’argent. Et, s’étant -retournée, elle me sourit. A mon grand étonnement -je reconnaissais sa face ronde au nez -trop court et aux lèvres sensuelles… et pourtant -je ne me savais point d’amie parmi les -dames de la rue Sidi ben Naïm.</p> - -<p>— Par mon Maître ! — s’exclama-t-elle, — je -ne m’attendais guère à te rencontrer ici, la -dernière fois que je te vis au Dar el Joued, -où cette chienne de Salouh’a m’avait fait -enfermer !</p> - -<p>Alors seulement, je réalisai que cette courtisane -était autrefois Lella Zeïna, la petite -bourgeoise bien recluse chez son époux -Si Salah Boubaker. Et je ne sus pas lui cacher -ma surprise.</p> - -<p>— Toi ici !</p> - -<p>— Mais oui, — répondit-elle sans embarras. — J’ai -moisi presque un an au Dar el Joued, -et puis mon mari s’est lassé de mes résistances -lorsqu’il venait la nuit partager ma couche, -et il m’a répudiée. Je n’ai pas de famille à -Tunis, je suis libre. Sans doute j’aurais pu -me remarier, mais j’en avais assez… A la -prison, il y avait des femmes d’ici. Elles -disaient que la vie n’y était point désagréable -et qu’on gagnait beaucoup d’argent. Ça m’a -tentée.</p> - -<p>— Et tu ne regrettes rien ?</p> - -<p>— Par Allah ! je n’ai jamais été si contente.</p> - -<p>— Mais ces hommes que tu dois accepter -ne te répugnent pas ?</p> - -<p>— Eux ou un époux, n’est-ce pas toujours -la même chose ? Sans doute quelques-uns sont -très brutaux, surtout les soldats, mais une -fois partis, on est tranquille. Vois-tu, il vaut -mieux avoir affaire à beaucoup qu’à un seul, -on est plus libre, et l’argent acquis est bien à -soi… Veux-tu voir ma maison ?</p> - -<p>J’hésitai une seconde, puis la curiosité -l’emporta et je suivis Zeïna la courtisane.</p> - -<p>Au delà du vestibule, meublé du seul divan -indicateur, je traversai un gai petit patio tout -fleuri, jardinet en miniature qu’ombrageait un -bananier aux feuilles longues, molles et déchiquetées.</p> - -<p>La chambre de la jeune femme était presque -semblable à celle d’autrefois, chez son ex-époux -Si Salah Boubaker : deux lits, des -étagères chargées de bibelots au-dessus du -divan, des armoires à glace Louis XV flanquant -la porte, et à la place du piano muet, -un mystérieux objet enveloppé d’une étoffe de -soie.</p> - -<p>Zeïna me prépara une tasse de café, me fit -un bouquet avec les trois roses du patio -mêlées à quelques brins de jasmin, puis nous -nous mîmes à bavarder comme de bonnes -amies.</p> - -<p>— Tu devrais me raconter tout ce qui t’est -arrivé depuis la dernière fois où nous nous -sommes vues.</p> - -<p>— Volontiers, puisque tu daignes t’intéresser -à moi. Donc, au bout de huit mois, -Si Salah m’a répudiée et je suis sortie de -prison. Ma famille habite Gafsa, et encore n’y -ai-je plus que des oncles assez indifférents. -J’étais nue<a id="FNanchor_18" href="#Footnote_18" class="fnanchor">[18]</a>, je me serais trouvée sans asile -si la vieille Aouicha n’avait guetté ma sortie. -Elle m’engageait à venir ici, dans sa maison, -m’assurant que je m’y plairais et y gagnerais -beaucoup d’argent.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_18" href="#FNanchor_18"><span class="label">[18]</span></a> Dénuée de tout.</p> -</div> -<p>— Et tu n’as pas hésité ?</p> - -<p>— Qu’aurais-je fait autrement ?… Dieu est -puissant !… Et puis je savais que la vieille ne -mentait pas. En effet, elle m’a prêté trois -cents francs pour acheter des vêtements et des -bijoux et m’a emmenée chez elle. J’y suis -restée six mois.</p> - -<p>— Pourquoi l’as-tu quittée ?</p> - -<p>— Parce que c’est mieux d’être chez soi, -on y a bien plus de bénéfice, et on peut se -reposer à volonté. Tu comprends : — chez -Aouicha nous étions six pensionnaires, et il -n’y avait que cinq chambres ; l’une de nous -devait forcément rester dans le vestibule. Et -puis la vieille faisait la cuisine, la lessive, -tout l’ouvrage enfin, avec une petite servante, -mais pour cela nous lui cédions la moitié de -notre gain. C’est bien plus avantageux de -s’arranger soi-même. Je l’ai donc remboursée -le plus vite possible et je me suis installée -dans cette maison.</p> - -<p>— Les autres femmes font-elles toujours -ainsi au bout d’un certain temps ?</p> - -<p>— Cela dépend. En général elles sont -prodigues et n’arrivent pas à se libérer vis-à-vis -de leurs tenancières. Et puis, beaucoup -préfèrent la vie en commun. Mais seules, les -« mamoussa » installées comme moi se font -une belle situation.</p> - -<p>— Alors, tu es contente de ton sort ?</p> - -<p>— Qu’Il soit exalté !… Je t’assure que ma -vie est charmante. Je n’ai plus de maître. -Je gagne assez d’argent pour emplir mes -armoires, et je n’ai pas le temps de m’ennuyer. -Plusieurs fois par semaine, toutes les femmes -de la corporation sortent ensemble. Nous -allons au Bardo, à la Manouba, à Sidi -bou Saïd, à la Marsa… enfin, dans tous les -environs — pour nous montrer et exciter les -hommes à venir chez nous. On cause, on -rit avec eux, quelques-uns nous offrent des -cacaouettes et des gazouz<a id="FNanchor_19" href="#Footnote_19" class="fnanchor">[19]</a>, c’est très amusant !</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_19" href="#FNanchor_19"><span class="label">[19]</span></a> Limonades.</p> -</div> -<p>Elle parlait de tout cela simplement, sans -fausse honte, incapable de se sentir déshonorée -par un métier où l’on gagne tant d’argent.</p> - -<p>— Mais, Zeïna, je ne puis croire cependant -que tout soit agréable dans ta nouvelle existence…</p> - -<p>— C’est juste. Le bey lui-même a ses -puces… Certaines choses sont ennuyeuses : -d’abord la visite des médecins français… puis -les clients brutaux qui nous battent parfois, -et les hommes qui se disputent à coups de -couteau dans la rue, pour l’une de nous, en -poussant de grands cris ; alors on a si peur… -Mais sais-tu ce qui m’a été le plus pénible ? -C’est de paraître nue<a id="FNanchor_20" href="#Footnote_20" class="fnanchor">[20]</a> devant tous. Au début -je ne pouvais m’y habituer, et je me cachais -instinctivement la tête dans mes mains.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_20" href="#FNanchor_20"><span class="label">[20]</span></a> Le visage nu.</p> -</div> -<p>Elle ouvrit ses armoires où s’entassaient -les corsages de satin à manches ballons, -froufroutés de rubans et de dentelles, les -foutas de soie, les tacritas aux teintes éclatantes, -les boléros brodés, les costumes brillants -de paillettes.</p> - -<p>— O Allah ! — dit-elle avec orgueil, — j’ai -payé tout cela sur mes économies. Je n’en -avais pas autant autrefois chez Si Salah.</p> - -<p>Puis elle sortit de ses coffres des parures -de fausses perles et de strass, des colliers -d’ambre, de longues boucles d’oreille, des -croissants dorés, des mains de Fathma…</p> - -<p>— Mais tu n’as pas vu le plus beau. — ajouta-t-elle -en désignant l’objet mystérieux -et voilé. — Lorsque j’ai su que Si Salah avait -donné mon piano à Salouh’a, cette chienne -fille de chienne, j’en suis tombée malade, et -puis je me suis promis sur la tête de ma mère -que j’aurais mieux un jour. Et regarde ce que -j’ai acheté de mon premier argent, — ajouta-t-elle -rayonnante en découvrant… un énorme -phonographe.</p> - -<p>Je restai ébahie, réprimant à grand’peine -une envie de rire qui l’eût peinée. Elle prit -mon silence pour de l’admiration.</p> - -<p>— Oui, elle peut bien le garder son sale -piano cassé ! Moi j’ai une machine qui parle, -qui chante, qui sait plus de choses que le -« serviteur<a id="FNanchor_21" href="#Footnote_21" class="fnanchor">[21]</a> ». Écoute !</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_21" href="#FNanchor_21"><span class="label">[21]</span></a> L’homme.</p> -</div> -<p>Le phonographe nasillard se mit à scander -une chanson arabe plus ou moins obscène. On -ne s’entendait plus dans la chambre… Je pris -congé de Zeïna malgré ses instances.</p> - -<p>— Tous les soirs à partir de cinq heures, je -le fais marcher, — me dit-elle en me reconduisant. — C’est -de l’argent bien placé, les hommes -aiment beaucoup cela.</p> - -<p>Et j’étais loin que j’entendais encore, à -travers les rues blanches, la voix insolite appelant -les clients chez Zeïna la courtisane.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p1c13">XIII<br /> -<span class="small">DÉCADENCE</span></h3> - - -<p>Certes il y avait bien des musulmanes parées, -jeunes et jolies, aux noces de Lella Djenina -bent Daoud ! Mais une femme, dont les rides -légères se devinaient sous le fard, les éclipsait -toutes de son extraordinaire beauté agonisante. -Ses cheveux ondulés et soyeux lui descendaient -presque aux chevilles, toison d’or surprenante -parmi tant de chevelures noires, à reflets -bleus, et ses yeux immenses, allongés de -kohol, semblaient avoir ravi leur couleur au -golfe de Carthage. Elle était grande, bien faite, -un peu grasse, très blanche, d’un charme -particulièrement nonchalant et séducteur, à -côté de toutes ces femmes alanguies, gracieuses -et coquettes à l’envi. Et l’on pressentait une -créature à part, d’une autre race, bien que ses -manières et son costume fussent tout à fait -tunisiens.</p> - -<p>— Oui, — me répondit la princesse Bederen’nour, — Lella -Tejelmouk est encore très belle. -Mais si tu l’avais vue il y a une vingtaine -d’années ! J’étais toute petite fille lorsque je -l’ai rencontrée à un mariage, et je ne m’occupais -guère de beauté. Par la tête de Sidi -Mahrez ! j’en suis restée éblouie. On eût dit la -sultane Shéhérazade ! Plus rien n’existait -auprès d’elle…</p> - -<p>— De quel pays est-elle donc ? — demandai-je, — elle -n’a pas du tout le type tunisien.</p> - -<p>— Mais de Circassie…, c’est une alégia ;<a id="FNanchor_22" href="#Footnote_22" class="fnanchor">[22]</a> ne -l’avais-tu pas deviné ? Il n’y a que ces femmes-là -pour posséder des cheveux aussi longs et -dorés et des yeux aussi bleus. Son mari, le -vieux Si Beji ben Abd er Rahmane l’a achetée -au temps de son opulence quand il était vizir -de Si Sadok.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_22" href="#FNanchor_22"><span class="label">[22]</span></a> Les alégias sont des Circassiennes élevées spécialement -pour les harems des souverains et des riches personnages -musulmans.</p> -</div> -<p>— Je croyais que les beys seuls avaient le -droit d’entretenir des alégias.</p> - -<p>— Maintenant, oui, ouvertement du moins. -Avant l’occupation française, avec beaucoup -d’argent chacun pouvait s’en payer.</p> - -<p>— Combien valaient-elles ?</p> - -<p>— Plusieurs dizaines de mille francs suivant -leur beauté. Lella Tejelmouk a coûté, dit-on, -soixante-quinze mille francs. Elle avait treize -ans et a été parmi les dernières alégias vendues -à Tunis. Tu connais le souk el Trouk ?</p> - -<p>— Oui, celui des gebbas et des burnous.</p> - -<p>— Eh bien, c’était là qu’on vendait autrefois -les alégias. J’ai souvent entendu mon grand-père -regretter le temps où l’on allait s’y promener -en regardant les belles filles exposées -et richement parées. Et les citadins, à qui leur -fortune permettait de s’en payer une, demandaient -au marchand la permission de les voir -dévêtues, dans les chambres qui existent encore -derrière les boutiques. Cela n’était accordé -qu’à bon escient, mais il y avait toujours un -monde fou dans le souk.</p> - -<p>— Je l’imagine.</p> - -<p>— Puisque Lella Tejelmouk t’intéresse, je -vais te la présenter, elle est très gentille.</p> - -<p>La princesse Bederen’nour alla dire quelques -mots à la belle Circassienne. Puis elles revinrent -toutes deux vers moi, de leur identique -démarche balancée.</p> - -<p>Notre conversation fut banale, mais je fus -invitée par Lella Tejelmouk à l’aller visiter -dans son palais près de Sidi Bou Saïd.</p> - -<p>— Une belle demeure, — me dit plus tard -la princesse Bederen’nour, — et que les beys -eussent pu envier autrefois, car maintenant il -ne doit plus y rester grand’chose. Si Beji ben -Abd er Rahmane est ruiné, aux mains des -Juifs…</p> - -<p>— Lella Tejelmouk est-elle vraiment sa -femme ?</p> - -<p>— Oui, il l’a épousée presque tout de suite -après l’avoir achetée. Il l’adorait et tu n’imagines -pas toutes les folies qu’il fit pour elle : -les bijoux, les étoffes de Perse et de l’Inde, -les broderies… Lorsqu’elle paraissait à un -mariage elle portait sur elle une fortune. C’est -bien changé !</p> - -<p>En effet, Lella Tejelmouk était assez simplement -vêtue d’un costume en satin mauve et -argent. Un seul bijou, triangle de diamants -aux franges d’ambre, ornait sa gebba.</p> - -<p>— Le pauvre Si Beji doit avoir l’âme -resserrée de vendre ainsi toutes les parures de -sa femme, — continua la princesse, — car il -en est, dit-on, toujours amoureux. Pour lui -plaire, il répudia jadis ses deux autres épouses, -Lella Aïcha et Lella Fathma.</p> - -<p>— Ont-ils des enfants ?</p> - -<p>— Elle en eut deux, une fillette morte vers -cinq ans, et un fils, très mauvais sujet, dont -on n’a plus de nouvelles depuis longtemps. -Dieu est puissant !…</p> - -<p>Par une éblouissante journée de printemps, -j’allai voir Lella Tejelmouk. Sa demeure n’était -pas sur la colline de Sidi Bou Saïd, mais à -quelque distance au bord du golfe. Une vieille -bédouine m’y conduisit par un sentier bordé -d’aloès et de figuiers de Barbarie aux feuilles -grasses, dont les ombres bizarres ne suffisaient -point à protéger d’un soleil très ardent. Une -longue muraille dégradée enserrait un jardin.</p> - -<p>— C’est là, — me dit la bédouine, et elle -disparut comme une sorcière avant que j’eusse -eu le temps de lui donner quelques sous.</p> - -<p>J’atteignis une porte monumentale et en -heurtai vainement le marteau, et comme elle -était entr’ouverte, je me décidai à pénétrer -seule.</p> - -<p>Une allée de cyprès conduisait au palais. A -droite et à gauche, une folle végétation avait -envahi les parterres, dont on devinait encore -la forme régulière. Çà et là, des vases de -marbre brisés, des mosaïques entourant un -bassin, apparaissaient au milieu des lianes, des -géraniums grimpants et des fleurs sauvages.</p> - -<p>Quelques grands palmiers, des eucalyptus, -des poivriers pleureurs au feuillage délicat, -des orangers et des grenadiers, marquaient les -anciens bosquets. Ce fouillis de verdure était -mélancolique et charmant sous le soleil.</p> - -<p>Le palais surgit au bout de l’allée, très -mystérieux avec ses moucharabiés ventrus et -ses loggias à l’italienne. Depuis des années -qu’on ne le badigeonnait plus à la chaux, il -avait pris une couleur dorée comme celle des -vieilles cathédrales espagnoles. Des lignes -géométriques et des guirlandes couraient -sur le marbre autour des fenêtres et de la -porte.</p> - -<p>Et je recommençai à heurter, à coups retentissants -mais inutiles. Comme celle du jardin, -cette porte n’était pas fermée. A bout de -patience j’entrai dans un grand vestibule -désert, puis j’enfilai au hasard plusieurs pièces -également vides et revêtues de faïence. Le -logis semblait abandonné, aucun bruit, aucun -meuble ne trahissait la vie humaine. J’appelai, -et ma voix se répercuta sonore à travers les -salles. Au bout de quelques minutes apparut -un très vieux petit bonhomme tout courbé, -vêtu d’une gebba blanche assez usée. Mais à -un certain air de dignité, à son accueil un peu -hautain, je reconnus le maître du logis, Si -Beji ben Abd er Rahmane.</p> - -<p>Dès qu’il sut l’objet de ma visite, il devint -plus aimable et m’assura que Lella Tejelmouk -lui avait parlé de notre rencontre et serait -enchantée de me revoir. Il me fit traverser -encore plusieurs pièces vides, et m’introduisit -dans un salon de proportions anormales dont -le divan garni de coussins, quelques midas<a id="FNanchor_23" href="#Footnote_23" class="fnanchor">[23]</a> -incrustées de nacre et une table boiteuse formaient -tout le mobilier. La décoration des -murailles et du plafond était d’une richesse -extrême et l’on apercevait par les fenêtres un -très grand patio à double colonnade, tout -inondé de soleil. Le vieillard s’éloigna pour -prévenir sa femme.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_23" href="#FNanchor_23"><span class="label">[23]</span></a> Petites tables très basses.</p> -</div> -<p>Lella Tejelmouk se fit attendre assez longtemps, -et je supposai qu’elle retouchait sa -toilette. Elle parut enfin, toujours belle. -Mais le jour accusait plus cruellement que les -bougies les atteintes du temps : les coins las -de la bouche, la meurtrissure des tempes, les -rides fines sillonnant la peau sous le fard. Et -je m’aperçus aussi que ses longs cheveux si -dorés ne gardaient leur couleur blonde que -grâce à des artifices. Elle était plus simplement -vêtue qu’aux noces de Lella Djenina : -une fouta de soie blanche à rayures multicolores -enserrait ses hanches un peu lourdes, -et sa gebba de satin jaune s’ornait toujours de -l’unique bijou, le triangle de diamants à -franges parfumées, au bout desquelles se -balançaient de petits croissants d’or incrustés -de roses. Pourtant elle gardait son incomparable -séduction, le charme de ses regards si -bleus sous les cils très noirs, et la nonchalence -gracieuse de tous ses gestes.</p> - -<p>Une vieille négresse apporta le café, puis -Lella Tejelmouk me proposa de visiter la -maison.</p> - -<p>Le patio était immense, comme toutes choses -de cette demeure où l’on sentait le désir de -faire luxueux et grand. Une triple vasque dominait -un bassin desséché : les colonnes de -marbre s’effritaient. Dans une cage, un oiseau -s’égosillait, Lella Tejelmouk lui sourit, et me -fit admirer aussi quelques pots d’œillets et -un petit oranger dont elle me cueillit les -fleurs.</p> - -<p>— Tu as un beau jardin, — lui dis-je, — ne -t’y promènes-tu pas ?</p> - -<p>— Oh ! non. On pourrait me voir, surtout -maintenant que les murs sont écroulés en plusieurs -endroits.</p> - -<p>La chambre de la Circassienne gardait encore -ses grands lits de parade à frontons dorés ; il -n’y avait guère de meubles : quelques coffres, -un sofa…, pas même les armoires à glace -chères à toute musulmane. Et pourtant, c’était -avec le salon et la cuisine, énorme, pleine de -jarres à provisions, les seules pièces du logis -attestant la vie humaine. Toutes les autres -étaient absolument vides.</p> - -<p>— Fatima te montrera les étages, — dit Lella -Tejelmouk. — Excuse-moi, j’ai les jambes -malades et ne puis monter.</p> - -<p>Je suivis la négresse à toison grisonnante à -travers les escaliers de marbre, les enfilades -de salles nues et désertes où les araignées -tissaient tranquillement leurs toiles. Çà et là, -un carreau manquait aux murailles, une voûte -s’effondrait, la pluie avait dégradé les peintures -et les ors des plafonds. Et nous continuions -à errer dans ce palais abandonné -comme en un conte, soulevant la poussière, -réveillant les échos des mille pièces mortes et -splendides.</p> - -<p>— O Miséricordieux !… O Puissant !… O -Prophète ! — soupira Fatima jusqu’alors silencieuse. — Quelle -ruine !… Si tu avais vu cette -maison il y a trente ans ! Les tapis, les coffres -et les lustres ! Notre Tejelmouk n’avait rien -à désirer, la chérie. Tous ses caprices étaient -aussitôt satisfaits. Si Beji aurait été aux Indes -pour lui rapporter un collier ou une étoffe, il -ne lui refusait quoi que ce soit. Cinquante -familles habitaient ce logis dont Lella Tejelmouk -était la sultane. Et maintenant il ne -lui reste plus que sa vieille Fatima pour la -servir ! O Puissant ! O Miséricordieux ! O mon -Maître !</p> - -<p>Elle ouvrit une porte, et m’engagea d’un -signe à sortir, tandis qu’elle restait dans l’ombre -de la chambre. Je poussai un cri de surprise : -une immense terrasse s’avançait au-dessus de -la mer, quelques mouettes s’enfuirent à mon -approche, et je restai longtemps à contempler -le golfe si bleu aux rives immuables, où le -caprice d’un puissant avait élevé ce palais de -marbres et de faïences… Œuvre éphémère -comme les riches demeures carthaginoises, et -les villas romaines qui l’avaient précédée, et -dont les assises et les colonnes gisaient encore -dans ce sol rouge plein de ruines et de souvenirs…</p> - -<p>Fatima, impatiente, m’appela. Nous traversâmes -encore cent pièces muettes aux charmantes -loggias, donnant sur le jardin ou sur la -mer ; cent pièces autrefois animées, où circulaient -les esclaves, où se nouaient et se dénouaient -les intrigues de harem…</p> - -<p>Et je retrouvai enfin dans le salon les maîtres -du logis. Si Beji ben Abd er Rahmane, le tout-puissant -vizir de Si Sadok bey, le fringant -cavalier, le richissime seigneur, et son épouse -Lella Tejelmouk l’incomparable !… Un petit -vieux tremblant et courbé, une Circassienne -fanée dont la beauté défaillante évoquait -encore, comme les restes de son palais, les -splendeurs enfuies.</p> - -<p>— Tu as vu, — me dit Si Beji avec orgueil, — ma -maison était superbe et grande, j’ai eu des -enfants, des milliers de serviteurs, des jours -glorieux… A présent il ne me reste plus qu’elle, — ajouta-t-il -en jetant un pauvre vieux regard -d’amour à sa femme, — et c’est assez ! Dieu -est puissant !</p> - -<p>— Mektoub<a id="FNanchor_24" href="#Footnote_24" class="fnanchor">[24]</a> ! — ajouta Lella Tejelmouk.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_24" href="#FNanchor_24"><span class="label">[24]</span></a> C’était écrit.</p> -</div> -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak"><span class="small">DEUXIÈME PARTIE</span><br /> -MŒURS MAROCAINES</h2> - -<p class="c small i left40">Au Général Lyautey.</p> - - - - -<h3 id="p2c1">I<br /> -<span class="small">LA MORT DE MOULEY ABD ES SELEM</span></h3> - - -<p>Le hasard seul m’a fait connaître Lella Kenza, -arrière-petite-nièce du sultan Mouley Mohammed.</p> - -<p>J’explorais les quartiers excentriques de Fez -avec notre ami Si Omar ben Nouna, et nous -nous étions égarés dans le labyrinthe des ruelles -caillouteuses, lorsque nous aperçûmes un peu -de ciel bleu au-dessus d’un carrefour. Un palmier -s’élançait derrière une muraille jaunâtre -et dégradée.</p> - -<p>— Allah ! — fit mon compagnon, — nous -voici à la demeure d’un de mes parents, le -Chérif Jilali ; tu vas pouvoir t’y reposer.</p> - -<p>Après avoir parlementé, à travers la porte, -avec une femme invisible, il me dit :</p> - -<p>— Mouley Abbas est absent. Entre chez lui ; -je vais aller à la mosquée voisine et reviendrai -te prendre.</p> - -<p>Une esclave entre-bâilla la porte pour me -livrer passage, et me guida par la main à travers -un vestibule obscur. Le patio était large et -gai, car les bâtiments n’avaient qu’un étage, et -le soleil y pénétrait librement. Une des salles, -garnie de mosaïques et de peintures, s’ouvrait -sur une grande arsa<a id="FNanchor_25" href="#Footnote_25" class="fnanchor">[25]</a> aux vertes perspectives -mystérieuses. Mais je ne songeai plus à regarder -nulle chose lorsque parut Lella Kenza. -Car elle est plus belle et charmante qu’aucune -des « <i>vierges aux yeux noirs</i> » dont les bons -Musulmans goûteront les délices dans les -« <i>jardins élevés, pleins de sources vives, où les -fruits seront à portée de la main</i><a id="FNanchor_26" href="#Footnote_26" class="fnanchor">[26]</a> ».</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_25" href="#FNanchor_25"><span class="label">[25]</span></a> Verger.</p> -</div> -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_26" href="#FNanchor_26"><span class="label">[26]</span></a> Koran.</p> -</div> -<p>Lella Kenza est presque une enfant, mais -elle possède déjà les grâces troublantes de la -femme. Ses yeux profonds, ombragés par de -longs cils bruns, s’ouvrent, candidement -étonnés, sous l’arc parfait des sourcils. Le nez -est petit et droit, la bouche vermeille comme -une fleur fraîche éclose, le teint doré, l’ovale -exquis… Des nattes sombres, piquées d’agates -et d’émeraudes brutes, encadrent son visage, -et vont se perdre dans un volumineux turban -d’étoffe dorée. Elle est mince, souple, et chacun -de ses mouvements révèle l’harmonie du corps -sous les brocarts aux plis lourds. On dirait une -vivante petite idole égyptienne. C’est <i>la perle -soigneusement cachée</i><a id="FNanchor_27" href="#Footnote_27" class="fnanchor">[27]</a> qui fut connue par un -seul… : Mouley Abbas est son époux.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_27" href="#FNanchor_27"><span class="label">[27]</span></a> Koran.</p> -</div> -<p>Lella Kenza sembla toute joyeuse de ma -visite imprévue.</p> - -<p>— Je ne vois jamais personne — me confia-t-elle, — ma -famille habite Meknès<a id="FNanchor_28" href="#Footnote_28" class="fnanchor">[28]</a>. Depuis -mon mariage, nulle femme n’est entrée dans -cette maison, et mon mari est souvent absent.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_28" href="#FNanchor_28"><span class="label">[28]</span></a> Une partie de la famille impériale habite à Meknès, -dans les Palais de l’Aguedal.</p> -</div> -<p>— As-tu des enfants ?</p> - -<p>— Non, — dit-elle, avec une moue petite de -fillette prête aux larmes, — le Seigneur ne -m’en a pas accordé.</p> - -<p>— S’il plaît à Dieu, tu auras bientôt un fils.</p> - -<p>— S’il plaît à Dieu, le Puissant, le Miséricordieux ! — répondit -avec ferveur Lella Kenza.</p> - -<p>Elle voulut me faire visiter sa demeure qui -était somptueuse, immense et mal entretenue. -Dans une des chambres, une jeune négresse -allaitait un nouveau-né.</p> - -<p>— C’est une esclave, — me dit Lella Kenza, — et -le fils qu’elle vient de donner à mon -mari.</p> - -<p>De nouveau, son joli visage s’attrista : ses -lèvres se contractaient, ses paupières aux longs -cils s’abaissèrent…, mais je n’osai l’interroger, -de peur d’être indiscrète.</p> - -<p>— Tu ne connais pas un remède pour avoir -des enfants ? — me demanda-t-elle tout à coup. — J’ai -tout essayé, — et elle se mit à pleurer.</p> - -<p>Le chagrin de cette petite fille qui se désolait -de ne pas être mère à l’âge où l’on joue encore -à la poupée, était touchant et drôle.</p> - -<p>— Pourquoi te lamenter ainsi, — lui répondis-je, — tu -n’as peut-être pas quinze ans.</p> - -<p>— Je ne sais pas, — dit-elle, — mais j’ai -déjà jeûné quatre fois au Ramadan depuis mes -noces, et je suis toujours stérile… Alors, j’ai -peur… Et puis, il y a cette Marzaka, fille du -diable, que tu as vue tout à l’heure…</p> - -<p>— Que crains-tu ? Elle est affreuse et noire, -et toi, tu es plus belle que la lune d’été.</p> - -<p>— C’est juste, Mouley Abbas le sait bien, -mais il veut des enfants, et elle lui en donne…</p> - -<p>— Aimerais-tu mieux qu’il eût une seconde -épouse ?</p> - -<p>— Allah m’en préserve !… C’est pour ne pas -amener une autre femme dans la maison que -le Chérif a pris Marzaka. Elle a eu tout de -suite un fils, puis un autre, et celui qu’elle -allaite est le troisième. Elle me nargue avec -tous ses enfants, je ne puis les sentir…</p> - -<p>— Connais-tu l’histoire de la hase et de la -lionne ? Je vais te la dire : « <i>Une hase, un -jour, parlait à une lionne : « Je suis plus -féconde que toi. Je mets au monde chaque -année une quantité de rejetons, tandis que, -tout au long de ta vie, tu n’en as guère plus -d’un ou deux. — Cela est vrai, répondit la -lionne, mais un seul de mes enfants dévore -tous les tiens<a id="FNanchor_29" href="#Footnote_29" class="fnanchor">[29]</a>.</i> »</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_29" href="#FNanchor_29"><span class="label">[29]</span></a> De Lokman le sage. Poète arabe de la tribu d’Ad, à -qui l’on attribue des fables rappelant celles d’Ésope.</p> -</div> -<p>Lella Kenza se mit à rire, toute consolée :</p> - -<p>— Oh ! ta tête est pleine !… Ils sont noirs et -laids comme elle, les fils de Marzaka. Si j’en -avais un, Mouley Abbas le préférerait à eux… -Et ce jour-là, il n’irait plus chez la négresse, il -me l’a promis.</p> - -<p>— Tu vois bien qu’il ne l’aime pas.</p> - -<p>— Sans doute, mais chaque fois qu’il entre -dans sa chambre, mon cœur me fait mal et je -pleure… Ensuite, elle se pavane devant moi -avec les bijoux qu’il lui donne.</p> - -<p>Lella Kenza portait des émeraudes, des -rubis et des perles pour plusieurs milliers de -douros, et j’avais remarqué les bracelets d’argent -et les colliers de simple verroterie dont -l’esclave ornait sa peau noire.</p> - -<p>— Par Allah ! — m’exclamai-je, — ses -bijoux ne sauraient être comparés aux tiens !</p> - -<p>— Et que m’importe ? — répliqua-t-elle, — tout -ce qu’il lui offre m’est cuisant.</p> - -<p>Elle m’emmena prendre le thé dans l’arsa, -où les esclaves avaient étendu des tapis sous -les arbres en fleurs. Les bananiers, les bambous -et les hautes herbes formaient un fouillis -sauvage, au-dessus duquel le palmier, que -j’avais aperçu de la rue, balançait sa tête -flexible. Un invisible ruisseau gazouillait au -milieu des joncs ; des centaines d’oiseaux -pépiaient dans les orangers, et des cigognes -passaient, les pattes jointes, les ailes largement -étendues, le bec pointant à l’avant, d’un vol -japonais noir et blanc sur le bleu du ciel… On -eût pu se croire très loin de la ville, dont on -ne soupçonnait aucune muraille ni aucune -demeure.</p> - -<p>L’air était doux, les pétales tombaient sur -nous en pluie silencieuse et parfumée, les -branches s’inclinaient, trop lourdement -fécondes ; parfois, une orange mûre roulait -sur le sol. Lella Kenza, accroupie devant les -plateaux d’argent, préparait le thé avec des -gestes harmonieux ; des rayons de soleil faisaient -luire les pierreries de sa coiffure et les -ramages dorés de son caftan ; les esclaves -noires s’agitaient autour de nous. Quelques-unes -d’entre elles, un peu à l’écart, chantaient -d’étranges mélopées en s’accompagnant du -gumbri.</p> - -<p>Certes, Mouley Abbas ne devait pas être bien -pressé d’aller au paradis !…</p> - -<p>Je retournai souvent chez Lella Kenza. Elle -s’était prise pour moi d’une vive affection, et -m’eût voulue sans cesse auprès d’elle. Je rompais -l’uniformité de sa vie en lui apportant -quelques échos de ce monde extérieur qu’elle -ne devait jamais connaître.</p> - -<p>Le Chérif était un homme encore jeune, au -visage accueillant et sympathique. Il semblait -adorer sa femme, et insistait toujours pour que -je vinsse la voir et la distraire. Mon départ fut un -vrai chagrin pour Lella Kenza ; elle me fit mille -recommandations, comme si je dusse aller au -bout du monde. Je l’assurai que le voyage de -Meknès à Fez ne m’effrayait nullement, et que -je ne tarderais pas à revenir.</p> - -<p>Je la revis en effet à la fin de l’automne. Elle -me parut moins jolie et moins souple sous -l’ampleur des caftans ; ses traits tirés, ses yeux -trop noirs, révélaient une grande fatigue. Mais -elle était fort joyeuse et ne tarda pas à m’annoncer -la bonne nouvelle :</p> - -<p>— Enfin ! — me dit-elle, — je suis enceinte de -ce printemps, juste à l’époque de ton départ. -Mouley Abbas est bien heureux. Il ne va plus -du tout chez Marzaka, maintenant que le Seigneur -lui a montré que je puis avoir des -enfants.</p> - -<p>L’esclave traversait le patio, suivie de ses -trois petits ; le dernier né trottinait en trébuchant. -Il avait une tête ronde et crépue et un -teint à peine plus clair que celui de la négresse. -Les aînés ressemblaient davantage à leur père, -bien qu’ils fussent aussi fort noirs.</p> - -<p>Marzaka vint s’accroupir avec nous, à une -distance respectueuse de Lella Kenza ; elle se -faisait très humble et sa maîtresse lui témoignait -une hautaine bienveillance depuis que -son triomphe était assuré. Les négrillons -s’ébattaient, comiques et mal élevés, poussant -des cris aigus, dérangeant les coussins, se roulant -sur les tapis comme de jeunes animaux. -De temps à autre, Lella Kenza leur donnait une -amicale petite claque. Même, elle prit le plus -jeune sur ses genoux et le fit danser en chantant :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">— Ah, Mouley Saïd !</div> -<div class="verse">Tu auras bientôt un frère, s’il plaît à Dieu !</div> -<div class="verse">Et son visage sera blanc, comme le haïk d’une femme riche.</div> -<div class="verse">En te voyant auprès de lui,</div> -<div class="verse">Les gens te prendront pour son esclave,</div> -<div class="verse">Et te demanderont si tu viens de Marrakech.</div> -<div class="verse">S’il plaît à Dieu,</div> -<div class="verse">Mouley Saïd !…</div> -</div> - -<p>L’enfant riait aux éclats, et la négresse, -obséquieuse, battait des mains en répétant le -refrain improvisé :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">— S’il plaît à Dieu,</div> -<div class="verse">Mouley Saïd !…</div> -</div> - -<p>Je n’avais jamais vu tant de gaîté dans cette -maison. Pourtant, Lella Kenza semblait fort -éprouvée par sa grossesse ; elle revint toute -haletante d’une promenade dans l’<i>arsa</i>, où les -peupliers roux semaient leurs feuilles mortes -sous l’éternelle verdure des orangers.</p> - -<p>— Je ne puis plus me traîner, — dit-elle, — c’est -que demain j’entre dans mon mois… Tu -seras là, pour le sba<a id="FNanchor_30" href="#Footnote_30" class="fnanchor">[30]</a>. Nous aurons des cheikhat<a id="FNanchor_31" href="#Footnote_31" class="fnanchor">[31]</a> -et beaucoup de réjouissances.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_30" href="#FNanchor_30"><span class="label">[30]</span></a> Septième jour. Fête des relevailles.</p> -</div> -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_31" href="#FNanchor_31"><span class="label">[31]</span></a> Musiciennes et danseuses de profession.</p> -</div> -<p>Mais je m’inquiétais en la voyant si lasse et -si frêle, à la pensée des souffrances que cette -petite fille devrait bientôt supporter.</p> - -<p>— Écoute, — lui dis-je. — Il y a ici une toubiba<a id="FNanchor_32" href="#Footnote_32" class="fnanchor">[32]</a> -qui est très savante. Elle a étudié toutes -choses dans notre pays. S’il plaît à Dieu, ton -accouchement sera heureux et facile ; mais si, -par malheur, toi ou ton enfant étiez malades, -je t’en prie, fais-la venir, car elle saurait bien -vous soigner.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_32" href="#FNanchor_32"><span class="label">[32]</span></a> Doctoresse.</p> -</div> -<p>— J’aurais trop peur, — répondit Lella -Kenza, — on dit que vos médecins ont des -instruments en acier… Du reste, chez nous, -les vieilles connaissent des remèdes excellents.</p> - -<p>— Sans doute, — répliquai-je avec un -manque de conviction qui ne put échapper -à mon amie.</p> - -<p>— Par notre Seigneur Mohammed, Envoyé -d’Allah ! elles sont plus malignes que tu ne le -crois. Sais-tu ce qui est arrivé à Zohra Bent -Othman Ez Zayani ?</p> - -<p>— Je ne connais même pas son nom.</p> - -<p>— C’était une jeune fille d’une bonne -famille de Fez, jolie comme le printemps, et -pleine de pudeur. La seconde femme de son -père en était fort jalouse. Or, voici que le -ventre de Zohra se mit à enfler, à enfler, à -s’arrondir… et elle souffrait comme celle dont -le mois est échu… La femme disait à tous :</p> - -<p>« — Voyez cette éhontée, cette chienne, fille -de chienne, elle n’a pas attendu ses noces -pour enfanter. »</p> - -<p>» Zohra pleurait sans comprendre pourquoi -le Seigneur lui infligeait cette honte, car elle -sentait remuer dans son sein et se croyait elle-même -enceinte, malgré son innocence. Mais -une vieille femme à qui elle se confia lui -dit :</p> - -<p>« — Ce sont les fruits de la méchanceté que -tu portes, et non ceux du péché. Celle qui te -hait a dû te faire manger dans le couscous -des œufs de serpent. Ils ont éclos par la chaleur -de ton corps ; les petits s’y trouvent bien -et y grandissent. »</p> - -<p>» Zohra disait :</p> - -<p>« — O ma mère, qu’arrivera-t-il ? Les serpents -finiront par me tuer !… »</p> - -<p>» Alors, la vieille, la démone, eut une idée, — ces -vieilles connaissent toutes les ruses ! — Elle -fit manger à Zohra beaucoup de pois chiches -et de poisson très salé, puis la suspendit par -les pieds au-dessus d’un seau d’eau. Les serpents, -que cette nourriture avait altérés, -sentirent la fraîcheur de l’eau ; ils se précipitèrent -pour boire. Il en sortit sept et la jeune -fille fut délivrée. A présent, elle est mariée à -l’Amin El Mostafad. O ces vieilles ! vois-tu, -qui s’aviserait de dénombrer leurs secrets ? -Elles savent où le loup a caché ses petits… »</p> - -<p>Je n’avais pas d’aussi extraordinaires récits -à opposer aux siens. Pourtant, j’arrivai à la -convaincre que nos médecins n’étaient pas non -plus sans posséder quelque science. Mais -Allah me préserve de médire des vieilles !</p> - -<p>La semaine suivante, une esclave vint -m’annoncer, de la part du Chérif, la naissance -d’un garçon.</p> - -<p>— L’impatience de Lella Kenza était si -grande que le Seigneur ne lui a pas fait -attendre la fin de son mois.</p> - -<p>— Et comment va-t-elle ?</p> - -<p>— Allah soit loué ! tout s’est bien passé. -Mouley Abbas, est ravi d’avoir un fils. Il te -prie de venir chez lui.</p> - -<p>J’accourus anxieuse auprès de mon amie -la Chérifa, et la trouvai, très pâle encore, -accroupie au milieu des coussins. De lourds -rideaux de brocart fermaient l’immense lit et -l’on y voyait à peine à la clarté d’un cierge de -cire dont la flamme jaunâtre menaçait constamment -les étoffes. Quelques femmes étaient -assemblées autour de Lella Kenza, dans -l’atmosphère pesante de l’alcôve, et une de ces -vieilles aux mille ruses, qui l’avait accouchée, -tenait un informe paquet vagissant.</p> - -<p>— Regarde mon fils, — me dit avec fierté -Lella Kenza en soulevant les linges, parmi lesquels -j’aperçus un pauvre petit être frêle et grimaçant. — Il -ne recevra son nom que le jour du -sba. Je l’appelle à présent « le béni ». Oh ! que -fut grande la bénédiction d’Allah !… Reviens -vendredi pour la fête, et surtout, n’arrive pas -plus tard que le dohor<a id="FNanchor_33" href="#Footnote_33" class="fnanchor">[33]</a>.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_33" href="#FNanchor_33"><span class="label">[33]</span></a> Chant du muezzin au milieu du jour.</p> -</div> -<p>Un serviteur de Mouley Abbas vint le matin -même renouveler l’invitation, de peur que je -ne l’eusse oubliée. La maison du Chérif s’emplissait -d’une joyeuse rumeur. D’innombrables -négresses en vêtements de fête se bousculaient -dans le patio, portant des aiguières, des -plateaux, des corbeilles remplies de gâteaux. -Tout autour de la grande salle, les invitées se -tenaient accroupies sur les divans, immobiles, -silencieuses et solennelles comme des idoles. -Leurs visages, insolemment fardés, s’encadraient -d’énormes anneaux d’oreilles ornés de -pierreries, et de longs glands en perles fines ou -en émeraudes. Quelques-unes avaient des diadèmes -enrichis de diamants, d’autres se couronnaient -d’un turban de plumes roses ou d’une -étoffe brodée. Les hautes ceintures à ramages -leur montaient, très raides, jusque sous les -aisselles. Les brocarts des caftans se cassaient en -plis lourds, à peine voilés sous la gaze éclatante -des ferajiat<a id="FNanchor_34" href="#Footnote_34" class="fnanchor">[34]</a> et les colliers splendides, aux -plaques finement ciselées, reposaient sur de -très ridicules petites collerettes dont la mode -est venue d’Europe.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_34" href="#FNanchor_34"><span class="label">[34]</span></a> Robes de dessus transparentes.</p> -</div> -<p>Lella Kenza m’installa tout près d’elle, à -côté de son lit. Elle me comblait d’amabilités et -se penchait constamment vers moi pour me -désigner ses parentes ou me faire remarquer -un détail de la fête. Pourtant je lui trouvai -un air soucieux, malgré son apparente gaîté.</p> - -<p>— Comment va ton fils ?</p> - -<p>— Grâce à Dieu !… L’assemblée est belle, -n’est-ce pas ? Tu resteras toute la nuit.</p> - -<p>— Non, non, c’est impossible.</p> - -<p>Elle en fut désolée, et, à force d’instances, -obtint de me garder jusqu’au moghreb.</p> - -<p>Les invitées ne se départissaient pas de leur -attitude rigide, tandis qu’à l’autre extrémité de -la pièce, les cheikhat accompagnaient rageusement, -de leurs instruments, des chants nasillards. -On ne s’entendait plus… il me fallait -parler très haut à Lella Kenza et je perdais la -moitié de ses phrases. Elle semblait, du reste, -de plus en plus lasse et préoccupée.</p> - -<p>Quelques vieilles femmes, accroupies autour -de l’accoucheuse, tenaient de longs conciliabules. -Elles firent apporter sur le lit un petit -canoun allumé, dans lequel on jeta divers -ingrédients qui dégagèrent une âcre fumée. -L’enfant fut exposé au-dessus des charbons, -puis frotté avec un liquide mystérieux. Il poussait -de faibles cris en s’agitant.</p> - -<p>Lella Kenza le regardait d’un air inquiet.</p> - -<p>— Que lui fait-on ? — demandai-je.</p> - -<p>— Rien… des choses à nous… — me répondit-elle -évasivement, et elle détourna mon attention -sur le thé, le lait d’amandes, les sucreries -et les parfums que les négresses passaient à la -ronde. L’une d’elles offrait aussi de la gouza<a id="FNanchor_35" href="#Footnote_35" class="fnanchor">[35]</a> -en poudre, dont les invitées avalaient une -pincée, tandis que leurs regards devenaient -plus vagues et leur expression plus hébétée.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_35" href="#FNanchor_35"><span class="label">[35]</span></a> Noix de muscade avec laquelle les Marocaines se -donnent une sorte d’ivresse.</p> -</div> -<p>Les cheikhat, excitées par leurs chants, se -démenaient avec une frénésie grandissante. Le -soleil avait quitté le haut des murs, et les -esclaves alignaient sur les tapis de gigantesques -chandeliers en cuivre garnis de cierges.</p> - -<p>Je me levai pour partir, malgré les instances -de Lella Kenza.</p> - -<p>Alors, subitement, son visage se décomposa, -et elle me dit d’une voix suppliante, tandis -que ses yeux s’emplissaient de larmes :</p> - -<p>— Je t’en conjure, va me chercher cette -toubiba dont tu m’as parlé. Mon enfant est très -malade, les vieilles ont vainement essayé tous -leurs remèdes…</p> - -<p>— Allah ! — m’écriai-je, — est-ce possible ! -Pourquoi ne m’as-tu pas avertie plus tôt ? Voilà -trois heures que je suis ici.</p> - -<p>— Je ne voulais pas qu’aucun souci troublât -pour toi la fête. Mais à présent tu pars… Mouley -Abd Es Selem va mourir si tu ne trouves -rien pour le sauver !</p> - -<p>Un chagrin si poignant la bouleversait, que -je n’arrivais pas à comprendre comment cette -femme en pleurs avait pu, tout le jour, dissimuler -son anxiété par simple politesse envers -ses hôtes.</p> - -<p>Je partis en courant à travers les ruelles -noires, avec un petit esclave qui portait une -lanterne. La toubiba habitait à l’autre extrémité -de la ville, et je dus attendre son retour. -Il était au moins huit heures lorsque nous -revînmes à la demeure du Chérif Jilali.</p> - -<p>Mouley Abbas nous attendait, très anxieux, -dans ses appartements, puis nous passâmes à -ceux des femmes qu’emplissait toujours la -joyeuse rumeur. Les cheikhat continuaient leur -concert endiablé, et les invitées dodelinaient de -la tête au rythme de la musique, tout en croquant -des pâtisseries. Quelques-unes se levaient -parfois pour esquisser un mouvement de danse… -Derrière les tentures du grand lit, Lella Kenza -sanglotait à côté de l’enfant moribond… La -toubiba s’accroupit auprès d’elle, prit le petit -des mains de la vieille et l’examina.</p> - -<p>— J’arrive trop tard, — me dit-elle en français.</p> - -<p>— Comment le trouves-tu ? — interrogea -Lella Kenza toute tremblante.</p> - -<p>— N’aie pas peur, je vais le soigner.</p> - -<p>— Il ne mourra pas ? Oh, que tu deviendras -chère à mon cœur si tu le guéris !</p> - -<p>— Je donne les remèdes, Allah accorde la -guérison…</p> - -<p>— Cela est vrai, opinèrent les vieilles, Allah -seul est grand.</p> - -<p>En hâte, la doctoresse avait griffonné une -ordonnance qu’emportait un serviteur du Chérif, -puis elle demanda de quoi baigner l’enfant. -Les esclaves s’agitaient dans le tumulte de la -fête. De temps à autre, les invitées soulevaient -les rideaux de l’alcôve et s’enquéraient de -Mouley Abd Es Selem, puis elles reprenaient -leur thé ou leurs danses.</p> - -<p>On apporta sur le lit un bassin de cuivre -rempli d’eau chaude, où la toubiba plongea le -bébé, dont le misérable petit corps aux membres -raidis était secoué par des convulsions.</p> - -<p>— Il allait bien jusqu’à mercredi, — expliquait -en pleurant Lella Kenza ; — cette nuit-là, -je suis allée au hammam. A mon retour je l’ai -trouvé malade, et, depuis, il ne veut plus téter.</p> - -<p>La doctoresse me dit tout bas :</p> - -<p>— C’est le tétanos, il est perdu… Voici la -première fois que je vois un pareil cas. La -plaie ombilicale a dû être infectée au moment -de l’accouchement. Ces femmes ont un tel -manque de soins !</p> - -<p>Lella Kenza levait sur nous ses grands yeux -pleins de détresse :</p> - -<p>— Oh, que j’ai peur ! — murmura-t-elle -d’une voix brisée…</p> - -<p>Mouley Abd Es Selem mourut avant l’aube, -avec les derniers accords de la musique, alors -que les invitées prenaient congé de la Chérifa. -Il fut enterré le matin même.</p> - -<p>Lorsque je quittai Fez, quelques jours plus -tard, j’emportai la hantise du désespoir où je -laissais Lella Kenza.</p> - -<p>Et puis, les mois ont passé, insensibilisant, -peu à peu, l’acuité de sa douleur. Aux premiers -jours d’avril, j’ai retrouvé la Chérifa charmante -et joyeuse dans son arsa pleine d’orangers. -Elle a repris son air ingénu de petite fille aux -grands yeux étonnés. Les esclaves étalent des -tapis sous l’ombrage et préparent le thé ; la -neige odorante des pétales tombe toujours -autour de nous et l’air frémit doucement, -chargé de toutes les senteurs et de toutes les -ivresses du printemps.</p> - -<p>Les fils du Chérif jouent dans les hautes -herbes ; le plus jeune trotte à présent, très -assuré sur ses jambes. Il s’est approché de -Lella Kenza, qui fronce les sourcils et le renvoie -d’un geste brusque. Mouley Saïd en tombe -assis sur son petit derrière noir.</p> - -<p>— Dieu te pardonne, — lui dis-je étonnée, — comme -tu es dure avec cet enfant !</p> - -<p>— C’est celui de Marzaka, — répliqua-t-elle -d’une voix altérée par la haine, — de la pécheresse -qui a tué mon fils.</p> - -<p>— Par le Prophète ! — m’écriai-je, — tu -l’accuses à tort. Certes, je comprends que tu -n’aimes pas cette femme, mais elle est étrangère -à la mort de Mouley Abd Es Selem…</p> - -<p>— Écoute ! le mensonge ne sort pas de mes -lèvres, j’en jure par Mouley Idriss<a id="FNanchor_36" href="#Footnote_36" class="fnanchor">[36]</a> ! mon -enfant allait bien tant que je suis restée -auprès de lui. Le cinquième jour, je suis allée -me purifier au hammam. A mon retour, je l’ai -trouvé tout raide, il ne voulait plus téter… -C’est cette fille du diable qui l’a empoisonné en -mon absence, pour que ses fils restent les seuls. -La toubiba a dit que Mouley Abd Es Selem est -mort d’une maladie dont j’ai oublié le nom, -et Mouley Abbas l’a crue. Mais moi, je connais -la malice de Marzaka la chienne. Puisse Dieu -la confondre ! je la déteste, je lui souhaite tous -les maux de la terre ! De ma vie, je n’oublierai -son crime.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_36" href="#FNanchor_36"><span class="label">[36]</span></a> Le Saint protecteur de Fez.</p> -</div> -<p>Lella Kenza, frémissante et les yeux pleins -de larmes, jette ses malédictions sous les arbres -en fleurs.</p> - -<p>Et j’aperçois Marzaka, suivie de ses trois rejetons, -qui passe lourdement à l’autre bout de -l’arsa, la démarche pesante, la taille déformée…</p> - -<p>Le Seigneur, une fois encore, a béni le -ventre de la négresse.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p2c2">II<br /> -<span class="small">LA JUIVE</span></h3> - - -<p>Un cortège de noces se déroulait à travers -les ruelles du Mellah. Les musiciens chantaient -à tue-tête, avec des voix éraillées, et les invités, -malgré la circonstance, conservaient cet air -lamentable de leurs visages aux longs nez, de -leurs crânes rongés de teigne sous le calot -crasseux, et de leurs lugubres lévites d’un noir -déteint. L’un d’eux portait à bras tendus, au-dessus -de sa tête, la chaise où se tenait assise -la mariée.</p> - -<p>C’était une toute petite fille, une minuscule -petite fille, si chétive, si frêle, qu’on lui eût à -peine donné cinq ou six ans, bien qu’elle en -eût atteint huit depuis les Pâques, âge auquel -il convient qu’une petite Juive de Fez soit -mariée.</p> - -<p>Juchée sur ce siège mouvant, Meryem s’efforçait -de conserver sa dignité, mais ses mains -s’agrippaient aux bras du fauteuil dont les -balancements l’inquiétaient. La peur de tomber -était son unique préoccupation. Du reste, elle -se souciait fort peu des événements en perspective, -malgré que les conseils maternels eussent -essayé de l’y préparer. Les fêtes nuptiales qui -duraient depuis neuf jours n’avaient été pour -la fillette que des alternatives de plaisirs et de -tourments : joie d’être belle et parée, de -manger les sucreries, présents du fiancé ; joie -des bombances données en son honneur et qui se -terminaient invariablement par des orgies de -mahia, l’eau-de-vie de figues, âpre et brûlante.</p> - -<p>Mais elle avait eu aussi l’ennui des interminables -cérémonies durant lesquelles il faut être -sage, ne pas bouger, ne pas rire ni parler, et -surtout de cette piscine glaciale où on l’avait -plongée trois fois, selon les rites, et dont le -souvenir la faisait encore frissonner. Elle connaissait -son fiancé depuis longtemps et n’éprouvait -aucun sentiment à son égard.</p> - -<p>Moché Abitbol exerçait le métier de bijoutier -dans l’échoppe de son grand-oncle, dont il -était un des meilleurs apprentis. Il avait appris -l’art des émaux et des filigranes ; il savait ciseler -à la lime les bagues, les bracelets, les ferronnières -chères aux Musulmanes, ainsi que ces -plaques d’or, légères comme des rosaces de -dentelle, au milieu desquelles s’épanouit la -fleur d’une émeraude pâle. Il assemblait en -collier les perles et les pierreries venues des -Indes, avec une harmonie délicate, un sens -réel de la beauté. Pourtant Moché n’était qu’un -petit Juif sale et dépenaillé, aux regards -fuyants, à l’air vicieux…, on eût dit un vieillard -malgré ses dix-sept ans et il avait déjà -causé plusieurs fois le scandale de la Communauté -par ses fredaines.</p> - -<p>Meryem n’avait que faire de tout cela… Le -mariage était pour elle une suite de fêtes après -lesquelles, devenue dame, elle porterait la -coiffure des femmes mariées. Déjà le premier -jour, on avait remplacé sa sebenia de fillette -par le fistoul, qui retombe en voile jusqu’à la -taille, et sur lequel les soualef de fil noir forment -deux bandeaux réguliers de chaque côté -du visage.</p> - -<p>Le cortège approchant de la maison nuptiale, -les musiciens redoublaient de pathétique -nasillard. Ils chantaient :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Bienvenue à la beauté de Fez !</div> -<div class="verse">Accourez et prosternez-vous,</div> -<div class="verse">Devant la sultane du Palais !</div> - -<div class="verse stanza">« — Viens chez moi te reposer,</div> -<div class="verse">Dans mon cœur, je t’aime,</div> -<div class="verse">Je tolérerai tous tes caprices,</div> -<div class="verse">Même si tu marches sur mon cœur…</div> - -<div class="verse stanza">Comment ferai-je, ô femmes ?</div> -<div class="verse">L’amour m’a déchiré,</div> -<div class="verse">Le supporter est pénible,</div> -<div class="verse">Je suis fatigué de l’attente…</div> - -<div class="verse stanza">Il n’y a pas de remède à mes maux.</div> -<div class="verse">Il n’y a pas de médecin,</div> -<div class="verse">Qui puisse me guérir</div> -<div class="verse">Ni même me soulager<a id="FNanchor_37" href="#Footnote_37" class="fnanchor">[37]</a> !… »</div> -</div> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_37" href="#FNanchor_37"><span class="label">[37]</span></a> Paroles attribuées au fiancé.</p> -</div> -<div class="poetry"> -<div class="verse">« — Pourquoi ma tête est-elle partie ?<a id="FNanchor_38" href="#Footnote_38" class="fnanchor">[38]</a></div> -<div class="verse">Mon cœur est tranquille</div> -<div class="verse">Il n’y a pas de honte à aimer…</div> -<div class="verse">Reconnais-le et excuse-moi !</div> -</div> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_38" href="#FNanchor_38"><span class="label">[38]</span></a> Réponse de la fiancée.</p> -</div> -<div class="poetry"> -<div class="verse">Pourquoi ma tête est-elle partie ?</div> -<div class="verse">Pourtant mes os sont rassemblés,</div> -<div class="verse">Rien de mes os n’est cassé.</div> -<div class="verse">Mon cœur se réjouit des parfums,</div> - -<div class="verse stanza">Un parfum passe en ma tête,</div> -<div class="verse">Tout entière je suis pure,</div> -<div class="verse">Les arbres ne se dessèchent</div> -<div class="verse">Que lorsque les fleurs sont fanées.</div> - -<div class="verse stanza">Viens, le malheur ne t’atteindra pas !</div> -<div class="verse">Ma salive est douce,</div> -<div class="verse">Ma tête est toute troublée,</div> -<div class="verse">Je vais de droite et de gauche… »</div> - -<div class="verse stanza">O la fleur qui s’épanouit !</div> -<div class="verse">Petite sultane est son vrai nom,</div> -<div class="verse">Voici que son maître paraît…</div> - -<div class="verse stanza">Bienvenue à la beauté de Fez !</div> -<div class="verse">Accourez et inclinez-vous,</div> -<div class="verse">Devant madame la mariée.</div> -</div> - -<p>Le cortège s’était engouffré dans une étroite -cour, fraîchement badigeonnée d’outremer et -de jaune serin, et l’on déposa Meryem sous un -dais où Moché Abitbol vint la rejoindre. Son -regard oblique s’illumina d’une lueur en contemplant -la petite épouse qui lui était destinée. -Elle avait bon air au milieu du scintillement -de ses bijoux ! Des rangs de perles se mêlaient -aux soualef, des bracelets chargeaient ses bras -fluets, des boucles d’oreilles aux longues pendeloques -tremblaient à chacun de ses mouvements, -et d’innombrables colliers de pierreries -couvraient sa gorge enfantine, toute plate, -mais dont la peau très blanche apparaissait -entre les joyaux. Meryem n’osait remuer dans -son beau costume de velours vert brodé d’or ; -l’ample jupe à godets s’étalait autour d’elle en -plis raides, et le boléro enserrait son buste -d’une cuirasse étincelante, au-dessus de laquelle -une guimpe décolletée, en mousseline lamée -d’or, jetait un éclat plus fin. Le visage de la -petite, rehaussé de rouge et de kohol, restait -invisible sous un voile.</p> - -<p>Moché lui mit dans la main un guirch<a id="FNanchor_39" href="#Footnote_39" class="fnanchor">[39]</a>, en -prononçant les paroles sacramentelles :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Au nom de la loi de Moïse,</div> -<div class="verse">Tu m’es consacrée.</div> -</div> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_39" href="#FNanchor_39"><span class="label">[39]</span></a> Petite pièce d’argent valant environ 0 fr. 25.</p> -</div> -<p>Puis on emporta Meryem sur le lit nuptial -où elle passa le reste du jour à s’amuser avec -ses petites compagnes, tandis que les invités -festoyaient au son des chants et des instruments. -Lorsque la fête fut terminée, tout le -monde se retira et Moché Abitbol pénétra dans -la chambre où l’attendait la petite mariée. Elle -eut bien soin de se tourner vers la muraille -comme on le lui avait recommandé ; mais -l’époux s’approcha d’elle, la prit par les épaules -et la fit virer de son côté…; il exhalait une -forte odeur de mahia et avait des gestes -imprécis…</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p class="noindent">… Ce fut un viol -hideux, sans pitié pour la terreur ni les cris -aigus de l’enfant…</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>La vie de Meryem reprit au domicile de -l’époux à peu près telle que chez ses parents. -Sa belle-mère Rebka, une grande femme pâle -et maladive, l’initiait peu à peu aux soins du -ménage et lui montrait à confectionner les -petits boutons de passementerie, que l’on vend -aux Musulmans, et dont le produit est l’unique -revenu des femmes juives. Mais, comme -Meryem était encore très jeune, elle passait la -plus grande partie de son temps à jouer avec -ses belles-sœurs et elle se fût trouvée tout à -fait heureuse sans le supplice des nuits conjugales, -auxquelles, malgré divers remèdes conseillés -par les matrones, elle ne pouvait s’habituer. -Quand arrivait le crépuscule, Meryem -commençait à trembler et à pleurer. Même -elle tomba sérieusement malade ; elle ne mangeait -plus, avalait à peine quelques gorgées de -mahia, toujours secouée de fièvre, avec des -yeux trop grands, et trop brillants dans son -pauvre petit visage blême.</p> - -<p>Un jour Moché réussit à amener chez lui un -médecin étranger dont la réputation tenait du -miracle et du sortilège. Il était vêtu comme -un Musulman et parlait l’arabe. Il examina la -petite en fronçant le sourcil, puis entraîna -l’époux et la belle-mère hors de la pièce et -leur posa des questions précises. Et, tout à -coup, il fut saisi d’une grande colère ; il -secouait par les épaules Moché Abitbol en -criant que les mœurs juives le dégoûtaient et -que, si le mari voulait achever cette malheureuse, -il n’avait qu’à continuer l’œuvre si bien -entreprise. Quant à lui, il s’en lavait les mains, -aucun remède autre que l’abstinence n’étant -capable de sauver la pauvre enfant.</p> - -<p>Bien entendu, Moché n’en crut rien…, -mais à quelques jours de là, le Seigneur -intervint.</p> - -<p>D’inquiétantes rumeurs circulaient entre les -murs bleus… une sorte d’angoisse planait sur -le Mellah, si souvent éprouvé, où le souvenir -des derniers massacres hantait encore les -esprits. Un jour, de longs cris d’épouvante et -de mort retentirent de nouveau à travers les -ruelles. La populace, mêlée de soldats et de -Chleuhs, folle de cruauté, grisée de meurtres, -montait de Fez… Après avoir massacré les -chrétiens, elle se ruait sur le quartier juif, -détruisant tout sur son passage, enfonçant les -portes, sabrant les femmes et les enfants.</p> - -<p>Une folle épouvante précipita le Mellah -vers la fuite, l’unique salut. Rebka entraînait -ses filles ; Moché emportait Meryem, trop -faible pour marcher. Poursuivi par une bande -d’assassins, il ne tarda pas à se débarrasser du -léger fardeau qui entravait sa course, peut-être -avec l’espoir que l’enfant arrêterait la meute -enragée… Mais les massacreurs négligèrent la -petite malade, et elle les vit avec horreur -assommer, à quelques pas d’elle, son mari qui -demandait grâce, sans même essayer de se -défendre…</p> - -<p>Plus tard, un Juif ramassa l’enfant évanouie -et la chargea sur ses épaules. Il atteignit sans -encombre le Palais du Sultan dont les portes, -sur l’ordre de Moulay Hafid, avaient été -ouvertes aux malheureux.</p> - -<p>Les cris durèrent jusqu’à la nuit ; puis, las -de tuer et de piller, dispersés par quelques -moghaznis, les Fasi rentrèrent chez eux.</p> - -<p>Mais, dès le lendemain, la fusillade reprit -avec l’accompagnement sourd des canons. Les -Berbères de la montagne, attirés par l’appât -du pillage, s’abattirent autour de Fez comme -une nuée de faucons, et les soldats français -accouraient, de leur côté, au secours de leurs -compatriotes enfermés dans la ville. Les Juifs -gémissaient en implorant l’Éternel, à chaque -explosion qui venait du Mellah, car leur malheureuse -cité paraissait une cible pour tous les -adversaires… Et, pendant des jours et des -jours, le chœur de leurs lamentations s’unit au -fracas des combats. Puis, le calme ayant repris -ses droits, ils se hasardèrent à rentrer chez -eux, le désir de vérifier si la cachette des -trésors familiaux avait échappé aux investigations -dominant leur terreur. Mais les femmes -et les enfants restaient encore au palais. On les -avait parqués, en différentes cours, même dans -celle de l’impériale ménagerie. C’est là que -Meryem avait retrouvé sa famille échouée -entre les cages dans lesquelles tournaient, -viraient, rugissaient et glapissaient affreusement -des lions, des tigres, des hyènes affolés -par cet amas de chair humaine à forte senteur.</p> - -<p>Les fillettes pleuraient, secouées de peur, -une épouvante succédant à l’autre, Meryem en -oubliait ses souffrances, elle ne pouvait détacher -ses yeux d’une panthère dont l’énorme -patte, aux griffes contractées, se tendait vers -elle à travers les barreaux, comme pour la -saisir. La nuit, des yeux phosphorescents brillaient -au fond des cages, et tout à coup un -horrible rugissement secouait le silence, prélude -du concert auquel tous les fauves ne tardaient -pas à prendre part… Le froid était -encore vif, et les misérables n’avaient qu’une -litière de paille pour s’étendre ; des esclaves -noirs leur distribuaient, l’air méprisant, quelques -pains et un peu de soupe. Le Sultan, -protecteur attitré des Juifs en son empire -chérifien, ne pouvait moins faire que leur -accorder cette hospitalité.</p> - -<p>Après quelques semaines de ce cauchemar, -ils commencèrent à regagner le Mellah. Ceux -dont les demeures n’étaient plus habitables, -trouvaient asile chez des amis et dans les synagogues ; -les autres réparaient en hâte les dommages -de leurs maisons pour s’y réinstaller.</p> - -<p>Meryem rentra chez ses parents. Les esprits -s’apaisaient peu à peu ; les enfants, avec l’insouciance -de leur âge, recommençaient à jouer, -les femmes à se faire des visites où elles -buvaient du thé tout en savourant les confitures -de cédrat et de fleur d’oranger.</p> - -<p>Le petite veuve, délivrée du supplice quotidien, -revint à la santé. On l’avait aussitôt -promise au frère aîné de Moché, le vieux -Chlamou Abitbol qui venait de perdre sa -femme, et était allé à Gibraltar régler quelques -fructueuses affaires.</p> - -<p>Meryem avait onze ans et devenait fort jolie, -elle se plaisait à la parure, s’attardait devant -les miroirs venus d’Espagne, et le jour du -Sabbat, où l’on se promène gravement en toilette -à travers les ruelles nauséabondes, lui -procurait un plaisir jusqu’alors inconnu. Elle -sentait le regard des hommes s’arrêter sur elle -avec insistance, une étincelle allumée au fond -de leurs longs yeux sournois. De romanesques -pensées hantaient son esprit ; elle imaginait -mille aventures dont elle serait l’héroïne, des -paroles d’amour suaves et troublantes, des -compliments, de grands personnages agenouillés -devant sa beauté, lui prodiguant les -bijoux et les parures… Mais, à vrai dire, toutes -ces rêvasseries n’avaient rien à faire avec -l’avenir réel, le fiancé à mâchoire édentée, ni la -vie conjugale dont la première expérience -l’avait si fort rebutée, bien qu’à présent elle -sentît quelques secrets penchants aux plaisirs -sensuels.</p> - -<p>Non, le héros de ses rêves n’était, il faut -l’avouer, pas même un coreligionnaire, mais -plutôt un être fantaisiste doué de toutes les -qualités, de tous les prestiges, un étranger venu -d’un pays très lointain… peut-être, à la rigueur, -un de ces Juifs de la jeune génération qui -portent des complets européens, des chapeaux -de feutre et de scintillantes chaînes de montre. -Tout en y songeant, Meryem supportait sans -peine son veuvage et l’attente prolongée du -vieux Chlamou.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Un samedi, tandis que Meryem se promenait -avec sa mère et ses sœurs, fière, droite, le châle -de soie blanche coquettement drapé sur ses -épaules, selon la mode nouvelle, un cavalier -musulman vint à la croiser.</p> - -<p>El Hadj Mohamed Ben Zakour, jeune et -riche négociant en soieries, se faisait édifier -une maison au Tala<a id="FNanchor_40" href="#Footnote_40" class="fnanchor">[40]</a>, et, malgré sa répugnance -à circuler à travers le Mellah, il s’était décidé -à y aller voir certain plafond d’un style -moderne, dont on vantait la décoration.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_40" href="#FNanchor_40"><span class="label">[40]</span></a> Quartier de Fez.</p> -</div> -<p>Les Juifs se rangeaient, humbles et serviles, -devant lui, mettant un empressement exagéré -à lui indiquer son chemin. Mais à peine El -Hadj Mohamed eut-il aperçu la petite veuve -qu’il en oublia l’objet de ses recherches.</p> - -<p>Meryem était alors d’une beauté saisissante, -dans tout l’éclat de ses douze ans épanouis. Les -soualef de soie noire faisaient ressortir sa peau -fine, si blanche, avivée d’un rose exquis, plus -tendre que celui d’un pétale. Ses grands yeux -sombres prenaient une expression doucement -voluptueuse entre les cils très longs qui palpitaient -comme de petites ailes ; le nez mince, -presque droit, s’inclinait à peine au-dessus -d’une bouche semblable à la grenade entr’ouverte. -Et l’ovale parfait du visage évoquait -celui des madones que les Chrétiens mettent -en leurs temples, à la fois candides et troublantes -par le charme extrême de leur beauté.</p> - -<p>Malgré l’habituel mépris des Musulmans -pour les Juifs, El Hadj Mohamed se sentit -embrasé d’un subit amour irrésistible, peut-être -en raison d’une lointaine hérédité… -Chacun sait que les Ben Zakour descendent -d’Israélites convertis à l’islamisme, au temps -de Mouley Ismaïl.</p> - -<p>Meryem ne manqua pas de remarquer son -trouble, et, comme il était jeune et séduisant, -avec son profil énergique au nez hardiment -busqué en bec de faucon, elle pensa tout le -reste de sa promenade à cette rencontre, sans -espérer toutefois qu’elle se renouvelât, car les -Musulmans ne viennent guère au Mellah ; mais -en rentrant chez son père, elle le trouva en -grande conversation avec El Hadj Mohamed au -sujet d’une affaire de terrain subitement -inventée par celui-ci. Meryem se sentit submergée -d’un immense orgueil, car elle comprit -que c’était pour elle seule que le seigneur -arabe honorait leur demeure. Il coulait à -chaque instant vers elle des regards admiratifs -qui lui brûlaient le cœur et en précipitaient -les battements. Pourtant il ne lui adressa pas -la parole, très affairé en apparence à discuter -avec le vieux Youdah, mielleux, déférent, -mais âpre au gain.</p> - -<p>Le lendemain, comme Meryem traversait le -souk, elle fut abordée par un petit Juif mendiant -et borgne, dont la réputation était mauvaise.</p> - -<p>— Écoute, — lui dit-il, — je viens de la -part d’El Hadj Mohamed qui veut te parler. Il -retournera demain chez ton père ; sois près de -la porte pour lui ouvrir.</p> - -<p>Meryem ne répondait pas, bouleversée d’émotion.</p> - -<p>— Tu as compris ? — interrogea Simouel.</p> - -<p>— Oui, — dit-elle enfin, — mais au nom de -l’Éternel, ne répète ceci à personne !</p> - -<p>— Je l’ai juré sur les Tables de la Loi, — répliqua -le gamin sans ajouter qu’El Hadj -Mohamed s’était assuré de son silence par des -menaces et un beau réal d’argent.</p> - -<p>Meryem rentra chez elle, agitée de mille -pensées contradictoires. Les heures lui semblèrent -interminables jusqu’au lendemain ; elle -les mit cependant à profit en décidant ses -parents à s’installer au premier étage, selon -leur coutume de chaque hiver, car les jours -devenaient plus frais. Le matin elle fit sa toilette -avec un soin minutieux, sans oser toutefois -changer ses vêtements quotidiens, ni -ajouter aucune parure, dans la crainte d’attirer -l’attention ; mais elle nettoya les taches dont -sa jupe et son boléro de drap étaient criblés, -et elle se regardait à tout instant dans le -miroir, heureuse de s’y trouver fraîche et désirable.</p> - -<p>Elle ne quittait pas le patio, sous prétexte -d’en laver les mosaïques, et elle attendait, le -cœur anxieux, l’oreille attentive au moindre -bruit… Des coups retentirent à la porte, elle -se précipita pour ouvrir. El Hadj Mohamed se -dressait devant elle, tout enveloppé de ses -mousselines blanches et parfumées. Il lui prit -la main en murmurant :</p> - -<p>— Que tu es belle !… plus belle que l’aurore -délicieuse !… N’est-il pas fâcheux que tant de -beauté doive s’étioler au Mellah, près du vieillard -auquel on te destine ?… Viens avec moi, -je te donnerai des bijoux et des esclaves.</p> - -<p>La petite main tremble dans la sienne, -Meryem reste silencieuse.</p> - -<p>— Tu me plais et je désire ton bien, — répète -le jeune homme, — chez moi tu seras heureuse, -adulée, belle et parée comme une sultane…</p> - -<p>Tout à coup une voix glapissante cria :</p> - -<p>— Qui est là ?</p> - -<p>— C’est le Hadj Mohamed qui veut voir mon -père, — répondit Meryem en s’efforçant de -donner à ses paroles un timbre naturel.</p> - -<p>Youdah se précipita vers l’escalier pour recevoir -son hôte, mais comme il était vieux et -descendait lourdement, El Hadj Mohamed eut -encore le temps de murmurer :</p> - -<p>— Tâche de sortir cette nuit de ta maison. -Le petit Simouel t’attendra, suis-le sans crainte. -Je m’arrangerai pour que les portes du Mellah -restent ouvertes… Tu viendras, Meryem ?… -promets-le… — répète-t-il d’un ton autoritaire, -en serrant la main de plus en plus tremblante.</p> - -<p>— Oui, Seigneur, — répond Meryem à voix -basse.</p> - -<p>Son père arrivait dans le vestibule, tout -ému par l’honorable visite et par les rasades -de mahia avec lesquelles il combattait les -froids de l’automne.</p> - -<p>… Meryem, à demi défaillante, contemple -la bague qu’El Hadj Mohamed a laissée à son -doigt, et, malgré son trouble, elle évalue le -prix de l’énorme rubis qui vaut au moins cent -douros !… Puis, à regret, elle la retire et la -noue soigneusement au coin de son mouchoir.</p> - -<p>L’affaire fut conclue le jour même et Youdah -se félicitait d’avoir su tromper El Hadj Mohamed !…</p> - -<p>Ce soir-là, Meryem ne voulut pas manger. -Elle se dit en proie à de si violents maux de -tête que les larmes coulaient sans cesse de ses -yeux. Une affreuse tristesse la saisit au moment -de quitter tous les siens, d’abandonner son -milieu, sa famille, pour une coupable destinée. -Elle sait que ses parents la maudiront et -ne voudront plus jamais la revoir, que la Communauté -la rejettera ignominieusement de son -sein… Pourtant l’attrait irrésistible de l’aventure -domine ses scrupules et aussi les ardeurs -de son sang, éveillées sans pitié durant son -enfance, et qui ne sont plus satisfaites alors -que sa jeunesse s’épanouit… De temps à autre -elle regarde le mirifique rubis et ses résolutions -s’affermissent…</p> - -<p>Au milieu de la nuit, elle se leva doucement -et comme, malgré ses précautions, sa mère -demandait d’une voix engourdie de sommeil :</p> - -<p>— Que fais-tu ?</p> - -<p>— J’ai la fièvre, — dit Meryem, — je vais -boire.</p> - -<p>Elle descendit dans le patio et puisa un peu -d’eau, attendant, anxieuse, que sa mère fût -rendormie. Puis elle se dirigea vers la porte -dont elle avait eu soin la veille de graisser le -verrou. Simouel se dissimulait près du seuil.</p> - -<p>— Viens vite ! — dit-il.</p> - -<p>Et ils se sauvèrent comme des malfaiteurs à -travers les ruelles sombres…</p> - -<p>Le gardien du Mellah, soudoyé par El Hadj -Mohamed, a laissé la porte entr’ouverte. Il n’a -pas l’air d’apercevoir les fugitifs. Meryem respire -plus librement lorsqu’elle se trouve dans -la campagne ; la nuit est si pure que l’on -aperçoit les plus lointaines montagnes, aux -neiges scintillantes sous les rayons lunaires. -Un vent léger fait frissonner les bambous entre -lesquels s’encaisse le chemin, et leur plainte -se mêle au gazouillis des ruisseaux et au bruit -des cascades.</p> - -<p>Quelques cavaliers sortirent de l’ombre. -Meryem eut peur et poussa un faible cri… -mais déjà El Hadj Mohamed est auprès d’elle -et la presse passionnément contre lui… Sur un -signe de leur maître, les serviteurs amènent -une mule et des vêtements. El Hadj Mohamed -enveloppe lui-même la jeune femme du selham -et du burnous, l’installe sur la bête dont un -esclave prend la bride, et, lançant un petit sac -à Simouel, il le congédie… Le sac s’aplatit -dans la poussière avec un bruit métallique.</p> - -<p>Simouel, ravi, comptait les douros ; quand -il releva les yeux, les cavaliers avaient disparu.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>El Hadj Mohamed emmena Meryem dans sa -jolie maison neuve du Tala ; un jet d’eau -s’élançait d’une vasque de marbre au milieu -du patio ; des mosaïques azurées luisaient sur -tous les murs, les sofas étaient remplis de laine -et surchargés de coussins. Il lui donna quatre -esclaves noires, des caftans de soie et d’innombrables -bijoux. Elle passait ses journées à se -parer en l’attente du bien-aimé. Il la traitait -comme une courtisane, et Meryem, habituée -aux exigences de son ancien mari, ne s’en -étonnait pas. Elle était heureuse, presque sans -remords, ardente au plaisir, affolée, grisée, -auprès d’El Hadj Mohamed, par ce qui, jadis, -avait fait le supplice de ses nuits… Elle avait -conquis si complètement son amant qu’il ne -savait rien lui refuser, et lorsqu’elle parla de -mariage, il accéda sans peine à son désir, trop -ravi de s’assurer la possession définitive de -cette femme.</p> - -<p>Certes, il avait eu à souffrir pour elle déjà -plus d’un tourment ! Le lendemain de la fuite, -les Juifs, ameutés par le vieux Youdah, ayant -fait un énorme scandale, El Hadj Mohamed -avait dû se résoudre à un gros sacrifice d’argent -pour se concilier le khalifat du Pacha, et -empêcher que ses adversaires, forts de leur -bon droit, obtinssent satisfaction…</p> - -<p>Lorsqu’il émit l’intention d’épouser Meryem, -la réprobation générale fut plus terrible encore. -On le traitait d’insensé en lui prédisant tous -les malheurs. Le marchand ne se laissa pas -émouvoir. Orphelin et libre, rien ne pouvait -contrecarrer ses desseins. N’avait-il pas, en -compensation de cette hostilité, les caresses -affolantes de l’épouse au corps blanc, perverse -et lascive pour lui plaire…</p> - -<p>Meryem crut atteindre au sommet du bonheur, -mais elle ne tarda pas à s’ennuyer dans -sa solitude. La réclusion lui pesait, elle n’avait -aucune amie et ne voyait personne. Il ne suffit -pas, pour être heureuse, d’avoir un époux -amoureux, une jolie demeure, des esclaves, une -existence oisive et large. Il ne suffit pas de -posséder les plus somptueuses parures, si nulle -ne peut les voir et les envier… Quand, au crépuscule, -elle montait à sa terrasse, les femmes -des maisons voisines tournaient dédaigneusement -les épaules, jalouses au fond du cœur de -cette Juive trop belle, dont elles parlaient avec -mépris. Meryem sentait même la sourde hostilité -de ses négresses qui, hors de sa présence, -crachaient après avoir prononcé son nom et ne -manquaient pas d’ajouter :</p> - -<p>— Sauf ton respect !…</p> - -<p>Elle avait espéré que les revendeuses juives, -les vieilles au nez crochu et au menton -retroussé, viendraient chez elle comme dans -les autres logis, proposer leurs marchandises. -Mais, toutes, d’un commun accord, se gardaient -de pénétrer chez la fille d’Israël coupable, la -chienne qui osait se prostituer à un Musulman…</p> - -<p>Un jour pourtant, alléchée par l’appât du -gain, la vieille Sarah vint apporter des bijoux -et des étoffes. Elle ne voulait pas entrer, prétendant, -contre la coutume, rester à la porte, -avec des airs de chatte qui a peur de se souiller.</p> - -<p>Meryem la fit introduire de force par ses -négresses et elle soutint sans rougir les invectives -de la sorcière qui joignait à son petit -commerce, un autre trafic moins honnête et -très lucratif. Lorsque Sarah eut fini de l’anathémiser, -Meryem lui glissa une bourse d’argent -entre les doigts et la vieille, soudain, -devint plus amène. Elle consentit à boire un -verre de thé et à raconter quelques histoires -du Mellah que Meryem écoutait avec un intérêt -passionné. Pour achever de la corrompre elle -paya une sebenia trois fois plus que sa valeur -et Sarah s’en fut, ravie d’avoir trompé sa -coreligionnaire.</p> - -<p>Dès lors, la revendeuse devint la commensale -habituelle du logis. El Hadj Mohamed ne -pouvait entrer chez lui sans trouver Meryem en -grande conversation avec l’horrible vieille -qu’elle gavait de sucreries et comblait de -cadeaux. Leurs voix s’unissaient, nasillardes, -dans les romances populaires du Mellah.</p> - -<p>Il éprouvait pour Sarah une extrême répulsion, -mais, amoureux et faible devant sa femme, -il n’osait la priver de son plus grand plaisir. -Meryem reprenait peu à peu ses coutumes -presque abandonnées après sa fuite ; elle célébrait -le Sabbat, les Pâques et les innombrables -fêtes juives, avec le consentement morne de son -époux.</p> - -<p>Au bout d’un an elle lui donna un fils qui ne -vécut pas, et, féconde, elle continua chaque -année à mettre au monde un enfant. Mais, par -une malédiction du Seigneur, elle n’en pouvait -élever aucun ; ils mouraient tous, frappés d’un -mal mystérieux…</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Meryem perdit vite sa beauté, ses chairs -devinrent molles et flasques, son nez s’accusa -désagréablement, sa peau blanche prit la teinte -blême d’une bougie. A vingt ans elle était laide -et son mari ne l’aimait plus.</p> - -<p>El Hadj Mohamed n’eut aucun soin de lui -cacher son détachement ; il se montra exigeant -et parcimonieux, il interrompait ses romances -avec colère et lui interdit de recevoir la vieille -Sarah, son unique amie. Les esclaves, devinant -les nouveaux sentiments du maître, se firent -de plus en plus insolentes vis-à-vis de Meryem ; -les voisines de terrasses ricanaient très haut en -l’apercevant, haineuses et satisfaites, et leurs -sarcasmes atteignaient cruellement la délaissée.</p> - -<p>El Hadj Mohamed, fort embarrassé de sa -Juive, ne voulut cependant pas la répudier, par -amour-propre, afin de ne pas donner raison -aux amis qui lui avaient autrefois prédit le -malheur de cette union. Peut-être aussi, retenu -par un attrait voluptueux que la savante perversité -de Meryem exerçait encore sur ses sens…</p> - -<p>Mais un jour il se remaria.</p> - -<p>El Batoul entra dans sa maison avec des -airs de sultane.</p> - -<p>Elle était fille d’un humble kateb<a id="FNanchor_41" href="#Footnote_41" class="fnanchor">[41]</a>, et n’avait -toutefois consenti à devenir la coépouse d’une -Juive, qu’éblouie par le faste et le rang d’El -Hadj Mohamed. Sa jeunesse et sa fraîcheur -enchantèrent l’époux. Elle avait des joues -rondes et fermes, des cheveux crépus, une -bouche épaisse et des narines aux larges tendances -décelant le sang noir qui courait dans -ses veines.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_41" href="#FNanchor_41"><span class="label">[41]</span></a> Scribe.</p> -</div> -<p>Elle prit aussitôt dans le logis l’importance -d’une « maîtresse des choses » ; elle affectait de -traiter Meryem avec plus de hauteur que ses -négresses, ne manquant aucune occasion de -l’humilier. La pauvre Juive se sentait désespérément -seule dans ce milieu hostile, en butte -aux mille méchancetés des esclaves et de la -favorite, n’ayant personne pour l’en protéger. -El Hadj Mohamed ne lui permettait pas de se -plaindre.</p> - -<p>Pourtant il passait avec elle une nuit sur -deux, selon les préceptes du Livre, car il craignait -de paraître devant Allah, au jour de la -Rétribution, comme ces maris « dont les fesses -seront inégales, pour avoir injustement réparti -leurs faveurs envers leurs coépouses<a id="FNanchor_42" href="#Footnote_42" class="fnanchor">[42]</a> »… Et il -pensait satisfaire toutes les exigences religieuses -par cette concession pour laquelle il conservait -toujours quelque goût.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_42" href="#FNanchor_42"><span class="label">[42]</span></a> Commentaires du Coran.</p> -</div> -<p>Meryem s’efforça de garder sur l’époux cette -dernière séduction… Mais après les brutales -ivresses, il la quittait sans une parole, hautain -et méprisant.</p> - -<p>Elle n’osait plus sortir de sa chambre dans -la crainte des quolibets et des mauvaises farces, -et là encore, malgré les tentures, ces mots : -« La Juive ! La Juive ! » sans cesse accolés -d’épithètes injurieuses, parvenaient jusqu’à -Meryem pour la flageller d’une constante humiliation.</p> - -<p>Souvent même on ne lui donnait pas à -manger, les femmes avalaient en hâte la harira -matinale ou le couscous et, lui montrant les -plats vides, prétendaient « qu’on l’avait oubliée ». -Alors elle rentrait chez celle plus haineuse, -plus aigrie par la souffrance, et elle cherchait -vainement, en son esprit, le moyen de se -venger.</p> - -<p>Depuis son malheur, des remords l’assaillaient ! -Meryem ne conçoit plus par quelle -aberration elle consentit à suivre El Hadj -Mohamed, trahissant ses parents et les préceptes -de son Dieu… Elle se souvient d’un proverbe -de Salomon que le vieux Youdah aimait à -répéter :</p> - -<blockquote> -<p>La femme sage édifie son foyer, la femme folle le -détruit.</p> -</blockquote> - -<p>Ah ! certes, elle a été cette femme folle qui -n’écoute que les séductions mensongères ! Elle -a, de ses propres mains, détruit le bonheur -auquel ses parents la destinaient !… A cette -heure elle devrait, épouse respectée du vénérable -Chlamou, élever ses enfants dans la cour -badigeonnée d’outremer où les générations -d’Abitbol se sont succédé… Elle se promènerait -chaque samedi dans les ruelles encombrées -de familles en toilette, un châle vert-perroquet -aux rouges bariolages, bien tendu -sur ses épaules. Elle jouirait de la société des -hommes, partageant les orgies de mahia, au -lieu de se ronger, prisonnière, en une maison -musulmane, plus méprisée que la dernière des -chiennes !…</p> - -<p>Un bruit léger l’arrête en ses pensées. El -Batoul a soulevé la tenture et pénètre dans sa -chambre pour la première fois… Meryem, -surprise, se demande quel nouveau tourment -on va lui infliger ? mais El Batoul a un air de -bienveillance inaccoutumé.</p> - -<p>— Comment vas-tu ? — dit-elle.</p> - -<p>— Avec le bien… et toi ? Tu n’as pas de -mal ?</p> - -<p>— Aucun mal, grâce à Dieu !</p> - -<p>Les formules de politesse amorcent l’entretien -et dissimulent la gêne des deux femmes.</p> - -<p>— Tu dois t’ennuyer, toujours seule, — reprend -El Batoul aimablement. — Pourquoi -ne viens-tu jamais chez moi ?</p> - -<p>Elle s’accroupit sur le sofa sans manifester -de répugnance.</p> - -<p>— J’aurais peur de t’importuner, — répond -Meryem.</p> - -<p>— Du tout ! J’aimerais causer avec toi.</p> - -<p>— As-tu quelque souci, — interroge la Juive, -devinant que sa coépouse a besoin d’elle. — Puis-je -t’être utile ?</p> - -<p>El Batoul esquive la question. Non ! elle -désire seulement mettre fin à ce malentendu -dont elle souffre. Ce sont les esclaves, — ces -filles de péché ! — qui lui ont au début raconté -un tas de mensonges. Ensuite elle a bien vu -que Meryem était une honnête femme, en qui -l’on peut se fier, et elle aurait aimé avoir des -rapports amicaux avec elle, mais une fausse -honte la retenait…</p> - -<p>La réconciliation est aussitôt scellée, les -coépouses prennent ensemble le thé, au grand -ébahissement de leurs négresses…</p> - -<p>Le lendemain El Batoul insista pour que -Meryem passât la journée dans sa chambre et -elle lui fit présent d’un petit mouchoir brodé. -Elle n’était plus que miel et sourires. Au bout -de quelques jours, elle confia, non sans réticences, -à sa nouvelle amie, qu’elle avait un -gros souci dont elle seule pourrait la tirer… -Meryem proteste de son dévouement… El -Batoul, avec des larmes et des soupirs, avoue -enfin que sa tête est troublée par un jeune voisin, -Si Abdesselem, qui a osé la suivre un -vendredi, alors qu’elle se rendait au cimetière. -Depuis lors, ils se meurent tous les deux du -même supplice… Elle l’aperçoit quelquefois du -haut de sa terrasse, en se penchant imprudemment -au-dessus de la rue, et ils se font -quelques signes…</p> - -<p>Meryem écoute, attentive, cherchant un -moyen d’aider sa coépouse. Avec la souplesse -de sa race, elle oublie toutes ses rancunes, -prête à obliger servilement la Musulmane qui -daigne recourir à elle.</p> - -<p>— Écoute, — dit-elle enfin. — Veux-tu recevoir -Si Abdesselem la nuit prochaine ? Je me -charge de si bien occuper El Hadj Mohamed -qu’il ne sortira pas de ma chambre avant le -dohor, je le jure !…</p> - -<p>— O Meryem, ô ma sœur !… Que la bénédiction -d’Allah soit sur toi !… Mais je crains -les négresses, leur langue est imprudente…</p> - -<p>— Achète-leur du rhum. S’il plaît à Dieu, -l’ivresse les rendra sourdes et aveugles.</p> - -<p>— O Allah ! Quelle ruse !… et la clé ?…</p> - -<p>— Je te la procurerai, — dit Meryem. — El -Hadj Mohamed l’accroche au-dessus du lit -en se couchant. Tiens-toi prête à la saisir dès -que j’ouvrirai ma porte, et ce soir, entends-toi -bien avec Si Abdesselem du haut de la terrasse.</p> - -<p>Le lendemain El Hadj Mohamed, après avoir -fermé la maison, pénétra sans soupçon dans la -chambre de Meryem, et, suivant sa coutume, -il suspendit l’énorme clé à un clou planté -dans la muraille. La Juive, d’un air indifférent, -prend un caftan qui traînait sur un matelas et -le suspend au même clou. Puis elle éteint les -cierges qui brûlaient dans les chandeliers de -cuivre et gagne le lit où son époux ne tarde -pas à la rejoindre. Mais à peine est-elle couchée -qu’elle se redresse en sursaut.</p> - -<p>— Il y a quelqu’un dans la chambre !…</p> - -<p>— Tu es folle.</p> - -<p>— J’ai entendu remuer…</p> - -<p>Elle se glisse hors du lit, rallume la bougie -et se dirige vers le fond de la pièce.</p> - -<p>— C’est un chat. Que Dieu le maudisse ! — s’écrie-t-elle -en agitant l’animal qu’elle avait -traîtreusement enfermé sous une corbeille… -Elle ouvre la porte et le jette au dehors, tout -en tendant la clé dont elle est parvenue à -s’emparer sans éveiller l’attention du Hadj -Mohamed… Une main fébrile s’en saisit.</p> - -<p>Alors Meryem revient auprès de son mari, et -elle déploie de si diaboliques ressources, des -perversités tellement irrésistibles, qu’il râle de -plaisir en demandant grâce.</p> - -<p>Pendant ce temps, El Batoul, qui a grisé -toutes ses négresses, va tranquillement ouvrir -la porte à Si Abdesselem. Elle l’introduit dans -sa chambre : les brûle-parfums répandent d’odorants -effluves, la bouillotte siffle sur le mejmar -de cuivre, des « sabots de gazelle », des ghribat -à forte saveur emplissent les plats de Fez délicatement -décorés. El Batoul porte un caftan -de brocart jaune à grands ramages qui fait -valoir sa peau brune rehaussée de fards. Des -bijoux couvrent se poitrine et ses bras.</p> - -<p>Dans sa chambre, comme en celle de Meryem, -la nuit fut voluptueuse. Lorsque chanta le -muezzin matinal, elle éveilla son amant, et le -reconduisit jusqu’à la porte avec mille promesses -de se revoir, puis elle s’en fut heurter -discrètement à la pièce voisine. Meryem entr’ouvrit -et prit la clé qu’elle lui passait.</p> - -<p>— Tout va bien ? — demanda-t-elle.</p> - -<p>— Pour le mieux ! — répondit El Batoul à -voix basse.</p> - -<p>El Hadj Mohamed, épuisé, ne s’était pas -réveillé…</p> - -<p>Tous les deux jours, désormais, Meryem -s’ingénie en des ruses extraordinaires pour -faciliter le péché à sa coépouse.</p> - -<p>El Batoul lui en a une reconnaissance profonde, -admirant l’intelligence de cette Juive, -jadis tant méprisée. Elle ne peut plus se passer -de Meryem ; elle la comble de cajoleries et de -présents ; elle exige des esclaves une extrême -déférence envers sa coépouse et, même, elle -persuade si bien les voisines que celles-ci, revenues -de leur prévention, accueillent enfin -Meryem à leur petit cercle des terrasses.</p> - -<hr /> - - -<p>Grâce à l’adultère, le bonheur est revenu -pour la Juive dans la maison de son époux.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p2c3">III<br /> -<span class="small">LE PÈLERINAGE DE LA PAUVRE FATIME</span></h3> - - -<p>Courbée en deux, Fatime lave à grande eau -les mosaïques du patio. Ses jambes brunes, -nerveuses, cerclées aux chevilles de tatouages, -sortent jusqu’aux genoux des haillons trop courts -dont elle se drape. Ses bras fermes et bien musclés -s’activent sans relâche au-dessus du sol. -Tous les matins Fatime parcourt la maison du -haut en bas, l’échine ployée, comme une bête, -pour accomplir son humble besogne. Le reste -du temps, elle travaille dans une sania<a id="FNanchor_43" href="#Footnote_43" class="fnanchor">[43]</a> voisine, -au compte d’un cultivateur.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_43" href="#FNanchor_43"><span class="label">[43]</span></a> Verger situé en dehors des murs.</p> -</div> -<p>Fatime sent l’étable, la terre et la sueur : ses -loques blanchâtres ont pris, à la longue, la -couleur du sol qu’elle entretient. Elle garde -presque constamment l’attitude des quadrupèdes, -et, lorsqu’elle se redresse, on est tout -étonné de lui voir enfin celle d’un être humain.</p> - -<p>Pourtant Fatime n’est point une esclave. -C’est une femme libre, et c’est même une pèlerine, — Allah -pardonne ses fautes ! — qui se -dirige vers la sainte ville du Prophète.</p> - -<p>Certes Fatime est encore à des milliers et -des milliers de kilomètres de la Mecque ; et -son humble cerveau se refuse à concevoir -pareille distance. Elle sait seulement que c’est -loin, très loin, tout au bout de la mer qu’il lui -faudra longer pendant d’innombrables années, -en des pays toujours plus inconnus, où les -Musulmans, ses frères, ne comprennent même -plus son rude idiome du Sous. Et lorsqu’elle -arrivera enfin en la ville de Notre Seigneur -Mohamed, — qu’Allah lui donne la bénédiction -et le salut ! — Fatime sera très vieille et -lasse, tout près de la mort.</p> - -<p>Mais rien ne la décourage, et son esprit, son -cœur, sa volonté, sont inlassablement tendus -vers l’orient sacré, but de ses efforts. C’est que -Fatime est soutenue par une ardeur plus grande -que la foi. Fatime est une pèlerine d’amour -maternel. Elle va rejoindre sa fille Hadda, -prunelle de son œil droit.</p> - -<p>Voici trois ans que Hadda partit pour la -Mecque, au lendemain de ses noces avec le -pieux Lhaoussine Mtouggi. Depuis lors Fatime -est sans nouvelles de son enfant ; il ne lui est -pas même arrivé l’odeur d’une lettre.</p> - -<p>Pourtant Lhaoussine et Hadda n’avaient -point quitté Taroudant sans esprit de retour. -Dès l’instant où Fatime avait vu sa fille -s’éloigner sur sa mule, avec la caravane, pour -gagner le port d’embarquement, elle avait vécu -dans l’attente résignée de leur future réunion. -Vers le Miloud<a id="FNanchor_44" href="#Footnote_44" class="fnanchor">[44]</a> le bateau ramena la troupe -des pèlerins qui s’éparpilla dans le pays. -Chacun regagnait son village, tout heureux de -la vénération nouvelle qu’on lui témoignait. -Il en était parti sept de Taroudant, il n’en -revint que quatre. Le plus âgé, le hadj<a id="FNanchor_45" href="#Footnote_45" class="fnanchor">[45]</a> Hammou -était chargé d’apprendre à la vieille Aïcha -que son fils avait succombé dans Médina la -Sainte, et à Fatime, que ses enfants s’étaient -installés à la Mecque pour y vivre et y mourir -pieusement, à l’ombre de la grande mosquée.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_44" href="#FNanchor_44"><span class="label">[44]</span></a> Anniversaire de la naissance du Prophète.</p> -</div> -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_45" href="#FNanchor_45"><span class="label">[45]</span></a> Titre donné aux musulmans ayant fait le pèlerinage de -la Mecque.</p> -</div> -<p>Les deux femmes poussèrent de longs cris -tragiques et se déchirèrent le visage à coups -d’ongles.</p> - -<p>— Allah est grand ! — dit le hadj Hammou -à la vieille Aïcha ; et il fit honte à Fatime de se -lamenter ainsi d’une séparation bénie du -Seigneur, et qui était pour sa fille un gage de -félicité.</p> - -<p>Fatime l’écoutait, hébétée. Elle comprenait -une seule chose, c’est qu’elle ne verrait plus -jamais sa petite Hadda, son unique joyau, et -qu’il lui faudrait mourir loin d’elle, seule et -misérable. Elle se demandait aussi comment -elle vivrait à présent, car Hadda était une -fileuse habile, et l’argent n’avait point manqué -tant qu’elle était restée chez sa mère.</p> - -<p>La dure réalité ne permit point à Fatime de -s’endormir en son chagrin. Elle était forte et -jeune encore, ayant à peine dépassé quarante -ans ; elle trouva vite à se louer chez un cultivateur -qui l’employait toute la journée aux -plus rudes besognes, et lui donnait en échange -une maigre pitance.</p> - -<p>Pourtant lorsque Fatime, pliée en deux pour -moissonner, modulait une vieille complainte -berbère, sa voix rauque se brisait parfois en -un sanglot, au souvenir de l’absente ; et son -cœur était tellement rétréci de tristesse qu’elle -ne voulait plus aller aux noces, et fuyait, -farouche, la société des mères heureuses. Elle -n’avait de goût que pour la vieille Aïcha dont -le fils était mort durant le même voyage, et -avec laquelle, sans cesse, elle ressassait la -commune douleur.</p> - -<p>Une seule chose soutenait encore la pauvre -Fatime, un espoir fou, sans fondement : celui -de voir rentrer ses enfants avec le prochain -pèlerinage. Lorsque revint l’époque du Miloud -elle partit à pied pour Mogador. En cours de -route elle rencontra une caravane qui la -recueillit pour aider au soin des bêtes, et elle -fit ainsi, à dos de mule, une partie du trajet. -Néanmoins elle arriva trop tard pour assister -au débarquement. Les pèlerins avaient déjà -quitté la ville, mais l’un d’eux, attardé, lui -affirma que ses enfants n’en faisaient point -partie.</p> - -<p>Fatime erra tout le jour dans le port, -suppliant les marins de la prendre sur leurs -vaisseaux pour faire les gros ouvrages, et de -l’emmener à la Mecque. Mais ils la repoussaient, -impatientés, la croyant folle. Seul un -vieux débardeur eut pitié de sa peine.</p> - -<p>— Ma fille, — lui dit-il, — on ne peut aller -sur ces bateaux sans payer, et je vois bien que -tu n’as pas d’argent. Du reste je sais qu’ils ne -partent pas pour notre sainte ville, mais pour -des pays roumis où tu n’as que faire. Retourne -dans ta demeure, il n’est pas bon qu’une -femme voyage seule. Le Seigneur te tiendra -compte de ton intention.</p> - -<p>Alors Fatime lui confia son chagrin et lui fit -part d’une étrange et soudaine résolution :</p> - -<p>— Puisqu’il en est ainsi, j’irai sur mes -jambes à travers le pays, et, s’il plaît à Dieu, -je rejoindrai ma fille.</p> - -<p>— S’il plaît à Dieu !</p> - -<p>— Dis-moi quel chemin dois-je suivre ?</p> - -<p>— Il faut te diriger de ce côté, — dit le -vieillard en montrant le nord, — ne t’écarte -pas du rivage. Que ton voyage soit béni !</p> - -<p>Et Fatime partit, suivant ce conseil. Depuis -deux ans, elle remonte la côte, de port en port. -Lorsqu’elle a gagné quelque argent par ses -travaux, elle s’engage dans une caravane qui -l’emmène plus loin, à dos de chameau, de -mule, ou simplement à pied. Elle a séjourné -ainsi à Saffi, à Mazagan et à Casablanca, cette -étrange et terrible ville pleine de roumis et de -voitures mécaniques qui l’affolaient.</p> - -<p>A présent elle est arrivée à Rabat où l’on -gagne beaucoup d’argent au service des Nazaréens<a id="FNanchor_46" href="#Footnote_46" class="fnanchor">[46]</a>, -et où les maisons surgissent du sol -comme les iris au printemps. C’est une compatriote, -retrouvée par hasard, qui l’a engagée -à travailler chez nous. D’abord Fatime ne -voulait pas, pleine de frayeur et de honte. Puis -l’exemple de Sfïa, la négresse, et l’appât de -gain l’ont décidée… Elle s’est rassurée peu à -peu et a compris que les roumis ne sont pas -méchants. Souvent elle me parle de Hadda, -« sa petite fleur, son pigeon, son jeune faon », -à qui elle avait donné « tout ce qu’il y a de -blanc dans son cœur ».</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_46" href="#FNanchor_46"><span class="label">[46]</span></a> Nom donné aux chrétiens.</p> -</div> -<p>— O ! Allah ! je suis si lasse de ne savoir -rien d’elle !</p> - -<p>Et les larmes coulent sur son visage ravagé…</p> - -<p>— Si tu veux, Fatime, — lui proposai-je, — ton -maître écrira une lettre à Lhaoussine. Tu -dois avoir son adresse là-bas.</p> - -<p>— Que la bénédiction d’Allah soit sur toi ! -Qu’il te donne un enfant pour réjouir ton -existence !</p> - -<p>Mais lorsqu’il fallut dicter sa lettre, Fatime -eut de la peine à réunir ses idées. On parvint -cependant à rédiger un message contenant ce -qu’elle désirait :</p> - -<blockquote> -<p class="c">« <i>A sa seigneurie, l’élevé, le pieux pèlerin -Lhaoussine Mtouggi. Que Dieu le fortifie -à jamais !</i></p> - -<p class="sign"><i>Amen !</i></p> - -<p>« <i>Après le salut, sache que je ne suis pas consolée -de votre absence, et que tous les jours je -pleure en pensant à ma fille Hadda. Je suis partie -depuis beaucoup de mois et voici déjà trois fêtes -du Mouloud que j’ai célébrées en dehors de ma -demeure. Sache que je suis partie dans le but de -me rendre à la Mecque et j’y arriverai s’il plaît -à Dieu ! bien que je n’aie pas d’argent pour le -bateau.</i></p> - -<p>« <i>Écris-moi à l’adresse que je te donne, car je -resterai encore quelques mois dans cette maison, -s’il plaît à Dieu ! Sur toi et sur ma fille Hadda, — qu’Allah -vous protège et vous sauve ! — le -salut complet de celle qui se confie en son Dieu.</i></p> - -<p class="sign">« <i>Fatime Moha.</i> »</p> -</blockquote> - -<p>Dès que la lettre fut partie, Fatime me -demanda chaque matin si nous avions reçu des -nouvelles. Mais des semaines et des mois passèrent -et la réponse n’arriva point. Fatime -attendait toujours sans se lasser, alors que nous -avions compris depuis longtemps qu’il n’y -avait plus d’espoir… Et comme notre ami, Si -Ahmed Es Slaoui, s’embarquait avec un nouveau -pèlerinage, nous le chargeâmes secrètement -de rechercher à la Mecque Si Lhaoussine -Mtouggi et son épouse Hadda.</p> - -<p>Fatime accumulait sans relâche, dans une -vieille sacoche en cuir, les pesetas hassani<a id="FNanchor_47" href="#Footnote_47" class="fnanchor">[47]</a> qui -lui permettraient de continuer son voyage. Le -sac était presque rempli lorsque revint le pèlerin -Ahmed. Il nous conta ses étapes et ses -émerveillements : Tunis la Verte, où il avait -bu le café à l’ombre de la mosquée Halfaouine ; -le Caire, plein de lettrés et d’étudiants ; Damas, -aux souks innombrables. Mais il garda le silence -sur Médine et la Mecque, dont il ne voulait pas -décrire les merveilles sacrées à des Nazaréens. -Pourtant il nous dit :</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_47" href="#FNanchor_47"><span class="label">[47]</span></a> Monnaie marocaine.</p> -</div> -<p>— Je me suis informé là-bas de Si Lhaoussine -Mtouggi, et j’ai su qu’il était mort, ainsi que -son épouse, durant la grande épidémie de peste -qui fit tant de victimes. Qu’Allah leur donne la -miséricorde !…</p> - -<p>Quelques jours plus tard, Fatime nous faisait -ses adieux :</p> - -<hr /> - - -<p>— Une caravane qui se dirige vers Larache -passera demain à Rabat. J’ai assez d’argent -pour me joindre à elle. On me dit qu’il faut -encore bien des mois afin de gagner la Mecque. -Mais je reverrai ma petite Hadda avant de -mourir, s’il plaît à Dieu !</p> - -<p>— S’il plaît à Dieu !</p> - -<p>Je ne pouvais tuer son unique espoir.</p> - -<p>Et Fatime continue l’interminable pèlerinage -dont elle n’atteindra jamais le but…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p2c4">IV<br /> -<span class="small">MEKTOUB</span></h3> - - -<p>Khdija descendait du Prophète, — que Dieu -lui donne la bénédiction et le salut ! — et s’apparentait -au Sultan par sa mère, Lella Zohra, des -Chorfa<a id="FNanchor_48" href="#Footnote_48" class="fnanchor">[48]</a> Alaouiine. Son père, Si Ali, le puissant -pacha de Salé, était un petit-fils du grand -Vizir, Si Mohammed Es Slaoui.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_48" href="#FNanchor_48"><span class="label">[48]</span></a> Les Chorfa (sing. Chérif) sont les descendants du Prophète -Mahomet.</p> -</div> -<p>Le palais du pacha Ali, construit par un -ancêtre, agrandi et embelli par chacun de ses -descendants, avait une juste réputation de -splendeur. Les plus célèbres zaouakin de Meknès -en avaient peint les portes et les plafonds ; -les zleigiin de Fez avaient composé de savantes -rosaces en mosaïques sur le sol et sur les -murailles ; le marbre qui pavait les riad<a id="FNanchor_49" href="#Footnote_49" class="fnanchor">[49]</a> avait -été apporté d’Italie à grands frais, et, luxe -suprême, l’eau, si rare dans les villes de la côte, -captée en des sources profondes, jaillissait des -vasques et des fontaines.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_49" href="#FNanchor_49"><span class="label">[49]</span></a> Jardins intérieurs.</p> -</div> -<p>Khdija était née sous une coupole dorée, ses -yeux n’avaient connu que les merveilles créées -par l’art et la richesse. Elle n’imaginait pas -que les boiseries pussent ne point être ciselées -et décorées avec une patience infinie, où que -des murs ne soient pas en dentelle de stuc. Elle -ne sortait jamais de chez son père, et ne montait -même plus à la terrasse depuis quelques -mois, mais le palais du pacha était un monde -suffisant à ses investigations : chaque corps -de bâtiment se reliait aux autres par des escaliers -sombres, et des couloirs mystérieux. Les -patios étaient ornés de colonnes et de galeries ; -quelques-uns formaient des jardins bien clos, -aux allées de mosaïques entre les daturas, les -bananiers, les jasmins, et les orangers. Du -menzah où les artistes aux pures traditions -andalouses avaient déployé leurs suprêmes -talents, on dominait toute la ville, et on apercevait -aussi la mer, l’embouchure de l’oued -sillonnée de barcasses, et la kasbah des Oudayas -qui s’avance, altière et dorée, au milieu des -flots toujours agités. Mais Khdija montait rarement -dans cette salle haute, réservée au pacha -et à ses amis. Elle se tenait avec les femmes, -dans les pièces du rez-de-chaussée, et passait ses -journées à broder, à boire du thé et à se parer.</p> - -<p>Le pacha Ali avait quatre épouses, et d’innombrables -concubines. Khdija s’enorgueillissait -d’être fille de Lella Zohra, la première femme -et la plus considérée à cause de sa très noble -origine. Elle traitait avec dédain ses sœurs, -aux teints plus ou moins bronzés, selon la couleur -maternelle. En les voyant, parées comme -des idoles, quitter, pour celle de l’époux, la -demeure du pacha, Khdija songeait avec joie -à la splendeur plus merveilleuse encore qui -accompagnerait ses noces prochaines, car elle -était nubile depuis peu. Et elle se pavanait, fière -des lourds bijoux hérités des Chorfa, qui appesantissaient -sa coiffure.</p> - -<p>Le pacha Ali avait une prodigalité magnifique. -Il n’était pas aimé, mais admiré et respecté à -cause de son faste. Sa puissance s’étendait -chaque jour davantage ; les chefs des tribus -voisines venaient lui apporter des présents -comme à un sultan. On disait que son palais -recélait des trésors immenses, accumulés par -ses ancêtres et par lui. Leur renommée était -telle que Moulay Abd El Aziz s’en émut et en -conçut de l’envie.</p> - -<p>Une nuit qu’elle dormait paisiblement, -Khdija fut éveillée en sursaut par de violents -coups de heurtoir frappés à la porte. Puis elle -entendit les voix effrayées des esclaves, alternant -avec celles des visiteurs insolites, et enfin, -celle du pacha, furieuse et grondante, mais -moins assurée qu’à l’habitude. Une grande -rumeur envahit la maison, des gémissements -se mêlèrent bientôt au bruit des pas, des imprécations, -des luttes, des crosses de fusil tapant -sur le marbre… Khdija tremblait comme le serviteur -d’Allah au jour du dernier jugement, et -n’osait quitter sa chambre pour apercevoir la -vérité. Une négresse en pleurs se réfugia près -d’elle, et lui apprit que les soldats du sultan -pillaient la demeure ; quelques minutes plus -tard, sa porte fut ébranlée… Khdija s’enfuit -par un escalier sombre conduisant à la cuisine, -et s’alla cacher au fond d’un réduit. Elle y passa -la nuit. Les moghaznis ne s’aperçurent pas de -son absence, parmi les cent cinquante femmes -qu’ils emmenèrent en prison. Seule, une vieille -Juive fut épargnée, car elle ne faisait point -partie de la maison du pacha, et n’y séjournait -que par périodes, pour des travaux de couture. -Elle découvrit la retraite de Khdija.</p> - -<p>— Oh ! Rebka…, sauve-moi ! — implora -la jeune fille. — Que sont devenus mes -parents ?</p> - -<p>— Mes yeux ont vu le pacha Ali et Lella -Zohra chargés de chaînes.</p> - -<p>— Au nom d’Allah, le Clément, le Miséricordieux, -emmène-moi ! Délivre-moi de ce -péril !</p> - -<p>— La maison est pleine de soldats…</p> - -<p>— Femme, mon père te récompensera…</p> - -<p>— Celui qui entre en prison ne sait quand -il sera délivré, — répliqua la vieille. Pourtant, -elle ajouta aussitôt :</p> - -<p>— Ne bouge pas, attends-moi. Par l’Éternel, -je veux ton bien.</p> - -<p>Au bout d’une heure elle revint :</p> - -<p>— Les moghaznis m’ont laissé passer, — dit-elle. — Voici -le salut, habille-toi.</p> - -<p>Et elle tira de dessous ses jupes un costume -de Juive, à la taille de Khdija. Malgré -sa répugnance, la jeune fille endossa les vêtements -exécrés : l’ample jupe à godets remplaça -son caftan, le châle vert et rouge couvrit -ses épaules, les soualef coiffèrent inélégamment -sa chevelure.</p> - -<p>— Viens et ne te trahis pas, — souffla la -vieille. — Il y va de ta vie et de la mienne.</p> - -<p>Elles passèrent sans être inquiétées au -milieu des soldats assoupis. Pour la première -fois, Khdija franchissait le seuil paternel. L’air -vif du matin frappait son visage nu… Elle eut -une courte hésitation.</p> - -<p>— Ah ! Seigneur, tu veux donc ma mort ! — gémit -la vieille à voix basse.</p> - -<p>Khdija sortit… Une rougeur de honte lui -colora les joues, de se trouver en pleine rue, -exposée à tous les regards, dans cet accoutrement… -Ses pieds, habitués aux marbres et aux -mosaïques, butaient contre les pavés, et la -gaucherie de son allure la trahissait. Mais -quelques maraîchers et artisans circulaient -seuls à cette heure matinale. Et qui eût songé -à deviner, en cette humble Juive, la fille du -pacha Ali, la petite cousine du sultan ?…</p> - -<p>Rebka et sa compagne arrivèrent au Mellah<a id="FNanchor_50" href="#Footnote_50" class="fnanchor">[50]</a> -sans encombre. Elles suivirent une ruelle sale -et puante, et frappèrent à une porte qui -s’ouvrit aussitôt. Khdija pénétra dans un -étroit patio dont les murailles étaient de chaux -nue et colorées en bleu tendre ; de misérables -chambres donnaient sur cette cour. Une odeur -fade et répugnante s’exhalait du logis, -encombré de vieillards, de femmes aux longs -visages blêmes, et de petits Juifs pouilleux et -pelés sous leurs calots noirâtres. Ils entouraient -la jeune fille avec respect et curiosité, car elle -gardait encore le reflet du prestige paternel, -malgré les événements de la nuit. Les parents -louaient Dieu de l’aubaine qu’il leur accordait -en la conduisant chez eux, et ils supputaient la -somme dont le pacha ne manquerait pas de les -récompenser.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_50" href="#FNanchor_50"><span class="label">[50]</span></a> Quartier israélite.</p> -</div> -<p>Khdija pleura pendant plusieurs jours, malgré -les prévenances dont elle était l’objet. La -cuisine israélite l’écœurait, la laideur et la -pauvreté environnantes offensaient ses yeux. -L’ignoble saleté du logis, les parfums d’égout -qui s’en dégageaient, l’humidité suintant aux -murailles, la crasse de plusieurs générations -dont elles étaient enduites, l’accablaient de -dégoût. Les matelas et les individus grouillaient -de vermine… Elle sentait plus lourdement -sa déchéance chez ces Juifs méprisés, à -qui elle devait le salut.</p> - -<p>En vérité, elle eût voulu mourir de chagrin. -Mais la mort ne vient pas chez qui l’appelle…</p> - -<p>Et Khdija vivait des jours de plus en plus -mornes et désespérés.</p> - -<p>Les Juifs lui rapportaient les rumeurs de la -ville : le pacha et ses épouses avaient été mis -aux fers et torturés. On voulait en vain leur -faire divulguer la cachette des trésors. Trois -des femmes étaient mortes dans les tourments. -Lella Zohra, plus robuste, avait résisté. Les -prisons de la ville regorgeaient des parents, -des enfants, des serviteurs et des amis du -pacha Ali. Ses esclaves avaient été vendues, -ses biens distribués aux favoris du moment, -son palais saccagé par les envoyés du Sultan.</p> - -<p>Dans la fiévreuse recherche des trésors, on -enlevait les poutres, les marbres, on fouillait -les parterres, on détruisait les précieuses boiseries, -on arrachait les mosaïques… Et l’on ne -trouvait toujours rien.</p> - -<p>A mesure que passait le temps, le prestige -du pacha s’évanouissait ; sa délivrance devenant -improbable, les Juifs commençaient à -regretter le sauvetage de Khdija. Elle leur -était une lourde charge, une bouche inutile à -nourrir. Certes, on le lui faisait sentir ! Les -enfants la frappaient et l’injuriaient, les vieillards -maudissaient sa religion. Khdija l’orgueilleuse -devait accomplir les besognes les plus -viles, pour gagner quelques restes abjects -qu’on lui abandonnait en maugréant. Aucune -humiliation ne lui fut épargnée. Il lui fallut -servir, en esclave, ses hôtes exécrés. Et ils se -vengeaient, lâchement, avec joie, sur une descendante -du Prophète, de la honte et de -l’asservissement où les Musulmans les tiennent -depuis des siècles… S’ils ne la jetaient pas -dehors, comme une chienne, c’était uniquement -dans la crainte que le secours apporté par -eux étant connu, ne leur attirât une punition.</p> - -<p>Khdija languissait au Mellah depuis quelques -mois, lorsqu’un jour, la vieille Rebka lui -présenta une femme avec qui elle avait eu de -nombreux conciliabules. Fatima Bent Brahim -tenait, dans les bas quartiers de Salé, une -maison de courtisanes. Elle engagea la jeune -fille à venir y habiter, en lui dépeignant sous -les couleurs les plus douces l’existence qu’elle -y mènerait. Khdija n’eut aucun mouvement -de révolte. Elle était minée par le malheur, -accablée par sa destinée. Elle désirait surtout -quitter ses hôtes répugnants. Elle accepta -l’unique moyen qui s’en offrait. « C’était -écrit »… « <i>Mektoub</i> ! »</p> - -<p>Elle ne fut plus bientôt qu’une fille publique, -dont les soldats et les mariniers s’amusaient. -On avait changé son nom, mais sa véritable -identité perça peu à peu ; sa déchéance fut -connue de tous… Chacun voulut approcher la -fille du pacha Ali, et la clientèle de Fatima -Bent Brahim s’augmenta des plus riches -Slaouiin, de tous les débauchés, jeunes et -vieux de la ville. Mais cette curiosité fut -vite satisfaite. Khdija continua son métier… -Lorsque les Français s’établirent dans le pays, -elle fut très recherchée par les zouaves et les -marsouins.</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Mon amie Lella Zohra m’avait invitée à -passer quelques jours chez elle. Je regarde, -toujours avec le même émerveillement, la cour -somptueuse qui s’ouvre devant ma chambre. -Le soleil du soir dore les arcades festonnées, -et colore de mille reflets le sommet du jet -d’eau qui fuse, très svelte, vers le ciel.</p> - -<p>Ce jet d’eau me fatigue…, il est d’une insolence -bruyante. Nuit et jour, il s’élance et -crache avec une rage que rien n’apaise. L’eau -retombe dans la vasque de marbre au milieu -d’un éclaboussement irisé, puis rebondit dans -le bassin toujours mouvant. Il semble qu’on -entende des murmures, des bruits de pas et de -voix parmi le fracas des eaux.</p> - -<p>Ce jet d’eau prend une importance démesurée -dans le silence.</p> - -<p>A cette heure, le palais du pacha paraît -désert. Les esclaves sont toutes montées aux -terrasses. Lella Zohra seule reste au rez-de-chaussée, -comme il convient à une Slaouia de -bonne famille. Elle vient s’accroupir près de -moi et nous causons… Pour la centième fois, -elle me raconte l’événement formidable de son -existence, dont son esprit est toujours hanté : -la nuit tragique, la prison, la torture… Et elle -me montre les cicatrices de ses poignets, où -les fers ont tracé des sillons livides et profonds.</p> - -<p>— Trois ans, j’ai pleuré dans un cachot, -enchaînée par les mains, les pieds et le cou ! -Pendant douze jours, je fus suspendue, debout, -sans pouvoir m’accroupir. Ma sœur était en -face de moi. Je l’ai vue mourir de ses souffrances, -peu à peu, et son cadavre est resté là -une semaine !… Mon corps sera dans la terre -depuis longtemps qu’il frémira encore des -tourments supportés !… Ce sont les Français -qui m’ont délivrée. O ma fille, je ne l’oublierai -pas… Que la bénédiction d’Allah soit sur -eux !… S’ils n’étaient pas venus, je n’aurais -jamais revu la couleur du soleil…</p> - -<p>Pourtant, Lella Zohra n’inspire pas la pitié. -Elle est grasse et blanche, et son visage aux -larges joues garde l’expression naïvement béate -de sa jeunesse.</p> - -<p>Le pacha traverse la cour et me salue. -L’épreuve a plus lourdement pesé sur lui que -sur son épouse. Sa figure émaciée est celle d’un -vieillard ; ses épaules se voûtent ; ses mains -tremblent ; sa voix, jadis dominatrice, hésite, -fêlée, à bout de souffle. En vain lui a-t-on restitué -sa famille et ses biens, en vain a-t-il -retrouvé ses trésors si bien cachés, il ne cesse -de regretter le prestige enfui, les moghaznis -accroupis à son seuil, les chefs de tribus -venant implorer sa protection, les Slaouiin -courbés très bas sur son passage. Un autre -pacha règne sur le pays…</p> - -<p>— Allah est grand et m’avait désigné pour -cette épreuve, — murmure-t-il. Mais le cœur -est loin des lèvres…</p> - -<p>— O ! ma fille, nous ne voulons pas affliger -ton esprit par nos tourments, — reprend Lella -Zohra. — Va rejoindre ces femmes qui rient -là-haut.</p> - -<p>Malgré mes protestations, elle me pousse -amicalement vers l’escalier. La terrasse du -palais domine celles de la ville qui s’étagent -alentour, orangées par les derniers rayons. -Quelques-unes, plus basses, sont déjà noyées -dans l’ombre bleue, tandis que le minaret de -la grande mosquée se détache tout en or sur -l’Océan. L’oued Bou-Regreg, aux courbes -molles, sinue entre les collines et sépare les -deux rivales, Rabat et Salé, qui « <i>ne se réconcilieront -que le jour où la mer deviendra douce -et sucrée</i> ».</p> - -<p>Les esclaves s’ébattent, insensibles aux -beautés de l’heure, mais joyeuses de rencontrer -des voisines et de bavarder avec elles. -Khdija est accroupie au bord de la terrasse et -fume une cigarette. Elle me tend la main en -disant avec un indescriptible accent cocasse :</p> - -<p>— Bonjour, mon bibi, ça va bien ?</p> - -<p>C’est tout ce qui lui est resté de ses… relations -avec les Français : quelques phrases et -cette habitude de fumer sans cesse, dont elle -ne saurait se passer. Elle est rentrée bien sagement -au logis, pour n’en plus sortir jamais, -comme il sied à une jeune fille de son rang. -Mais on ne peut l’empêcher de monter aux -terrasses avec les esclaves, quand arrive le -moghreb. Khdija se sent un peu prisonnière ; -elle s’ennuie dans le palais du pacha, -et peut-être regrette-t-elle vaguement les -années d’épreuve, avec leurs brutales émotions…</p> - -<p>Ses sens, éveillés chez Fatima Bent Brahim, -l’asservissent et l’affolent. Elle a parfois de -véritables crises, et ses parents ferment les -yeux sur les intrigues qu’elle parvient à nouer -avec des voisins.</p> - -<p>Khdija est, comme eux, une victime de la -tourmente…</p> - -<p>Elle ne se mariera pas. Nul ne voudrait -épouser une fille que tous les hommes du pays -ont connue. Elle songe avec rage à ses sœurs, -nées d’esclaves, qui sont riches et considérées -dans les maisons de leurs époux, alors qu’elle, -Khdija, la fille de Lella Zohra, la descendante -du Prophète, aura cette honte, si rare pour -une Musulmane, de rester célibataire.</p> - -<p>Cette pensée durcit son regard, et contracte -sa bouche. C’est cela seul dont elle souffre, et -non des souvenirs du passé.</p> - -<p>Mais Khdija chasse l’inopportun souci avec -la fumée de sa cigarette, ses yeux reprennent -leur tranquille et bestiale expression.</p> - -<p>A quoi bon se révolter ?</p> - -<p>— C’était écrit !</p> - -<p><i>Mektoub !</i></p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p2c5">V<br /> -<span class="small">LE MARIAGE DE RITA</span></h3> - - -<p>Rita se sentit très joyeuse le jour où elle -devint nubile, car ses noces ne pouvaient plus -tarder. Elle y songeait souvent avec un tressaillement -d’envie, sans oser l’avouer à personne. -Même, lorsque ses jeunes sœurs ou d’autres -femmes la taquinaient en y faisant allusion, -elle se sauvait « pleine de honte » et leur criait -toute fâchée :</p> - -<p>— Taisez-vous, filles de péché, que vos -langues soient nouées !… S’il plaît à Dieu, ce -malheur me sera épargné… S’il plaît à Dieu, -je ne connaîtrai point le mariage !…</p> - -<p>Mais elle se plaisait à ces propos, malgré -son apparente colère, — Allah pénètre le fond -des cœurs, — car ils lui rappelaient l’échéance -prochaine et désirée.</p> - -<p>Rita n’était pas malheureuse au logis paternel, -bien que les soins et l’affection d’une mère -lui eussent manqué depuis l’enfance. Saadia, -la seconde femme de Si Abd Er Rahman, le -zaouak<a id="FNanchor_51" href="#Footnote_51" class="fnanchor">[51]</a>, témoignait à ses propres rejetons une -préférence bien légitime. Pourtant, elle vivait -en bonne intelligence avec les deux filles de -l’épouse répudiée : Zohra, mariée depuis plusieurs -années au menuisier Ali, dont la demeure -était voisine, et Rita, beaucoup plus jeune, -qu’elle avait presque élevée.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_51" href="#FNanchor_51"><span class="label">[51]</span></a> Peintre décorateur.</p> -</div> -<p>Une impasse tortueuse et sombre conduisait -chez Si Abd Er Rahman, et les hautes -murailles d’une maison voisine, habitée par -un Chérif, projetaient leur ombre sur l’étroit -patio toujours empli d’odeurs ménagères. -Quelques plantes s’étiolaient vainement en des -amphores cassées, un canari s’égosillait sur ses -barreaux de jonc, et le peintre avait décoré -lui-même les portes des trois chambres, sans -parvenir à égayer son logis. Mais les habitantes -n’en souffraient pas, attachées au cadre familier -de leurs travaux, de leurs plaisirs, de leurs -disputes et de leurs peines. Elles se glorifiaient -de n’en sortir jamais, telles les femmes des -grandes familles, que les nuits où, furtives et -voilées, elles se rendaient au hammam.</p> - -<p>Une vieille négresse boiteuse les aidait au -ménage ; Si Abd Er Rahman avait acheté -Mabrouka pour la somme de vingt douros, en -raison de son âge et de ses difformités. Et il -louait Allah de cette acquisition, qui relevait -l’éclat de sa maison aux yeux des gens, et -rendait d’incontestables services.</p> - -<p>Car Mabrouka, en dépit de ses tares, était -solide, travailleuse, et pleine d’expérience. -Elle possédait mille secrets pour guérir les -maux dont le <i>serviteur</i><a id="FNanchor_52" href="#Footnote_52" class="fnanchor">[52]</a> est affligé ; ranimer -l’amour des maris inconstants ; rendre les -femmes fécondes ou les frapper de stérilité, et -enfin pour confectionner d’excellentes pâtisseries. -En outre, nul ne pouvait rivaliser avec -elle quant à la langue ; aucune riposte ne la -prenait au dépourvu, et elle savait toujours -toutes les histoires de la ville, qu’elle racontait -dans leurs détails les plus scabreux, à l’hilarité -complaisante des femmes, tandis que les jeunes -filles affectaient une grande pudeur… Mabrouka -était vraiment la joie du logis ; les heures -passaient en d’interminables conversations -auxquelles Zohra, la fille aînée du zaouak, -escaladant les terrasses qui séparaient sa -demeure de la maison paternelle, venait chaque -jour prendre part.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_52" href="#FNanchor_52"><span class="label">[52]</span></a> Le serviteur d’Allah, — l’homme.</p> -</div> -<p>Rita écoutait attentivement leurs propos, -tout en décorant d’ornements géométriques, -de bouquets et de lignes enchevêtrées, les -coffrets et les étagères dont son père lui confiait -l’exécution. Elle avait manifesté, dès son -enfance, un goût particulier pour ces travaux, -et Si Abd Er Rahman l’initiait peu à peu aux -secrets de la peinture à l’œuf et du vernis à la -graça. Rita maniait avec dextérité son pinceau -en poils d’âne, tandis que les autres femmes -épluchaient des ghorchef ou cousaient de -blanches ferajiat. Parfois, une voisine venait -se joindre au groupe familial, car les récits de -Mabrouka étaient célèbres dans tout le quartier. -L’eau bouillait sur le mejmar de terre, et -Saadia, de ses mains brunes, préparait gravement -le thé à la menthe, dont on dégustait les -trois tasses à petites gorgées.</p> - -<p>Par Mouley Idriss !… C’était une douce vie -que celle de Rita au logis paternel… Et pourtant, -elle avait hâte d’en changer, car un diable -malin tourmente les vierges qui arrivent à leur -treizième année ; et le jour où elles commencent -à sentir <i>la honte de leur visage</i> et à se -voiler devant les hommes, elles se prennent à -désirer celui devant lequel toute pudeur sera -superflue… Les réflexions égrillardes de la -négresse remuaient Rita d’un secret plaisir et -elle portait un intérêt grandissant aux démêlés -conjugaux de sa sœur. Parfois, on entendait, -jusque chez Si Abd Er Rahman, les cris et les -gémissements de celle-ci sous la raclée maritale. -Mais le bâton attendrit les épouses d’une -douce langueur : au lendemain de ces querelles, -le menuisier Ali se laissait surprendre -par l’aube dans la couche de sa femme, en -dépit des préceptes sacrés, et le visage de -Zohra s’embellissait d’une voluptueuse et touchante -lassitude…</p> - -<p>Vers l’Achoura, une vieille dame du quartier, -qui sortait rarement de chez elle, vint -avec sa fille rendre visite à Saadia :</p> - -<p>— Le salut sur toi…</p> - -<p>— Le salut… Comment vas-tu ?</p> - -<p>— Avec le bien. Quelles nouvelles y a-t-il -de toi ?</p> - -<p>— Aucun mal ?</p> - -<p>— Aucun mal sur toi ?</p> - -<p>— Comment est Si Abd Er Rahman ?</p> - -<p>— Grâce à Dieu…</p> - -<p>— La bénédiction d’Allah en ta maison…</p> - -<p>Tout en échangeant les formules d’usage et -en se débarrassant de leurs haïks, les deux -femmes jetaient des coups d’œil furtifs vers -Rita. Et subitement, celle-ci comprit… D’un -bond, elle s’enfuit, ayant peine à contenir le -tumulte joyeux de son cœur… Le coffret où -d’étranges fleurs commençaient à s’épanouir -fut disloqué dans sa chute, une écuelle pleine -de couleurs se renversa sur un œuf qu’elle -brisa, et des ruisseaux jaunes et bleus maculèrent -le tapis de Rabat aux bords élimés.</p> - -<p>— Quel scorpion t’a piquée ? — demanda -Saadia d’un air fâché…</p> - -<p>— O ma fille, ma colombe, nos vieux visages -te font donc peur ? — roucoulèrent les visiteuses.</p> - -<p>— Reviens, chérie, reviens, ô Lella, fille de -mon maître, — implorait l’esclave d’un ton -moqueur.</p> - -<p>Mais les supplications et les remontrances -furent vaines ; Rita s’était verrouillée dans la -chambre voisine, et ne consentit même pas à -faire entendre sa voix tant que dura la visite.</p> - -<p>— Pardonne-lui, ô ma mère — dit Saadia -d’une voix ingénue. — Les jeunes filles sont -fantasques, elles en oublient leurs devoirs de -politesse. Mais, ô Allah ! je ne rétrécirai pas -avec Rita…</p> - -<p>— Ma fille, n’en fais rien… Je t’en conjure -par Sidi Ahmed !… Nous serions désolées de -faire pleurer ses jolis yeux. Nous savons que -les vierges sont plus promptes à se troubler -que la surface d’un oued.</p> - -<p>Mille congratulations furent échangées, et -Saadia, en reconduisant ses visiteuses, s’excusait -encore pour l’attitude de sa belle-fille, tout -en se réjouissant de l’avoir trouvée si fine et -bien élevée en la circonstance.</p> - -<p>Lorsque Rita sortit de la chambre, chacune -épiait son visage et Mabrouka ne put se tenir de -lui décrocher quelques réflexions à double sens :</p> - -<p>— Préparons le couscous pour les hôtes -qu’Allah nous enverra, — répétait-elle avec -insistance. — Mes vieilles oreilles tintent… -c’est la musique des rita et des timball…</p> - -<p>— Cesseras-tu d’agiter ta langue ?… — s’écria -Rita rageusement.</p> - -<p>— Le bruit de mes paroles trouble donc tes -pensées ?</p> - -<p>— Je n’ai que faire de tes plaisanteries quand -mon cœur est triste.</p> - -<p>— La tourterelle n’est-elle pas l’oiseau qui -souffre et se plaint le plus ?</p> - -<p>— Puisses-tu être rôtie à quatre cuissons !…</p> - -<p>La querelle se termina par une claque sur les -joues sèches et ridées de la vieille, qui s’en -fut en clopinant.</p> - -<p>— L’annonce du mari énerve la vierge… — lança -l’esclave lorsqu’elle fut hors de portée.</p> - -<p>A cette parole trop explicite, Rita se mit à -pleurer, et comme elle était en effet très fébrile -et surexcitée, elle n’eut aucune peine à finir -par une crise dont la sincérité fit l’admiration -de toute la famille.</p> - -<p>Mabrouka, sans rancune, lui confectionna -une mixture calmante d’eau de rose et de khanfoussa -pilés — car, disait-elle, ces insectes -restent immobiles pendant des heures, — puis -elle l’endormit en fredonnant la chanson des -Gnaoua :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Sidi mange de la viande,</div> -<div class="verse">Lella en mange le gras,</div> -<div class="verse">M’Barka n’a plus que la sauce,</div> -<div class="verse">Kali Mbouara qu’un vieil os.</div> - -<div class="verse stanza">Allah, ô Seigneur, notre maître,</div> -<div class="verse">Kali Mbouara est malchanceux.</div> -<div class="verse">Allah, Allah, ô notre maître,</div> -<div class="verse">Kali Mbouara est un pauvr’hère.</div> - -<div class="verse stanza">Sidi revêt un caftan,</div> -<div class="verse">Lella un’ mansouria,</div> -<div class="verse">M’Barka revêt des haillons,</div> -<div class="verse">Kali Mbouara rien du tout.</div> - -<div class="verse stanza">Allah, ô Seigneur, etc…</div> - -<div class="verse stanza">Sidi chausse des babouches,</div> -<div class="verse">Lella, des mules brodées,</div> -<div class="verse">M’Barka chausse des savates,</div> -<div class="verse">Kali Mbouara s’en va nu-pieds…</div> - -<div class="verse stanza">Allah, ô Seigneur, etc…</div> - -<div class="verse stanza">Sidi dort sur un mat’las,</div> -<div class="verse">Lella sur un bon tapis,</div> -<div class="verse">M’Barka sur un’ peau d’mouton</div> -<div class="verse">Kali Mbouara sur la terre, etc… etc…</div> -</div> - -<p>Lorsqu’elles jugèrent la jeune fille assoupie, -les femmes commentèrent l’événement à voix -basse. Rita se gardait de remuer pour ne pas -attirer l’attention, et pouvoir, sans feindre la -honte, écouter leurs propos.</p> - -<p>— S’il plaît à Dieu, notre chérie aura fait -bonne impression, car il est temps que ses -noces soient célébrées, — disait Saadia.</p> - -<p>— O Lella, n’aie pas de crainte. Je gage -que, bientôt, les <i>hôtes de Dieu</i> dîneront ici, — répondit -l’esclave.</p> - -<p>— La boutique de Si Hamou est la mieux -achalandée du Souk…</p> - -<p>— Certes, qui veut avoir de belles cherbil<a id="FNanchor_53" href="#Footnote_53" class="fnanchor">[53]</a> -doit s’adresser à lui.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_53" href="#FNanchor_53"><span class="label">[53]</span></a> Babouches brodées.</p> -</div> -<p>— C’est aussi un homme intègre, son ventre -est fermé.</p> - -<p>— Celui qui est rassasié n’a pas de mal à -respecter le couscous d’autrui.</p> - -<p>— Il ne saurait y avoir, pour notre Rita, de -meilleur parti que son fils.</p> - -<p>— A présent, Si Taleb n’a rien à faire qu’à -se promener tout le jour.</p> - -<p>— Par le Prophète !… on dit que Sidi -Nojjar<a id="FNanchor_54" href="#Footnote_54" class="fnanchor">[54]</a> est souvent le but de ses sorties…</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_54" href="#FNanchor_54"><span class="label">[54]</span></a> Quartier des courtisanes.</p> -</div> -<p>— Eh ! sans doute… Il manque une épouse -dans sa maison.</p> - -<p>— C’est pourquoi Si Hamou tient à le marier -jeune…</p> - -<p>Malgré l’intérêt de cet entretien, Rita fatiguée -par les émotions, ne tarda pas à -s’endormir.</p> - -<p>Une semaine passa, toute semblable aux -autres en apparence, mais les femmes s’énervaient -de ne pas voir venir la visite escomptée. -Chaque coup frappé à la porte les faisait tressaillir -et leur dépit augmentait de jour en jour.</p> - -<p>Rita, la plus déçue, affectait de rire et de -chanter pour dissimuler son amertume de -n’avoir pas été jugée assez jolie.</p> - -<p>Pourtant, elle était fière de sa peau blanche, -qu’elle comparait volontiers à celle de la brune -Saadia, de ses cheveux lisses et luisants, de ses -yeux très noirs, de ses joues rondes… Vraiment, -cette vieille ne possédait aucun goût… -Mais d’autres sauraient apprécier sa beauté… -Qu’avait-elle à faire avec le fils d’un marchand -de babouches ? Allah lui réservait peut-être -d’épouser un Chérif.</p> - -<p>Malgré tous ses raisonnements, Rita ne se -consolait pas de sa déconvenue. En réalité, le -fils du marchand de babouches eût comblé ses -désirs, car on le disait jeune, riche et encore -célibataire. Aussi, son bonheur fut-il grand, -lorsqu’un vendredi, au retour de la Mosquée, -le zaouak reçut la visite de Si Hamou qu’accompagnaient -deux membres de sa corporation. -Après s’être longuement et poliment congratulés, -Si Hamou prononça les paroles décisives :</p> - -<p>— Nous sommes les hôtes de Dieu et les -tiens, nous venons à cause de ta fille.</p> - -<p>Si Abd Er Rahman prit un air grave :</p> - -<p>— Laissez-moi consulter ma tête. Revenez -demain, et, d’ici là, interrogez sur moi comme -j’interrogerai sur vous…</p> - -<p>Le jour suivant, Si Hamou se présenta de -nouveau, et le zaouak l’accueillit par ces mots :</p> - -<p>— Sois le bienvenu chez moi, — afin qu’il -comprît que sa démarche était agréée.</p> - -<p>Les femmes en émoi épiaient ces allées et -venues, dont elles s’efforçaient de deviner le -résultat. Pourtant, malgré leur intense curiosité, -elles n’osèrent pas interroger le <i>maître des -choses</i>, mais il daigna le soir même confier sa -décision à Saadia, qui s’empressa de la faire -connaître à toute la maisonnée.</p> - -<p>Rita pleura du moghreb à l’Acha sans prononcer -une parole ; elle refusa de manger, bien -qu’il y eût de la touba dont elle était fort -friande. Ses gestes se firent plus lents et -réservés, car elle avait conscience de sa nouvelle -importance.</p> - -<p>Lella Fathma ne tarda pas à revenir une -après-midi, escortée de sa fille et de sa sœur -Aïcha, une vieille dame aux joues tombantes -et aux allures lasses. Saadia les reçut avec de -grandes démonstrations amicales, elles passèrent -au moins un quart d’heure à se faire les -compliments les plus exagérés, en protestant de -leur affection. Mais lorsqu’on arriva enfin aux -choses sérieuses, la conversation prit un tour -moins tendre et faillit même dégénérer en -querelle.</p> - -<p>— Combien voulez-vous de sadoq<a id="FNanchor_55" href="#Footnote_55" class="fnanchor">[55]</a>, — demanda -Lella Fathma.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_55" href="#FNanchor_55"><span class="label">[55]</span></a> Dot que le marié verse au père de la jeune fille.</p> -</div> -<p>— Il nous faut cent réaux, — répondit -Saadia, — un caftan de drap, un de brocart -tissé d’or, deux sebenia et une paire de cherbil -en velours.</p> - -<p>— Ma fille, tu n’y songes pas !… Nous -sommes gens modestes… comment pourrions-nous -satisfaire de telles prétentions ?</p> - -<p>— Veux-tu donc faire dire que nous avons -donné notre fille à un meskin ?</p> - -<p>— Non, certes, mais sois raisonnable. Tu -sais combien les temps sont amers… La -moindre chose se paye dix fois plus que jadis…</p> - -<p>— Soit… à cause de mon amitié pour toi, je -consens à une réduction…</p> - -<p>— Enlevons trente réaux…</p> - -<p>— O Sidi Ali Mennoun ! ô mon malheur ! -c’est impossible… dix tout au plus.</p> - -<p>— Tu veux nous ruiner. On m’avait bien -dit que tu étais âpre à l’argent.</p> - -<p>— Et à moi qu’il t’est plus cher que ton -propre fils.</p> - -<p>Les voix s’élevaient hostiles et aigres. La -vieille Aïcha intervint :</p> - -<p>— Vous ne connaissez pas la honte de -vous disputer ainsi un pareil jour… Allons, -que chacune y mette du sien.</p> - -<p>Elles finirent par s’accorder pour un sadoq -de 80 réaux, et convinrent aussi de remplacer -une des sebenia par une jolie dfina. Lorsque -le marché fut conclu, elles redevinrent affectueuses -et empressées ; elles s’envoyaient réciproquement -mille flatteries, tout en buvant -du thé à la citronnelle.</p> - -<p>Rita n’avait point paru, elle s’était réfugiée -dans la cuisine, le cœur tumultueux et l’air -indifférent.</p> - -<p>Après le départ des visiteuses, toute la -maison fut en effervescence, car les hommes -étaient annoncés pour le dîner du surlendemain. -Mabrouka s’en fut au souk acheter -des poulets, des pigeons, de succulentes têtes -de mouton, et Saadia, aidée de Zohra, confectionna -un ragoût de viande au miel, relevé -de safran, d’épices et de raisins secs, comme -on n’en mangeait même pas chez le pacha.</p> - -<p>Si Hamou et ses amis arrivèrent après le -moghreb, escortés par beaucoup de jeunes -garçons tenant des cierges allumés. Les -femmes épiaient le cortège à travers les fentes -de leurs portes, elles l’accueillirent par des -yous-yous plus exaspérés au moment où l’on -récita la Fatiha<a id="FNanchor_56" href="#Footnote_56" class="fnanchor">[56]</a> qui consacre les fiançailles.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_56" href="#FNanchor_56"><span class="label">[56]</span></a> Premier chapitre du Koran.</p> -</div> -<p>Le lendemain, Lella Fathma et ses parents, -toutes parées, vinrent à leur tour apporter des -dattes, les cierges destinés aux noces, un -caftan de soie couleur radis, et un plat rempli -de henné sur lequel étaient disposés quatre -œufs. Elles trouvèrent la maison ornée de -coussins, de tapis et de broderies que Saadia -avait tirés des coffres et empruntés à ses -voisines. A l’un des bouts de la principale -chambre, on avait aménagé le qtaa, mystérieux -sanctuaire des fiancées, que les tentures -et les mousselines séparent du reste de la -pièce. La jeune fille y entra, le cœur palpitant -d’orgueil et de joie. Son rêve s’accomplissait -enfin. Elle devenait l’héroïne vers qui tous les -regards convergent, l’arousa, plus semblable -à une houri qu’à une simple créature d’Allah. -Ses sœurs et ses jeunes amies l’entouraient -en babillant comme des oiselles. Mais Rita ne -répondait pas à leurs propos ; elle s’appliquait -à garder l’attitude rituelle, immobile, les yeux -baissés, le visage impassible et grave. De -temps à autre, les invités écartaient un peu -la tenture, afin de juger sa contenance, et -elles ne tarissaient pas d’éloges sur cette -arousa qui témoignait une si grande honte. -Elles partirent à la nuit, après la cérémonie -du henné qui eut lieu en grande pompe au -milieu du patio. Seules, les fillettes restèrent -dans la maison pour tenir compagnie, durant -trois jours, à leur amie. Elles la taquinaient -gentiment, selon la coutume :</p> - -<p>— Hélas ! — disaient-elles, — tu vas nous -abandonner.</p> - -<p>— Tu préfères la compagnie d’un homme à -la nôtre.</p> - -<p>— Nous n’étions pas rassasiées de t’avoir…</p> - -<p>Et Rita répondait d’un ton navré :</p> - -<p>— Qu’ai-je à faire avec un homme ?… Non, -je ne veux pas quitter ceux que j’aime. Oh ! -combien je vous préfère, fillettes semblables à -moi.</p> - -<p>De grosses larmes roulaient sur ses joues, -mais, dans le fond du cœur, elle se réjouissait…</p> - -<p>Quelques jours plus tard, Lella Fathma -envoya une neggafa<a id="FNanchor_57" href="#Footnote_57" class="fnanchor">[57]</a> porter l’argent et les -objets du sadoq. Elle avait disposé les pièces -de drap et de brocart, la sebenia, les cherbil, -sur un plateau de cuivre à hauts rebords, -ainsi qu’un pain de sucre, signe de joie et de -prospérité. Une mousseline brodée recouvrait -les cadeaux, mais elle eut soin d’en laisser un -côté relevé, afin que les voisines pussent apercevoir -les présents du fiancé.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_57" href="#FNanchor_57"><span class="label">[57]</span></a> Femme dont le métier consiste à régler toutes les -cérémonies du mariage du côté féminin.</p> -</div> -<p>Dès lors, une fiévreuse activité régna dans -la maison du zaouak : Saadia et Zohra -taillaient et cousaient sans relâche les pièces -du trousseau. Les seroual<a id="FNanchor_58" href="#Footnote_58" class="fnanchor">[58]</a>, étroits et raides, -les tahtiat, les transparentes ferajiat s’empilaient -au fond de la chambre. Une mouallema -brodait les coussins et les tentures aux vives -couleurs ; Mabrouka, brandissant un long -balai en feuilles de palmier, reblanchissait -à la chaux toutes les murailles, et les voisines -venaient à tout propos donner des conseils et -épier l’attitude de la nouvelle arousa.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_58" href="#FNanchor_58"><span class="label">[58]</span></a> Pantalon.</p> -</div> -<p>O Allah ! que la vierge est pudique et -timide… Le moindre propos suffit à l’effaroucher, -et elle s’enfuit, telle la gazelle au -pied rapide.</p> - -<p>Combien de larmes brûlantes verse la -fiancée, dont le visage ne fut contemplé par -personne, dont le teint a la pâleur mate des -œufs d’autruche soigneusement cachés dans -le sable. Celui qui doit la connaître s’impatiente -en sa demeure… son amour est comme -une chèvre bêlante, s’il tente de l’étouffer, il -se met à crier plus fort.</p> - -<p>Voici venir la semaine des noces. Pilez le -souak et le henné. Préparez l’arousa pour les -désirs de l’époux. Qu’il se hâte, lui, dont la -brûlante ardeur séchera ses larmes.</p> - -<hr /> - - -<p>Rita vivait dans une exaltation dont elle ne -laissait rien soupçonner, partagée entre les -sentiments les plus divers : elle tâchait de se -représenter Si Taleb qu’elle n’avait jamais -aperçu ; les propos de Mabrouka hantaient son -esprit.</p> - -<p>— … Un visage brun, des yeux qui -flambent, et une vigueur… dont l’épouse -apprécierait les charmes…</p> - -<p>Ses nuits étaient hantées de songes voluptueux, -et elle se réveillait toute tremblante, -le cœur battant à grands coups, le visage en -feu et les membres brisés… Mais, en même -temps, elle se sentait envahie de l’oppressant -effroi, qui saisit les vierges à l’approche de -l’époux et les trouble douloureusement.</p> - -<p>Lorsque les invités en toilette s’installèrent -dans la maison, que le qtaa redevint l’asile de -l’arousa pour les fêtes nuptiales, sa terreur -s’accrut, submergeant ses autres impressions ; -elle commençait aussi à sentir le regret du -logis paternel qu’il lui fallait quitter pour une -demeure étrangère, et, bien souvent, ses -larmes coulaient sans feinte…</p> - -<p>Elle refusait toute nourriture, malgré l’insistance -de ses petites compagnes qui lui présentaient, -du bout de leurs doigts rougis au -henné, quelques bouchées des plats dont elles -mangeaient.</p> - -<p>— Prends, — disaient-elles, — ceci est le -sadoq que je te donne.</p> - -<p>Mais Rita tournait la tête d’un air excédé.</p> - -<p>— Non, non, je n’ai pas faim. Assez pour -moi…</p> - -<p>Il fallait lui faire avaler de force un œuf ou -du laitage.</p> - -<p>Et, de fait, des nausées la prenaient dans ce -qtaa surchauffé par les cierges, toujours empli -de jeunes filles ; et dont l’atmosphère, emprisonnée -entre les tentures, ne se renouvelait -pas…</p> - -<p>Elle était devenue, aux mains de la neggafa, -une poupée que l’on manie, que l’on habille, -que l’on transporte, que l’on parfume et que -l’on pare. Une poupée silencieuse, dont les pieds -ne devaient plus toucher le sol, qui ne pouvait -ni rire, ni remuer, ni parler, et à qui seulement -il était permis de pleurer… De temps à autre, -on la sortait du qtaa tout enveloppée de voiles -très lourds, tissés de soie et d’or, sous lesquels -Rita se sentait étouffer. On la portait dans le -patio, sur la mertba, haute estrade garnie de -coussins, où la mariée s’accroupit pour les -diverses cérémonies accompagnées de chants, -de musique et de yous-yous stridents. Le bruit -parvenait indistinctement jusqu’à elle ; parfois -la neggafa entr’ouvrait ses voiles devant les -invitées assemblées, et l’on apercevait le visage -impassible aux yeux clos, pâle, ruisselant de -sueur, parmi les bijoux scintillants, et les -cheveux épars ceints d’un bandeau de pierreries -et de perles… Un peu d’air frais ranimait la -jeune fille ; elle se savait belle et admirée par -toutes ces femmes qu’elle ne voyait pas…</p> - -<p>Mais presque aussitôt, les voiles retombaient, -l’enveloppant de leur nuit épaisse et chaude, -jusqu’au moment où on la reportait dans le -qtaa envahi de fillettes.</p> - -<p>— Que tu es heureuse, — disaient-elles, — tu -vas manger des noix, des gâteaux, des amandes.</p> - -<p>— Tu revêtiras des caftans de soie, tu farderas -ton visage et tu seras belle.</p> - -<p>— O ma sœur, tu deviendras femme et tu te -réjouiras avec ton époux.</p> - -<p>— Touche mes vêtements pour que mon -tour ne tarde pas à venir.</p> - -<p>— J’ai rencontré ton fiancé dans les souks. -C’est un homme vigoureux, il a une petite -barbe et des yeux ardents… Quel est ton -bonheur !</p> - -<p>Ces propos distrayaient Rita et lui mettaient -au cœur d’agréables espoirs ; cependant elle -restait muette, toute pénétrée de honte. Une -sorte de torpeur l’envahissait peu à peu, causée -par les parfums, les émotions, la fatigue et la -chaleur ; toutes les pensées s’embrouillaient en -sa tête, ses larmes coulaient sans cesse, et les -invités tiraient d’heureux augures de son -chagrin, car il convient qu’une fille aimante et -pudique manifeste une extrême douleur au -moment de ses noces.</p> - -<p>Le jour nuptial se leva enfin ; l’agitation -grandissait dans la maison, les femmes qui, -depuis le début de la semaine, avaient savamment -gradué le luxe de leurs parures, arborèrent -les caftans de cérémonie et s’accroupirent tout -autour du patio, plus éblouissantes que des -sultanes. Elles avaient le sentiment de leur -splendeur et ne faisaient pas un mouvement, -les yeux fixes, les mains posées à plat sur leurs -genoux. Les brocarts tissés d’or ou de ramages -multicolores se cassaient autour d’elles en plis -raides et luisants, les sebenia étaient couronnées -de turbans, de bandeaux brodés de sequins, et -parfois de plumes légères couleur pois chiche, -ou cœur de rose… D’énormes anneaux d’oreille, -des colliers de perles fausses, et d’autres, dont -les pendeloques s’ornaient de verroteries, -essayaient de singer les parures des riches -citadines… Certaines femmes cependant portaient -des émeraudes et des rubis véritables, -reliques d’une opulence familiale disparue, -mais leurs bijoux avaient alors des formes -désuètes, passées de mode…</p> - -<p>Des fards rehaussaient l’éclat des visages, et -les plus noires s’illuminaient si violemment de -carmin que leur peau évoquait la rougeur des -cuirs Filali… Malgré leur apparente impassibilité, -elles s’épiaient les unes les autres, -glissant entre leurs cils baissés une sournoise -prunelle critique. Et elles évaluaient en elles-mêmes -la parure des autres invitées… Quelques -réflexions s’échangeaient à voix basse :</p> - -<p>— O ma sœur, as-tu vu le caftan neuf de -Zohra ? Il est en brocart à deux réaux la coudée.</p> - -<p>— Par Mouley Idriss ! ce ne peut être à elle ; -son mari gagne à peine de quoi la nourrir. On -le lui a certainement prêté.</p> - -<p>— Je ne savais pas que Lella Khaddouje eût -des bracelets d’or… Ils pèsent bien vingt -mitqual.</p> - -<p>— Certes Sidi Mohamed n’a pas rétréci avec -son épouse ! Il ne regarde pas au poids quand -c’est du cuivre doré…</p> - -<p>Et les propos perfides voltigeaient sans bruit -à travers l’assistance, tandis que l’on attendait -la mariée.</p> - -<p>La neggafa parut enfin, portant sur son dos -un volumineux paquet d’étoffes et de voiles, -qu’elle déposa au milieu des coussins de la -mertba. Puis, elle écarta le haïk de soie à -rayures abricot et couleur d’yeux chrétiens, -sous lequel Rita se sentait défaillir. Elle avait -un caftan de brocart émeraude à ramages d’or, -d’innombrables bijoux prêtés par des amies -complaisantes, et ses cheveux, épars sur les -épaules, se couronnaient d’une sfifa rehaussée -de pierreries et de perles. Mais on n’apercevait -pas son visage, voilé par une mousseline. Tout -autour d’elle, les fillettes, debout, portaient de -gros cierges en cire dont les flammes, agitées -par le vent du soir, jetaient un éclat fumeux.</p> - -<p>La neggafa tressait les cheveux de Rita -qu’elle mêlait de soie verte et blanche, en y -attachant mille amulettes contre le mauvais -œil. Quand elle se mit à natter le côté gauche, -les musiciennes, qui jusqu’alors faisaient rage, -se turent subitement, et la neggafa, d’une voix -chantante, psalmodia les stances du départ :</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<div class="poetry"> -<div class="verse">Au nom d’Allah, nous maudissons le démon !</div> -</div> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<div class="poetry"> -<div class="verse">— Tends ta main hors des manches,</div> -<div class="verse">Aujourd’hui est venu ton grand jour,</div> -<div class="verse">Tends ta main, nous te mettrons du henné…</div> -<div class="verse">O mariée, tais-toi, ta mère pleure…</div> -<div class="verse">Et chez l’époux, chacun se réjouit.</div> - -<div class="verse stanza">— Pourquoi ! ô mon père ! m’as-tu exilée ?</div> -<div class="verse">Rends l’exilée à sa famille.</div> -<div class="verse">On dit : « Le père a donné le bien »</div> -<div class="verse">S’il a donné sa fille à un jeune homme.</div> -<div class="verse">On dit : « Le père a donné le malheur »</div> -<div class="verse">S’il a donné sa fille à un vieillard.</div> - -<div class="verse stanza">Les anges se sont réjouis et nous taperons du tambour,</div> -<div class="verse">La mariée s’en va chez son cousin</div> -<div class="verse">Les anges se sont réjouis et nous taperons du tambour.</div> -<div class="verse">La mariée est allée chez Mouley Ali<a id="FNanchor_59" href="#Footnote_59" class="fnanchor">[59]</a>.</div> -<div class="verse">— Pourquoi, ô mon père, m’as-tu exilée à la cime des monts ?</div> -<div class="verse">Personne que je puisse interroger.</div> -<div class="verse">Personne à qui m’adresser.</div> -<div class="verse">Je n’ai trouvé que des Berbères et des loups…</div> -<div class="verse">Rends l’exilée à son sol.</div> -<div class="verse">La maison de mon père me renie.</div> -<div class="verse">La maison de mon époux m’accueille…</div> -</div> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_59" href="#FNanchor_59"><span class="label">[59]</span></a> Allusion aux noces de Lella Fathma, fille du Prophète, -avec son cousin Mouley Ali.</p> -</div> -<div class="poetry"> -<div class="verse">— O fille de mon caïd !</div> -<div class="verse">O fille du caïd des caïds !</div> -<div class="verse">Tu es partie, ô celle qui arrange tous les coins !</div> -<div class="verse">Tu es partie, ô voisine des voisines !</div> -<div class="verse">Tu es partie, ô mon amie, ma sœur !</div> -<div class="verse">Fille du lion silencieux,</div> -<div class="verse">Mais dont le rugissement dans le désert serait effrayant.</div> -<div class="verse">Ta taille me plaît,</div> -<div class="verse">Et ton caftan me donne la beauté.</div> -<div class="verse">Va-t’en… Ne crains pas,</div> -<div class="verse">Tu trouveras bonheur parfait.</div> -</div> - -<p>La neggafa prit un petit tambour et continua :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Haddou l’Rahmani,</div> -<div class="verse">Celui qui t’a réjouie deux mois,</div> -<div class="verse">Réjouis-le deux ans.</div> -<div class="verse">Réjouis-toi en ce jour</div> -<div class="verse">Où ne se réjouissent que mes amies,</div> -<div class="verse">Mes sœurs et mes cousines.</div> - -<div class="verse stanza">Aie la paix, ô Lella,</div> -<div class="verse">Donne la paix à notre demeure,</div> -<div class="verse">Donne la paix à ce jour !</div> -</div> - -<p>Toute l’assistance sanglotait durant ce chant -que la neggafa répéta trois fois, et les pleurs -de Rita redoublaient d’amertume, car le jour -des larmes était venu pour elle… Un immense -déchirement la poignait à l’idée du départ si -proche, de la séparation définitive d’avec tous -ceux qu’elle avait aimés et connus jusqu’alors ; -et la demeure de Si Taleb lui apparaissait -inquiétante, étrangère, pleine de périls mystérieux.</p> - -<p>On la reporta dans le qtaa en l’attente du -cortège nuptial ; les fillettes, excitées par le -prochain dénouement, tenaient à leur amie -des propos indécents sur ce qui allait se passer… -les femmes se complaisaient aux recommandations :</p> - -<p>— Aie soin de ne pas déplaire à ton mari.</p> - -<p>— Tu vas connaître la douleur des noces.</p> - -<p>— Mords tes vêtements pour ne pas crier.</p> - -<p>… Zohra vint auprès d’elle et fit sortir tout -le monde, afin de donner à sa sœur les suprêmes -conseils.</p> - -<p>— Tâche d’être une fille raisonnable qui -fasse honneur à notre maison. Ne repousse -pas ton époux, laisse-le t’approcher afin qu’on -sorte vite ton seroual<a id="FNanchor_60" href="#Footnote_60" class="fnanchor">[60]</a>.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_60" href="#FNanchor_60"><span class="label">[60]</span></a> Pantalon.</p> -</div> -<p>Ces paroles augmentaient le trouble de Rita… -Tout à coup, elle tressaillit. Une rumeur significative -emplissait le patio, dominée par la -plainte acide des flûtes. Si Abd Er Rahman -entra dans le qtaa, Rita lui baisa la main en -pleurant, puis il la chargea sur son dos et la -porta jusqu’à la mule arrêtée au seuil de la -maison. Après l’interminable attente anxieuse, -le départ se fit très vite. Les neggafat arrangèrent -en hâte le haïk de la mariée et, très -soigneusement, elles appliquaient un coin -de son voile sur l’arrière-train de la bête, de -crainte qu’un ennemi, durant le trajet, y mît -le doigt, ce qui eût aussitôt rompu la virginité -de l’arousa. Le cortège s’ébranla au milieu de -la musique, des chants et des cierges, dont la -flamme vacillait au vent. Bien que la demeure -de Si Hamou fût toute proche, il fit un long -détour à travers les souks silencieux et noirs, -où de rares marchands s’attardaient encore en -leurs échoppes… des yous-yous exaspérés -accueillirent son arrivée.</p> - -<p>Le zaouak descendit sa fille de la mule, et la -porta sur son dos jusqu’au seuil de la chambre -nuptiale, dont Lella Fathma barrait l’entrée ; -Rita, guidée par la neggafa, dut, en témoignage -de sa future obéissance, passer trois fois -sous le bras étendu de sa belle-mère, puis on -l’introduisit dans le qtaa qui avait été préparé -au bout de la pièce. Les parentes du marié se -bousculaient pour apercevoir la jeune fille, -mais la neggafa les renvoya d’un geste autoritaire, -et, après avoir une dernière fois retouché -les parures de l’arousa, elle fut s’accroupir à -l’autre extrémité de la chambre vide…</p> - -<p>Une angoisse affolante s’empara de Rita, elle -eût voulu fuir et n’osait faire un mouvement -dans la crainte de déranger sa toilette… -L’épreuve conjugale, dont elle savourait longtemps -à l’avance le trouble délicieux, lui causait, -à présent que l’heure était proche, une appréhension, -une terreur qu’elle ne pouvait dominer. -Son cœur battait à grands coups, et elle se -sentait défaillir, la sueur ruisselant le long de -ses tempes… Puis, comme l’attente se prolongeait, -elle sombra dans une sorte de torpeur, -d’engourdissement hébété… Soudain, l’impression -d’une présence humaine la rendit à son -épouvante. Le marié était entré dans le qtaa -sans qu’elle s’en aperçût, et la neggafa se retirait -discrètement en fermant les verrous.</p> - -<p>Si Taleb contemplait sa femme, et il la trouvait -à son gré.</p> - -<p>— Tu es belle, — dit-il, en l’embrassant sur -le front. — Pourquoi trembles-tu ? Il ne faut pas -avoir peur… Tu sais, je ne veux que ton bien… -te voici mon épouse, celle qui réjouira toute -ma vie, s’il plaît à Dieu !</p> - -<p>Rita restait immobile, silencieuse et les yeux -clos, troublée, jusqu’au plus profond de son -être, par cette voix mâle, par le contact de cet -homme qu’elle ne voyait pas… et comme il -voulait l’étreindre, elle se jeta brusquement en -arrière, d’un instinctif effroi.</p> - -<p>— Ne crains pas, — répéta Si Taleb, — tu -dois être raisonnable pour que les gens ne rient -pas de moi… Ta mère et tes parentes sont dans -l’anxiété, elles attendent ton seroual, ne prolonge -pas leur impatience…</p> - -<p>Alors, comme Rita était une fille sensée, elle -laissa son mari l’approcher et elle retint ses -cris…</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>Si Taleb ne sortit de la chambre nuptiale -qu’au moment où chantait le muezzin. La neggafa se -précipita dans le qtaa en poussant des -yous-yous, s’empara triomphalement du seroual -et l’emporta dans le patio pour le livrer à -l’admiration de l’assistance.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Lella fille très pure, — disaient les invitées, —</div> -<div class="verse">Fille de ceux qui t’ont bien gardée,</div> -<div class="verse">O belle ceinturée,</div> -<div class="verse">Ton seroual est teint de rouge !</div> -</div> - -<p>Pendant ce temps, Rita, brisée de fatigue, -s’était endormie… Au retour du hammam, Si -Taleb vint la rejoindre dans le qtaa. Il essayait -de la faire parler, mais Rita était trop bien -élevée pour répondre, elle avait honte et ne -levait pas les yeux. Pourtant, ayant aperçu -furtivement son mari, elle se réjouit de le -trouver agréable et jeune… La chambre était -close, éclairée par des cierges, les époux s’y -sentaient très seuls, loin de tout, bien que la -rumeur de la fête pénétrât à travers la porte. -Si Taleb caressait Rita, la prenait sur ses -genoux, se livrait à mille jeux galants, et la -jeune femme, revenue des terreurs nocturnes, -commençait à trouver quelques charmes au -contact de son mari. Comme il était sorti vers -l’acer pour prier, elle l’attendit avec une certaine -impatience…</p> - -<p>En l’absence de Si Taleb, la neggafa vint -changer les parures de l’arousa, et deux fois par -jour, durant toute la semaine, elle la revêtit -de caftans différents, de façon à ce que l’époux -la trouvât sans cesse en des toilettes nouvelles… -Il n’était pas besoin de cela pour exciter l’amour -de Si Taleb, et Rita, peu à peu, se sentait -embrasée par une telle ardeur…</p> - -<p>Elle n’en restait pas moins pudique et -réservée, toujours silencieuse, levant à peine -les yeux sur son maître, toute pénétrée des -conseils qu’on lui avait prodigués chez ses -parents. Car un mari s’étonne si la vierge qu’il -épouse ne témoigne pas, durant les premiers -temps, une très grande honte. A la fin de la -semaine, elle semblait s’apprivoiser et répondait -timidement :</p> - -<p>— Oui, Seigneur…</p> - -<p>— Non, Seigneur…</p> - -<p>— Je ne sais pas…</p> - -<p>Six jours après les noces, on remit à Rita sa -ceinture, et on enferma ses cheveux dans une -sebenia de soie, à la manière des femmes -mariées. Puis, la neggafa la fit sortir du qtaa -qu’elle n’avait pas encore quitté, et elle -éprouva une délicieuse sensation à respirer -l’air qui pénétrait par la porte entr’ouverte, et -à revoir la lumière du jour. Le soir, elle se -rendit au hammam avec Lella Fathma ; au -retour, deux femmes couchèrent auprès d’elle -dans le qtaa, pour en interdire l’entrée à -Si Taleb. Lorsqu’il retrouva Rita le lendemain -matin, il se mit à la taquiner :</p> - -<p>— Tu n’as pas voulu de moi… Hélas ! que -cette nuit fut longue ! Es-tu donc rassasiée de -ma présence ? Moi, je ne le suis pas encore de -t’avoir.</p> - -<p>Rita répondit d’un air modeste :</p> - -<p>— Que veux-tu…, ce n’est pas ma faute, -telle est la coutume, tu le sais bien…</p> - -<p>Elle n’osait pas lui avouer qu’elle aussi -avait maudit cette habitude qui sépare les -époux la sixième nuit de leurs noces.</p> - -<p>Dans l’après-midi arrivèrent Saadia et ses -parentes, parées de leurs plus beaux atours. -Elles entouraient l’arousa, lui prodiguant les -caresses et les démonstrations affectueuses.</p> - -<p>— Comment vas-tu ? — demandaient-elles.</p> - -<p>— Ton mari te plaît-il ? On dit que tu n’es -pas à plaindre, et qu’il te témoigne beaucoup -d’amour.</p> - -<p>— Grâce à Dieu, te voici devenue femme. -Dis, chérie, as-tu crié la nuit de tes noces ?</p> - -<p>Elles lui posaient mille questions insidieuses -auxquelles Rita, pleine de honte, se gardait -bien de répondre, et Mabrouka lui glissait à -l’oreille des propos tellement égrillards qu’elle -en rougissait sous le fard, toute troublée d’un -plaisir sensuel.</p> - -<p>La cérémonie de la ceinture lui causa la plus -vaniteuse des satisfactions.</p> - -<p>La neggafa l’avait revêtue de caftans magnifiques, -drapés d’un izar de gaze. Une haute -ceinture de Fez, raide et chatoyante, s’enroulait -autour de sa taille comme pour l’enserrer -d’un étui précieux ; des bijoux trop éblouissants -l’accablaient de leur splendeur et de leur -poids, mais elle restait hiératique, très droite -et les yeux toujours clos, sur l’immense fauteuil -des mariées dont les dorures rayonnaient -derrière sa tête en auréole resplendissante.</p> - -<p>Toutes les femmes, accroupies autour du -patio, lui faisaient une cour dont elle était la -sultane ; une esclave agitait devant elle un -éventail pour rafraîchir son visage et chasser -les mouches importunes. Sept fois, la neggafa -changea ses parures, toutes plus somptueuses -les unes que les autres, et l’apparition de -l’arousa était toujours saluée de yous-yous et -de propos flatteurs. Cette apothéose l’enivrait -d’orgueil, elle eût voulu, malgré sa fatigue, -que les fêtes nuptiales durassent longtemps -encore. Elle ne se lassait pas d’en être l’héroïne, -belle et parée, auprès de qui chacun -s’empresse, et un regret lui mordait le cœur à -la pensée que l’apogée de sa gloire en marquait -fatalement la fin.</p> - -<p>Grâce à Dieu, l’amour de Si Taleb lui resterait, -et les plaisirs voluptueux, sans compter -la satisfaction d’être une femme mariée qui -peut se livrer à la coquetterie en toute sécurité -du devoir accompli, et non plus une vierge -aux vêtements simples.</p> - -<p>Le soir, lorsque son mari vint la rejoindre -dans le qtaa où ils devaient dormir une dernière -fois, il lui demanda :</p> - -<p>— Tu as revu ta famille… voudrais-tu à -présent rentrer chez ton père ?</p> - -<p>— Je ne sais pas, — répondit Rita d’une -voix réservée. — C’était ma maison, j’étais -habituée… Je dois m’accoutumer ici.</p> - -<p>Mais l’éclat de ses yeux démentait les paroles -trop pudiques, et cette nuit fut une longue -ivresse.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Les dernières invitées étant parties, le calme -reprit ses droits dans la demeure du marchand -de babouches. Rita se mit peu à peu au travail -domestique ; elle aidait Lella Fathma à -éplucher les légumes, à rouler le couscous, à -nettoyer le linge familial ; elle passait de -longues heures à sa toilette pour garder l’amour -de Si Taleb, variait chaque jour sa coiffure, -se traçait au milieu du front les arqous aux -dessins compliqués, avivait ses joues de carmin -et ses yeux de kohol. Du reste, elle voyait -peu son mari, mais les plaisirs conjugaux ne -lui étaient pas épargnés… Si Hamou semblait -tout ragaillardi au contact du jeune couple, il -regardait son fils d’un air d’envie… Lella -Fathma, trop vieille pour émouvoir encore son -époux, s’inquiétait à juste titre de ce regain de -jeunesse ; elle prenait volontiers Rita pour -confidente.</p> - -<p>Un jour, elle vint la trouver en sa chambre, -bouleversée par la nouvelle qu’une amie -empressée venait de lui transmettre : le marchand -de babouches songeait à se remarier… -Déjà, il avait envoyé le sadoq à la fille de son -amin<a id="FNanchor_61" href="#Footnote_61" class="fnanchor">[61]</a>, une répudiée de vingt ans, dont on -vantait la beauté, et les noces seraient célébrées -le mois suivant.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_61" href="#FNanchor_61"><span class="label">[61]</span></a> Chef d’une corporation.</p> -</div> -<p>Les deux femmes se taisaient, atterrées par -la catastrophe. Elles y voyaient l’une et l’autre -la fin de leur prestige, l’écroulement de tout -leur bonheur : Lella Fathma, vaincue d’avance -par l’ascendant d’une jeune rivale, Rita elle-même -qui cesserait d’être l’arousa cajolée, -adulée de tous, le jour où une nouvelle mariée -entrerait dans la maison… Elles essayèrent en -vain tous les moyens pour conjurer le péril, -tous les sortilèges pour détourner Si Hamou de -ses projets ; elles n’osèrent cependant pas s’en -plaindre à lui-même, sachant la réserve et le -respect qui sont dus au « maître des choses ».</p> - -<p>Si Taleb, de son côté, était un fils soumis -qui ne se permettait jamais de juger les actes -de son père, à plus forte raison de les combattre ; -et lorsque le marchand de babouches -lui enjoignit de répudier Rita, parce que sa -future épouse entendait être la seule arousa du -logis, il ne sut que balbutier son désespoir…</p> - -<p>— Il y a des femmes à Sidi Nojjar, — insinua -le vieux libertin, — n’es-tu pas las de -caresser toujours la même ?</p> - -<p>Si Taleb essaya timidement de défendre -Rita, mais, le soir même, il se souvint du conseil -paternel et se dirigea vers le quartier où -s’était réjoui son célibat… Une courtisane, -arrivée de Fez, l’attira chez elle… Aïcha était -lascive et belle, toute parfumée d’essences violentes, -elle connaissait les hommes et le secret -de les affoler. Si Taleb comprit, entre ses bras, -qu’il pourrait très facilement renoncer à sa -femme…</p> - -<p>Une semaine plus tard, il ramena Rita au -logis paternel, sans donner aucune raison à -cette visite hors d’usage. Et comme il tardait -à venir la reprendre, le zaouak s’en émut. -L’explication ne manqua pas de s’envenimer. -Si Abd Er Rahman reprochait à son gendre -le tort qu’il faisait à la famille, en répudiant -ainsi Rita sans raison, après trois mois de -mariage ; mais, surtout, il s’irritait pour une -question de haïk neuf, que Si Taleb se refusait -à rendre… Après avoir discuté et crié -à s’en érailler le gosier, les deux hommes -allèrent chez le cadi qui prononça la répudiation.</p> - -<p>L’affaire du haïk restait toujours pendante ; -durant des mois, elle occasionna d’incessantes -disputes ; elle avait pris toute l’importance en -l’événement, et les femmes la commentaient, -sans se lasser, avec la plus vive indignation… -Toutefois Rita regrettait secrètement les plaisirs -voluptueux que Si Taleb lui avait révélés, -et dont la privation lui était sensible…</p> - -<p>Un jour, Mabrouka, toute jubilante, vint -apporter une nouvelle qui réjouissait le quartier -et alimentait d’interminables commérages : -au cours d’une querelle plus violente que les -autres avec sa jeune coépouse, Lella Fathma -avait été précipitée dans le puits… Grâce à -Dieu, on l’en avait retirée à temps, mais -Si Hamou, excédé par les disputes et les doléances, -venait, répudiant les deux femmes, de -faire maison vide. Et il allait lui aussi, avec -Si Taleb, se consoler à Sidi Nojjar.</p> - -<p>Rita songeait complaisamment à cette aventure, -tout en maniant ses pinceaux en poils -d’âne, qu’elle avait repris. D’invraisemblables -guirlandes s’enroulaient autour du coffret -ébauché, les canaris s’étourdissaient de roulades -en leurs cages de jonc, et les femmes, -réunies et babillardes, buvaient, comme jadis, -le thé à la menthe plus sucré qu’un sirop. Les -choses sont écrites, Allah connaît notre lot -pour demain. Confions-nous en sa mansuétude.</p> - -<p>Depuis quelque temps, la mère du chérif -voisin témoigne à Rita beaucoup d’affection, -lorsqu’elle la rencontre au crépuscule sur la -terrasse… La petite répudiée escompte déjà en -sa tête les prochaines noces dont elle sera l’héroïne, -s’il plaît à Dieu… Et elle bénit le Seigneur -de lui avoir ménagé ce renouveau de -plaisir et d’orgueil…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p2c6">VI<br /> -<span class="small">UN HAREM BIEN GARDÉ</span></h3> - - -<p>Ayant maintes fois vérifié l’excellence du -dicton : « <i>Il faut moins de temps à un homme -et à une femme pour commettre le péché qu’à -une esclave pour cuire un œuf</i> », le tajer<a id="FNanchor_62" href="#Footnote_62" class="fnanchor">[62]</a> Mansour -savait profiter des expériences de sa jeunesse.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_62" href="#FNanchor_62"><span class="label">[62]</span></a> Marchand.</p> -</div> -<p>Certes, il gardait un souvenir délicieux de -ses folles aventures : des harems où il avait -pénétré sous un déguisement féminin, des -rendez-vous furtivement obtenus au sortir d’un -hammam, de la complicité coûteuse, mais sûre, -des servantes et des Juives qui portent leur -pacotille de maison en maison… Il n’en était -que mieux armé pour défendre son propre -bien.</p> - -<p>Nulle revendeuse, nulle messagère, n’avait -le droit de franchir sa porte, au seuil de laquelle -se relayaient nuit et jour deux gardiens incorruptibles -et hargneux.</p> - -<p>Un hammam, étincelant de marbres et de -mosaïques, avec ses chambres de chauffe et ses -fontaines, fut installé dans sa propre maison. -Et les épouses ou les favorites perdaient, en -entrant chez lui, toute occasion de communiquer -avec le monde extérieur d’où s’infiltrent -les tentations.</p> - -<p>Pourtant le tajer Mansour n’était pas un tyran, -il aimait ses femmes, il les voulait heureuses et -belles, et leur ayant retiré le plaisir de recevoir -les humbles visiteuses qui vendent des -étoffes et colportent les nouvelles, il ne leur -ménageait pas les présents, et leur laissait la -suprême jouissance de monter sur les terrasses -lorsque le soleil déclinant dore les vieux murs -et incendie les minarets.</p> - -<p>La maison du tajer Mansour, imposante et -riche, dominait tout le quartier, en sorte que -ses habitantes pouvaient, de très haut, bavarder -avec les voisines sans qu’aucune escalade leur -permît de se rejoindre.</p> - -<p>Une seule demeure restait accessible, celle -du chérif Mouley Saïd, et, par une faveur -d’Allah, — qu’Il soit exalté ! — c’était justement -un vieillard pieux et méfiant qui usait des -mêmes restrictions que le tajer Mansour. Si -bien que les eunuques du chérif et les portiers -du marchand défendaient avec une commune -vigilance la vertu des chérifat et celle des -riches bourgeoises dont ils avaient la garde.</p> - -<p>Les noces de Rahma s’achevaient à peine, -que déjà cette nouvelle, charmante, et très -jeune épouse du tajer s’était rendu compte de -toutes ces choses, sans avoir levé les yeux ni -prononcé la moindre parole, ainsi qu’il sied à -la pudeur d’une vierge récemment mariée.</p> - -<p>La maison de son père n’était pas à ce point -surveillée ; et Rahma regrettait les allées et -venues perpétuelles des esclaves et des revendeuses, -les incursions chez les voisines à -l’heure du moghreb et les nuits sans lune où l’on -se rend au hammam, bien enveloppée dans un -haïk dont la fente laisse passer une prunelle -curieuse… Par Sidi Abdelkader ! cela ne l’avait -pas empêchée d’arriver à sa treizième année -aussi pure que l’eau de Lalla Chafia et d’apporter -à son mari les fleurs écarlates dont les -pétales avaient jonché leur couche nuptiale.</p> - -<p>Rahma n’était que la troisième épouse de Si -Mansour ; une négresse et une femme blanche -partageant avec elle cet honneur. Mais la noire -Setra, pas plus que Lella Mina, toujours pâle -et maladive, ne semblaient exercer un grand -empire sur le marchand.</p> - -<p>Lorsque Si Mansour avait atteint l’âge où les -jeunes garçons, troublés par le printemps, -jouent du gumbri au bord des oueds, son père, — qu’Allah -l’ait en Sa Clémence, — lui donna -Setra dont l’expérience amoureuse initia sa -timidité. Plus tard, par acte passé devant le -Cadi, il éleva l’esclave au rang d’épouse légitime, -bien qu’il n’en eût pas eu d’enfant.</p> - -<p>Lella Mina, la languissante, fille d’un notaire -dont l’alliance honorait le marchand, mit au -monde six rejetons, plus malingres qu’elle-même -et qui moururent. C’est alors que le soin -d’assurer sa postérité incita Si Mansour à placer -en son jardin une petite plante fraîche et vigoureuse ; -sur le point de s’épanouir.</p> - -<p>Il possédait, en outre, plusieurs jeunes -négresses, prêtes à satisfaire les caprices du -maître. Mais le tajer n’avait aucune exigence. -Il entendait jouir chez lui d’une vie douce et -reposante, réparatrice des fatigues de sa jeunesse. -Même, il devait convenir, devant Allah, -que ses capacités amoureuses n’étaient pas tout -à fait suffisantes pour les trois épouses auxquelles -seul il était appelé à dispenser la joie… -et cette angoissante constatation augmentait -les craintes du marchand et l’incitait à redoubler -de ruses et de surveillance pour -défendre son harem contre les entreprises des -jeunes hommes libertins.</p> - -<p>Après la semaine des noces où il témoigna, -comme il convient, un amour plein d’ardeur à -la jeune arousa, il reprit l’habituelle quiétude -de son existence. Il entrait chaque soir, selon -leur tour, dans la chambre de ses femmes, -mais ne se dérangeait guère de sa couche pour -les aller rejoindre en celle où l’aube ne doit -pas surprendre les maris. Rahma comprit très -vite qu’avec un tel époux, elle ne goûterait que -rarement aux plaisirs merveilleux en l’attente -desquels palpitent les vierges…</p> - -<p>Mais le tajer Mansour, louange à Dieu ! -était un homme d’une générosité magnifique ; -il ne se passait pas de semaine où il ne distribuât -à son harem les plus estimables présents. -Il se félicitait de savoir si bien, et sans peine, -grâce à l’entendement qu’Allah lui avait dispensé, -satisfaire ainsi les exigences de toutes -ses femmes.</p> - -<p>On n’entendait jamais une dispute ni une -plainte en sa demeure, bien qu’il hébergeât -aussi une sœur répudiée, Lella Saadia, et leur -mère, la vieille Lella Fatime, femme d’expérience -et de raison. Une entente parfaite unissait -les esclaves et leurs maîtresses.</p> - -<p>Rahma n’avait point été sans remarquer -avec quelle sérénité, exempte de toute jalousie, -ses coépouses assistèrent aux noces, la parant -même de leurs propres mains, au lieu d’imiter -celles qui, en pareille circonstance, se retirent -chez leurs parents, ou tout au moins en leur -chambre, pour cacher une douleur faite d’humiliation -et de rage.</p> - -<p>La vie s’écoulait, très douce, dans la maison -de Si Mansour. Chaque matin, il distribuait -lui-même, à toutes les femmes, leur part de -sucre et de thé, sans « rétrécir » avec aucune. -Puis il remettait les clés du coffre enfermant -les précieuses denrées, à « la maîtresse des -choses », la vieille Lella Fatime, sa mère, en -la sagesse de laquelle il se fiait. Un serviteur -invisible, qui ne pénétrait jamais dans la maison, -allait au souk faire les achats. Il prenait -les ordres de Lella Fatime. Elle seule avait le -droit de lui parler ; tapie au fond du vestibule -sombre, derrière la porte soigneusement close. -El Bachir l’entr’ouvrait à peine un moment -pour tendre la couffa aux provisions, ou -recevoir l’argent que lui passait une main -décharnée.</p> - -<p>Les repas étaient plantureux et occupaient -une partie du jour. Si Mansour ne ménageait -ni l’huile, ni le couscous, ni la viande, et la -négresse Ammbeur qu’il avait fait venir, à -grands frais, de Tétouan, savait confectionner -des tajin et des pâtisseries dont on rendait -bruyamment grâce à Dieu, pendant des heures.</p> - -<p>Les femmes aimaient à se réunir sous les -arcades de la cour, aux scintillantes mosaïques, -en face de la fontaine dont les eaux procurent -une agréable fraîcheur. Elles s’allongeaient, -indolentes, sur les sofas disposés par les -esclaves tandis que celles-ci filaient la laine -en chantant, accroupies à une distance respectueuse -de leurs maîtresses. La coquette -Setra arborait des caftans aux teintes vives. -Elle passait sa vie à se tracer, au milieu du -front, les arqous minutieux et fins comme des -broderies ; à noircir ses lèvres et ses gencives -avec le souak qui rehausse la blancheur des -dents, et à enluminer de rouge la peau sombre -de son visage.</p> - -<p>Lella Mina, toujours languissante, poussait -des soupirs et des exclamations ; elle se plaignait -des maux dont elle était affligée et -auxquels chacune, par politesse, affectait de -prendre part. Ce qui ne l’empêchait nullement -de faire honneur aux repas ni de s’égayer dans -les secrètes orgies du vendredi, tandis que le -marchand accomplissait à la mosquée ses -dévotions.</p> - -<p>Ce jour-là, les femmes prenaient de la gouza, -qui trouble délicieusement la tête, du hachich, -dont les effets sont érotiques, et parfois même -de ce vin des pays chrétiens à la mousse légère -et grisante. Les largesses de Lella Fatime, la -très sage, savaient décider l’esclave El Bachir -à dissimuler drogues et bouteilles au fond de -la couffa pleine de légumes.</p> - -<p>Que l’existence semble suave à celle dont -la coupe s’emplit d’une boisson capiteuse ! Son -parfum suffit à troubler les sens, le cœur -s’inonde aussitôt de joie, et le chagrin s’évanouit. -« <i>C’est ce qu’il y a de plus pur et cependant -ce n’est point de l’eau, ce qu’il y a de plus -léger et cependant l’air ne la compose point. -C’est une lumière que le feu engendre, c’est une -âme qui n’a pas de corps.</i><a id="FNanchor_63" href="#Footnote_63" class="fnanchor">[63]</a> »</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_63" href="#FNanchor_63"><span class="label">[63]</span></a> Du poète Omar ben Fared.</p> -</div> -<p>Une joie voluptueuse enchante tous les -visages, les prunelles sont noyées de larmes, -des gestes imprécis dérangent la belle ordonnance -des caftans et celle des turbans de gaze. -Setra presse contre son sein la petite esclave -Yasmin ; Lella Mina se renverse en riant d’un -rire nerveux et sans fin entre les bras de -sa belle-sœur Saadia. Les négresses chantent à -tue-tête : Lella Fatime somnole, et Rahma, -doucement ivre, étendue parmi les coussins, -contemple avec béatitude le patio qui se transforme -et s’agrandit, les arcades multipliées dont -les colonnes oscillent, et le ciel d’azur subitement -agité d’un fantastique vol de tous les oiseaux…</p> - -<p>Et lorsque, à son retour, le marchand s’étonne -de l’air étrange et joyeux d’une épouse, celle-ci -répond avec une émotion très réelle :</p> - -<p>— Ah ! seigneur ! puis-je approcher de ta -chère personne sans être troublée !…</p> - -<p>Mais Si Mansour n’insiste pas et, subitement, -il songe qu’un ami l’attend à Bab Berdaïne…</p> - -<p>Souvent aussi les femmes s’invitaient en -leurs chambres à prendre le thé. Elles se faisaient -alors mille politesses, comme à des -visiteuses étrangères et la « maîtresse des -choses » ne manquait d’aucune largesse envers -ses hôtes. Elle sortait des coffres ses coussins -les mieux brodés, les mrech d’argent, au col -long et mince, pour s’asperger d’eau de rose -ou de fleur d’oranger, et elle ne ménageait -pas, dans les brûle-parfums, l’odorant aoud el -Qomari dont les effluves noyaient la pièce -d’une brume bleuâtre et embaumée.</p> - -<p>Accroupies et parées, elles buvaient à petites -gorgées le thé à la menthe qui évoque les -vertes arsas et les plaisirs interdits, et elles -racontaient d’insignifiantes histoires mille fois -ressassées. Lorsque la réception prenait fin, -chacune se retirait en cérémonie, tout en rendant -grâce à Dieu et à celle qui les avait si -bien traitées. Seule la préférée, l’amie favorite, -s’attardait en la chambre tiède et bien close…</p> - -<p>Lella Mina avait un tendre penchant pour -sa belle-sœur Saadia dont elle ne savait se -passer. Setra entourait de soins jaloux et passionnés -sa petite esclave Yasmin, à la peau -blanche et aux candides yeux clairs. Chaque -servante avait son inséparable, et il n’était -point jusqu’à la vénérable Lella Fatime qui ne -portât un intérêt particulier à Messaouda, la -négresse, qu’elle gorgeait de sucre et de thé.</p> - -<p>Au crépuscule, lorsque les rayons roses quittent, -à regret, les tuiles vertes au-dessus du -patio, les femmes montaient en hâte à la terrasse. -Elles avaient soin de varier leurs parures, -afin que les voisines pussent s’en apercevoir, -et les envier… Penchées au bord des murs, -elles tenaient de longues conversations avec -celles des maisons environnantes qui leur -apprenaient les nouvelles. Elles correspondaient -aussi, par signes, avec les femmes des -terrasses éloignées, qu’elles n’avaient jamais -vues de plus près, mais dont elles savaient les -noms et toutes les histoires, grâce à ce langage -astucieux que les Marocaines apprennent dès -l’enfance.</p> - -<p>— Comment es-tu ? — demandaient-elles -en élevant la main.</p> - -<p>— Malade, et toi ? quel est ton état ?</p> - -<p>— Que le mal s’éloigne de toi !</p> - -<p>— Et qu’il ne t’atteigne pas… Comment va -ton mari ?</p> - -<p>— Avec le bien ! Il est parti vers l’Orient.</p> - -<p>Sur toutes les terrasses on aperçoit des -caftans abricot, des caftans « cœur de pierre », -des caftans « soleil couchant », et des caftans -couleur de sucre dont les longues manches -s’agitent. La cité crépusculaire appartient aux -femmes et aux oiseaux ; l’air est tout frémissant -de leur ramage et du mouvement de leurs -ailes. Les cigognes traversent le ciel d’un vol -hâtif pour regagner les ruines de l’Aguedal, -les hirondelles babillent à la crête des murs, -et des troupes de pigeons tournoient lourdement -autour des minarets émaillés d’émeraude.</p> - -<p>La ville dégringole, tel le lit caillouteux -d’un oued, dans un enchevêtrement de -terrasses et de treilles. Au delà des remparts, la -vallée du Bou Fekrane étend ses bois d’oliviers -et de micocouliers. Un vent léger dissémine le -parfum des roses et celui des fleurs sauvages, -il fait palpiter les robes de mousseline, les -sebenia de soie aux couleurs vives, et parfois il -trouble le cœur des femmes en leur révélant -toutes les ivresses printanières… Là-bas, le -soleil disparaît derrière les collines irréelles -des Guerrouan.</p> - -<p>Rahma s’est accroupie au bord de la terrasse, -loin du groupe des bavardes ; elle semble épier, -impatiente et mélancolique, une amie qui -n’est pas venue… Soudain une voix l’appelle -de la maison voisine et la fait tressaillir.</p> - -<p>— Il n’y a pas de mal sur toi, madame ma -colombe ?</p> - -<p>— Il n’y a pas d’autre mal que de t’attendre, -madame ma gazelle… Pourquoi viens-tu si -tard ? Mon cœur en est serré.</p> - -<p>— Le Chérif m’a retenue en bas. Que Dieu -l’éloigne ! Mais à présent il est parti et ne rentrera -pas ce soir.</p> - -<p>— O puissant ! Si Mansour est allé aux noces -de son intendant !…</p> - -<p>— Louange à Dieu ! Madame ma colombe ! -veux-tu voler jusqu’à moi ?</p> - -<p>— O madame ma gazelle, y songes-tu ? si -mon maître rentrait à l’improviste…</p> - -<p>— On te préviendrait vite et je laisserais -l’échelle… Je t’attends comme un voyageur -aspire à la source au milieu du désert ! — murmure -la Cherifa de sa voix la plus suave.</p> - -<p>Rahma est partagée de désir et de craintes.</p> - -<p>— Va, ma fille, — dit maternellement Lella -Fatime, qui s’est approchée, — je veillerai en -ton absence, mais, par Allah ! reviens avant -l’aube.</p> - -<p>— J’arrive dans quelques instants ! — s’écrie -Rahma en bondissant vers l’escalier.</p> - -<p>Elle se précipite dans sa chambre, ouvre ses -coffres, bouscule les coussins, et gourmande -ses esclaves dont la hâte n’égale point la sienne.</p> - -<p>Toute la maison est au courant de l’aventure, -et chacune s’empresse à la parer : Saadia lui -apporte des bracelets, Lella Mina insiste pour -lui prêter sa belle sebenia étincelante d’or ; -Setra lui farde les joues et trace des arqous -affolants au milieu des ses sourcils… Elle revêt -un caftan émeraude ramagé d’argent qu’elle -n’avait point porté depuis ses noces. Rien n’est -trop beau pour la colombe qui a ravi son -cœur… Accablée de joyaux et pénétrée de parfums -suaves, Rahma semble une arousa prête -à rejoindre l’époux…</p> - -<p>Des négresses l’attendent sur la terrasse -bleutée par la lune, et l’aident à descendre au -moyen d’une petite échelle. C’est la première -fois que Rahma pénètre chez son amie. La -maison du Chérif est plus ancienne et plus -sobre que celle du marchand, mais la chambre -de Lella Oumkeltoum étincelle à la lumière des -flambeaux comme pour une fête, et des coussins -bien rangés s’empilent sur les sofas.</p> - -<p>Toutes les femmes accompagnent la visiteuse -en poussant des yous-yous d’allégresse. Puis -elles se retirent discrètement après lui avoir -fait mille amabilités.</p> - -<p>— O ma colombe, — s’écrie la Cherifa, — te -voici donc enfin, belle et parée pour me plaire, -ainsi que je te voyais en mes rêves depuis le -« <i>jour de la ceinture</i> » où je t’aperçus du haut -de la terrasse. De ce jour, ma tendre aimée, -mon cœur fut la proie des tourments, et je -mourais d’un mal dont aucun taleb ne connaît -le remède.</p> - -<p>— Lumière de ma prunelle ! J’étais comme -l’aveugle misérable tant que je ne te connus -pas, et chaque matin je soupire en songeant -aux heures qui me séparent du crépuscule.</p> - -<p>— O ma beauté ! que ta peau est blanche ! -Que ton parfum est délicat ! Il trouble ma tête -et me pénètre de toutes les délices…</p> - -<p>— Je ne suis qu’une esclave auprès de toi, -madame ma gazelle. Tes joues rivalisent avec -la fleur de l’églantier ! Tes yeux sont des olives -mûres sur le point d’être cueillies et tes dents -brillent plus blanches qu’un réal d’argent…</p> - -<p>— Palmier de mon jardin, combien ta taille -flexible est élancée ! A quelle hauteur dois-je -aller ravir tes fruits plus doux que le miel…</p> - -<p>— Aie pitié de mon impatience, ô ma dame ! -toi seule sauras guérir la soif dont je suis -tourmentée !</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>Elles passèrent la nuit dans le contentement, -sur une couche sans égale, garnie d’étoffes -merveilleuses et de coussins en brocart. Leurs -soupirs s’élançaient avec la flamme des cierges -et la fumée des cassolettes.</p> - -<p>Rahma regagna sa chambre au chant du -muezzin. Aucun bruit ne troublait le silence. -Lella Mina dormait entre les bras de Saadia, -Setra et Yasmin, enlacées, avaient sombré -dans le sommeil.</p> - -<p>Tandis que le tajer Mansour se réjouit aux -noces, toutes ses femmes, vaincues par la -volupté, s’alanguissent en des rêves enchanteurs.</p> - -<p>Depuis lors, Rahma ne vécut plus que dans -l’espoir de renouveler son plaisir. Mais les -maris s’absentent rarement un même soir, et -les deux amies durent se contenter des entrevues -au crépuscule, et des tendresses que l’on -murmure d’une terrasse à l’autre.</p> - -<p>Elles s’envoyaient aussi de petits présents, -échangeant leurs bijoux ou leurs turbans -brodés. Rahma, une fois, à force de cajoleries, -obtint de Lella Fatime un repas succulent et -complet que les négresses descendirent à la -Cherifa, lorsque la nuit eut étendu le voile de -ses ténèbres. Mais tout cela ne parvenait point -à tromper leur impatience et elles languissaient -dans la contrainte, comme des plantes qui -pensent mourir aux derniers jours de l’été.</p> - -<p>— O ma gazelle, — soupirait Rahma ! — combien -d’obstacles me séparent de toi ! des -murailles épaisses et des portes, et la vigilance -d’un époux soupçonneux. Pourtant mon cœur -épanche vers toi tous ses désirs, tels les pleurs -du nuage, ô rose parfumée ! et je succombe -sous la tristesse de mon sort.</p> - -<p>— Qu’il m’est dur, madame ma colombe, de -ne pouvoir répondre à tes souhaits ! Tes -larmes tombent sur mon cœur comme des -gouttes d’huile brûlante, et l’embrasent. C’est -plus de tourments que je n’en puis supporter… -Qu’Allah me protège ! Je viendrai demain soir -en ta chambre.</p> - -<p>— Je reconnais là ton amitié, mais je crains -que nos époux ne s’éveillent et ne nous fassent -appeler.</p> - -<p>— Tu trembles au moindre vent, ô ma -beauté ! Dieu n’a-t-il pas donné la force à -l’homme et la ruse à la femme ? Et pourquoi -fait-il pousser dans les jardins la fleur au suc -d’oubli ?… Demande à Lella Fatime de se procurer -un peu d’afioun<a id="FNanchor_64" href="#Footnote_64" class="fnanchor">[64]</a>, dont tu me passeras…</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_64" href="#FNanchor_64"><span class="label">[64]</span></a> Opium.</p> -</div> -<p>Rahma sut profiter du conseil de l’expérience. -Lella Fatime, que troublaient aussi les -effluves du printemps, accepta sans trop de -peine, la suggestion de sa bru : La couffa d’El -Bachir dissimulait, ce jour-là, sous la tige -verte des ghorchef, plus de bouteilles et de -drogues qu’il n’en fallait pour la joie et la tranquillité -de mille et un harems…</p> - -<p>Quelle fête dans la maison aux apprêts -discrets !</p> - -<p>Chacune dispose secrètement les atours dont -elle se parera pour la bien-aimée, et frémit -d’impatience en l’attente des plaisirs nocturnes. -Le tajer, sans défiance, fait honneur -au repas et aux trois tasses de thé que Lella -Fatime a préparées elle-même.</p> - -<p>— O ma mère, qu’Allah te bénisse ! Tu m’as -donné ton lait en mon enfance, à présent tu -me verses la boisson parfumée sans laquelle le -fils d’Adam n’a point de force. Grâce à ta -sagesse et à ton ordre, ô ma mère, je vis -tranquille en ma maison. Puisse le Seigneur -t’accorder une place aux jardins de l’Éden, -femme vertueuse !…</p> - -<p>Puis comme la fatigue appesantit subitement -ses paupières, il se dirige vers la chambre -de Setra, dont c’est le tour, et tombe -endormi sur un sofa.</p> - -<p>O la nuit merveilleuse et plaisante que rien -ne trouble !</p> - -<p>La Cherifa est accourue, Lumière des yeux ! -la Cherifa aux charmes sans pareils, en -l’honneur de qui l’on s’assemble.</p> - -<p>Toutes les étoiles étaient allumées au firmament -et tous les flambeaux dans les chambres -closes. On n’entendait que le bruit léger des -rires et des baisers unis aux chants amoureux, -aux sons étouffés des instruments. Les coupes -circulaient pleines d’une boisson généreuse, -moins grisante que l’air de cette nuit et -l’haleine embaumée des femmes… Et elles -furent ivres les unes des autres, ivres de joie -et de volupté, tandis que le tajer Mansour dormait -en paix dans son harem si bien gardé.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p2c7">VII<br /> -<span class="small">LA CHERIFA, FILLE DU SULTAN</span></h3> - - -<p>O croyants qui entendez mes paroles, sachez -que ce récit est véridique et bien fait pour -émouvoir les amants.</p> - -<hr /> - - -<p>J’ai composé ces vers délicats en l’honneur -de celle dont le regard est affolant, d’une -beauté aux noires prunelles.</p> - -<p>Écoutez et jugez :</p> - -<hr /> - - -<p>Je rencontrai ma belle dans la nuit, comme -elle se rendait au hammam. Elle marchait languissamment -au milieu de ses négresses.</p> - -<hr /> - - -<p>Par Mouley Idriss ! c’est une fille de noble -race… son haïk de laine fine la dissimule tout -entière… Pourtant, je vis son talon, son petit -talon, teint de henné ; ainsi, je connus qu’elle -était jeune.</p> - -<hr /> - - -<p>La curiosité s’empara de mon esprit. Je -passai ma nuit à l’attendre… Lorsqu’elle sortit, -ô la plus douce des récompenses ! J’aperçus deux -yeux noirs, deux yeux au regard pénétrant, -dont mon cœur fut à jamais troublé.</p> - -<hr /> - - -<p>Depuis ce jour, je devins la proie des tourments ; -le sommeil déserta ma couche et -j’errai à travers la ville sans regarder aucune -chose. Le fardeau de l’amour excédant mes -forces, j’allai trouver une vieille astucieuse, et -lui confiai ma peine :</p> - -<hr /> - - -<p>— O ma mère, dis-moi quelle est cette -beauté aux noires prunelles, qui fut au hammam -de Mouley Ismaïl la seizième nuit de -Chabane ?</p> - -<p>Dans ma main brillaient des réaux d’argent…</p> - -<hr /> - - -<p>La vieille répondit :</p> - -<p>— Pour l’amour de celle qui t’a enfanté, -j’irai m’enquérir de ce que tu souhaites.</p> - -<p>Je l’attendis jusqu’au moghreb :</p> - -<p>— L’insensé, — me dit-elle, — élève ses -regards au-dessus de lui et s’écrie : « Je veux -cette étoile. » Oublie, pour ton repos, jeune -imprudent, que tu t’es trouvé sur le chemin -de Lella Zeïneb, la Cherifa, fille du Sultan.</p> - -<hr /> - - -<p>— Par le Prophète ! — m’écriai-je enflammé, — je -pressentais qu’il n’y a pas plus noble -créature, ni plus digne de mon amour !… O -ma mère Khdija, aide-moi en mes desseins, et -qu’Allah t’accorde ses grâces au jour des -comptes et de la balance.</p> - -<p>Dans ma main brillaient des réaux d’argent…</p> - -<hr /> - - -<p>La vieille répondit :</p> - -<p>— J’y consens par égard pour ton aïeul, -Sidi Ali, qui fut un saint homme. Mais songe -qu’on ne prend pas les tourterelles avec des -grains de sable…</p> - -<p>Je lui comptai ce qu’elle voulut. Elle s’en -fut acheter des brocarts, des sebenia de soie -claire, des cherbil brodées d’argent fin, et les -porta de maison en maison.</p> - -<hr /> - - -<p>O la plus déplorable des revendeuses !… O -la plus fine des vieilles aux mille ruses !… Le -bruit s’en répandit dans les harems ; Lella -Zeïneb fit appeler la marchande…</p> - -<hr /> - - -<p>La voici qui s’avance avec sa camousa qu’elle -déballe au milieu de la cour :</p> - -<p>— O Lella, ô ma maîtresse, — murmure-t-elle, — celui -qui te rencontra près du hammam, -la seizième nuit de Chabane, se meurt -de ta beauté. Rends-lui la vie par une douce -espérance.</p> - -<hr /> - - -<p>La Cherifa répond à voix basse :</p> - -<p>— Tais-toi, fille de péché !… ou je te dénonce -à mon seigneur… Qu’ai-je à faire avec cet -inconnu ?… Dis-lui qu’il y a des femmes parées -à Sidi Nojjar<a id="FNanchor_65" href="#Footnote_65" class="fnanchor">[65]</a>. C’est là qu’il se rendait sans -doute lorsqu’il passa sur mon chemin.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_65" href="#FNanchor_65"><span class="label">[65]</span></a> Quartier des femmes galantes, voisin des palais de -Mouley Ismaïl, habités par la famille impériale.</p> -</div> -<p>Moi, je suis Cherifa et fille du Sultan !</p> - -<hr /> - - -<p>Hélas ! mon cœur fut flagellé quand la vieille -me rapporta ces propos. Mais je ne perdis pas -tout espoir.</p> - -<p>Dans ma main brillaient des réaux d’argent…</p> - -<p>La vieille repartit au palais.</p> - -<hr /> - - -<p>— Assez de cruauté, — dit-elle, — tu as donné -à la pudeur ce qu’il convient de lui accorder, -mais ton cœur est tendre, il ne peut souhaiter -la mort d’un homme jeune, beau, et de noble -lignée… O lumière des yeux, aie pitié de ceux -que tu blesses.</p> - -<hr /> - - -<p>Elle répliqua, l’intraitable beauté :</p> - -<p>— Abrège !… ses tourments m’importent -peu… Quand ses pleurs feraient déborder la -mer, je le jure, il ne verrait pas même mon -ombre ! Qu’il s’en souvienne :</p> - -<p>Moi, je suis Cherifa et fille du Sultan !</p> - -<hr /> - - -<p>Elle dit… l’inflexible vertu, celle qui éblouit -au milieu des constellations, celle qui est un -joyaux précieux enfermé dans les coffres de -cèdre.</p> - -<hr /> - - -<p>Elle dit…, mais au moghreb, elle me dépêcha -son esclave. O la plus excellente des négresses ! -O la meilleure des messagères !</p> - -<hr /> - - -<p>— Prends cette clé que t’envoie ma maîtresse, -et pénètre par la petite porte dans le -jardin du Sultan. Le portier ne t’entendra pas…</p> - -<hr /> - - -<p>Que la nuit fut lente à venir !… Je me -consumais dans l’attente. Quand les ténèbres -furent tombées sur terre, je me dirigeai vers -le jardin. Le portier ne m’entendit pas…</p> - -<hr /> - - -<p>Je marchai dans l’herbe fraîche, sous les -orangers au parfum pénétrant. La négresse -me conduisit à un petit pavillon, garni de -tapis moelleux, de sofas et de coussins. -L’aloès brûlait dans les cassolettes, et des -coupes étaient préparées, pleines de boissons -limpides plus douces que le miel.</p> - -<hr /> - - -<p>Elle vint !… la belle aux yeux agaçants… -Elle vint ! et moi, je demeurai stupéfait, tel -celui qu’aveugle l’éclair dans la nuit sombre.</p> - -<hr /> - - -<p>Je la vis s’avancer au milieu des cyprès dont -sa taille a la sveltesse et la fierté, parmi les -fleurs jalouses de son teint, et les lianes grimpantes -qui n’égalent pas sa souplesse.</p> - -<hr /> - - -<p>O la plus fortunée des nuits !… Tous mes -désirs furent satisfaits, tous les enchantements -me furent prodigués.</p> - -<p>J’ai visité le jardin et cueilli les fruits du -verger…</p> - -<hr /> - - -<p>Une seule de ses beautés jette le trouble en -mon esprit. Comment osai-je en affronter -l’ensemble ?…</p> - -<p>Son front est la lune nouvelle brillant dans -les ténèbres de sa chevelure. Ses sourcils bien -arqués semblent tracés par un kateb<a id="FNanchor_66" href="#Footnote_66" class="fnanchor">[66]</a> du -Maghzen. Ses yeux sont des puits profonds où -se mirent toutes les étoiles.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_66" href="#FNanchor_66"><span class="label">[66]</span></a> Secrétaire.</p> -</div> -<p>Une seule de ses beautés jette le trouble en -mon esprit. Comment osai-je en affronter -l’ensemble ?…</p> - -<p>Ses dents surpassent en blancheur les perles -de la Chine ; son nez est un jeune faucon aux -ailes frémissantes, et sa bouche un petit -anneau précieux, plus rouge et plus suave que -la grenade entr’ouverte.</p> - -<hr /> - - -<p>Je le jure, ô croyants, par le serment !… Les -yeux n’ont vu sa pareille en aucune contrée, -ni à Fez, ni à Marrakech, ni chez les Berbères -de la montagne.</p> - -<hr /> - - -<p>Une seule de ses beautés jette le trouble en -mon esprit. Comment osai-je en affronter -l’ensemble ?…</p> - -<p>Chaque nuit, je revins au jardin. J’ai saccagé -tous les parterres, et me suis enfui avant -l’aube, tel un voleur avec son butin.</p> - -<hr /> - - -<p>Hélas ! jour néfaste celui où la négresse me -réclama la clé :</p> - -<p>— Le Chérif arrive de Fez. Des propos -perfides lui sont parvenus… Voici le salut de -ma maîtresse aux yeux enchanteurs : « Qu’Allah -lui accorde l’apaisement. » Ne retourne pas au -jardin… Le portier ne dormira plus…</p> - -<p>O la plus triste des messagères !… O -négresse !… je te revis au souk du vendredi<a id="FNanchor_67" href="#Footnote_67" class="fnanchor">[67]</a>, -le crieur te mettait à l’encan. O négresse !… le -Chérif renouvela tous ses esclaves. Un eunuque -vigilant garde sa porte.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_67" href="#FNanchor_67"><span class="label">[67]</span></a> Marché aux esclaves.</p> -</div> -<hr /> - - -<p>Depuis des mois, j’erre comme un insensé le -long des murs bâtis par les captifs chrétiens. -Mais le vent ne m’apporte même pas l’odeur -de la beauté bien gardée, de celle dont l’haleine -est plus douce que le parfum des roses et des -jasmins mélangés.</p> - -<hr /> - - -<p>La douleur me consume et mon esprit est -déchiré par la séparation. Depuis des mois, -j’espère la revoir, et toujours s’éloigne le -terme de mon attente… Que mon sort est -affreux ! Seul, je me sens décliner parmi les -jeunes hommes de mon temps.</p> - -<hr /> - - -<p>Assez de lamentations… Le chagrin m’entraîne -au tombeau. Je suis un mort déjà lavé, -insensible au fracas du monde. L’amour qui -me tue est celui d’une fière beauté, d’une -beauté aux noires prunelles…</p> - -<p>Cette poésie, ô croyants, fut composée dans -la ville de Sidi ben Aïssa en l’an 1335 de -l’hégire. J’en suis l’artisan ingénieux et mon -nom est inscrit dans celui des compagnons du -Prophète originaires de Médine<a id="FNanchor_68" href="#Footnote_68" class="fnanchor">[68]</a>.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_68" href="#FNanchor_68"><span class="label">[68]</span></a> L’Ensar, « les Secoureurs », ainsi appelés parce qu’ils -avaient secouru Mahomet contre ses ennemis de la Mecque.</p> -</div> -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p2c8">VIII<br /> -<span class="small">ESCLAVAGE</span></h3> - - -<p>Mouley Larbi ed Doukkali vécut heureux et -libre jusque vers sa trentième année. C’est -alors qu’il fut réduit en esclavage.</p> - -<p>Certes ! Allah ne permit pas qu’un Chérif -de si noble race connût la honte d’être mêlé -au lamentable troupeau de ceux que l’on -acquiert pour une somme d’argent.</p> - -<p>Mouley Larbi reste un homme considéré ; -les gens s’inclinent toujours très bas sur son -passage, et, dévotement, lui baisent l’épaule. -Cependant nul n’ignore qu’il n’est plus qu’un -esclave, l’esclave humble et soumis de son -épouse, Lella Rita, sœur du Sultan.</p> - -<p>Il n’avait jamais songé à une telle union, -étant de cœur simple et modéré dans ses -ambitions. Il savait aussi la distance qui sépare -un aîné de son cadet, et qu’il ne convient -pas à celui-ci d’aspirer aux mêmes honneurs. -Mouley Larbi fréquentait peu Mouley Ben -Naceur, son frère, de quinze ans plus âgé et -né d’une autre mère. Il ne manquait pas de -lui témoigner un grand respect, bien qu’ayant -été dépouillé par lui de sa part d’héritage -paternel.</p> - -<p>Mouley Larbi vivait en sage dans ses terres -des Doukkala, uniquement occupé de ses -récoltes et de ses livres. Car, de ses études à -Karaouïne, lors de sa jeunesse, il gardait un -goût très vif pour les textes saints.</p> - -<p>Le faste de son frère et la haute situation -qu’il occupait au Maghzen, ne parvenaient point -à troubler la quiétude du Chérif campagnard.</p> - -<p>Grâce à sa naissance, à sa richesse et à son -esprit astucieux, Mouley Ben Naceur était -devenu le favori du Sultan qui, pour le mieux -distinguer, lui donna en mariage une de ses -filles, Lella Rita. Il en avait eu deux enfants.</p> - -<p>L’éclat de leurs noces, les trésors dont la -princesse emplissait la demeure conjugale, -hantèrent longtemps les imaginations ; l’enfance -de Mouley Larbi en avait été émerveillée -comme d’un conte. Un reflet de cette gloire -l’auréolait dans sa retraite, bien qu’il ne songeât -point à s’en prévaloir.</p> - -<p>Après des années de splendeur, la destinée -de Mouley Ben Naceur fut accomplie, Lella -Rita devint veuve.</p> - -<p>Un autre sultan régnait, dont elle était la -sœur préférée. Il s’inquiéta tendrement de son -sort. Lorsque fut écoulée la période consacrée -aux lamentations et au deuil, il lui dit :</p> - -<p>— O ma sœur ! Il n’est pas bon qu’une -femme vive dans la solitude. Cesse de pleurer -un époux respectable, — Allah l’ait en sa -Miséricorde ! — pour arrêter ton choix sur un -autre chérif. Je n’ai pas voulu prendre une -résolution sans te consulter, car je te sais prudente -et pleine d’entendement. Je m’en rapporterai -donc à ton désir, et je ne doute pas qu’il -soit excellent.</p> - -<p>Puis il lui cita plusieurs personnages, tous -plus riches et considérés les uns que les autres, -pouvant aspirer à l’honneur de partager sa -couche.</p> - -<p>Mais Lella Rita secouait la tête, indécise. -Elle répondit :</p> - -<p>— O notre Maître ! Permets-moi de faire -tout d’abord les prières du parti à prendre. Je -te donnerai ma réponse dans quelques jours.</p> - -<p>Elle se mit à jeûner et à exécuter les pratiques -pieuses prescrites en pareil cas. Lorsque -revint le Sultan, elle lui dit :</p> - -<p>— Allah inspira mon cœur et me révéla le -mariage que je dois contracter. S’il plaît à Dieu -et à ta volonté, ô notre Maître ! j’épouserai -mon beau-frère Mouley Larbi Ed Doukkali.</p> - -<p>Le Sultan conçut un extrême étonnement de -cette décision. Il n’ignorait pas la vie retirée -du Chérif, et ne pouvait comprendre que sa -sœur lui accordât la préférence sur tant d’autres, -plus fortunés et dignes d’elle par leur éclat. -Néanmoins, devant la ferme volonté de la princesse, -il céda, puisque après tout Mouley Larbi -pouvait, par sa naissance, accéder à cette -union.</p> - -<p>Un Vizir traversa le pays avec une nombreuse -escorte, pour l’informer de l’honneur -qui lui était échu.</p> - -<p>A cette nouvelle Mouley Larbi sentit sa raison -vaciller, et le jour s’assombrit devant ses yeux. -Mais il retint toute parole désordonnée, de -crainte de trahir le trouble extrême qui agitait -son âme.</p> - -<p>— Entendre c’est obéir ! — répondit-il.</p> - -<p>Puis il prit soin que ses hôtes fussent traités -avec magnificence, et il ne se retira qu’ensuite -en ses appartements, pour se livrer au désespoir.</p> - -<p>Son épouse, Lella Aïcha, le voyant au -comble de l’affliction, sans en connaître la -cause, essayait en vain de le consoler.</p> - -<p>— Un malheur te frappe donc, ô mon seigneur -le chéri ? — demandait-elle ! — et ne -puis-je l’alléger ? La sécheresse compromet-elle -tes récoltes ? Les Berbères sont-ils venus -rafler nos troupeaux ?</p> - -<p>— Hélas ! — répondit avec abattement Mouley -Larbi, — ce n’est rien de tout cela ! ô fleur de -mon jardin ! délice de mes jours ! sache que le -Sultan m’a désigné pour épouser sa sœur Lella -Rita, veuve de Mouley Ben Naceur !</p> - -<p>Alors Lella Aïcha se mit à gémir et à déchirer -ses vêtements, car l’adversité dépassait les -bords de la coupe où elle allait s’abreuver. -Elle prévoyait que la princesse n’accepterait -jamais une coépouse, et que son propre bonheur -serait le prix dont Mouley Larbi payerait -cette éclatante union…</p> - -<p>Lui aussi versait des larmes amères. Il songeait -tristement à tout ce qu’il devrait abandonner : -sa vie champêtre et plaisante, son -pays des Doukkala, son repos et surtout la -colombe tant aimée, la belle au corps souple -et flexible comme le fût d’un palmier !</p> - -<p>Mais on ne refuse pas une sœur du Sultan !</p> - -<p>Et l’époux pleura toute la nuit auprès de -l’épouse, sans ajouter de paroles superflues.</p> - -<p>Dès le lendemain il prépara son départ, -choisit un intendant et s’en fut chez le cadi -pour répudier, ainsi qu’il convenait, Lella -Aïcha, sa charmante. Il ne le fit point sans -lui accorder généreusement une partie de ses -biens, en sorte qu’il se trouvait presque pauvre -au moment de contracter une impériale -alliance.</p> - -<p>Le mariage n’en eut pas moins lieu, à Fez, -avec tout le luxe désirable, Lella Rita était fastueuse -et pleine de vanité. Ayant été l’épouse -déférente d’un puissant, ce ne fut pas sans raison -qu’elle désigna pour lui succéder le modeste -chérif. Dès la nuit de leurs noces, elle se -félicita de le trouver, suivant sa réputation, -jeune, vigoureux et plus beau que la lune à -son apogée.</p> - -<p>Mais, pour ce qui est de Mouley Larbi, il -n’en fut pas de même. L’arousa possédait une -taille épaisse, des traits rudes, et le charme de -sa jeunesse datait d’un autre règne… Il s’efforça -néanmoins de la contenter, car il était -fort pénétré de l’honneur qu’elle lui avait fait -en le choisissant.</p> - -<p>Après les fêtes, qui furent longues et splendides, -ils entamèrent leur vie conjugale. C’est -alors que le Chérif perçut la qualité de son destin. -Il habitait un palais rutilant de peintures -et d’ors, aux vastes cours pavées de marbres, -aux jardins enchanteurs entre les murs. D’innombrables -esclaves s’empressaient à le servir -et lui témoignaient un excessif respect… Elles -ne pénétraient jamais en la pièce où il se trouvait -que prosternées, se traînant sur les genoux -et les mains, selon la coutume des maisons -impériales. Les repas se succédaient, abondants -et délicieux, les chambres étaient garnies de -sofas, de tentures et de tapis.</p> - -<p>Pourtant Mouley Larbi, au milieu de cette -prospérité, se sent plus misérable que le dernier -des mendiants, plus asservi que les -négresses rampant à ses pieds…</p> - -<p>Lella Rita, seule, règne en la demeure. Elle -entend que son époux se plie, comme les autres, -à son despotisme. Elle ne l’autorise pas à -donner un ordre, elle contrôle ses actes, fait -espionner ses sorties… Le Chérif se révolta -tout d’abord contre cette tyrannie, mais Lella -Rita s’en plaignit au Sultan. Et le souverain -fit comprendre à l’époux rebelle qu’il pouvait -choisir entre une existence dévouée à la -princesse, ou une discrète suppression, qui -permettrait à celle-ci d’élire un mari plus -souple…</p> - -<p>Mouley Larbi n’a plus de recours qu’en -Dieu. Il répète, en s’efforçant d’atteindre la -résignation :</p> - -<p>— Chacun porte sa destinée attachée à son -cou. Je me réfugie en Toi, ô Clément ! ô Miséricordieux !</p> - -<p>Lella Rita le tient courbé sous un joug d’autant -plus impitoyable qu’elle l’aime. Elle s’est -prise d’une ardente passion pour ce jeune -homme qui réjouit sa maturité. Elle le veut -sans cesse à ses côtés, elle sollicite les brûlantes -déclarations.</p> - -<p>Que d’artifices elle emploie pour lui plaire ! -Que de bijoux chargent ses épaules !</p> - -<p>Les Juives lui apportent chaque jour des -onguents, fabriqués par les sorcières, dont elle -espère ranimer sa beauté. Les marchands de la -kissarïa lui adressent leurs brocarts aux arabesques -brillantes, leurs sebenias bariolées et -lourdes, leurs mousselines les plus impondérables.</p> - -<p>Et c’est le rouge ! et c’est le kohol ! et ce -sont les essences précieuses ! et les caftans -magnifiques ! et les joyaux de sultane !</p> - -<p>Et c’est néanmoins la vieille épouse, brèche-dents, -obèse et mal odorante !</p> - -<p>Pauvre Mouley Larbi !</p> - -<p>Malgré sa bonne volonté, il ne parvient pas -toujours à satisfaire les exigences de Lella -Rita. Elle devine une contrainte dans ses -caresses, des réticences à ses flatteries, une lassitude -sous ses transports… Mais elle a un sûr -moyen de l’en châtier.</p> - -<p>Ces jours-là, les esclaves n’apportent point -de repas à Mouley Larbi. Et comme son amour-propre -répugne à chercher ailleurs la pâture -qui lui est refusée dans son logis, le Chérif -attend, affamé, que l’épouse mette un terme à -ses rigueurs.</p> - -<p>Par une infortune superflue, la maladresse -de son intendant dissipa tous ses biens. En -sorte que Mouley Larbi, dans son apparente -opulence, ne possède plus de quoi s’acheter un -burnous, et ne peut attendre que de son épouse -l’argent nécessaire à ses moindres dépenses.</p> - -<p>Il n’a même pas la compensation d’oublier -ses tourments entre les bras d’une jeune et -tendre négresse. La farouche jalousie de Lella -Rita veille sans trêve, et elle poussa la prévoyance -jusqu’à ne s’entourer que d’esclaves -dont les visages de poix mettraient en fuite le -diable lui-même.</p> - -<p>L’unique plaisir qui reste au Chérif est de -participer à ces réunions de lettrés, ses anciens -compagnons de jeunesse, où l’on boit beaucoup -de thé, tout en reprenant les vieilles et puériles -controverses inlassablement passionnantes -pour les générations et les générations.</p> - -<p>« <i>Doit-on recommencer la prière lorsqu’on -s’aperçoit qu’on avait un pou sur son vêtement ?</i></p> - -<p>« <i>Est-il permis d’accompagner le cercueil -d’un libertin ?</i></p> - -<p>« <i>Le jeûne du Rhamadan est-il rompu par -les fileuses qui réunissent les brins de lin entre -leurs lèvres ?</i> »</p> - -<p>Chacun donne son avis avec courtoisie, et -cite l’opinion des savants illustres et des -commentateurs. Une paix reposante emplit les -mesrias où l’on s’assemble. Les matelas, un -peu durs et plats, sont enveloppés d’étoffes -très blanches ; des nattes de jonc, faites à -Salé, recouvrent la chaux des murs, les livres -et les papiers s’empilent dans un coin de la -chambre. Quelquefois une douce et fauve tourterelle -roucoule dans sa cage, et la boule d’un -basilic jette une fraîche note de verdure. Car -ces doctes personnages ont gardé leurs goûts -d’étudiants. Au printemps, ils aiment à s’assembler -dans les vergers en fleurs étagés sur la -colline. Ils continuent à discuter l’excellence -des prières surérogatoires, tout en humant -délicieusement le parfum des roses et des orangers, -dont le vent secoue les pétales sur leurs -genoux.</p> - -<p>En l’une de ces réunions, plus plaisante -encore que les autres, ils firent venir des cheikhat -habiles à jouer du luth, du tambourin et -du gumbri. Elles chantèrent d’amoureuses -chansons :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">O gens ! qui dira les tourments endurés</div> -<div class="verse">En l’absence d’une belle aux cheveux musqués !</div> -<div class="verse">Le brasier de ses yeux enflamma mon cœur,</div> -<div class="verse">La souplesse de sa taille égara ma raison !</div> - -<div class="verse stanza">Mais vint mon amie. Et avec elle</div> -<div class="verse">Le contentement des désirs et le bonheur de l’esprit !</div> -<div class="verse">Le barbier des tatouages avait tracé les ornements</div> -<div class="verse">Et les dessins que j’aime sur les mains de ma gazelle.</div> - -<div class="verse stanza">Moins étincelante était la lumière des flambeaux,</div> -<div class="verse">Moins brûlante en était la flamme,</div> -<div class="verse">Moins consumée la cire de leurs cierges,</div> -<div class="verse">Que ma belle ardente et langoureuse…</div> -<div class="verse">O gens ! qui dira les délices de cette nuit ?</div> -</div> - -<p>Les voix se faisaient plus enchanteresses à -mesure que s’effaçait le jour. Il y eut un festin -et des jouissances délectables… Dieu seul distingue -toutes choses à travers le voile des -ténèbres…</p> - -<p>Les lettrés, s’étant divertis extrêmement, se -promirent de renouveler leur plaisir en une -prochaine réunion.</p> - -<p>Mais ce jour-là on attendit en vain Mouley -Larbi pour commencer le repas sous les orangers. -Ses amis inquiets lui dépêchèrent le -notaire Si Saïd.</p> - -<p>— Qui est là ? — demanda une esclave à travers -la porte.</p> - -<p>— Ouvre !</p> - -<p>— Que s’ouvrent devant toi les portes du -paradis ! — répondit la négresse, sans ébranler -celle qui les séparait. — Que désires-tu ?</p> - -<p>— Porte à ton maître le salut de ses compagnons, -et informe-le de notre impatience à -jouir de son estimable présence, en l’arsa du -Fkih Mokhtar ben Mohammed.</p> - -<p>L’esclave revint au bout de quelques instants -et dit :</p> - -<p>— Le Chérif te remercie et te salue. Il te -prie de l’excuser auprès des lettrés de l’impossibilité -où il se trouve d’aller les rejoindre. Car -notre maîtresse ayant fait fermer toutes les -portes de cette maison, et les clés étant en sa -possession, il ne saurait aujourd’hui, pas plus -que moi, en sortir. C’est pourquoi il te demande -de lui pardonner s’il ne peut non plus te recevoir, -et il vous souhaite à tous, pleine de contentement -et de félicité, cette journée qu’il eût -aimé passer avec vous. Et le salut !</p> - -<p>Le notaire s’en fut en songeant à l’étrange -aventure du Chérif prisonnier.</p> - -<p>Et il remerciait le Rétributeur de n’avoir fait -de lui qu’un simple mortel, et de lui avoir -donné une femme comme les autres, que l’on -enferme soi-même et que l’on fustige à son gré, -selon le droit naturel des maris.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p2c9">IX<br /> -<span class="small">LES DOUBLES NOCES DE LELLA NFISSA</span></h3> - - -<p>Grâce à Dieu ! Lella Nfissa ne connut jamais -d’autre époux que Moulay Ahmed El Mrakchi, — Allah -prolonge ses jours ! — et pourtant elle -fut deux fois l’arousa, la vierge éblouissante -pour qui se déroulent splendidement les fêtes -d’un mariage.</p> - -<p>Elle naquit à Meknès dans le palais tout doré -où le Chérif El Hossein commençait à mourir, -après une nonchalante existence voluptueuse. -Cette petite Nfissa, présent inespéré d’Allah à -sa vieillesse, devenait son unique héritière, -tous ses autres enfants l’ayant, par une fatalité, -déjà précédé dans la tombe. Mais alors que -Lella Nfissa ouvrait les yeux, Azraél<a id="FNanchor_69" href="#Footnote_69" class="fnanchor">[69]</a> emportait -sa mère et Sidi El Hossein, accablé par l’âge, -se sentait atteint du mal auquel il devait -succomber.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_69" href="#FNanchor_69"><span class="label">[69]</span></a> Ange de la mort.</p> -</div> -<p>Pourtant il vécut encore neuf années, toujours -plus las et misérable dans son corps. Il -eut ainsi la joie de voir grandir la fillette, son -unique amour.</p> - -<p>Lella Nfissa se souvient du vieillard si pâle, -soutenu par des coussins, auprès duquel s’est -écoulée son enfance. Il la voulait sans cesse -avec lui, la caressait, ne s’occupait que de la -distraire. Sur ses ordres, les esclaves achetaient -les brocarts les plus splendides et les mousselines -les plus transparentes pour parer l’enfant.</p> - -<p>— Petite précieuse, — disait Sidi El Hossein — tu -réjouis mon cœur attristé, ainsi -que mes yeux privés de tout autre spectacle… -Tu es la source vive désaltérant le voyageur -après un long trajet dans le désert… Tu es la -datte délicate qui tombe pour lui du palmier… -Tu es le repos bienfaisant… l’aurore exquise.</p> - -<p>Et il lui murmurait encore mille choses -qu’elle ne pouvait comprendre, mais dont elle -percevait la tendresse.</p> - -<p>Quand il se sentit tout près de la mort Sidi -El Hossein voulut assurer lui-même l’avenir de -sa fille. Il eut de longs entretiens avec de -nobles personnages venus de Fez, et dont il -écartait la petite. Lella Nfissa s’étonnait un peu -de cet exil, car elle était habituée à régner dans -la chambre paternelle, quels que fussent les -visiteurs.</p> - -<p>C’est ainsi que son mariage fut décidé.</p> - -<p>Cela ne se passa pas tout à fait selon la coutume, -en raison de la maladie du Chérif. Nul -ne sut ce qui avait été convenu entre lui et son -futur gendre durant les conversations insolites -qu’ils tinrent à ce sujet… Le vieillard paraissait -tout heureux et apaisé.</p> - -<p>On célébra les noces avec un faste inimaginable. -Longtemps on parlera dans la ville des -cadeaux offerts par le père et le fiancé : des -coussins, des matelas de laine moelleuse, des -haïti en velours et en drap, des brocarts -chatoyants, des cherbil brodées d’argent fin, -des colliers, des diadèmes enrichis de pierreries, -des bracelets, des anneaux d’oreilles et des cinq -négresses expertes à toutes les choses nécessaires -en l’existence… Les femmes célébraient -à l’envi les parures merveilleuses dont était -chargée l’arousa.</p> - -<p>Lella Nfissa n’en sentait que la fatigue. Ses -frôles épaules ployaient sous les soieries trop -lourdes, sous les pesants joyaux somptueux. -Elle n’osait ni remuer, ni ouvrir les yeux ; elle -était une impassible et hiératique petite mariée ; -ses larmes coulaient, ainsi qu’il convient, de ses -paupières closes. Mais ce n’était point par pudeur -ou regret de la maison paternelle, car Lella -Nfissa n’avait pas encore compris la signification -des noces, ni qu’il lui faudrait suivre, à -Fez, un époux inconnu…</p> - -<p>Elle pleurait d’ennui et surtout de lassitude.</p> - -<p>Lorsque arriva l’heure suprême, celle où le -fiancé pénètre dans le qtaa pour l’accomplissement -des rites, les sanglots de la petite fille -redoublèrent. Un silence solennel planait sur -la pièce déserte et sombre, éclairée de quelques -cierges dont les reflets s’accrochaient aux -bijoux et aux satins de la mariée comme pour -la mieux désigner… Moulay Ahmed s’accroupit -auprès d’elle, et doucement écarta les -voiles brodés d’or… Mais, comme il l’embrassait -sur le front, Lella Nfissa eut bien peur. -Malgré les recommandations qu’on lui avait -faites, elle se sauva jusqu’au bout de l’alcôve -en poussant des cris affolés.</p> - -<p>L’époux cherchait à la calmer.</p> - -<p>— Ne crains rien, petite colombe chérie, — disait-il — ne -crains rien, petite gazelle ! Je -ne te ferai aucun mal, je ne te toucherai -pas…</p> - -<p>En effet, il n’essaya pas de l’approcher.</p> - -<p>C’était un homme jeune, au visage très -doux. Lella Nfissa n’écoutait pas ses paroles, -mais son immobilité la rassurant, elle cessa -de crier. Même elle consentit à revenir auprès -de lui, et, toute tremblante, elle le laissa -contempler son visage.</p> - -<p>Moulay Ahmed n’en chercha pas plus cette -nuit-là, et, bien entendu, on ne sortit pas le -siroual<a id="FNanchor_70" href="#Footnote_70" class="fnanchor">[70]</a>…</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_70" href="#FNanchor_70"><span class="label">[70]</span></a> Pantalon.</p> -</div> -<p>Chaque soir, il revint près de Lella Nfissa -qui commençait à s’accoutumer à sa présence. -Il dormait sur un des sofas, sans troubler le -repos de la petite. Lella Nfissa retrouvait sa -gaîté, et, le <i>jour de la ceinture</i>, oublieuse de -son rôle, elle causa un gros scandale en courant -à travers la cour avec les fillettes de son âge.</p> - -<p>Ce lui fut un nouveau chagrin de quitter -Meknès, ses amies, ses servantes et son tendre -père si malade. Elle n’avait point encore -atteint les remparts de Fez que Sidi El Hossein -s’endormait dans la miséricorde d’Allah…</p> - -<p>Moulay Ahmed n’en avertit point sa petite -épouse ; ce n’est que de longs mois après qu’il -commença, très doucement, à lui faire pressentir -la vérité…</p> - -<p>Il possédait une fort belle demeure et beaucoup -d’esclaves, Lella Nfissa fut accueillie -comme une sultane, adulée, comblée de -présents. Chacun de ses désirs se trouvait -aussitôt réalisé. Du reste, elle préférait à -toutes choses les jeux et bavardages avec -les négrillonnes de la maison, ou les fillettes, -parentes du Chérif, qu’on amenait souvent -pour la distraire.</p> - -<p>Peu à peu elle oubliait les longues heures -de contrainte passées auprès d’un vieillard -malade, et la sage immobilité apprise durant -son enfance. Il semblait que toute l’ardeur -juvénile de son être voulût prendre sa -revanche. Elle courait comme une gazelle à -travers les allées du riadh, essoufflée, joyeuse, -un peu folle, Moulay Ahmed la regardait avec -un sourire attendri. Chaque nuit il accompagnait -sa femme dans l’immense salle reluisante -de mosaïques et de dorure qui était leur -chambre conjugale, et il s’étendait sur un des -grands lits à colonnes, tandis que la petite, -toute fatiguée de ses jeux, tombait endormie -sur un sofa.</p> - -<p>Alors, sans bruit, l’époux quittait la pièce et -s’en allait rejoindre Mahjouba, la négresse…</p> - -<p>Lella Nfissa ne l’ignorait pas et n’en prenait -aucun souci…</p> - -<p>Elle grandit ainsi chez son époux, très -insouciante et heureuse, dirigée par les sages -conseils de sa belle-mère, Lella Maléka, qui -l’aimait tendrement et lui donnait l’illusion -d’un amour maternel dont elle n’avait jamais -connu la douceur.</p> - -<p>Plusieurs années s’écoulèrent sans changement, -mais Lella Nfissa ne courait plus -dans le patio. Elle s’était transformée en -une souple jeune fille au visage séduisant. -Elle se savait belle et en concevait de la joie, -elle commençait à prendre goût à la parure, -à songer aux choses qui troublent le cœur des -femmes… La noire Mahjouba lui devenait -odieuse, et elle pleurait, sans savoir pourquoi, -quand elle se réveillait, la nuit, dans sa -chambre déserte.</p> - -<p>Moulay Ahmed ne la regardait plus sans -tressaillir et, devant l’épanouissement de cette -charmante créature, il remerciait Allah de -l’avoir enfin délié du serment fait à un -mourant… Toutefois il ne voulut pas que leur -union fût consommée au hasard de son désir, -et résolut de l’entourer de toutes les pompes -habituelles.</p> - -<p>C’est alors que furent célébrées les secondes -noces de Lella Nfissa Bent El Hossein avec -Moulay Ahmed El Mrakchi. Elles furent encore -plus brillantes que les premières.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>… La demeure trépidante du bruit des fêtes -devient tout à coup silencieuse, un frisson -passe sur les femmes en attente…</p> - -<p>— Le marié vient !…</p> - -<p>Derrière la porte de le chambre nuptiale -refermée, retentissent les yous-yous stridents.</p> - -<p>Une fois encore, Lella Nfissa resplendissante -et pudique attend l’époux au fond du qtaa. -Ses yeux sont clos, sa poitrine palpite, mais -aujourd’hui elle sait le visage de celui qu’elle -ne doit pas regarder. Soudain, elle comprend -qu’il n’en est pas de plus troublant au monde… -Il s’approche… elle tremble et ne s’enfuit pas. -Elle le redoute et le désire, elle défaille de -bonheur entre ses bras… et, vierge, elle -éprouve un sentiment interdit à ses sœurs, les -mariées musulmanes.</p> - -<p>Lella Nfissa aime et frémit d’amour, à -l’heure même de son mariage.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p2c10">X<br /> -<span class="small">AMMBEUR LA FAVORITE</span></h3> - - -<p>Certes, Allah s’était montré généreux envers -sa créature en conduisant Ammbeur chez Si -Othman el Arfaoui, l’homme pieux. Et bien -qu’elle ne fût qu’une esclave, ses jours s’écoulaient -tièdes et limpides derrière les hauts -murs blancs qui séparaient cette demeure du -reste de l’univers. Pourtant, elle avait été -volée très loin, dans le Sous, alors qu’elle -accomplissait à peine sa deuxième année.</p> - -<p>Lella Myrrah l’éleva presque maternellement -avec ses deux filles, et Si Othman lui témoignait -une hautaine mansuétude. Dans la maison, -chacun l’aimait pour sa gaîté, sa douceur -et sa grâce ; depuis qu’elle était nubile, son -visage revêtait une grande beauté.</p> - -<p>Celui qui verra Ammbeur sera ensorcelé, car -sa chevelure noire et soyeuse recouvre ses -épaules ; ses yeux sont langoureux comme -ceux de la gazelle ; ses lèvres rouges s’ouvrent -dans un sourire sur une rangée de perles, et -ses sourcils ressemblent aux noun tracés par -un habile calligraphe. Elle est fine et brune, -d’un brun exquis se rapprochant de la couleur -ambrée. Ammbeur<a id="FNanchor_71" href="#Footnote_71" class="fnanchor">[71]</a>, tu es bien nommée… -Celui qui te possédera, ses blessures guériront, -ses tourments seront oubliés… A ton poignet -est un tatouage délicat ; tes membres sont de -beaux cierges lisses et les seins font saillie sur -ta jeune poitrine, telles les pommes des pays -chrétiens.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_71" href="#FNanchor_71"><span class="label">[71]</span></a> Ambre.</p> -</div> -<p>Ammbeur est une rose épanouie dont nul -encore n’a froissé les tendres pétales. Déjà Oum -Keltoum et Mina, ses compagnes d’enfance, -ont quitté la demeure paternelle au milieu du -brillant cortège des noces. Ammbeur s’est -réjouie, sans les envier, car elle sait que l’esclave -n’est pas destinée au lit d’un époux… -Elle ignore seulement si le maître l’appellera -un soir auprès de lui, ou si elle est réservée à -l’inexpérience de Si Mohammed, le fils aîné, -dont la quatorzième année s’accomplira au -Ramadan. Elle se confie en son Dieu, elle vit -insouciante et joyeuse…</p> - -<p>Un hôte est entré dans la maison : Si Driss -el Bagdadi vient de Fez ; on dit que des affaires -importantes l’appellent à Rabat, où il veut -s’installer, et le maître en témoigne une grande -joie, car Si Driss est l’ami cher de sa jeunesse, -alors qu’ils étudiaient tous deux à Karaouïn<a id="FNanchor_72" href="#Footnote_72" class="fnanchor">[72]</a>.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_72" href="#FNanchor_72"><span class="label">[72]</span></a> Université religieuse de Fez.</p> -</div> -<p>Il l’a installé dans la plus belle salle du -menzah, et les femmes s’ingénient chaque jour -à cuire des repas succulents pour celui qui -honore leur demeure. Lorsqu’il traverse le -patio, elles laissent retomber en hâte les rideaux -de leurs chambres afin de n’être point aperçues, -mais leurs yeux curieux épient Si Driss à travers -la mousseline, et elles interrogent avidement -les esclaves qui servent les repas au -maître et à son ami.</p> - -<p>— C’est un homme solide, au teint blanc, — rapporte -Messaouda, la négresse.</p> - -<p>— Il est rassasié<a id="FNanchor_73" href="#Footnote_73" class="fnanchor">[73]</a>, — déclare Yasmin.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_73" href="#FNanchor_73"><span class="label">[73]</span></a> Riche.</p> -</div> -<p>— Une barbe bouclée décore son visage, — dit -Mbilika.</p> - -<p>Ammbeur se tait, volontairement affairée à -nettoyer la merfia. Pour la première fois de sa -vie, elle sent la pudeur de son visage, car Si -Driss la contemple avec des yeux d’extase, et, -bien qu’il s’observe et dissimule, elle devine -constamment le regard de l’hôte glissant vers -elle… Toute sa jeunesse a frémi à cet appel -muet ; Ammbeur pense si longuement à Si -Driss que la nuit lui apporte des rêves voluptueux…</p> - -<p>Deux semaines plus tard, Si Driss el Bagdadi -quitta l’hospitalière demeure de son ami pour -s’installer dans celle qu’il venait de louer à un -riche Rbati<a id="FNanchor_74" href="#Footnote_74" class="fnanchor">[74]</a>, et la vie perdit son goût pour -Ammbeur.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_74" href="#FNanchor_74"><span class="label">[74]</span></a> Habitant de Rabat.</p> -</div> -<p>Les jours rampaient, mornes et longs sous -un ciel sombre. Après la sécheresse de l’été, -les premières averses noyaient la ville ; et les -retardataires qui n’avaient pas encore fait -reblanchir leurs murailles, déménageaient en -hâte les chambres inondées. Mais tous se -réjouissaient et bénissaient la pluie, présent -d’Allah, qui apporte l’abondance et la prospérité.</p> - -<p>Puis, le soleil reparut, les esclaves coururent -aux terrasses pour étendre le linge et disposer -tomates et piments qu’il fallait sécher en vue -de l’hiver. Elles se pressaient, bavardes et -joyeuses. Ammbeur riait avec elles, le cœur -mordu par un secret tourment, lorsque le -maître la fit appeler.</p> - -<p>— Tu vas nous quitter, — lui dit-il, — car je -t’ai donnée à Si Driss el Bagdadi, mon ami. Sa -maison<a id="FNanchor_75" href="#Footnote_75" class="fnanchor">[75]</a> est restée à Fez, il lui faut une compagne -et tu lui plais… sois douce et travailleuse -chez lui comme ici ; je n’ai jamais eu à me -plaindre de toi, il en sera de même pour ton -nouveau maître, s’il plaît à Dieu !</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_75" href="#FNanchor_75"><span class="label">[75]</span></a> Ses femmes.</p> -</div> -<p>Ammbeur baisa la main de Si Othman, fit -un paquet de ses caftans et revêtit son haïk. -Son âme s’épanouissait voluptueusement, mais -elle sut se répandre en larmes et en gémissements -lorsqu’il lui fallut quitter Lella Myrrah -et les autres femmes du logis. Les esclaves -pleuraient aussi, tout en la jalousant au fond -du cœur…</p> - -<p>Ammbeur suit une vieille servante à travers -les ruelles éblouissantes de la ville, elle songe -à Si Driss et tout son être palpite de frayeur et -de joie… Sa compagne s’arrête au fond d’une -impasse et heurte discrètement à une porte. -Une négresse vient ouvrir et conduit Ammbeur -à travers un vestibule sombre, au bout duquel -tout à coup elle s’arrête, éblouie :</p> - -<p>Le riadh<a id="FNanchor_76" href="#Footnote_76" class="fnanchor">[76]</a> s’étend inondé de soleil…, un gai -soleil frais, pur, rajeuni, sur les plantes ressuscitées -par les premières pluies.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_76" href="#FNanchor_76"><span class="label">[76]</span></a> Jardin intérieur.</p> -</div> -<p>Une odeur de sève, de terre humide flotte -dans l’air, les feuilles bien lavées semblent -heureuses. Les abeilles s’affairent autour des -daturas, dont chaque fleur est une grosse cloche -bourdonnante, et les jasmins touffus, pleins -de nids, lancent vers le ciel des pépiements -enivrés.</p> - -<p>Les tuiles vertes, au-dessus des arcades, -encadrent un grand morceau d’azur. Tout est -harmonie, beauté, dans ce jardin bien clos et -mystérieux au passant, qui ne peut soupçonner -cette fête des arbres, des fleurs et des oiseaux -derrière les murs blancs… Les allées de mosaïques -luisent doucement entre les parterres. Les -bananiers, les orangers, les géraniums, les -rosiers s’enchevêtrent et se dépassent en une -ruée sauvage vers la lumière et la vie. Après -six mois d’implacable sécheresse, où ils agonisaient, -ensevelis déjà sous la poussière rouge, -la première pluie suffit à les ranimer. Ils respirent, -ils se détendent, ils s’étalent délicieusement -au soleil, ils poussent des feuilles et des -fleurs nouvelles, ils arrondissent leurs fruits.</p> - -<p>Le jardin accueille Ammbeur avec un visage -riant que les grenadiers fardent çà et là d’écarlate.</p> - -<p>— Sois la bienvenue chez moi, — dit Si Driss -en avançant vers elle. Il mesure ses pas, il -éteint le feu de ses yeux, mais une ardente -rougeur brûle son visage, sa voix s’altère, ses -mains tremblent, ses regards vacillent… et -soudain, fou d’amour, il oublie sa contrainte et -entraîne Ammbeur vers la chambre aux coussins -voluptueux…</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>Ammbeur connut le goût de la félicité. Elle -fut la sultane dont la beauté ensorcèle et provoque -la démence, le Tasnim<a id="FNanchor_77" href="#Footnote_77" class="fnanchor">[77]</a> où son maître -ne pouvait se lasser de boire, le feu dévorant -qui incendie et ne consume jamais… Dès qu’il -apercevait sa belle aux prunelles agaçantes, -aux paupières cernées de kohol, à la salive -douce comme le miel d’un rayon encore scellé, -Si Driss frissonnait et murmurait :</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_77" href="#FNanchor_77"><span class="label">[77]</span></a> Source du paradis.</p> -</div> -<p>— Au nom d’Allah<a id="FNanchor_78" href="#Footnote_78" class="fnanchor">[78]</a>.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_78" href="#FNanchor_78"><span class="label">[78]</span></a> Invocation que les musulmans prononcent avant toute -action…</p> -</div> -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>Elle eut des esclaves et des bijoux, des robes -de brocart aussi somptueuses que celles d’une -épouse de caïd, des plateaux d’argent chargés -de verrerie pour le thé, des coussins brodés par -les plus habiles mouallemat, une machine chantante<a id="FNanchor_79" href="#Footnote_79" class="fnanchor">[79]</a>, -et des pendules à carillons… Elle se -promenait indolente et oisive à travers son -jardin aux arcades festonnées, épiant les -oiseaux, cueillant des fleurs pour les mêler à -sa chevelure, s’amusant, avec les négresses, -d’un insecte ou d’une goutte d’eau. Elle était -douce et d’humeur égale, toujours prête aux -caresses, ne se disputant avec aucune femme, -ne demandant jamais à sortir ni à monter aux -terrasses. Et Si Driss la comparait en pensée à -ses épouses de Fez, dont les voix furieuses, les -revendications et les doléances affligeaient -perpétuellement ses oreilles.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_79" href="#FNanchor_79"><span class="label">[79]</span></a> Phonographe.</p> -</div> -<p>— Tu es ma plus aimée, — disait-il à Ammbeur, — mon -repos et mon paradis… Si je te -quitte, ma raison s’embrouille, et j’erre au -milieu des souks tel un corps dont l’âme est -absente. Les autres…, je leur envoie de quoi -vivre dignement, et, certes ! je leur ferai la -« part de Dieu » quand nous retournerons à -Fez ; mais tu resteras toujours chez moi comme -la lune parmi les étoiles.</p> - -<p>Il en fit son épouse par contrat devant le -Cadi, après la naissance d’un fils, et la sebenia -des noces n’était pas encore usée lorsque -l’enfant mourut. Ammbeur sut ne pas importuner -Si Driss de son chagrin qui s’évanouit -rapidement dans la joie inespérée d’une situation -légitime. Elle n’avait pas profité, pour y -atteindre, de l’empire qu’elle exerçait sur son -maître, ainsi que le font tant d’esclaves favorites, -car l’amour de Si Driss lui suffisait et -elle n’était point ambitieuse. Mais le Seigneur -la comblait de ses bienfaits ; elle en ressentait -une joyeuse fierté.</p> - -<p>Deux ans s’écoulèrent ainsi, pleins de félicités, -au cours desquels Si Driss el Bagdadi -régla les affaires qui l’avaient appelé à Rabat. -Rien ne l’y retenant plus, il avait hâte de -retourner à Fez, dans la maison de ses ancêtres, -dont il parlait toujours avec attendrissement.</p> - -<p>— Certes, — disait-il à Ammbeur, — tu n’y -trouveras pas un riadh plein de fleurs, ni des -chambres blanches et neuves comme ici. Cette -demeure est dans ma famille depuis plus de -quatre cents ans… J’en possède encore l’acte -de vente signé par les adoul<a id="FNanchor_80" href="#Footnote_80" class="fnanchor">[80]</a> du cadi Abd el -Latif Bel Jiehd. Mais les pièces y sont fraîches, -et tu pourras monter chaque soir à la terrasse, -car elle est disposée de telle sorte qu’on ne -l’aperçoit pas de la rue.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_80" href="#FNanchor_80"><span class="label">[80]</span></a> Notaires.</p> -</div> -<p>Il tâchait de tracer à Ammbeur une image -séduisante de sa future existence. Pourtant, il -n’était pas sans crainte en songeant à ses autres -épouses et à la façon dont elles accueilleraient -la nouvelle arrivante. Les querelles de Maléka -et d’El Batoul avaient assombri sa vie ; elles -étaient toutes deux d’humeur jalouse, acariâtre -et criarde, mais il ne voulait pas les répudier, -car elles lui avaient donné plusieurs enfants, -et il se souvenait de sa propre jeunesse livrée -à la négligence d’une étrangère…</p> - -<p>Si Driss adorait ses petits, encore qu’ils -eussent fâcheusement hérité des caractères -maternels. Il souffrait des rivalités qui les divisaient, -eux aussi, et faisaient de sa maison un -véritable foyer de discorde, malgré ses efforts -pour y établir la justice et la paix.</p> - -<p>Ammbeur devinait tout cela, malgré ses -réticences, et songeait aux confidences qu’il -lui avait faites aux premiers temps de leur -amour ; aussi envisageait-elle avec appréhension -le prochain départ pour Fez… Ses longs yeux -peints devinrent soucieux, l’attrait du voyage -ne parvint même pas à les ranimer. Si Driss -avait loué une automobile qui filait à travers -le bled morne et désert, avec de brusques -cahots. Les palmiers nains succédaient aux -palmiers nains ; de loin en loin, on apercevait -les tentes brunâtres d’un douar, on croisait des -caravanes en semant la panique au milieu des -chameaux.</p> - -<p>Ils firent halte à Dar Bel Hamri, tristement -accroupi au bord d’un Oued, puis à Meknès, -dont les terrasses grises et croulantes s’étagent -sur un coteau. Ils furent reçus dans cette ville -chez un ami de Si Driss El Bagdadi. Son palais, -merveilleusement orné de stucs ciselés, de -peintures, de mosaïques, cachait toutes ses -splendeurs derrière des murailles dégradées, -au fond d’une sombre et misérable impasse. -Malgré l’amabilité de ses hôtesses, Ammbeur -se sentait de plus en plus triste et dépaysée. La -dernière journée du voyage augmenta son -angoisse ; elle ne put retenir ses larmes lorsque -Fez apparut dans le lointain, et elle les dissimulait -à son époux derrière ses voiles en -prétextant une grande fatigue.</p> - -<p>La cité de Mouley Idriss somnole au milieu -des montagnes, telle une perle dans sa coquille ; -les minarets émaillés d’émeraude et les peupliers -fusent, très verts, au-dessus des terrasses ; -l’Oued scintille parmi les prairies et les arbres, -et la vallée s’ouvre vers l’Ouest, immense, -brûlée de soleil. Mais Ammbeur ne voit que -les maisons entassées, jaunes et grises, farouchement -étreintes par une ceinture de remparts -formidables, et son cœur est saisi d’effroi…</p> - -<p>L’automobile s’arrête aux portes de la ville, -il faut descendre à mule, le long des ruelles -caillouteuses, enchevêtrées, sinistres. Le soleil -ne s’y hasarde jamais, on aperçoit à peine ses -reflets en haut des murailles lépreuses, dont -l’humidité suinte goutte à goutte. La maison -de Si Driss est située au fond de Fez-Bali<a id="FNanchor_81" href="#Footnote_81" class="fnanchor">[81]</a>, on -y accède par un labyrinthe tortueux et noir, -entièrement voûté, où les cavaliers s’aplatissent -sur leurs montures pour ne pas se heurter aux -poutres saillantes. Si Driss s’arrête enfin dans -la nuit… Une porte s’ouvre :</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_81" href="#FNanchor_81"><span class="label">[81]</span></a> Vieux Fez.</p> -</div> -<p>— C’est là, — dit-il.</p> - -<p>Une bouffée d’air moisi, malsain, nauséabond, -frappe le visage d’Ammbeur ; le patio -forme une sorte de puits autour duquel -s’élèvent plusieurs étages. Les stucs, engorgés -de chaux, ne sont plus que des yeux informes -trouant les murs ; les balustrades de bois -tourné se disloquent, pourries et vermoulues ; -les escaliers tombent en ruines, des marches -manquent, les plafonds se dégradent, quelques -pièces s’effondrent… L’obscurité dissimule les -ravages du temps, et la splendeur des vieilles -poutres sculptées, massives et brunes, des -boiseries peintes, des mosaïques aux tons -atténués. La fontaine, merveilleusement décorée, -gémit sans cesse et l’eau débordante -coule sur les dalles de marbre qui s’effritent…</p> - -<p>Si Driss aime et respecte cette vénérable -demeure où il est né ; il est habitué à sa -décrépitude et n’en voit pas les tares. Comme -ses pères, il remet de jour en jour à la faire -réparer ; quelques chambres restent habitables, -cela suffit. Ammbeur n’avait pas prévu, -malgré ses appréhensions, une aussi lugubre -prison. Les images de son riadh fleuri, aux -murailles blanches, aux salles claires et -neuves, se pressent dans sa tête tandis qu’elle -contemple avec angoisse la sinistre cour noirâtre -où elle devra vivre désormais.</p> - -<p>El Batoul et Maléka, suivies de leurs -esclaves, se sont précipitées à la rencontre -des arrivants. Elles entourent Ammbeur, -l’accablent de baisers et de prévenances. Le -sourire est sur leurs lèvres et la haine au -fond de leurs cœurs. Elles détaillent avec -rage leur nouvelle coépouse, dont la beauté -dépasse toutes leurs craintes ; un serpent les -mord et les torture… Comment lutter avec -une pareille créature, dont les grâces ne sont -certes point un présent d’Allah, mais un sortilège -du démon ?… Elles ont compris depuis -longtemps qu’elles se perdraient en témoignant -leur ressentiment à la favorite trop -aimée, et Si Driss se rassure devant l’accueil -imprévu qu’elles font à Ammbeur.</p> - -<p>Elles lui ont préparé la meilleure chambre, -lui offrent le thé, l’entraînent à la terrasse -où l’on rencontre les voisines accourues de -tous les logis environnants. Ammbeur trouve -ces femmes déplaisantes avec leurs joues -molles et blanchâtres, leur aspect de larves -vivant dans l’ombre, leur accent grasseyant, -et cette mode ridicule de porter la dfina<a id="FNanchor_82" href="#Footnote_82" class="fnanchor">[82]</a> haut -troussée sur la croupe, au lieu de la laisser -tomber, comme à Rabat, jusqu’au bas du -caftan.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_82" href="#FNanchor_82"><span class="label">[82]</span></a> Robe de dessus en mousseline.</p> -</div> -<p>Une rumeur s’élève des ruelles invisibles -et dénonce la proximité des souks. Le chaos -des terrasses et des minarets enchevêtrés -grimpe à l’assaut des collines en une ruée -fauve, et les montagnes semblent plus écrasantes, -de ce bas-fond. Quelques rayons de -soleil dorent encore les quartiers hauts de la -ville, tandis que l’ombre ensevelit Fez-Bali et -la maison de Si Driss…</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Depuis qu’elle vivait à Fez, Ammbeur avait -perdu sa gaîté. Pourtant, El Batoul et Maléka -la comblaient de prévenances hypocrites ; les -esclaves s’empressaient à la servir ; Si Driss -lui revenait chaque fois plus amoureux et plus -ardent. Elle n’avait à se plaindre de personne -et une lourde angoisse pesait sur ses jours…</p> - -<p>— Si tu veux, — disait son mari, — je te -ferai construire dans le Douh<a id="FNanchor_83" href="#Footnote_83" class="fnanchor">[83]</a> une demeure -cent fois plus belle que celle de Rabat.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_83" href="#FNanchor_83"><span class="label">[83]</span></a> Ville haute où les riches Fasi ont des demeures enfouies -dans la verdure.</p> -</div> -<p>Et il se complaisait en des plans dont l’exécution -eût demandé bien des années.</p> - -<p>Les querelles avaient cessé dans sa maison -depuis leur retour ; El Batoul et Maléka -oubliaient leur ancienne rivalité pour s’unir -contre la favorite, et les négresses partageaient -la haine sournoise de leurs maîtresses. Après -avoir montré à Ammbeur des visages doux -comme le miel, toutes ces femmes tenaient de -longs conciliabules afin de la perdre dans le -cœur de Si Driss.</p> - -<p>— Vois comme nos khelkhall<a id="FNanchor_84" href="#Footnote_84" class="fnanchor">[84]</a> sont légers -auprès des siens, — disait Maléka.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_84" href="#FNanchor_84"><span class="label">[84]</span></a> Bracelets de chevilles.</p> -</div> -<p>— Il lui a donné en secret des bracelets d’or -qui valent au moins cent douros, — ripostait -El Batoul.</p> - -<p>— S’il va dans sa chambre, il vole ; pour -venir aux nôtres, il se traîne…</p> - -<p>— Que Dieu la maudisse et la rende stérile !</p> - -<p>— Puisse la petite vérole trouer son visage -et mettre la cécité en ses yeux !</p> - -<p>Elles avaient essayé en vain les sortilèges -les plus efficaces pour ramener à elles l’amour -de l’époux. Si Driss mangeait impunément -de la cervelle d’hyène dissimulée parmi les -viandes, ou revêtait ses burnous soumis aux -fumigations de poil de rat orphelin, sa passion -ne se détournait pas d’Ammbeur.</p> - -<p>— Mon esprit s’embrouille comme les fils -sur le métier du tisserand-apprenti, — avouait -Maléka devant l’insuccès de ses pratiques.</p> - -<p>Une vieille esclave proposa :</p> - -<p>— Si on faisait pétrir du couscous par les -mains d’un mort. A El Ksar, où j’ai vécu jadis, -les femmes employaient souvent ce moyen -pour ranimer l’amour des maris oublieux…</p> - -<p>Mais il fallait sortir pendant la nuit, et les -coépouses ne pouvaient s’y risquer. Elles -convinrent d’habiller la négresse avec leurs -vêtements, et de l’envoyer en leur nom -composer le philtre infaillible.</p> - -<hr /> - - -<p>… Messaouda gravit péniblement la colline -où s’échelonnent les tombes ; un jeune garçon -la suit, portant une lanterne dont la lueur -falote et jaunâtre rampe parmi les sépulcres -et les herbes sèches ; mais déjà la lune apparaît -au-dessus des montagnes, énorme et rouge -comme un cuir teint. Elle éclaire le cimetière -et le bordj massif, tandis que la ville dort -dans l’ombre dense, au fond de la vallée.</p> - -<p>— C’est ici qu’on l’a enterré ce matin, — murmure -Ahmed en s’arrêtant auprès d’une -pierre aussi vétuste que les autres. — Mais, par -Allah, ô ma mère, laissons-le dormir en paix ! -Qui sait si Azraél<a id="FNanchor_85" href="#Footnote_85" class="fnanchor">[85]</a> n’est pas déjà auprès de -lui ?…</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_85" href="#FNanchor_85"><span class="label">[85]</span></a> Ange de la mort.</p> -</div> -<p>— Tais-toi, chien ! — riposte la vieille, — et -accomplis ta besogne, si tu veux que je te -compte au retour les dix douros promis.</p> - -<p>Ahmed est un pauvre diable, il ne possède -que les dents qu’il a dans la bouche ; l’attrait -du gain l’emporte sur sa frayeur, et il se met -à creuser la terre fraîchement remuée, tandis -que la négresse murmure les incantations qui -conviennent… Bientôt, le cadavre apparaît, -enveloppé de son suaire. C’est un homme -jeune encore, à barbe brune, dont la face, à -demi rongée par un mal, grimace d’un affreux -rictus sous la clarté livide de la lune.</p> - -<p>Messaouda s’accroupit auprès du trou -béant, dispose sa farine et son pétrin, puis, -sans frayeur, elle tire le mort de sa fosse, et -l’assied sur ses genoux.</p> - -<p>— O ma mère ! O ma vie ! arrête-toi, il va -parler… — s’écrie Ahmed, tremblant comme -au jour de l’Événement.</p> - -<p>— N’agite point ta langue et passe-moi un -peu d’eau, — répond la vieille, tout en pétrissant -le couscous avec les mains du cadavre, -qu’elle tient dans les siennes, par derrière.</p> - -<p>— Que Si Driss El Bagdadi, mon maître, -devienne docile entre les bras de ses épouses -Lella El Batoul et Lella Maléka, comme tu l’es -entre les miens, — répète-t-elle.</p> - -<p>La lune s’est élevée parmi les étoiles, et -Messaouda remarque avec crainte le dôme de -Moulay Idriss qui surgit lumineux et verdâtre -au-dessus de la ville noire ; elle y voit un mauvais -présage, la terreur envahit son esprit, le -froid du cadavre la pénètre, la face paraît -s’animer sous les reflets lunaires, et soudain, -le corps, gonflé par des gaz tressaille sur elle -avec un bruit sinistre…</p> - -<p>L’esclave, que l’épouvante a glacée jusqu’au -cœur, repousse brusquement son lugubre compagnon -et s’enfuit à travers les tombes, mais -ses vieilles jambes fléchissent, elle bute contre -une pierre et s’affaisse… Ses lèvres, dont -aucun son ne peut sortir, s’agitent en invocations -désespérées. Elle se croit morte et prête -à paraître devant le Seigneur Terrible, pour -subir le châtiment. Le démon s’approche -d’elle sous la forme d’un animal aux yeux -ardents, un souffle chaud brûle son visage, le -feu du <i>sakkar</i><a id="FNanchor_86" href="#Footnote_86" class="fnanchor">[86]</a> est allumé pour elle.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_86" href="#FNanchor_86"><span class="label">[86]</span></a> L’enfer des Musulmans.</p> -</div> -<p>Au mouvement d’horreur qui la convulse, -un chacal se sauve dans la nuit ; la vieille, -redressée sur son séant, jette une longue clameur -sauvage.</p> - -<p>— Où es-tu, ma mère Messaouda ? — répond -enfin la voix d’Ahmed. — Viens, je lui ai rendu -la paix du tombeau, et j’emporte le couscous. -Tu me payeras mes douros, mais, par ma vie ! -je ne recommencerais pas cela pour en gagner -cent autres…</p> - -<hr /> - - -<p>… Si Driss mangea le couscous et le trouva -excellent, puis, insensible aux caftans neufs et -aux maquillages de ses vieilles épouses, il -rejoignit Ammbeur dans sa chambre et passa -auprès d’elle une nuit fort amoureuse, car le -souper avait été relevé de nombreuses et -savantes épices.</p> - -<p>La déconvenue d’El Batoul et de Maléka fut -extrême. Elles s’étaient disputées les jours -précédents pour savoir à qui le mari rendrait -d’abord ses faveurs, et, ne parvenant pas à -s’entendre, elles avaient décidé de s’en remettre -à la volonté d’Allah… Néanmoins, chacune -avait rehaussé sa parure de tous les artifices -propres à attirer l’attention de Si Driss, et -comptait détourner sur elle seule les effets du -sortilège. Elles ne pouvaient comprendre -qu’un tel philtre restât impuissant… Elles -regrettaient aussi les douros partagés entre -Ahmed et Messaouda, et se les reprochaient -avec une mutuelle aigreur.</p> - -<p>— C’est toi, — disait Maléka, qui as conclu -ce sot marché.</p> - -<p>— O Allah ! le mensonge sort de tes lèvres, -car tu leur as toi-même remis ces dix douros.</p> - -<p>— Pouvais-je faire autrement que de leur -payer le prix que tu avais promis ?</p> - -<p>— Tu n’as même pas attendu de savoir si le -couscous était bon.</p> - -<p>— Je tiens ma parole mieux que toi, fille de -peu.</p> - -<p>— Tes injures ne m’atteignent pas, mon père -était caïd.</p> - -<p>— Lui, caïd !… caïd de sauterelles !</p> - -<p>Les querelles emplissaient de nouveau la -maison, Si Driss, lassé par leurs cris, ne songeait -même plus à leur faire la « part de -Dieu ». Leur haine contre la favorite s’en -accrut, et leurs visages se firent plus blancs à -mesure que leurs cœurs devenaient plus -noirs… Il fallait se débarrasser d’une rivale -qu’on ne pouvait vaincre… Un matin Messaouda, -désireuse de réparer son insuccès, -dissimula une mixture d’herbes et de cheveux -hachés menus dans la harira d’Ammbeur.</p> - -<p>— Au bout de quelque temps, — disait-elle, — les -cheveux gonfleront dans son cœur et -l’étoufferont.</p> - -<p>Les coépouses, réconciliées par leur péché, -épiaient anxieusement les résultats du maléfice. -Et, de fait, Ammbeur dépérissait, minée -par une mauvaise fièvre. Elle n’avait plus de -goût pour aucune chose, elle ne songeait même -plus à se parer et portait des caftans salis et -déchirés.</p> - -<p>Il y eut des noces dans la famille et elle ne -voulut pas s’y rendre !… Le moindre effort lui -arrachait des gémissements…</p> - -<p>— O Prophète ! O Mouley Idriss !… que je -suis lasse !… O mon malheur !… Mes os sont -devenus plus mous que le beurre d’été !… O -Allah !… O mon destin !</p> - -<p>Ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, se -dilatent étrangement, ses jambes, enflées, ne -la portent plus ; sa faiblesse est telle qu’elle ne -peut même plus monter aux terrasses et traîne -des jours lamentables dans la maison humide -et pleine d’ombre.</p> - -<p>Si Driss en a l’esprit perdu, il ne voudrait pas -la quitter et maudit les voisines qui s’installent -chaque jour auprès d’elle et lui interdisent -ainsi l’accès de sa chambre. Elles plaignent la -malade et lui conseillent mille remèdes inefficaces, -puis elles se mettent à babiller comme -les hirondelles de murailles à l’heure du -moghreb.</p> - -<p>Ammbeur ne s’intéresse plus à leurs bavardages -et se retourne sur sa couche sans trouver -de repos… Le Seigneur l’a-t-il marquée -pour mourir parmi ces étrangères ?… Combien -Si Driss regrette amèrement de l’avoir -amenée à Fez !</p> - -<p>— Ah ! — dit-il, — l’air des montagnes est -trop fort pour toi, habituée au doux climat de la -côte. S’il plaît à Dieu tu guériras au printemps, -nous retournerons à Rabat dès que le bled aura -séché.</p> - -<p>Mais l’hiver se prolonge, interminable et -froid ; la pluie tombe nuit et jour, bénie de -tous, car elle promet des récoltes heureuses, -et Ammbeur songe avec désespoir qu’elle -n’atteindra pas la belle saison, trop lente à -venir.</p> - -<p>Malgré les tendres soins de son époux, elle -languit et se meurt, l’âme oppressée d’une -sombre angoisse. Ce qu’elle porte à sa bouche -a un goût de fiel, et elle rejette toute nourriture -en des vomissements.</p> - -<p>— Si telle est la volonté d’Allah, laisse-la -jeûner quelque temps afin de purifier son -corps, — conseilla un « savant », ami de Si -Driss.</p> - -<p>Ce traitement parut réussir durant les deux -premiers jours, les souffrances d’Ammbeur -s’apaisèrent, mais sa faiblesse devint telle que -l’esprit semblait prêt à quitter son corps.</p> - -<p>— Il faut la ranimer avec du thé très fort, — ordonna -le « savant ».</p> - -<p>Et les tourments recommencèrent à tordre -l’infortunée sur sa couche. El Batoul et Maléka -la soignent avec un dévouement exagéré ; Si -Driss se repent de les avoir méconnues, et -Ammbeur ne peut plus se passer d’elles. Nuit -et jour, elles sont à son chevet, attentives à -prévenir tous ses désirs. Chaque fois que la -malade, tourmentée par une soif ardente, -réclame à boire, elles préparent elles-mêmes -du thé, sans épargner le sucre, et elles y -mêlent traîtreusement un peu d’une poudre -jaunâtre achetée au souk, que l’on nomme -rahj<a id="FNanchor_87" href="#Footnote_87" class="fnanchor">[87]</a>, pour activer les effets de la pâte magique.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_87" href="#FNanchor_87"><span class="label">[87]</span></a> Arsenic.</p> -</div> -<p>— Le thé est amer à mes lèvres, — gémit -Ammbeur.</p> - -<p>Et Si Driss, qui sait le breuvage doux -comme le miel du printemps, voit venir avec -épouvante la séparation à laquelle il n’est pas -préparé… Cette idée ne peut quitter son esprit, -elle est cause de ses larmes abondantes et de -ses nuits agitées.</p> - -<p>L’état de sa bien-aimée empire de jour en -jour ; des sommeils plus pesants que celui -du tombeau l’accablent, dont elle sort sans -retrouver son entendement. Elle dit des choses -qu’Allah seul peut comprendre, et d’autres -aussi qui jettent le trouble dans le cœur de -son époux. Depuis longtemps, elle n’avait plus -prononcé les paroles d’amour et de joie, et ce -sont les souvenirs voluptueux de Rabat que le -mal réveille en son cerveau. Elle tressaille, -elle tend ses bras décharnés, elle appelle Si -Driss avec frénésie, elle frémit d’un imaginaire -plaisir… puis elle retombe épuisée sur sa -couche, et il la voit se débattre dans les tourments -d’une lente agonie…</p> - -<p>Il est affligé, dément, perdu. Dieu connaît -l’état de son âme ! Comment pourra-t-il supporter -l’absence de sa belle aux regards affolants, -de celle qui fut touchée par lui seul, -dont le corps est brûlant et l’haleine plus -parfumée que les fleurs du jasmin et de -l’oranger ?…</p> - -<p>Mais déjà, elle s’éloigne de lui… ses yeux -ne reflètent plus aucune chose, ses membres -se glacent, son souffle s’éteint… O Seigneur ! -elle entre dans Ta Miséricorde !…</p> - -<p>El Batoul et Maléka se griffent le visage à -coup d’ongles et poussent des cris déchirants -qui attirent toutes les esclaves.</p> - -<hr /> - - -<p>Ainsi mourut Ammbeur, épouse trop aimée -de Si Driss El Bagdadi, selon ce qui était écrit -sur le livre de sa destinée.</p> - - -<p class="ind small">(Meknès. — Décembre 1917.)</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">TABLE</h2> - - -<table summary=""> -<tr><td colspan="3" class="c pad"><div><span class="small">PREMIÈRE PARTIE</span><br /> -MŒURS TUNISIENNES</div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>I.</div></td> -<td class="drap small">— LA MAISON DU CAID MANSOUR</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p1c1">1</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>II.</div></td> -<td class="drap small">— MENU PEUPLE</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p1c2">22</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>III.</div></td> -<td class="drap small">— NOCES PRINCIÈRES</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p1c3">32</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>IV.</div></td> -<td class="drap small">— UNE PETITE AZIZA EST NÉE</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p1c4">47</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>V.</div></td> -<td class="drap small">— LA PRISON DES ÉPOUSES</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p1c5">52</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>VI.</div></td> -<td class="drap small">— FATHMA LA DÉLAISSÉE</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p1c6">63</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>VII.</div></td> -<td class="drap small">— LES DÉSENCHANTÉES A TUNIS</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p1c7">69</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>VIII.</div></td> -<td class="drap small">— LA MARIÉE AU HAMMAM</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p1c8">85</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>IX.</div></td> -<td class="drap small">— LES QUATRE FEMMES DE BABA YOUSSEF</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p1c9">89</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>X.</div></td> -<td class="drap small">— LAMENTO</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p1c10">110</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>XI.</div></td> -<td class="drap small">— JEUNES-TUNISIENNES</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p1c11">115</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>XII.</div></td> -<td class="drap small">— LA DAME DE LA RUE SIDI BEN NAIM</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p1c12">125</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>XIII.</div></td> -<td class="drap small">— DÉCADENCE</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p1c13">133</a></div></td></tr> -<tr><td colspan="3" class="c pad"><div><span class="small">DEUXIÈME PARTIE</span><br /> -MŒURS MAROCAINES</div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>I.</div></td> -<td class="drap small">— LA MORT DE MOULEY ABD ES SELEM</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p2c1">145</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>II.</div></td> -<td class="drap small">— LA JUIVE</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p2c2">164</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>III.</div></td> -<td class="drap small">— LE PÈLERINAGE DE LA PAUVRE FATIME</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p2c3">195</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>IV.</div></td> -<td class="drap small">— MEKTOUB</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p2c4">204</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>V.</div></td> -<td class="drap small">— LE MARIAGE DE RITA</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p2c5">218</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>VI.</div></td> -<td class="drap small">— UN HAREM BIEN GARDÉ</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p2c6">254</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>VII.</div></td> -<td class="drap small">— LA CHERIFA, FILLE DU SULTAN</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p2c7">272</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>VIII.</div></td> -<td class="drap small">— ESCLAVAGE</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p2c8">281</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>IX.</div></td> -<td class="drap small">— LES DOUBLES NOCES DE LELLA NFISSA</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p2c9">293</a></div></td></tr> -<tr><td class="r small"><div>X.</div></td> -<td class="drap small">— AMMBEUR LA FAVORITE</td> -<td class="bot r"><div><a href="#p2c10">301</a></div></td></tr> -</table> - -<p class="c gap small">290-19. — Coulommiers. Imp. <span class="sc">Paul</span> BRODARD. — 9480-10-19.</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em">DERNIÈRES PUBLICATIONS</p> - - -<table summary=""> -<tr><td> </td> -<td class="small">Vol.</td></tr><tr><td colspan="2" class="c"><div>RENÉ BAZIN</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Les Nouveaux Oberlé</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>MARCEL BERGER</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Jean Darboise, auxiliaire</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>RENÉ BOYLESVE</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Le Bonheur à Cinq Sous</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>GUY CHANTEPLEURE</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">La Ville assiégée</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>MADELEINE CLEMENCEAU JACQUEMAIRE</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Les Hommes de Bonne Volonté</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>MARGUERITE COMERT</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Éros Rédempteur</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>PIERRE DE COULEVAIN</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Le Roman Merveilleux</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>PAUL DARMENTIÈRES</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Maman</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>MAX DEAUVILLE</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Jusqu’à l’Yser</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>MARC ELDER</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Jacques Bonhomme et Jean Le Blanc</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>ANATOLE FRANCE</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Le Petit Pierre</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>A. GÉRARD</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">La Triple Entente et la Guerre</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>PIERRE GOURDON</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">La Réfugiée</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>GYP</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Le Journal d’un Cochon de Pessimiste</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>JULES LEMAITRE</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">La Vieillesse d’Hélène</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>PIERRE LOTI</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">L’Horreur allemande</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>PIERRE MILLE</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Nasr’ Eddine et son épouse</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>ÉMILE NOLLY</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Le Conquérant</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>JACQUES NORMAND</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Petites Notes pendant la grande Guerre</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>FRANCISQUE PARN</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">En suivant la Flamme</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>J.-H. ROSNY J<sup>ne</sup></div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Mimi, les Profiteurs et le Poilu</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>CHARLES TARDIEU</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Sous la Pluie de Fer</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>MARCELLE TINAYRE</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">La Veillée des Armes</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>LÉON DE TINSEAU</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Le Secret de Lady Marie</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>JEAN-LOUIS VAUDOYER</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Les Permissions de Clément Bellin</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>PIERRE VEBER</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">L’Homme qui vendit son âme au diable</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>PAUL WENZ</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Au Pays de leurs Pères</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c sans-serif"><div>COLETTE YVER</div></td></tr> -<tr><td class="drap small">Les Cousins riches</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -</table> - -<div lang='en' xml:lang='en'> -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>LE HAREM ENTR'OUVERT</span> ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin-top:1em; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> -</div> -</body> -</html> |