diff options
Diffstat (limited to 'old/68588-h/68588-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/68588-h/68588-h.htm | 9685 |
1 files changed, 0 insertions, 9685 deletions
diff --git a/old/68588-h/68588-h.htm b/old/68588-h/68588-h.htm deleted file mode 100644 index b47b136..0000000 --- a/old/68588-h/68588-h.htm +++ /dev/null @@ -1,9685 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of Hiên le Maboul, by Émile Nolly. -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - -.large { font-size: 130%; } -.xlarge {font-size: 150%; } -.small { font-size: 90%; } -.xsmall, small { font-size: 80%; } - -.i { font-style: italic; } -.i i, .i em { font-style: normal; } - -.sc { font-variant: small-caps; } -.sans-serif { font-family: sans-serif; } - -.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; } -.verse { padding-left: 20%; text-indent: -20%; } - -blockquote.epi { margin: 1em 0 2em 40%; font-size: 90%; } - -.offr { text-align: center; text-indent: 0; margin-left: 30%; } -p.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; } -.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } - -hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } -.asterism { text-align: center; margin: 1em 0; line-height: .6em; font-size: 90%; } - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -li { list-style: none; } - -table { margin: 1em auto; } -td { vertical-align: top; } -td.bot { vertical-align: bottom; } -td.c div { text-align: center; } -td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; } - - -a { text-decoration: none; } - -.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em; - text-decoration: none; font-style: normal; -} -.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; } -.footnote .label { } -.footnote + .footnote { margin-top: -.5em; } - -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - -img { max-width: 100%; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top4em { padding-top: 4em; } - .top6em { padding-top: 6em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - -</style> -</head> -<body> -<div lang='en' xml:lang='en'> -<p style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of <span lang='fr' xml:lang='fr'>Hiên le Maboul</span>, by Émile Nolly</p> -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> -</div> - -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: <span lang='fr' xml:lang='fr'>Hiên le Maboul</span></p> -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Émile Nolly</p> -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Contributor: André Rivoire</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Release Date: July 22, 2022 [eBook #68588]</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Language: French</p> - <p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em; text-align:left'>Produced by: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries)</p> -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>HIÊN LE MABOUL</span> ***</div> -<p class="c large">ÉMILE NOLLY</p> - -<h1>HIÊN LE MABOUL</h1> - -<p class="c"><span class="small">PRÉFACE</span><br /> -<span class="xsmall">DE</span><br /> -ANDRÉ RIVOIRE</p> - - -<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br /> -CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS<br /> -3, <span class="small">RUE AUBER</span>, 3</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top6em small">Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays -y compris la Hollande.</p> - - -<p class="gap drap small" lang="en" xml:lang="en">Published October first, nineteen hundred and eight. Privilege of -copyright in the United States reserved under the Act approved -March third, nineteen hundred and five, by <span class="sc">Calmann-Lévy</span>.</p> - - -<p class="c gap xsmall">PARIS, IMP. L. POCHY, 52, RUE DU CHATEAU. — 17779-1-09.</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em">A<br /> -MONSIEUR ANDRÉ RIVOIRE</p> - -<p class="c i">En témoignage de ma sincère admiration<br /> -et de ma respectueuse affection.</p> - -<p class="offr">E. N.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">PRÉFACE</h2> - - -<p>Dans mon bureau de la <i>Revue de Paris</i>, il y a -quelque deux ou trois ans, je vis, pour la première -fois, le futur auteur de <i>Hiên le Maboul</i>.</p> - -<p>J’avais lu de lui quelques pages manuscrites, -<i>Heures Khmères</i>, et j’avais été frappé et séduit -par la force et la délicatesse des impressions, -la netteté quasi photographique des paysages, -les grâces d’un style toujours harmonieux, -à la fois original et simple.</p> - -<p>Les pages étaient signées : lieutenant…, -d’un nom qui se dissimule aujourd’hui derrière -le pseudonyme d’Émile Nolly ; je savais, par -une lettre jointe au manuscrit, que le lieutenant… -devait être quelque part, très loin, au -fond de l’Asie, et que ma réponse mettrait des -mois sans doute à lui parvenir. Lieutenant…, -de l’infanterie coloniale !… Et j’imaginais un -grand et solide gaillard, barbu, au teint bronzé, -comme certains de mes vieux camarades qui -font leur carrière aux colonies et que je rencontre, -tous les cinq ou six ans, avec un galon -de plus et, parfois, une cicatrice.</p> - -<p>Quelques mois plus tard, on m’annonça le -lieutenant… Et je vis entrer un tout jeune -homme, aux regards et aux gestes timides, -avec une voix douce, où l’habitude de commander -ne se trahissait qu’au martèlement à -peine perceptible des syllabes. Tout de suite, -je me sentis pour l’homme la sympathie que -j’avais déjà pour l’écrivain. Nous causâmes, -d’abord, de ces <i>Heures Khmères</i> — qui seront -quelque jour un régal de lettrés et de délicats, -maintenant que le succès de son premier roman -assure à Émile Nolly un public et des éditeurs ; — ensuite -des projets de cet officier-homme de -lettres, qui trouve le moyen d’être si complètement, -à la fois, l’un et l’autre. En partant -le lieutenant… m’annonça l’envoi prochain -d’un nouveau manuscrit, un roman, cette fois. -Ce fut le manuscrit de <i>Hiên le Maboul</i> dont la -publication dans la <i>Revue de Paris</i> fut si remarquée -et pour lequel l’auteur me demande aujourd’hui -quelques lignes de préface.</p> - -<p>Pourquoi à moi ?</p> - -<p>Oh ! simplement parce qu’il sait que j’aime -son livre et parce que je fus des premiers à -l’aimer… A quoi bon ajouter rien d’autre et -dire, en détail, mes raisons d’admirer cette -œuvre si vivante et si vraie ?</p> - -<p>Mon nom, au seuil de ce roman, n’est que le -nom d’un lecteur qui a beaucoup lu et qui, entre -des centaines de manuscrits, a particulièrement -retenu et aimé celui-là.</p> - -<p class="sign"><span class="sc">André Rivoire.</span></p> - -<div class="chapter"></div> - -<p class="c xlarge">HIÊN LE MABOUL</p> - - - - -<h2 class="nobreak">I</h2> - -<blockquote class="epi"> -<p class="i">A la mémoire du lieutenant Ch… -qui repose dans le cimetière de Saïgon.</p> - -</blockquote> - -<p>La nuit vint. Accroupi sur la dernière planche -de l’appontement, Hiên le Maboul, soldat de -deuxième classe à la 11<sup>e</sup> compagnie du 1<sup>er</sup> régiment -de tirailleurs annamites, regardait l’ombre -surgir du large. Elle montait comme une -marée noire, effaçant à l’horizon les grêles lignes -des palétuviers du Donnaï, engloutissant les -rares toits de paille assemblés au bord de l’estuaire. -De l’autre côté de la baie, la montagne -sembla plus haute dans le ciel obscur, et plus -monstrueuses les croupes où se découpaient les -talus des batteries. Derrière les chevelures de -bambous des crêtes, les premières étoiles dansèrent. -Évanouie dans les ténèbres, la flottille -des sampans ferma pour le sommeil ses innombrables -yeux peints sur les proues de bois. -Un pêcheur invisible se lamenta.</p> - -<p>Et, seul dans la nuit qui submergeait la terre -de Cochinchine, Hiên le Maboul frissonna. -L’obscurité tiède, pleine de rumeurs vagues, -l’épouvantait. Accroupi sur les talons, les -coudes sur les genoux, la tête entre les mains, -il grelottait de terreur et contemplait stupidement -les franges d’écume qui émergeaient de -l’ombre, accourues en longues courbes vers la -plage. Et il gémit doucement, regrettant le -passé.</p> - -<p>Il entrevit dans l’eau obscure les heures oubliées -de son enfance, le village de Phuôc-Tinh -hérissant ses clôtures de bambous et ses toits -gris à la lisière de la grande forêt d’Annam, la -côte où, sur le sable jaune semé de blocs -noirs, dormaient comme de formidables poissons -les sampans échoués, la mer où les jonques -chinoises balançaient leurs roufs de rotin, leurs -proues badigeonnées de vermillon, leurs voiles -tendues sur des bambous en éventail, la mer -où bondissaient de longues files de marsouins, -où courait l’aileron des requins, la mer où, -sous les vagues déferlant, les sampaniers prétendaient -avoir vu se dérouler le corps immense -et flasque du Serpent fabuleux.</p> - -<p>Dans les ruelles où séchaient les poissons, il -avait grandi, tourné en dérision par les enfants -de son âge pour son esprit borné, pour sa lenteur -d’intelligence, pour sa mine perpétuellement -ahurie, pour son corps maigre, emmanché -de bras trop longs et de jambes trop longues : -pauvre diable grotesque et mal doué, souffre-douleur -silencieux et toujours patient, accoutumé -à ne guère plus recevoir de caresses -et de riz que le chien de la maison paternelle, -il avait grandi cependant, toujours plus -dégingandé et plus morne, de plus en plus -abruti.</p> - -<p>Lorsqu’il eut dix ans on lui trouva une profession -convenable : il fut bûcheron. A l’aube, -il pénétrait, la hachette sur l’épaule, dans la -forêt et se mettait en quête d’une belle touffe -de bambous ; toute la matinée il coupait des -bambous, revenait au village avaler une poignée -de riz et quelques petits poissons séchés, et, -tout l’après-midi, coupait des bambous. Cette -besogne, toujours pareille et peu fatigante, -le satisfaisait pleinement. Seul, dans la clairière -marécageuse, il tailladait consciencieusement, -tranquille du moins et point traité -à chaque instant d’« individu idiot<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a> ».</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> En annamite, <i>Thang-Kho</i> : — expression fréquente.</p> -</div> -<p>Du reste, la forêt lui était une amie ; son -cœur simple et fermé d’enfant sauvage lui -avait voué un culte farouche. Tout en elle lui -était motif à extase : les orchidées épanouies -dans l’humus des ravines, les lianes retombant -en faisceaux des branches noires des eucalyptus -ou plaquant sur le tronc pelé des banians le -vert sombre de leurs feuilles, les palmiers d’eau -lançant comme des tentacules de pieuvre -leurs rejets épineux, les palétuviers dressés sur -leurs mille racines hors de la boue givrée de sel, -les fougères arborescentes enveloppant le pied -des tecks géants. A travers les hautes ramures, -des bandes de singes se poursuivaient avec des -cris aigus ; des perruches jacassaient ; des tourterelles -s’appelaient ; des faisans argentés s’enlevaient -d’un vol lourd ; des sangliers précipitaient -leur galop fou dans la vase ; le chant -sonore des coqs sauvages jaillissait des bruyères ; -une cascade riait, inlassable.</p> - -<p>Hiên, les yeux fixes, les bras ballants, écoutait -durant des heures respirer la forêt. La nuit -tombante interrompait son rêve. Courbé sous -son fagot, il rentrait au village ; là-bas, -sous les cocotiers inclinant leurs panaches -vers la mer noircissante, dormaient les cases -grises.</p> - -<p>Toute la nuit, allongé sur son lit de bois, il -écoutait encore parler son amie. La brise venue -du large hurlait ; les bambous geignaient, les -feuilles frissonnaient ; la forêt tout entière disait -sa terreur des ténèbres. La plainte rauque du -tigre rôdant autour des palissades dominait, -par instants, les voix du vent et de la mer, et -Hiên, terrifié, tremblait, la tête enfouie sous -sa couverture.</p> - -<p>Il vécut ainsi, chaque jour moins sociable -et plus proche de la nature, chaque jour plus -sauvage et moins pareil aux autres hommes. -A vingt ans, il fut une sorte de géant maigre -aux yeux égarés, à la chevelure inculte, aux -gestes maladroits, et l’opinion se confirmait -qu’il était fou.</p> - -<p>Un matin, on alla le querir en toute hâte dans -sa clairière et on le conduisit à la pagode. Là, -devant les baguettes d’encens et les tablettes -laquées, les notables s’empressaient avec des -révérences autour de trois personnages coiffés -de casques blancs et galonnés d’or. Hiên, hirsute -et déguenillé, fut poussé devant eux et, -au ronflement des gongs, au bruit assourdissant -des pétards, il fut proclamé que Phâm-vân-Hiên, -désigné par les autorités de la commune -et déclaré apte par un administrateur, un capitaine -et un médecin, servirait désormais comme -tirailleur de deuxième classe au Cap-Saint-Jacques. -Les trois casques disparurent, les gongs -firent silence, les pétards s’éteignirent dans la -poussière, et le tirailleur Hiên, qui n’avait rien -compris à cette cérémonie, retourna paisiblement -à ses bambous.</p> - -<p>Huit jours après, une chaloupe à vapeur le -déposait au Cap-Saint-Jacques avec d’autres -recrues de sa province. On lui avait expliqué -en chemin quelles seraient les obligations de son -nouveau métier et dans sa pauvre cervelle -s’était fixée une seule idée : il était, pour des -années, exilé de sa forêt. Alors, sous l’œil narquois -des sergents annamites, il s’aplatit aux -pieds de son capitaine, les bras levés au-dessus -de la tête, la face dans la poussière, suppliant -avec des mots incohérents qu’on le rendît à ses -arbres, à ses bambous. Inattentif à sa plainte, -le capitaine écoutait un <i>caï</i><a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a> lui narrer en un -français fantaisiste comme quoi la recrue avait -donné pendant tout le trajet des signes évidents -d’idiotie complète.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> Caporal annamite.</p> -</div> -<p>— Lui faire même chose maboul, concluait -bienveillamment le caï.</p> - -<p>Le cercle des gradés français et indigènes -partageait cette manière de voir et s’apitoyait -sur le pauvre diable. On le releva de force, et, -comme il était impossible de revenir aussitôt -sur la sentence prononcée par la commission de -recrutement, Hiên fut provisoirement tirailleur. -Il reçut toute une collection de pantalons -et de vestons blancs ou kaki, de turbans -noirs, de ceintures rouges, de jambières -grises ou rouges ; on lui plaça sur la tête un -<i>salacco</i><a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a> plat. Dans son costume neuf il apparut -encore plus maigre et dégingandé, plus grotesque ; -ses camarades, les vieux tirailleurs à -barbiche, se pâmèrent devant sa figure inquiète -et larmoyante, coiffée de travers, devant ses -longs bras sortis jusqu’au coude des manches -trop courtes, devant ses chevilles aperçues au-dessous -du pantalon trop court, lui aussi. Et, -comme il ne cessait de sangloter, il fut avéré -qu’il était fou, et tout le camp le désigna sous -le nom flatteur de « Hiên le Maboul ».</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> Coiffure des tirailleurs.</p> -</div> -<p>Une semaine avait passé depuis ce jour néfaste ; -une semaine qui fut pour le malheureux -un siècle d’épouvante et d’hébétement. Un -caporal lui avait enseigné à disposer correctement -sa chevelure en chignon, à rouler son -turban noir, à placer horizontalement son salacco, -à rejeter avec élégance sur la nuque -les deux brides de la jugulaire ; un autre s’efforça -de lui inculquer les rudiments du salut -militaire ; un autre l’initia au démontage et au -remontage de son mousqueton ; un autre l’informa -que la 11<sup>e</sup> compagnie du 1<sup>er</sup> régiment -de tirailleurs annamites, à laquelle il avait -l’honneur d’appartenir, possédait un capitaine, -le capitaine Carlier, et un sous-lieutenant, le -sous-lieutenant Monin, tous deux paternels et -accommodants, mais, somme toute, indifférents. -Le vrai maître était l’adjudant Pietro, un -homme féroce, qui frappait les tirailleurs à coups -de trique, les faisait mettre en prison, les tyrannisait -de toutes manières. Mais il y avait -encore, à la compagnie, un lieutenant occupé -à des travaux topographiques dans la province -de Baria et qui ne paraissait au camp que fort -rarement. On ignorait son nom et, entre eux, -les tirailleurs l’appelaient « l’Aïeul à deux galons » ; -l’idole des indigènes, dont il parlait -la langue, qu’il commandait avec douceur, -qu’il protégeait contre les fureurs de l’adjudant. -A l’heure actuelle, il était loin et la terreur -régnait…</p> - -<p>Des leçons de ses professeurs il ne restait à -Hiên que des bribes, des noms d’officiers, de -sous-officiers, de pièces d’équipement, quelques -mots français dont il avait oublié le sens. A sa -stupidité naturelle venait s’ajouter, pour paralyser -sa mémoire, la frayeur que lui causait -l’adjudant ; mais, dans sa détresse, il se cramponnait -au souvenir précis qui s’était gravé -dans sa tête de certaines paroles de ses instructeurs : -il attendait le retour de l’« Aïeul -à deux galons ».</p> - -<p>Ainsi, au soir de cette journée de service, -Hiên le Maboul, penché sur l’eau tourbillonnante, -pleurait la mort de ses joies naïves et se -lamentait sur la tristesse de sa condition présente.</p> - -<p>Des sandales de bois claquèrent sur les planches -et des rires fusèrent. Effaré, Hiên sauta -sur ses pieds ; deux <i>congaï</i><a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a> lui riaient au nez. -Il reconnut Thi-Ba, fille du sergent Giam, et -Maÿ, fille du sergent Cang. Thi-Ba, épaisse dondon -à la figure ronde, aux petits yeux à peine -visibles sous les paupières énormes, aux joues -pleines, à la poitrine débordante déjà, semblait -aussi vulgaire, aussi méprisable que les sampanières -de Phuôc-Tinh. Très différente était Maÿ, -pareille, dans l’éclat de ses quinze ans et la -finesse de tout son petit corps svelte, à une idole -de pagode : sous le front bombé, que le mouchoir -de soie rouge encadrait, la ligne des sourcils se -haussait doucement vers les tempes ; les yeux -noirs rayonnaient, d’une grandeur inaccoutumée -chez les femmes d’Annam ; le nez, presque droit -et point écrasé, se retroussait à peine au-dessus -des lèvres rougies au bétel, et tendres, et charnues -comme un pétale d’hibiscus.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> Jeunes filles.</p> -</div> -<p>A tout autre, Hiên le Maboul eût tourné le -dos, suivant son habitude de sauvage hostile -aux femmes, mais le regard des yeux larges et -profonds le saisissait : gauche et lourd, il rajustait -maladroitement son turban et riait d’un -rire idiot. Ému d’entrevoir les seins durs et -minuscules, dessinés par la tunique de soie -noire, de deviner les hanches déjà pleines, -drapées par le pantalon noir, d’apercevoir -les pieds nus et blancs, chaussés de menus -sabots, il songeait vaguement que jamais semblable -fillette n’avait illuminé de sa beauté -les ruelles de Phuôc-Tinh… Et déjà il était -esclave.</p> - -<p>— Laisse donc ton salacco tranquille ! dit -Maÿ. Tu ressembles à un singe qui se gratte -le crâne.</p> - -<p>Et les deux folles de pouffer de rire ; et Hiên -rit aussi, bêtement et sans savoir pourquoi.</p> - -<p>— Assieds-toi ! commande Maÿ.</p> - -<p>Il s’accroupit sur sa planche et elles s’asseyent -à ses côtés, les jambes pendantes dans -le vide, face à la baie où courent les franges -d’écume et où dansent les falots des sampans.</p> - -<p>Le supplice commence. Il faut que le souffre-douleur, -harcelé de questions, raconte tout : -l’enfance muette et persécutée, le village hérissé -de bambous, la mer semée de jonques, la -forêt bruissante et vivante. Par moments, -il est tenté de se lever et de fuir. Mais une force -inconnue le cloue à sa place : il ne peut -se résoudre à s’éloigner de Maÿ ; malgré lui, -il faut qu’il livre ses secrets à son petit bourreau.</p> - -<p>— Alors pas une fille de Phuôc-Tinh ne t’a -aimé ?</p> - -<p>Indiscrète et singulière question ! Le tirailleur -se tord sur sa planche et répond simplement :</p> - -<p>— Non ! Je suis trop laid !</p> - -<p>— Et toi, aimais-tu les filles ?</p> - -<p>— Non ! dit Hiên, farouche, en qui les sens -déprimés n’ont jamais parlé, et qui, dès l’adolescence, -apprit qu’il était d’essence inférieure.</p> - -<p>— Et moi, demande Maÿ, m’aimes-tu ?</p> - -<p>Éperdu, les mains tremblantes, il la contemple ; -elle ne rit plus, et rien de sa pensée intime -ne se révèle dans ses yeux immobiles et sévères ; -mais il craint la moquerie et il bégaye :</p> - -<p>— Non !</p> - -<hr /> - - -<p>Au bout de l’appontement, des tirailleurs galopent, -essoufflés.</p> - -<p>— Va-t’en, commande Maÿ ; l’appel va sonner.</p> - -<p>Hiên le Maboul se dresse avec effroi et s’enfuit, -la tête basse, son salacco pendant sur ses -épaules, ses grands bras et ses longues jambes -d’araignée agités autour de son corps maigre -comme des ailes de moulin.</p> - -<p>Et les rires des deux fillettes le poursuivent.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">II</h2> - - -<p>Le clairon traversa la route, s’avança jusqu’au -bord de la digue de pierres sèches et sonna -le réveil. Les notes alertes prirent leur essor vers -la baie, chantèrent sur la montagne où flottaient -encore les dernières brumes de la nuit et, par-dessus -les dunes boisées de la presqu’île, s’envolèrent -vers l’orient et vers la mer.</p> - -<p>Dans l’aube terne, le camp s’anime ; les cases -de torchis peint à la chaux ouvrent leurs persiennes -noires ; des moineaux pépient tumultueusement -sur la paille des toits ; dans leurs -cages de rotin accrochées aux poutres des vérandas, -des merles-mandarins sifflent à plein gosier ; -les mulets s’ébrouent dans les écuries ; un bœuf -à bosse chemine d’un pas placide par la cour -sablée, où pleuvent les cosses noires des flamboyants.</p> - -<p>Des sergents européens, debout, le dolman de -toile déboutonné sur leurs poitrines velues, le -bol de café dans une main, une tranche de pain -dans l’autre, se lancent des lazzi et leurs -rires de braves gens bien portants résonnent -dans l’air frais.</p> - -<p>Derrière la palissade de bambou, des bambins -tout nus et déjà rouges de la poussière du chemin -piaffent comme des poulains.</p> - -<p>Les allées écarlates se peuplent de tirailleurs -qui se hâtent, le mousqueton sur l’épaule, les -brides de la jugulaire flottant sur le veston kaki.</p> - -<p>A un second appel du clairon, la compagnie -se rassemble sous les flamboyants. L’adjudant -Pietro, son sabre court à large fourreau battant -ses jambes trapues et cagneuses, préside avec -des jurons à l’alignement des salaccos posés -à plat sur les chignons huilés et des pieds nus -aux orteils écartés. Comme presque tous les -Corses, il juge qu’un peu de l’âme du grand -empereur a passé en lui. Les mains croisées derrière -le dos, l’œil mauvais et méfiant, il s’introduit -entre les rangs, vérifie l’astiquage irréprochable -des boutons de cuivre, des plaques de -ceinturon, mire dans les cartouchières cirées la -courbe de ses moustaches.</p> - -<p>A son passage, les petits guerriers bronzés -se raidissent, frémissants, et plus d’un, qui -travailla de son mieux pour satisfaire le tyran -et qui se vit cependant octroyer « quatre jours », -appelle de tous ses vœux mélancoliques l’Aïeul -à deux galons. Plus d’un évoque les yeux bleus -toujours souriants, la moustache blonde et -fine, retroussée joliment, du justicier.</p> - -<p>C’est à lui que pense Hiên le Maboul, Pietro -s’étant arrêté devant le misérable. De son cœur -tressaillant s’élève comme une prière muette -vers cet être inconnu et bon, de qui viendront -peut-être, un jour, toute justice et toute pitié. Car -Hiên n’est pas heureux. Les coups et les injures -ont plu sur ses épaules maigres et il désespère.</p> - -<p>Pietro se campe, napoléonien, devant la recrue :</p> - -<p>— Alors le métier n’entre pas ?</p> - -<p>Non, le métier n’entre pas, et, d’heure en -heure, au contraire, Hiên le Maboul devient -plus abruti et plus fou, plus « maboul ».</p> - -<p>La voix aigre de l’adjudant le paralyse : le -mousqueton s’échappe de ses doigts frissonnants -et s’abat sur le sol avec un bruit de ferraille.</p> - -<p>Les quatre sections sont figées. La main poilue -aux ongles noirs saisit l’oreille du maladroit -et la secoue furieusement ; et voici que s’écroule, -à son tour, le salacco, puis le turban, et le chignon -se déroule sur le dos étique, qui se ploie de terreur… -La colère de Pietro déborde en jurons -redoublés ; comme sa science de la langue annamite -se borne aux termes les plus grossiers, il -les jette à la tête de l’imbécile. Celui-ci a croisé -ses bras devant sa figure, dans l’attitude de -la supplication ; avec des gestes cassés et saccadés -de polichinelle, il rajuste l’équipement -en désarroi, ramasse le mousqueton poudreux.</p> - -<p>La compagnie s’en va, au chant morne des -clairons : il suit la compagnie, sautillant sans -succès pour se mettre au pas. Pitoyable à la -détresse de Hiên, le petit fourrier français qui -marche à côté de lui l’encourage et le conseille : -Hiên ne l’entend pas. Il ne remarque pas Maÿ -debout près de la porte et riant de toutes ses -dents brunies par le bétel. Il ne voit et n’entend -plus rien que sa forêt qui vibre et chante dans -son cerveau d’enfant sauvage.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>La place du Marché, où pivotent les sections, -s’emplit de lumière dorée ; le soleil levant -allume de petites flammes éblouissantes aux -pignons historiés des boutiques chinoises, aux -dorures des pancartes laquées qui se balancent -le long des éventaires ; il avive le rouge cru des -fleurs des faux-cotonniers, le plumage sombre -des merles-mandarins qui se chamaillent sur -les branches sans feuilles et chargées de pétales -sanglants.</p> - -<p>Les baïonnettes étincellent au-dessus des salaccos -miroitants. Dans la chaleur naissante, -les quatre sections manœuvrent avec des commandements -brefs de gradés, des chocs de -crosses contre les trottoirs, des piétinements -dans le sable mou. Sous un flamboyant, -Hiên le Maboul, les yeux hors de la tête, les -veines du cou gonflées et pourpres, sue à grosses -gouttes et, pour la millième fois, essaye de -déchiffrer les mystères de la mise en joue. Pour -la millième fois, le sergent Cang lui a tenu de -longs discours inintelligibles, lui a « montré le -mouvement » ; mais les minutes passent et les -progrès sont nuls. En vain a-t-on donné au -retardataire un instructeur spécial ; en vain le -sergent Cang, tour à tour exaspéré et insinuant, -menace-t-il la recrue du poing fermé ou l’exhorte-t-il -éloquemment. Hiên fait de son mieux, -mais en vain ; ses pesantes mains de bûcheron -accoutumé au « coupe-coupe » se crispent sur -le fût de bois ; ses membres engourdis refusent -de se plier aux mouvements compliqués qu’on -leur demande.</p> - -<p>Les objurgations violentes, les explications -ne font qu’empirer le désarroi de son cerveau. -Il comprend de moins en moins, et, découragé, -stupide, n’écoute même plus les harangues du -sergent.</p> - -<p>Les rires des marmots annamites accroupis -en cercle autour de lui ne cessent de tinter, car -de son crâne impuissant roulent sans interruption -de larges gouttes, qu’il essuie d’un geste -accablé et mécanique. Il songe que, tout à -l’heure, au camp, un autre supplice, le cours de -français, l’attend, qu’après la sieste ce sera la -théorie, puis encore l’exercice.</p> - -<p>A quoi bon ? à quoi bon ?… N’est-il pas -évident dès maintenant qu’il sera tout à fait -impossible de faire de lui un tirailleur ? Puisque -son cerveau est trop lent, ses membres -inhabiles, pourquoi, pourquoi lutter ainsi ? -Qu’on le renvoie à sa forêt, à ses bambous -bruissants !… Puisqu’on ne le renvoie pas, -Hiên rêve de déserter.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Le soir est venu. Le clairon a sonné la -berloque. Hiên le Maboul s’est débarrassé de -son harnois de guerre et maintenant, installé -sur une natte devant la case du sergent -Cang, il attend l’heure de la soupe et se remémore -les divers incidents qui marquèrent cette -journée.</p> - -<p>Ils sont rares et en tout pareils à ceux d’hier -et à ceux de demain. Hiên a beaucoup appris et -n’a rien retenu. En revanche, les imprécations de -Pietro tintent encore à ses oreilles et sa joue -gauche, encore rouge, se souvient du soufflet -qu’y appliqua la main vigoureuse de l’adjudant. -Décidément, cette vie nouvelle est triste, effroyablement -triste !</p> - -<p>Hiên a envie de pleurer : pour tromper sa -peine, il examine sa prison. Entre la montagne -et la baie, le camp aligne ses toits de paille jaune, -cases de sergents européens, enveloppées de feuillage -fleuri, cases de tirailleurs, écuries, infirmerie. -Plus près, le camp des tirailleurs mariés, longues -cabanes de torchis divisées en compartiments -de quatre mètres carrés. Puis la route bordée -de frangipaniers qui s’en va vers le Phare, -parmi les massifs de bambous et les rochers -moussus où bouillonne l’écume.</p> - -<p>Ce Cap-Saint-Jacques, avec ses deux montagnes -vertes dressées de chaque côté de la -baie des Cocotiers, est odieux au prisonnier nostalgique. -Il méprise cette mer cuivrée par le -soleil couchant, parce que ce n’est pas sa mer ; -il méprise ces sampans qui replient leurs voiles -couleur d’ocre, parce qu’ils ne sont pas les sampans -de Phuôc-Tinh ; il méprise ces frangipaniers, -ces eucalyptus, ces flamboyants, parce qu’ils ne -sont pas ses arbres. Affalé sur sa natte, il -rumine des pensers amers.</p> - -<p>— Écarte-toi donc, grand bêta !</p> - -<p>La dure voix de Maÿ le tire de sa torpeur. -La fillette dispose sur la natte des tasses de riz, -des soucoupes de crevettes, des bols de saumure -où baignent des piments rouges ; auprès de -chaque soucoupe, elle range des baguettes de -bois noir.</p> - -<p>Voici l’heure du « repas des fauves », suivant -le mot de Pietro : devant chaque maisonnette -de tirailleur marié, les femmes couvrent -de nattes la terre battue, et leurs pensionnaires, -les tirailleurs célibataires, « les fauves » prendront -place autour de ces nattes pour le repas -du soir.</p> - -<p>La femme du sergent Cang nourrit ainsi, -outre Hiên, cinq petits guerriers. Les voici -qui viennent, riant et se bousculant ; on s’accroupit -en cercle autour des soucoupes et celles-ci -résonnent des chocs précipités des baguettes.</p> - -<p>Soudain le jeune soldat, bousculé sournoisement -par son voisin, s’étale à la renverse -dans la poussière ; il se relève, furieux, le dos -rouge et la figure barbouillée de sauce brune. -Il veut parler, mais l’énorme bouchée de riz -qu’il engouffrait au moment de sa chute l’étrangle -et étouffe ses cris de colère.</p> - -<p>Le vieux Cang, impassible, lisse de la main -droite sa barbiche grisonnante et rien n’apparaît -sur sa face tannée ; mais la figure ridée de -Thi-Baÿ, sa digne épouse, se convulse de joie -et Maÿ rit d’un rire aigu. Les cinq loustics se -frappent les cuisses et se prodiguent des bourrades -amicales, marques de grande jubilation. -Des nattes voisines, les brocards cinglent comme -la grêle.</p> - -<p>— Comment as-tu fait pour te remettre sur -tes pattes, tortue famélique ?</p> - -<p>— Frise donc tes moustaches de <i>nuoc-mâm</i><a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a>.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> Sauce épicée, très employée dans la cuisine -annamite.</p> -</div> -<p>— Regardez ce caïman de Baria ! Il a encore -de la boue de palétuvier sur le menton !</p> - -<p>La bouchée de riz est enfin avalée. Blême de -rage, Hiên le Maboul résout de faire un éclat : -car la scène s’est passée sous les yeux de Maÿ, -et il ne veut pas qu’on le ridiculise devant Maÿ.</p> - -<p>— C’est toi qui m’as heurté ? demande-t-il -d’une voix éraillée par la fureur.</p> - -<p>— Mais non ! mais non ! C’est un <i>ma-couï</i><a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a> !</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> Diable.</p> -</div> -<p>— C’est toi !</p> - -<p>Les bras maigres brandissent au-dessus de la -chevelure embroussaillée des poings menaçants -et bosselés. L’hôtesse ne ricane plus ; Cang -cesse de caresser sa barbiche. Mais la voix -fraîche et paisible de Maÿ rétablit soudain -l’ordre :</p> - -<p>— Assieds-toi, individu idiot, et tiens-toi -tranquille !</p> - -<p>Les poings s’abaissent, le pauvre être s’incline -devant la volonté de cette fillette qui le domine ; il -rit d’un large rire imbécile, espérant se concilier -ainsi la faveur de la toute-puissante petite divinité ; -il rit et essuie à la doublure de son veston -kaki ses moustaches de sauce.</p> - -<p>— Ha ! ha ! ha ! raillent les soldats en chignon.</p> - -<p>Il se rassied, stupéfait lui-même d’avoir pu -se départir de sa placidité coutumière. Mais -aussi pourquoi l’a-t-on bafoué devant Maÿ ? -En dépit du sourire naïf qui découvre ses canines -de loup, il sent gronder encore en lui sa rancune : -Maÿ s’est moquée de lui ; elle se moque encore -de lui, de toutes ses lèvres pincées, de toutes -ses paupières abaissées sur ses yeux ironiques. -Et puis son veston est taché de <i>nuoc-mâm</i> et -de terre rouge mêlée de crachats.</p> - -<p>Heureusement, voici que circulent les cigarettes -et les chiques de bétel. Hiên badigeonne -délicatement de chaux rose une feuille humide, -il enroule cette feuille autour d’un morceau de -noix d’arec et mâche silencieusement ; de temps -à autre, il se détourne et crache de la salive -rouge… Mais ni le bétel ni la fumée des cigarettes -ne chassent ses mauvaises pensées ; -il est mécontent d’autrui et mécontent de -lui-même, qui sottement s’inquiète de complaire -à une quelconque pécore. Cependant il -jette à la dérobée vers le petit visage immobile -et indéchiffrable des regards implorants de chien -battu.</p> - -<p>La nuit est venue tout à fait : sur la route -du Phare se poursuivent, avec des sonnailles de -grelots, les lanternes des victorias qui ramènent -de la promenade quotidienne les élégants du -Cap.</p> - -<p>Les tirailleurs organisent un concert. Un artiste -gratte avec une baguette de rotin l’unique corde -d’acier d’un luth en forme de petit cercueil : -un autre promène des ongles démesurés sur les -treize fils de cuivre d’une cithare demi-cylindrique ; -un autre tire d’une flûte de bambou à -six trous des sons langoureux ; un autre racle -avec l’archet d’ébène les deux boyaux d’un violon -qui ressemble étonnamment à une énorme -pipe de bois noir. A des exécutants de rang inférieur -revient l’honneur moindre de scander sur -le tam-tam et sur le gong le rythme de la -mélodie.</p> - -<p>Le persécuteur de Hiên, celui qui tout à -l’heure précipita l’« individu idiot » dans la -poussière, s’attribue le rôle principal : il chante -une mélopée interminable, tantôt hurlée à plein -gosier, tantôt susurrée comme un soupir. Ne -s’avise-t-il pas, entre deux roulades, de couler -vers Maÿ des œillades provocatrices et ne -semble-t-il pas que la fillette les accueille d’un -sourire encourageant ?</p> - -<p>Hiên le Maboul a mal aux nerfs. Cette musique -aggrave sa nostalgie. Ah ! oui, certes, il en a -assez : sa mémoire se refuse obstinément à -s’assimiler les théories des gradés ; ses membres -demeurent malhabiles aux gestes du métier des -armes ; ses instructeurs l’injurient ; l’adjudant -le frappe ; Maÿ se moque de lui.</p> - -<p>Cette vie de tirailleur ne lui procure que des -coups et des soucis : il en a assez ! A Phuôc-Tinh -du moins il ne recevait que rarement des horions : -les filles ne lui inspiraient que méfiance et dégoût, -et pas une ne pouvait se vanter d’exercer sur -lui cette fascination bizarre qui le rend esclave du -moindre regard de Maÿ.</p> - -<p>Oui ! oui ! il s’en ira ! Il retournera vers -sa clairière, vers la paix sereine des après-midi -ensoleillés que l’on trouve dans la forêt. Toute -son âme de rustre appelle la liberté et crie vers -la brousse.</p> - -<p>Hiên le Maboul se sent misérable et, le dos -tourné à l’orchestre, il essuie avec ses énormes -poings de grosses larmes qui roulent sur ses -joues brunes.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">III</h2> - - -<p>Des jours ont coulé, puis des semaines, puis -un mois tout entier : Hiên n’a pas déserté. Non -que l’idée du devoir le retînt : il est trop simple -pour que la notion du devoir ait pénétré son -cerveau ; mais le sergent Cang, commentant à -sa façon les articles du code militaire, a fait -entrevoir à ses recrues médusées qu’une effroyable -série de supplices punirait les déserteurs.</p> - -<p>Hiên le Maboul a donc renoncé à ses projets -de fuite. Il continue à n’être pas heureux ; son -mousqueton tremble dans ses mains comme aux -premiers jours ; ses instructeurs ont épuisé leur -patience et leurs jurons. Il continue à ne rien -comprendre à la théorie qu’il écoute pourtant -de toutes ses oreilles, le front moite de sueur -et les yeux écarquillés. Pietro a pris en grippe -cet idiot qui sautille derrière la compagnie sans -même réussir à marcher au pas ; il éprouve une -haine véritable contre ce malappris en qui son -génie napoléonien n’a pu faire « entrer le métier ».</p> - -<p>Maÿ, la douce Maÿ le rudoie.</p> - -<p>Chose invraisemblable, il a encore maigri. -Dans sa face osseuse, les yeux s’éclairent de -reflets de vraie folie. Il mange à peine, il ne dort -plus, il ne parle plus, il ne pense même plus à -son village et à sa forêt. Hiên le Maboul est -en train de devenir fou.</p> - -<hr /> - - -<p>Certain dimanche de septembre, Hiên, le -cœur réchauffé par le gai soleil épanoui sur la -baie, décida d’aller faire un tour en ville. Il -endossa le veston de toile blanche au petit col -amidonné sur lequel des numéros étaient brodés -au fil rouge, introduisit ses grandes jambes dans -le pantalon blanc, le fixa sous le genou au moyen -des jambières rouges et s’en fut, peu rassuré, -vers la porte du camp.</p> - -<p>Le caporal de garde l’inspecta d’un coup -d’œil, tira sur les pans du veston, remit d’aplomb -le salacco branlant et, content de son -œuvre, tourna les talons.</p> - -<p>Hiên se mit en marche sur la route qui, suivant -la plage demi-circulaire, conduisait du camp à la -ville.</p> - -<p>Journée splendide ! Derrière la grille de la -Poste, les bougainvillias penchaient vers la -route écarlate des grappes de clochettes mauves. -Des pêcheurs, entrés jusqu’au ventre dans l’eau -bleue dorée de lumière, sifflotaient, l’épervier -au poing, la hotte sur le dos ; des poissons -volants s’enlevaient par essaims de flèches -étincelantes et plongeaient. Des moineaux -piaillaient dans une touffe d’hibiscus ; des fillettes -toutes nues et bronzées ramassaient des -fleurs de frangipanier et soufflaient sur les pétales -nacrés pour faire envoler le pollen couleur d’or ; -des lézards gris tachetés de pourpre erraient -sur le sable tiède. Au-dessus des massifs de -bambous, le Phare dressait sa coupole vitrée -où le soleil allumait des flammes.</p> - -<p>Devant la boutique de l’épicier A-Hia, deux -Chinois dodus, la tresse enroulée au-dessus du -front rasé, jouaient de la clarinette ; ils semblaient -prendre un plaisir prodigieux à leur -musique nasillarde et se dandinaient, l’air -satisfait.</p> - -<p>A l’approche de Hiên, ils retirèrent d’entre -leurs dents l’embouchure de bois et vociférèrent -contre l’innocent promeneur les classiques insultes -annamites :</p> - -<p>— Passe ton chemin, grande haridelle !</p> - -<p>— A-t-on jamais vu pareil canard étique !</p> - -<p>La recrue ouvrit la bouche pour répondre aux -insulteurs, mais son esprit peu inventif refusa -d’imaginer une réplique digne de ce nom. Par -fortune, trois tirailleurs vinrent à la rescousse -et les quolibets de pleuvoir :</p> - -<p>— Chinois, mon oncle, tu as l’air d’une citrouille -surmontée d’une tête.</p> - -<p>— De quoi es-tu pleine, vessie de porc ?</p> - -<p>— Pour quand l’accouchement, panse de vache ?</p> - -<p>Et autres injures de goût plus haut.</p> - -<p>Les deux Chinois, héroïques comme tous les -gens de leur race, se regardèrent d’un œil -inquiet, flairant quelque méchante histoire et, -emportant leurs clarinettes, disparurent dans -les profondeurs de la boutique.</p> - -<p>Soudain, au lieu de célébrer leur triomphe par -une nouvelle bordée de mots malsonnants, les -vainqueurs s’enfuirent à toutes jambes vers la -petite place qui s’élargissait au bout de la rue : -Hiên le Maboul, intrigué, se lança derrière eux, -pareil dans sa course à quelque araignée gigantesque.</p> - -<p>Au pied de la stèle de granit rose qui ornait -le milieu de la place, une trentaine de salaccos -faisaient cercle autour d’un vieux tirailleur à cheveux -blancs et à barbe blanche. Celui-ci rangeait -sur le trottoir son mousqueton, sa couverture -grise roulée en forme de boudin, sa musette -rebondie où s’accrochait un bidon rouillé, et enfin -une sorte de planchette carrée, vêtue d’une toile -cirée noire et munie d’un trépied en bois verni.</p> - -<p>Parmi les rires, les exclamations, on distinguait -sa petite voix aigre et enrouée de vieillard, -proférant des jurons.</p> - -<p>— Qui est-ce ? questionna Hiên.</p> - -<p>— C’est Bèp-Thoï, parbleu ! dit quelqu’un.</p> - -<p>De toutes les rues, de chaque case, les tirailleurs -accouraient, trottant comme des poulains -et riant et criant à tue-tête :</p> - -<p>— Bonjour, Bèp-Thoï !… Bonjour, Bèp-Thoï !</p> - -<p>Bèp-Thoï grommelait :</p> - -<p>— Bonjour ! bonjour ! Ne vous jetez pas -tous à la fois sur moi, tas d’imbéciles ! Vous -allez casser ma planchette !… En arrière, fils de -courtisanes, en arrière !</p> - -<p>— Bèp-Thoï ! Bèp-Thoï ! clama la foule des -salaccos.</p> - -<p>— Eh bien, quoi ? Me voilà, je suppose !… -Attention à la planchette.</p> - -<p>— Bèp-Thoï ! où est l’Aïeul ?</p> - -<p>— Il arrivera ce soir.</p> - -<p>— Ah ! ah !</p> - -<p>Les petits guerriers délirèrent :</p> - -<p>— As-tu entendu, Phuc ?</p> - -<p>— J’ai entendu, frère aîné.</p> - -<p>— L’Aïeul va venir !… l’Aïeul va venir !…</p> - -<p>« L’Aïeul va venir !… » Le cœur de Hiên -le Maboul bondit dans sa poitrine maigre ; le -soleil lui parut soudain éblouissant et l’air -lumineux ; la brise lui sembla rire dans les -bambous.</p> - -<p>Le vieux soldat essuya de sa manche la -sueur qui perlait sur tout son visage ridé ; il -ramassa le bidon rouillé, but une lampée et, -réconforté, recommença de grogner :</p> - -<p>— On en a fait du chemin, nous deux, l’Aïeul -et moi !… et du travail !… Nous avons noirci -au moins trente feuilles que j’ai là, sous cette -toile cirée… Et quel pays ! Des dunes hérissées -d’une brousse aussi emmêlée que la tignasse -de ce grand escogriffe qui me regarde avec des -yeux de buse… N’approche pas de la planchette, -individu idiot !… Je taille dans la brousse avec -mon coupe-coupe ; l’Aïeul examine une machine -en cuivre, écrit des signes sur son papier, -et on s’en va… Encore une dune, et l’on s’arrête -encore… Si vous me bousculez, troupeau -d’oies, je plie bagage… De mon temps, les jeunes -tirailleurs étaient plus respectueux de leurs -anciens, surtout quand ces anciens avaient vingt-deux -ans de service et portaient le galon de -1<sup>re</sup> classe. Où vous a-t-on recrutés ?… Après -les dunes, les palétuviers. On enfonce dans la -vase ; l’Aïeul me tire, je tire l’Aïeul… On couche -dans la forêt sur les feuilles ; l’Aïeul a la -fièvre ; je lui donne de la quinine, et le voilà -gaillard… Sale pays, sales habitants ; des Moï, -des singes habillés d’une ficelle où pend un -petit rideau, et qui ne savent même pas l’annamite… -Palabres solennels dans les villages : -nous causons par signes, et, au bout de huit -jours, nous voilà bons amis, parce que l’Aïeul -a ressuscité une vieille édentée qui crevait -dans une cabane… On nous donne de belles -fêtes : les sauvages exécutent des danses grotesques -en trépignant en rond et en jonglant -avec des sagaies. La carte terminée, il faut se -séparer et voilà les Moï qui geignent et se badigeonnent -le museau de boue. Ces imbéciles voudraient -garder l’Aïeul dans leurs villages… -Enfin on se quitte avec des sanglots, et me -voilà !… L’Aïeul, fatigué, fait la route dans une -charrette à bœufs. Il n’arrivera pas avant le -coucher du soleil… Je ne vous conseille pas de -venir l’ennuyer ce soir : le premier que je prends -à rôder sous la véranda, je lui casse les reins !</p> - -<p>— Ha ! ha ! ha !</p> - -<p>— Allons ! qui veut m’aider à trimbaler -chez l’Aïeul tout cet attirail ?… La route a été -dure ; mes vieilles jambes sont lasses et auront -bien assez de me porter.</p> - -<p>— Nous t’aiderons tous, Bèp-Thoï !</p> - -<p>L’un se chargea de la musette, un autre du -mousqueton, un autre de la couverture ; un -autre s’attribua la précieuse planchette, et le -cortège se mit en marche avec des éclats de -rire, sous l’œil inquiet du petit vieux qui redoutait -pour ses bagages la fougue des coolies improvisés -et trottinait en grommelant. De temps -à autre, il tâtait son flanc gauche pour constater -la présence du bidon d’alcool de riz qu’il n’avait -voulu confier à personne… Hiên le Maboul les -suivait de loin, le cœur en fête.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Ce soir-là, il y eut des chants et des cris de -joie autour des nattes ; les flûtes sifflèrent gaillardement ; -Maÿ elle-même s’humanisa et n’eut -pas une parole cruelle pour Hiên. Celui-ci -ne toucha pas aux soucoupes de poisson séché -ni aux bols de riz : l’allégresse lui serrait la gorge -et lui pesait sur la poitrine ; il étouffait.</p> - -<p>La nuit venue, il se sauva vers le village et -se faufila à travers les cactus et les ricins jusqu’à -la maison de l’Aïeul. Tremblant, il se hissa -jusqu’à la balustrade de pierre qui fermait la -véranda.</p> - -<p>Les persiennes étaient à demi closes : il entrevit -des lanternes chinoises balançant leurs -ventres massifs au-dessus des portes, des -étendards fixés aux murs, inclinant leurs hampes -de bambou noir au-dessus de bouddhas -dorés ; des génies se tordaient sur des panneaux -de soie jaune.</p> - -<p>S’étant risqué à se pencher davantage sur la -balustrade, il aperçut l’Aïeul. Accoudé à son -bureau, l’Aïeul lisait son journal et fumait sa -pipe ; une petite lampe de cuivre rouge illuminait -le bas de son visage, dont le haut restait -dans l’ombre de l’abat-jour, et c’est ainsi que -Hiên put voir les fameuses moustaches retroussées -qu’avaient célébrées ses anciens et que -dorait la lampe.</p> - -<p>Il n’eut pas le loisir d’en voir davantage. -Une main sèche et osseuse pinça rudement son -oreille et la voix de crécelle du vieux Bèp-Thoï -dévida une litanie d’injures :</p> - -<p>— Fils de chienne, petit-fils de chienne, te -l’avais-je dit de ne point venir rôder autour de -notre maison ?… Es-tu sourd ou bien as-tu -voulu te moquer de la parole d’un vieillard ? -Ou bien ta mère, la fille publique, oublia-t-elle -de te fabriquer des oreilles ?… Et cependant -qu’ai-je là dans la main ?… Réponds, fils d’adultère, -est-ce une oreille ou un morceau de -couenne ?… Allons, va-t’en !</p> - -<p>Hiên fut précipité dans les cactus et s’en -alla, se frottant l’oreille.</p> - -<hr /> - - -<p>La dernière note de l’extinction des feux -mourait ; des rires étouffés montaient du lit de -planches où s’alignaient les tirailleurs, allongés -sous leurs couvertures.</p> - -<p>Hiên causait à voix basse avec son voisin :</p> - -<p>— J’ai vu l’Aïeul ! disait-il.</p> - -<p>— Et Bèp-Thoï ? demanda l’autre, as-tu vu -aussi Bèp-Thoï ?</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">IV</h2> - - -<p>A la base d’un mamelon couronné de cycas, -les marqueurs achevaient de placer les cibles, -vastes panneaux blancs barrés de croix noires. -Derrière la dune, la plage de Ti-Wan rugissait -de tous ses galets balayés par l’écume.</p> - -<p>Sur une note du clairon, les marqueurs s’enfuirent -dans leur tranchée ; à un second appel, -des fanions rouges sortirent du sol et y rentrèrent, -faisant connaître ainsi que le tir pouvait -commencer.</p> - -<p>Hiên le Maboul s’avança derrière un caporal, -le mousqueton au poing, le front inondé de -sueur froide. Que voulait-on encore de lui ? -A quel supplice nouveau le traînait-on ? Le caporal -lui brailla des mots qu’il perçut vaguement : -il s’arrêta. Tant bien que mal, on lui fit -prendre la position du tireur ; ses doigts fiévreux -fouillèrent dans la cartouchière, glissèrent -une cartouche dans la chambre du mousqueton.</p> - -<p>Un frisson lui parcourut tout le corps : qu’allait-il -devenir ? Il distingua, dans un nuage, les -cibles, la plaine de sable jaune, le guidon -bronzé. Il épaula, ferma les veux, et l’index du -caporal pesa sur son index.</p> - -<p>Une détonation terrible claquait dans son -tympan ; la crosse de bois sursautait et appliquait -sur sa joue et sur sa mâchoire un formidable -soufflet… Était-ce la mort ?… Il s’écroula, -son salacco pendant sur ses épaules, son turban -déroulé, sa chevelure éparse. L’engin mauvais -roula dans les herbes. La balle s’envola en -sifflant au-dessus de la forêt.</p> - -<p>Pietro accourait, la trique droite ; les files de -tirailleurs qui attendaient, l’arme au pied, -frémirent :</p> - -<p>— Relève-le, caporal, relève cet animal !… -C’est moi qui vais le faire tirer, cette fois… et -nous allons voir…</p> - -<p>— Laissez-le tranquille, prononça une voix -calme. Vous voyez bien qu’il est fou de peur… -C’est toute une instruction à refaire. Il tirera -un autre jour.</p> - -<p>Ainsi parla l’Aïeul, survenu brusquement -sur son petit cheval noir, Annibal, à l’infortuné -adjudant, qui se figea dans l’attitude du « garde -à vous ». Les éclairs qui flambaient dans les -prunelles du tyran s’éteignirent comme par -enchantement ; ses lèvres crispées pour l’injure -essayèrent d’esquisser une grimace aimable.</p> - -<p>Les petits soldats s’ébahissaient silencieusement -de cette embellie foudroyante ; leurs -paupières bridées se plissèrent de contentement -et le sourire de toutes leurs dents laquées -salua le nouveau venu… Ah ! crier vers lui leur -allégresse, leur affection, leur dévouement !… -Mais on ne parle pas sous les armes.</p> - -<p>Sur toute la ligne de tir, la fusillade éclata -joyeusement et les balles allèrent porter la -nouvelle du retour de l’Aïeul aux fanions -rouges qui se dandinaient devant les panneaux.</p> - -<p>Les yeux bleus et les moustaches retroussées -rendirent aux dents laquées leur sourire -de bienvenue. Annibal lui-même, réjoui du -matin transparent, réjoui de la brise fraîche -qui lui crachait aux naseaux du sable salé, -pointait et ruait, secouant comme une chevelure -son toupet ébouriffé, accrochant aux chardons -les crins de sa queue en panache.</p> - -<p>Cependant Hiên se relevait, frissonnant encore -et poudreux, ramassait sa coiffure et son -mousqueton. Il vit alors l’Aïeul qui le regardait, -et une tendresse débordante envahit -tout le pauvre être pour cet homme galonné -d’or et casqué de blanc. Il contempla son idole : -les sourcils épais, le nez quelque peu busqué -au-dessus des moustaches blondes lui parurent -menaçants, mais les yeux clairs et la bouche -riaient, et il fut rassuré. Attentif, il dénombra -les boutons dorés et mats où étincelait une -ancre, s’étonna des manchettes luisantes qui -tranchaient sur les manches kaki, s’émerveilla -des bottes vernies et des éperons de bronze.</p> - -<p>L’Aïeul était un dieu !… Oui ! il s’agenouillerait -à ses pieds et lui raconterait tout avec des -larmes : la nostalgie de la forêt amie, le métier -qui n’entrait pas, l’adjudant féroce et Maÿ -cruelle et railleuse !</p> - -<p>Il cria d’une voix rauque :</p> - -<p>— Vénérable Aïeul à deux galons ! vénérable -Aïeul !</p> - -<p>— Plus tard !… tu me parleras plus tard !…</p> - -<p>— Je veux !… Je veux !…</p> - -<p>Les mots préparés s’étaient évanouis : épouvanté -du son baroque de sa voix, le suppliant -avait oublié jusqu’au motif de sa requête et il -demeura bouche bée, roulant des yeux blancs. -Des ricanements étouffés gloussèrent.</p> - -<p>L’important Pietro expliquait :</p> - -<p>— Mon lieutenant, c’est un fou ! Il n’y a rien -à en obtenir.</p> - -<p>— C’est bien ! Je causerai avec lui tout à -l’heure.</p> - -<p>Le tir était achevé ; les marqueurs surgirent -de leur trou et, apercevant de loin la robe -sombre d’Annibal, qui valsait parmi les euphorbes -pâles, accoururent en brandissant leurs -fanions et leurs perches et en poussant de -grands cris. La compagnie aligna ses deux -rangs de salaccos devant la dune, et l’Aïeul -passa devant elle, au petit pas d’Annibal, pour -refaire connaissance avec ses tirailleurs :</p> - -<p>— Bonjour, sergent Cang !</p> - -<p>— Bonjour, mon lieutenant !</p> - -<p>— Tu n’as pas encore marié Maÿ ?</p> - -<p>— Pas encore, mon lieutenant !</p> - -<p>— Marie-la, marie-la !… Bonjour Méan ! -Est-ce qu’on joue toujours au bacouan ?… Et -toi, Diên, mauvais sujet, en as-tu fini avec -la salle de police ?… Quan, mon ami, il faudra -diminuer ta portion de riz : tu deviens rond -comme une courge… Ah ! voilà les recrues ! -Piteuse mine, les recrues, et l’air de s’ennuyer !… -Il ne faut pas avoir l’air malheureux, frères -cadets ! Levez le nez et riez !</p> - -<p>Jamais paroles semblables n’avaient été adressées -aux « hommes de recrue ». Certes leurs -instructeurs indigènes n’étaient point des -hommes méchants ; les sergents européens -avaient bon cœur aussi, malgré leurs grosses -voix. Mais sur toute la compagnie l’adjudant -Pietro faisait planer la terreur, et, depuis -un mois qu’ils subissaient ce régime, les recrues -ne pouvaient guère se représenter le métier -de tirailleurs autrement que sous l’aspect d’un -rude esclavage. Et voici qu’on leur disait d’être -gais !</p> - -<p>Devant le centre de la ligne, Annibal encensait -et piaffait. L’Aïeul parla :</p> - -<p>— Les recrues ont l’air abruti ; les anciens -ont l’air dégoûté. Je n’aperçois que des gens -courbés et qui me regardent avec des yeux de -chiens battus. Je veux des regards droits et -confiants et gais… Il y en a parmi vous qui -regrettent leur rizière, d’autres leur sampan, -d’autres leurs marais de palétuviers ; ils les -reverront. Deux ans sont vite passés !… Le -vrai tirailleur qui fait tranquillement et sans -paresse son devoir quotidien doit savoir qu’il -n’y aura pour lui ni salle de police ni prison. -Pourquoi serait-il triste ? L’exercice est court, -le mousqueton ne pèse guère sur l’épaule et le -soleil est radieux : rions et chantons !… C’est -compris, petits frères !</p> - -<p>— Compris, Aïeul à deux galons ! cria toute -la ligne enthousiasmée.</p> - -<p>On se mit en marche. La fumée bleue des -cigarettes voltigeait au-dessus des mousquetons ; -la joie flottait sur la colonne.</p> - -<p>Le gros sergent Castel ôta sa pipe de sa bouche -et, tourné vers le caporal-fourrier qui cheminait -à son côté, derrière la première section, -résuma la situation en ces termes mémorables :</p> - -<p>— Mon vieux ! si Pietro ne nous fiche pas la -paix à tous désormais, c’est qu’il manquera -bougrement de flair !</p> - -<p>L’autre lui répondit simplement :</p> - -<p>— Tu parles !</p> - -<p>Là-dessus le barbu Castel entonna le refrain -militaire cher à son cœur de « marsouin » :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">La cantinière a des bas blancs (<i>bis</i>)</div> -<div class="verse">Qui lui vienn’ de nos adjudants (<i>bis</i>).</div> -<div class="verse">Nos adjudants sont militaires ;</div> -<div class="verse">Ils…</div> -</div> - -<p>Des lézards gris, épouvantés, hâtèrent leur -course vers les haies d’aloès ; un pigeon vert -s’enleva avec fracas.</p> - -<p>Un loustic imitait le grognement du porc ; -un autre souffla dans ses mains et reproduisit -le roucoulement de la tourterelle ; son voisin -fredonnait une mélopée guillerette ; tel farceur, -pour le plus grand effroi des gamins tout nus -juchés sur des talus, rugit à la manière du tigre -en chasse. Hiên le Maboul lui-même, gagné -par la jubilation générale, oublia ses terreurs et -gambada gauchement. Seul Pietro demeurait -sombre : il ruminait les paroles du lieutenant -et prévoyait qu’une ère nouvelle allait commencer.</p> - -<p>On arrivait au village : des commandements -coururent ; les chants cessèrent, les cigarettes -furent remisées précipitamment au-dessus des -oreilles ; les talons nus frappèrent en cadence -le sol écarlate, les courtes baïonnettes scintillèrent -au bout des mousquetons, et les deux -clairons, les joues gonflées et le salacco de travers, -beuglèrent dans leurs cuivres l’allégresse -de la compagnie. Derrière eux, le facétieux Annibal, -émoustillé par les notes pimpantes et glorieux -de sa bride de cuir fauve et de son mors -d’acier nickelé, trépigna.</p> - -<p>Le brave tailleur A-Moc s’avança sur le -terre-plein de brique qui décorait l’entrée de -sa boutique et salua l’Aïeul, son client, sa toque -à globule à la main et sa tresse déroulée sur -l’épaule. Des garçonnets à la tête rasée, plantée -en son sommet d’une touffe de cheveux, galopèrent -devant les clairons. Les cases de paillotte -ouvrirent en hâte leurs volets de bambou.</p> - -<p>— Voici l’Aïeul ! crièrent les fillettes qui -jouaient aux osselets sur le bord du chemin.</p> - -<p>— Voici l’Aïeul ! répétèrent les sampaniers -qui raccommodaient leurs filets le long des haies -d’hibiscus.</p> - -<p>— Voici l’Aïeul !</p> - -<p>Et les femmes de tirailleurs, pour le mieux -voir, se groupèrent autour de la fontaine, leurs -paniers de poisson séché sur la hanche.</p> - -<p>Au bord du trottoir jonché de feuilles mortes, -où piaillaient les moineaux, Maÿ s’arrêta, son -mouchoir de soie rose noué sous le menton -et ses sabots de bois aux pieds. L’Aïeul tira sur -la bouche d’Annibal ; il vit les chevilles brunes -veinées de bleu pâle, le pantalon noir flottant -et lustré où le fer chaud avait dessiné des fleurs -mates, la tunique de crépon mauve attachée -sur l’épaule par des boutons d’ambre et tendue -à peine par les seins naissants ; il vit le visage -allongé et doré, teinté de rose aux pommettes, -les lèvres saignantes de bétel et souriant -imperceptiblement, le nez de poupée aux ailes -relevées, les paupières bombées abaissant sur les -yeux noirs et insondables leurs cils démesurés.</p> - -<p>Maÿ lui parut une petite bête mauvaise et -rusée, en âge déjà de ronger les cœurs des mâles -et de vider leurs cerveaux.</p> - -<p>Annibal prit le trot et rejoignit ses amis les clairons. -Maint salacco se retourna furtivement -vers la fillette. Mais le dur visage avait repris -son air d’indifférence et de cruauté ; lorsque à -son tour défila devant le trottoir Hiên le Maboul, -rayonnant d’une joie inaccoutumée, Maÿ -eut pour lui une moue si dédaigneuse que tout -l’entrain du naïf amoureux s’évapora.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Au tir succède la corvée. Les tirailleurs -ont démonté leurs mousquetons, frotté, graissé -chaque pièce d’acier poli, ont promené une -série de chiffons et d’écouvillons dans le canon -aux rayures éblouissantes, et l’arme remontée, -coiffée de sa baïonnette, et toute bleue de -graisse opaque, est allée dormir sur son râtelier -de bois goudronné.</p> - -<p>On procède à la toilette du camp. Des charpentiers -improvisés rafistolent des brouettes -boiteuses, rabotent, scient, plantent des clous ; -des tonneliers refont une jeunesse aux bailles -d’incendie dont les ceintures de fer ont craqué -sous l’effort de l’âge et de la rouille ; des forgerons -cognent d’un marteau novice, mais convaincu, -un essieu de fourragère ; des vanniers -tressent des stores de bambou derrière quoi ces -messieurs de la « chambre de détail » abriteront -du soleil leurs écritures de l’après-midi. -Le menu fretin, la foule ignorante, armée de -balais de bruyère et de coupe-coupe, erre dans -la cour sablée, en quête d’herbes à sarcler, de -feuilles à réunir en tas, de couleuvres infortunées -à trancher en deux d’un coup de pioche.</p> - -<p>Hiên a suspendu avec des lianes deux vieilles -caisses à pétrole, en fer-blanc, aux deux extrémités -d’un bambou robuste et choisi après mûr -examen ; il s’en va chercher de l’eau à la plage, -le bambou sur l’épaule, les deux caisses brimballant -de droite et de gauche avec un effroyable -bruit de ferraille.</p> - -<p>L’écume pétillante argente le sable humide ; -entre les roches noires où bâillent les huîtres, -des crabes fuient obliquement ; de minuscules -ruisseaux sourdent parmi les algues. Les canots -des pilotes heurtent leurs coques blanches contre -les madriers de l’appontement ; des escouades -de poissons dorés filent dans l’eau translucide -avec de brusques zigzags. Hiên, qui sent le bon -soleil lui réchauffer le dos, rit béatement à l’eau -d’azur et frotte l’une contre l’autre ses vastes -paumes.</p> - -<p>L’Aïeul apparaît, la cravache sous le bras, -la cigarette aux lèvres.</p> - -<p>— Comment t’appelles-tu ? interroge-t-il.</p> - -<p>— Phâm-vân-Hiên, respectable Aïeul.</p> - -<p>— Pourquoi es-tu si joyeux, petit frère ?</p> - -<p>Pourquoi ? Pourquoi ?… Hier encore, au -lieu de répondre, le doux innocent eût rattaché -avec des doigts frissonnants son turban toujours -prêt à choir, et ri d’un large rire bête ; mais -aujourd’hui il fait clair dans son esprit, les mots -viennent tout seuls à ses lèvres ; il répond, abasourdi -de son insolite facilité d’élocution :</p> - -<p>— Je suis content parce qu’il n’y a pas de -théorie.</p> - -<p>— Comment ! médiocre tirailleur…</p> - -<p>— Vénérable Aïeul, j’aime mieux faire la -corvée… Je suis fort, je remue aisément les -plus considérables madriers, que les autres ne -peuvent ébranler. Je porte sur mon épaule des -charges d’eau que les autres se mettent à deux -pour déplacer ; mais je suis bête et la théorie -me donne mal au front.</p> - -<p>Il est lancé ; les yeux bleus l’encouragent : -il dira tout. Il joint les mains sur sa poitrine -qui palpite :</p> - -<p>— Respectable Aïeul, je voudrais m’en aller ; -je ne ferai jamais un bon tirailleur.</p> - -<p>— Pourquoi ne ferais-tu pas un bon tirailleur -comme les autres, petit frère ?</p> - -<p>— Ma tête est faible… Le sergent Cang parle, -parle, et les mots se mêlent dans ma pauvre -tête et je ne comprends plus rien et je sue en -vain.</p> - -<p>— Oui ! oui !… tu as l’entendement pénible -et les théories te fatiguent ; mais l’exercice -doit te plaire : tu es robuste.</p> - -<p>Certes il est robuste ! Sous le pantalon retroussé, -les muscles saillent ; les bras maigres -sont noueux comme des racines de manioc.</p> - -<p>— Oui, respectable Aïeul, je suis fort, je -suis fort ; mais mes membres sont lourds et -gauches et lents, et j’ai peur du mandarin à -galon d’argent.</p> - -<p>Il dit, le pauvre diable, tout ce qui lui opprime -la poitrine depuis des semaines ; il dit la frayeur -abominable qui fait trembler toute sa pitoyable -carcasse lorsque s’avance vers lui le tyran, l’œil -sinistre et la trique derrière le dos ; il dit les -coups reçus, et l’Aïeul, qui devine que cette -âme simple ne peut mentir, s’émeut à la révélation -de ce martyre insoupçonné.</p> - -<p>— Je suis malheureux, poursuit le lamentable -Hiên, et je voudrais m’en aller vers ma -forêt de Phuôc-Tinh et oublier que je l’ai quittée -pendant des jours.</p> - -<p>L’Aïeul pose sa main droite sur l’épaule du -suppliant :</p> - -<p>— Et si je t’ordonnais de rester, si je te promettais -de te rendre les théories faciles et agréables, -de faire de toi un tirailleur habile à manier -son mousqueton, si je t’affirmais que désormais -personne ne te frappera et que tu seras tranquille, -que ferais-tu, frère cadet ?</p> - -<p>— Je resterais, vénérable Aïeul !</p> - -<p>— Reste donc, et, si tu as jamais quelque -peine, viens à moi comme un enfant à son père -et je te guérirai.</p> - -<p>Hiên le Maboul, à qui pour la première fois -quelqu’un a parlé sans violence, pleure et rit -à travers ses larmes.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">V</h2> - - -<p>Bèp-Thoï coiffa la lampe trapue de son abat-jour -de papier où quelque amateur avait figuré -à l’encre de Chine une charge de cavaliers tartares. -L’Aïeul bourra sa pipe, l’alluma et, renversé -sur son fauteuil, envoya vers le plafond -des cercles de fumée blanchâtre.</p> - -<p>Devant lui, sur le bureau de bois brun, un -singe japonais taillé dans l’ivoire grimaçait -abominablement, campé sur une pile de vieux -journaux ; un coupe-papier d’argent où s’étalaient -les quatre feuilles de trèfle symboliques, -souvenir glissé sur le quai de la gare dans la -poche du neveu partant, fraternisait, dans une -coupe de métal embouti et doré, suprême épave -d’un lointain cotillon, avec une lame rouillée -qu’un chef moï avait échangée contre une -pipe de bruyère en signe de fraternité ; une -armée de crayons, de bâtons de cire, de canifs, -submergeait le fond d’un plateau en bois de -teck, masquant un surprenant paysage de nacre -où des cerfs monstrueux fuyaient entre des arbres -rabougris.</p> - -<p>Sur les étagères, des romans et des revues -s’entassaient en piles fraternelles, Anatole France -coudoyant Loti, Pierre Veber donnant la main -à Myriam Harry.</p> - -<p>Sur des écrans de plumes de marabout, des -photographies parlaient des colonies jadis visitées -et des camarades morts : celui-ci, ami d’enfance, -foudroyé par le tétanos, celui-là, traîtreusement -assassiné par des pagayeurs sur le -Niger ; un autre, voisin d’étude à Saint-Cyr, -fauché par le choléra ; tous des jeunes gens, -presque des adolescents, souriants dans leurs -dolmans pâles… Et l’Aïeul songea qu’à travers -les siècles un peu de l’âme aventureuse des -croisés était passé dans l’âme des « coloniaux ». -Pourquoi étaient-ils partis, ceux-là, sachant -bien que la mort les guettait, glorieuse parfois, -mais plus souvent hideuse et lamentable, la -mort tapie dans l’eau infecte des mares, dans -l’humus des forêts, dans la boue des rizières, -la mort sous la moustiquaire d’un lit d’hôpital ? -Ne furent-ils pas victimes d’un mirage merveilleux, -suscité par des lectures d’autrefois, mirage -de Pavillons-Noirs ou de marchands d’esclaves -à occire, mirage de missionnaires martyrisés -à venger, mirage de pays enchanteurs où, -sous le soleil perpétuel et éblouissant, s’épanouit -une végétation exubérante, mirage d’amours -exotiques ? Ou plutôt ne furent-ils pas chassés -de la mère-patrie par l’invincible écœurement -de la vie moderne, plate et sans saveur, et que -déshonorent la lâcheté pratique des bourgeois et -l’incurable brutalité de la foule ?… Ils sont -morts, mais furent heureux, puisqu’ils vécurent -leur rêve.</p> - -<p>Au-dessus du bureau, trois masques de samouraï -ricanaient douloureusement, des moustaches -de crin plantées dans leurs lèvres de -plâtre verni. Un faisceau de sagaies moï luisait -dans la pénombre, rayonnant autour d’un -petit bouclier de bois de fer fretté de cuivre -rouge.</p> - -<p>Deux fusils à pierre allongeaient leurs canons -de fer et leurs crosses, incrustées d’ornements -de tôle découpée, sur chaque flanc d’un panneau -de soie où des artistes khmers avaient peint -minutieusement une scène de chasse copiée dans -la pagode royale de Pnôm-Penh. Une tenture -à demi relevée laissait entrevoir dans une autre -chambre obscure le lit autour duquel s’agitait -l’ombre falote de Bèp-Thoï : un brodeur de Bac-Ninh -avait tracé sur le satin pourpre une touffe -de bambous trempant leurs racines jaunes dans -l’eau d’un marais que traversaient d’un vol foudroyant -deux martins-pêcheurs.</p> - -<p>A chaque angle de la pièce, des bouddhas de -bois laqué dormaient sur leurs stèles noires ; des -cycas déployaient à leurs pieds des gerbes de -lances vertes et luisantes ; au-dessus de ces faces -ironiques et sournoises flottaient les plis de -soie d’étendards chinois à hampe de bambou. -Contre les murs, des génies brodés sur la soie -jaune enlaçaient leurs pattes de chimères et -leurs corps de serpents, dardaient d’horribles -yeux blancs et crachaient du feu par les naseaux. -Surplombant les portes, des lanternes de papier -huilé et couleur d’or balançaient leurs ventres -badigeonnés de caractères vermillon.</p> - -<p>Par delà les vérandas, la brousse sombre -ondulait jusqu’à la route : un chien aboyait -derrière quelque case indigène noyée sous les -bananiers. Dans le ciel noir, où grouillait le -troupeau des étoiles, la montagne du Phare -profilait sa masse grise où s’allumait et s’éteignait -une étoile énorme et rouge.</p> - -<p>L’Aïeul s’accouda sur la balustrade de pierre -et se réjouit silencieusement de la nuit profonde -et parfumée.</p> - -<hr /> - - -<p>L’Aïeul est un sage. Au spectacle des religions -rivales et qu’il juge pareillement vaines dans -leur antagonisme avec la nature, ses croyances -d’« ancien élève de nos maisons » se sont envolées. -Des femmes l’ont aimé ; d’autres l’ont -dédaigné ; toutes l’ont averti de l’âme féminine, -instinctive et peu sûre : il estime avisés les -Orientaux qui ont confiné leurs femelles dans -le rôle de bêtes de somme et de machines à perpétuer -l’espèce.</p> - -<p>L’injustice triomphante et quotidienne l’a -fixé sur l’agréable plaisanterie des hommes -égaux et frères, et la formule : « L’homme est -un loup pour l’homme », lui donne chaque -jour la solution d’une foule de menus problèmes. -Ainsi éclairé sur la férocité native de -la race, il fait pourtant le bien, mais par répulsion -naturelle pour le mal, qui est laid -et sans grâce ; il fait le bien sans espérance. -Il abhorre la violence, l’hypocrisie et le -<i>bluff</i> ; ses sympathies vont aux humbles, aux -simples qui, du moins, « ne savent pas ce qu’ils -font ».</p> - -<p>Il fait son métier avec conscience et en souriant ; -il l’aime, car le culte passionné de la -Patrie a survécu en lui à la mort de ses illusions. -Il ne croit pas, comme certains pessimistes naïfs, -que son rôle d’officier ait perdu de son prestige -et de sa grandeur ; fils du peuple, il se glorifie -d’instruire des enfants du peuple, soldats comme -lui, mais armés d’un fusil au lieu que lui porte -une rapière. Il se moque des marchands de -tirades périmées qui le représentent comme -un « traîneur de sabre » ou un « bouilleur de -nègres » ; mais il redoute aussi les braillards -qui vont pleurant la déchéance de la « Grande -Muette ».</p> - -<p>En somme, il est un peu enclin à l’ironie, -très sceptique et ami des teintes douces. C’est -un sage.</p> - -<p>Seule l’abominable pensée de la vieillesse -trouble sa sérénité. S’en aller tout d’un coup, -au grand soleil, le long d’un talus, le front brisé -par une balle ou fendu par un coup de sabre, -mourir enfin par surprise et violemment, comme -le voudrait la loi de la nature, soit ! Mais assister -continuellement au lent travail de la mort -sur tout son corps, de la mort qui vient -avec les rides, avec les sillons rougeâtres -tracés dans la peau du visage, avec les cheveux -qui grisonnent et qui tombent, avec les -os qui se tordent et se déforment ! Tout jeune -encore, cette idée le torture. Il a lu <i>Bel-Ami</i>, -mais il ne le lira plus de peur de rencontrer les -pages atroces où Maupassant a crié son effroi -de la vieillesse et de la mort. Pourquoi, pourquoi -a-t-il perdu l’illusion divine de la foi, de la foi -en la résurrection, en la vie éternelle, de la foi -qui eût charmé son angoisse de vieillir, de se -sentir arraché de la vie ?…</p> - -<p>Car il est amoureux de la vie. Il la regarde -avec des yeux épris et enchantés. La lumière, -les sons, les couleurs ont un sens pour lui : ils -sont une palpitation de la Nature, sa divinité, -qui a occupé dans son cœur la place des dieux -déchus. A la contempler, il n’a point gaspillé -son temps : elle a donné à son adorateur l’exacte -notion du vrai et du beau et l’horreur de l’artificiel.</p> - -<hr /> - - -<p>Sur le ciel étoilé les aréquiers découpaient -leurs panaches : le vent se levait, apportant -de la baie de Ti-Wan les rumeurs lointaines -des vagues, la plainte incessante du sable balayé -par l’écume ; une flûte modulait une mélopée -monotone ; un oiseau répétait interminablement -les deux notes de sa chanson. Le parfum -des fleurs de papayers embaumait l’air tiède.</p> - -<p>Accoudé sur la balustrade de la véranda, -l’Aïeul laissait s’éteindre sa pipe ; il plaignait -les malheureux qui, terrés dans leur tanière -et hantés par quelque insatiable désir ou rongés -par quelque mal inguérissable, attendaient que -le sommeil des brutes vînt les terrasser et ne -voyaient rien de cette nuit étincelante ; il s’apitoyait -sur lui-même, dont les yeux se fermeraient, -quelque jour, à de tels spectacles.</p> - -<p>Quelque chose remua entre les cactus : un -chien annamite, sans doute, ou plutôt un malandrin -à l’affût… Bèp-Thoï écarta la tenture -pourpre, se faufila sous la véranda en prenant -soin de ne pas passer devant la lampe et s’en -alla vers les cactus, armé d’un bambou. Des -cris éclatèrent. La petite voix sèche du vieux -tirailleur proféra des jurons étouffés et déclara :</p> - -<p>— Mon lieutenant, c’est encore ce vilain -diable de Maboul. Il se cachait dans la brousse -pour faire quelque sottise : je vais lui caresser -les reins avec mon bambou.</p> - -<p>— Ne le frappe pas, Bèp-Thoï. Amène-le -ici !</p> - -<p>Hiên fit une entrée piteuse sous la véranda, -bousculé rudement par l’irascible Bèp-Thoï. -Il roula des yeux effarés et serra plus étroitement -dans ses deux bras une gerbe de fleurs de lotus.</p> - -<p>— Que faisais-tu là ?</p> - -<p>— Je suis venu t’apporter des fleurs, Aïeul -à deux galons. J’ai vu, ce matin, sur l’étang, -les lotus épanouis, et j’ai pensé que tu serais -content comme moi de voir rire les lotus. Je -suis retourné à l’étang, ce soir, et j’ai coupé -toutes les fleurs. Les voilà : elles sont à toi.</p> - -<p>— Mais pourquoi te cachais-tu ?</p> - -<p>— Je n’osais pas approcher de ta maison. -Je t’ai aperçu te penchant hors de la véranda -et respirant la nuit, et je n’ai pas osé venir à -toi. Je suis un sauvage, et tu es un génie tout-puissant. -Que suis-je pour venir te troubler ? -Et je demeurais là, sous les cactus, lorsque ton -serviteur m’a découvert et m’a cogné avec -son bambou.</p> - -<p>— Pourquoi l’as-tu frappé, Bèp-Thoï ?</p> - -<p>— Je t’ai entendu trop tard, Aïeul : je ne -voulais pas le toucher, d’abord, mais ç’a été -plus fort que moi, et je crois bien qu’il a reçu -tout de même deux ou trois coups de mon -bâton. Du reste, il est tout en os et ne doit pas -avoir grand mal… Je vais toujours mettre -ces fleurs sur ton bureau.</p> - -<p>Hors du vase de porcelaine rouge, les chairs -roses et blanches des lotus débordaient sur la -table sombre ; l’Aïeul se rassit dans son fauteuil -et huma l’imperceptible parfum. Hiên -s’accroupit à côté de lui sur les dalles fraîches :</p> - -<p>— Laisse-moi rester là ; je ne ferai pas plus -de bruit que le chien couché aux pieds de son -maître… Depuis ce matin, les phrases que tu -m’as dites résonnent dans mes oreilles et il me -semble que désormais, loin de toi, je ne pourrais -plus rire. Loin de toi, je redeviens stupide et -silencieux : un regard de toi me donne l’intelligence -et la parole. Tu es un génie tout-puissant -et je suis ton esclave… Permets-moi de -venir, chaque soir, dans ta maison. Si le livre -échappe de tes doigts, je le ramasserai ; si tu -as chaud, je t’éventerai ; si tu as soif, c’est moi -qui t’offrirai la tasse de thé ; si tu causes, je -t’écouterai ; si tu préfères rêver, je serai à tes -côtés, muet comme une pierre. Laisse-moi rester -près de toi.</p> - -<p>Hiên posa timidement ses deux mains tremblantes -et noires sur le genou de l’Aïeul et leva -vers lui des yeux suppliants où se lisait son -désir éperdu : ainsi regarde le chien de chasse -que l’on arrache à son délicieux sommeil au -coin de la cheminée où ronflent les flammes -joyeuses, pour le jeter dehors, dans la nuit glacée -que peuplent les monstres. Au premier qui -passa et lui parla sans éclat de voix ni mépris, -l’humble Hiên s’est attaché et se cramponne.</p> - -<p>— Mais tes camarades !… pourquoi ne t’invitent-ils -pas à jouer comme eux de la flûte après -le repas du soir ? Te haïraient-ils, par hasard ?</p> - -<p>— Non ! non ! ils ne me haïssent pas ; il y -en a même qui sont bons pour moi et qui m’aident -à coiffer mon salacco, à nettoyer mon mousqueton. -Mais, le soir, après le repas, ils se moquent -de moi, me font des grimaces, me tirent par les -pans de mon veston pour me faire culbuter, -le dos dans la poussière… Et Maÿ rit…</p> - -<p>— Et après ?… Te voilà bien dolent parce -que cette petite sotte a ri en te voyant gigoter -comme un crabe !</p> - -<p>— Vénérable Aïeul, je ne veux pas, je ne -veux pas que Maÿ rie de moi !</p> - -<p>— Mais pourquoi, nigaud ?</p> - -<p>— Pourquoi ? pourquoi ?… Je… je ne sais -pas !</p> - -<p>C’est vrai, il ne sait pas. Le demi-fou -inoffensif que dès l’enfance on a persuadé de -son indignité n’a connu l’autre sexe que pour -le fuir avec soin, redoutant les railleries plus -mordantes et les sarcasmes plus cuisants des -filles. Sanglier solitaire, toujours enlizé dans -sa bauge, les sens n’ont point parlé en lui. Et -voici qu’il commence à sortir de sa torpeur, -mais on ne lui a guère enseigné à faire l’analyse -de son « moi », et lui-même reste confondu du -trouble nouveau qui le bouleverse en présence -de cette petite fille sournoise et méprisante : -ainsi furent stupéfaits, sans doute, les sauvages -d’Amérique qui entendirent pour la première -fois siffler les balles ; et, de même qu’ils s’inclinaient -avec effroi vers leurs frères blessés, -cherchant en vain la flèche qui les avait abattus, -Hiên le Maboul, penché sur son cœur en émoi, -se demande avec épouvante quel est ce mal -nouveau dont il souffre…</p> - -<p>Il essuya du revers de la main son front -que la méditation ardue emperlait de sueur. -Civilisé que le raisonnement et la connaissance -du sexe ennemi guérirent définitivement, -l’Aïeul eut un regard apitoyé pour le primitif -qui geignait devant ses genoux aux premières -morsures de l’amour. Encore un homme à la -mer ! Encore une dupe qui confiera béatement -son bonheur aux griffes de la « bien-aimée » ! -Encore un qui ne s’éveillera de son rêve que -lorsque les ongles pointus et durs de « l’Élue » -se seront ensanglantés à lui déchirer le cœur ! -Encore un pantin que l’on fera rire ou pleurer -selon la fantaisie de l’heure et « pour s’amuser » !… -Plus que tout autre, d’ailleurs, ce rustre, inculte -et lourd, qui s’amourachait de cette fine et -cruelle idole d’ivoire, semblait livré d’avance -au bourreau.</p> - -<p>Pourquoi diable, songe l’Aïeul, pourquoi diable -cette idée saugrenue est-elle allée se nicher -dans la cervelle de ce barbare ? Ne pouvait-il -pas s’éprendre tout simplement d’une robuste -sampanière aux reins solides et aux bras musclés, -qui se fût accommodée du premier venu -pourvu qu’il fût bon rameur et bon mâle ? -Espèce d’homme des forêts mal dégrossi, moitié -faune et moitié chimpanzé, velu du poitrail -et poilu des jambes, doté d’un tronc à peine -équarri, d’une tête trop large et embroussaillée -où luisent des yeux fous, quelles chances a-t-il -de séduire la rusée Maÿ ?… Et celle-ci, malgré -ses allures de fillette bien sage, n’a-t-elle point -choisi déjà quelque <i>boy</i> qui l’aura éblouie avec -ses chemises à plastron, ses cols à boutons de -nacre, son faux chignon luisant de pommade ? -Ou bien, plus positive, ne rêve-t-elle point le -mari européen dont elle partagera le splendide -lit à moustiquaire immaculée, qui lui donnera -des piastres, des colliers d’or repoussé au poinçon, -des bracelets, des bagues, des souliers brodés, -le mari qui sera épris de son corps safrané et -qu’elle trompera avec son cuisinier ?… Après -tout, cela ne vaudrait-il pas mieux ? Désabusé -d’un coup par un refus net, le pauvre Hiên -souffrirait un mois ou deux, puis oublierait et -tout serait dit.</p> - -<p>Cependant l’Aïeul médite de parler de la chose -au brave sergent Cang.</p> - -<p>— Petit frère, sais-tu ce que je ferai demain -matin ?</p> - -<p>— Non, vénérable Aïeul…</p> - -<p>— Eh bien, demain matin je demanderai au -sergent Cang s’il consent à te donner sa fille. Nous -verrons bien ce qu’il dira… Et puis, tu viendras -chez moi chaque fois que tu le désireras… Maintenant -lève-toi et retourne au camp : l’appel -va sonner.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">VI</h2> - - -<p>— <i>Cái áo vàng</i> : veston kaki, disent les caporaux.</p> - -<p>— <i>Cái áo vàng</i> : veston kaki, répètent, tout -d’une voix, les escouades rangées en cercle -autour de leurs chefs.</p> - -<p>Les sergents vont et viennent entre les -groupes qui s’échelonnent le long du mur -blanc de la grande case où des dessinateurs -ingénieux ont peint au coaltar des silhouettes -agenouillées et couchées.</p> - -<p>La « classe supérieure », les intellectuels, -assemblés devant un tableau noir reçoivent d’un -sous-officier les premières notions d’écriture française -et de <i>quôc-ngù</i><a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>. Aux classes moyennes -on enseigne de courtes phrases très usuelles et -d’où les professeurs annamites éliminent tout -ornement superflu :</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a> Prononciation figurée de la langue annamite.</p> -</div> -<p>— Toi y en a faire quoi dans village toi ?</p> - -<p>— Moi y en a faire rizière<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a>.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_8" href="#FNanchor_8"><span class="label">[8]</span></a> « Je cultive des rizières ».</p> -</div> -<p>La petite classe enfin, qui réunit tous les -hommes de recrue, en est encore à l’étude aride -des mots indispensables : « <i>Cái áo vàng</i>, veston -kaki… » On a mis dans un coin, au bout de la -case, sous la véranda, trois ou quatre retardataires, -pauvres cerveaux rebelles, qui rabâchent -mélancoliquement les mêmes mots de français -depuis un mois, résignés et abrutis. Hiên est -de ceux-là, et de beaucoup le plus ignorant.</p> - -<p>Hier pourtant il avait paru se dégourdir, -avait même ravi le sergent Cang en lui redisant -sans broncher deux ou trois termes répétés la -veille. Mais aujourd’hui il semble être revenu -à sa stupidité coutumière et, ce qui est pire, il -a des distractions. Il a l’air ailleurs. Il pense à la -démarche que l’Aïeul doit faire, et ses dents -claquent et ses mains dansent comme s’il avait -la fièvre.</p> - -<p>Toute la nuit, il s’est agité ainsi ; toute la nuit, -il a écouté, anxieux et palpitant, les appels des -sentinelles, les craquements secs des cosses de -flamboyants s’écrasant sur le sol, le grincement -régulier des vers perçant le bois des stores, les -battements sourds du gong martelant ses tempes -moites ; il a entendu les clameurs de rage et les -plaintes des vagues broyées brutalement par les -rochers ; il s’est agacé, jusqu’à la colère, des -aboiements des chiens errants et des ronflements -des dormeurs, ses voisins.</p> - -<p>Le sergent Cang consentira-t-il ? Question -ridicule ! Peut-on, en toute justice, espérer que -le sergent Cang accordera la main de Maÿ à un -être aussi grotesque, aussi bizarrement bâti, -aussi maladroit que Hiên ?</p> - -<p>Jusqu’à l’aube, il se l’est posée, cette question -angoissante, n’attendant rien de bon de la -réponse, mais conservant, malgré tout, au fond -de son cœur en détresse, un reste de doute favorable, -à cause de l’Aïeul tout-puissant.</p> - -<p>A cette heure même, il pèse le pour et le contre -et ne prête nulle attention au cours de français. -Cependant, les yeux vagues, il mâchonne -comme ses camarades, la leçon du jour :</p> - -<p>— <i>Nút áo</i> : bouton… <i>Nút áo</i> : bouton…</p> - -<p>De sa place, protégé par un massif d’hibiscus, -il distingue très bien l’Aïeul. Celui-ci, qui redoute -la lumière crue du soleil déjà haut et fuit l’atmosphère -épaisse des vérandas où se pressent -les tirailleurs, s’est installé sous un lilas du Japon -et fume des cigarettes. A travers les feuilles -menues, le soleil crible de taches d’or sa tunique -blanche et son casque où scintille l’ancre de -cuivre. L’ombre fraîche du lilas, le cristal azuré -du ciel que ne souille aucune nuée grise, le vermillon -des fleurs épanouies en grappes sur les -faux-cotonniers aux troncs comme peints à -l’encre de Chine, ont fait s’épandre une source -de gaieté légère et intarissable dans son âme -éprise de clarté.</p> - -<p>Il devise avec le sous-lieutenant, et sans doute -celui-ci narre-t-il une histoire plaisante, car le -rire de l’Aïeul résonne, effarouchant les moineaux -qui pépient dans les chevrons du toit et -navrant le digne Pietro à qui l’hilarité « dans -le service » paraît un manque de tenue. Pour -l’adjudant, une seule attitude convient au chef -qui veut être respecté de ses inférieurs et leur -inspirer une soumission de tous les instants : -la gravité. Il s’abstiendra pourtant de faire -part à son chef de son opinion dans la matière, -de laisser même entrevoir sur sa face le moindre -indice de désapprobation ; le lieutenant lui a -tenu ce matin un discours d’une modération -extrême, mais singulièrement précis. La conclusion -en était que des tirailleurs, mécontents des -méthodes d’instruction chères à l’adjudant (bien -que réprouvées par les règlements en vigueur), -s’étaient plaints et qu’il serait hors de propos -dorénavant et dangereux de recourir aux arguments -frappants. En vain Pietro avait-il mis -ses violences sur le compte d’une irritation -dont toute la responsabilité incombait à ces -« méchants petits tirailleurs » : on lui avait -simplement fait comprendre que cette prétendue -irritation ne se traduirait nullement par des -coups de trique si, au lieu de ces méchants -tirailleurs toujours prêts à tendre l’échine, -l’adjudant avait affaire à des troupiers coloniaux -aux poings solidement taillés.</p> - -<p>Il fut ainsi révélé à Pietro que décidément, -par la clairvoyance de l’Aïeul, s’ouvrait une ère -difficile, et il remisa la matraque, pour des jours -meilleurs, dans un coin de sa chambre.</p> - -<p>Les mains croisées derrière le dos, il marche -à pas comptés sous la véranda de la grande -case et s’interroge sur l’attitude nouvelle qu’il -est avantageux d’adopter en ces temps nouveaux. -L’hésitation n’est pas permise : il convient -de sourire comme souriaient les martyrs -dans l’arène ; et la face de Pietro s’embellit -d’un sourire hargneux de bouledogue.</p> - -<p>Hiên rabâche machinalement :</p> - -<p>— <i>Nút áo</i> : bouton… <i>Nút áo</i> : bouton…</p> - -<p>Que fait donc l’Aïeul ? Aurait-il oublié sa -promesse ? Sa cigarette s’éteint ; il la jette et -en allume une autre ; le sous-lieutenant entame -une deuxième histoire et les voici tous deux qui -rient aux larmes.</p> - -<p><i>Nút áo ! nút áo !</i>… Quel mot français correspond -à <i>nút áo</i> ?…</p> - -<p>Le malheureux Hiên, absorbé par son rêve -matrimonial, a tout à fait perdu de vue l’équivalent -de ce mot important ; pour comble de malchance, -ses compagnons viennent justement -de passer à l’étude d’un mot nouveau, et pas un -seul ne serait capable de renseigner Hiên sur -la traduction française de <i>nút áo</i>, car ils l’ont -tous parfaitement oubliée. Et le sergent Cang -tempête :</p> - -<p>— Comment traduis-tu <i>nút áo</i> ? Réponds, -animal ! Ah !… tu as oublié !… Voilà dix jours -que je te le répète, triple et quadruple -imbécile !</p> - -<p>Ainsi le professeur objurgue en termes véhéments -l’élève infortuné qui aspire, en cet instant -même, à l’honneur de l’appeler beau-père. Mais -l’Aïeul s’approche, met une main sur l’épaule -du sergent et lui dit :</p> - -<p>— Viens avec moi dans ta case. J’ai à te -parler.</p> - -<p>Ils s’en vont, l’Aïeul sifflotant, Cang tendant -le jarret, la conscience troublée, car il ne doute -point que son discours véhément ne lui soit -reproché, et le brave homme, tourmentant sa -barbiche blanche, fait le dénombrement de ses -peccadilles récentes.</p> - -<hr /> - - -<p>Accroupie près d’un fourneau de terre cuite, -devant sa petite maison de torchis, Thi-Baÿ -préparait le repas de ses pensionnaires ; autour -d’elle, sur l’aire battue et soigneusement balayée, -un coq menait son harem de poules à la chasse -d’introuvables vermisseaux, un cochon noir à -l’échine arquée et au ventre pendant baignait -son groin dans une jarre d’eau sale, une oie dormait -au soleil, d’aplomb sur une patte et le bec -enfoui sous une aile.</p> - -<p>La vieille ménagère se précipita vers le visiteur -de marque, inclina devant lui sa face ridée -et grimaçante et joignit les deux poings sous son -menton pour le salut solennel. L’Aïeul connaissait -les usages et savait quels honneurs il faut -rendre à l’âge mûr. Diplomate avisé, il n’eut -garde d’y manquer :</p> - -<p>— Bonjour, ma mère !… Où est Maÿ ?</p> - -<p>— Elle est au bord de la mer, vénérable Aïeul ! -répondit la vieille femme, satisfaite de l’appellation -flatteuse. Veux-tu que je la fasse venir ?</p> - -<p>— Non ! non ! Laisse-la au bord de la mer.</p> - -<p>Maÿ est en effet de l’autre côté de la route, -assise sur un rocher tapissé d’algues ; sa tunique -violette traîne dans le sable et l’écume baigne -ses talons nus. Sa figure dorée et brune se -détache merveilleusement sur l’azur pâle de la -baie…</p> - -<p>Après tout, Hiên n’a point si mauvais goût ; -mais qui devinerait quels abîmes de perversion -et de cruauté recèle ce petit front uni et poli ?</p> - -<p>Derrière la montagne débouche un paquebot -tout blanc, empanaché de fumée noire, qui se -déplace devant les palétuviers lointains comme -devant la toile de fond d’un théâtre ; agrippé -au flanc de l’énorme coque, le canot du pilote -s’abandonne aux caprices de la houle et les -chapeaux coniques des rameurs dansent follement, -tantôt lancés au niveau des hublots -sombres, tantôt avalés par les vagues.</p> - -<p>Thi-Baÿ déroula sur le lit de bambou tressé -une natte neuve, et l’Aïeul s’assit. Cang lui -présenta un plateau en bois de fer, incrusté -de nacre, sur lequel trônait, parmi des tasses -minuscules, une théière en terre rouge de Cây-Mây. -L’Aïeul but une tasse de thé, offrit en -échange une cigarette au sergent prodigieusement -flatté, puis le convia d’un geste à prendre -place sur la natte ; cependant la maîtresse de -maison s’affalait dans un angle de la pièce, -sous une banderole de papier jaunâtre où souriait -un génie tutélaire, rose et joufflu.</p> - -<p>Tout d’abord et pour se conformer aux rites -immuables du protocole annamite, l’Aïeul s’abstint -de traiter de l’objet de sa visite et ses -hôtes évitèrent de lui adresser quelque demande -impolie à ce propos. Il loua la saveur du thé -brûlant, but une deuxième tasse, et continua -de disserter pendant un quart d’heure sur une -foule de questions singulièrement intéressantes, -telles que le cours du <i>paddy</i><a id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a>, le prix des jeunes -poulets, la rareté des ananas sur le marché.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_9" href="#FNanchor_9"><span class="label">[9]</span></a> Riz non décortiqué.</p> -</div> -<p>Promenant un regard satisfait autour de lui, -il proclama que la maîtresse de céans avait su -faire de son intérieur un vrai palais, et par -l’arrangement judicieux des lits de camp, des -nattes, de l’autel des ancêtres, et par le choix -habile des peintures religieuses qui décoraient -les murs.</p> - -<p>— Ta maison est bien plus belle, vénérable -Aïeul ! protesta Thi-Baÿ, en jetant un coup -d’œil désespéré, mais discret, vers le fourneau -où refroidissait le déjeuner de ses tirailleurs.</p> - -<p>— Mais non ! mais non ! déclara l’Aïeul avec -chaleur ; il y a chez moi beaucoup de meubles, -beaucoup de papiers peints, beaucoup de tentures, -mais tout cela est arrangé sans goût et -sans art… Tu es une maîtresse femme : heureuse -la fille qui reçoit les leçons d’une telle mère, -heureux l’époux à qui tu destines cette fille… -car elle ne peut qu’hériter de toi ces qualités -uniques par quoi tu excelles entre toutes les -femmes !</p> - -<p>Par de telles paroles il se conciliait les bonnes -grâces de Thi-Baÿ en même temps qu’elles lui -fournissaient une transition excellente, encore -que d’allure vraiment biblique, et soudain il -entra dans le vif de son sujet :</p> - -<p>— Maÿ est en âge de se marier ; les épouseurs -ne vont pas tarder à vous rebattre les -oreilles de propositions toutes plus mirifiques les -unes que les autres. Si vous hésitez trop longtemps -votre fille saura bien dénicher un garçon -qui l’accompagnera quelque jour dans la rizière -et lui parlera de trop près sur un talus ; quelque -boy qui filera sur Saïgon, aussitôt après… Et -Maÿ sera bien avancée quand les femmes la -montreront du doigt au marché ; et toi aussi, -Thi-Baÿ, quand tu seras grand’mère d’un -bâtard !</p> - -<p>— C’est exact ! c’est bien exact ! répétèrent le -vieux sergent et sa femme, celle-ci se grattant la -joue avec embarras, l’autre lissant sa barbiche -d’un air méditatif.</p> - -<p>Où voulait en venir l’Aïeul ?…</p> - -<p>Il reprenait son discours :</p> - -<p>— Afin de parer à cette chance fâcheuse, afin -d’éviter aussi toute querelle regrettable entre -soupirants, il faudrait marier Maÿ le plus tôt -possible à quelque tirailleur robuste qui lui -donnera de l’amour autant qu’elle en désirera et -à vous de beaux petits-enfants. Et, justement, -hier, Phâm-vân-Hiên, un homme de ta section, -Cang, m’a prié de vous demander si vous l’accepteriez -comme gendre.</p> - -<p>Il s’interrompit pour jouir de l’effet produit. -Guère encourageant, l’effet produit : les deux -époux se regardent avec des yeux ronds de -saisissement et sur leurs visages ahuris on aurait -quelque peine à lire une joie débordante. Certainement -le candidat offert par l’Aïeul n’est -point le gendre qu’ils souhaitaient, et vraiment, -en dépit de l’exorde insinuant et flatteur, -ils étaient mal préparés à cette secousse.</p> - -<p>Cang tortille sa barbiche plus furieusement -que jamais, ouvre la bouche, la referme et enfin -se décide :</p> - -<p>— Hiên, dit-il, Hiên n’est pas… très intelligent.</p> - -<p>— Et il est si laid ! ajoute Thi-Baÿ en qui se -trahissent déjà les instincts combatifs de la belle-mère.</p> - -<p>— C’est vrai, concède l’Aïeul ; il n’est pas beau, -mais enfin ce n’est pas un monstre ; il est râblé -et musclé, et telle fillette qui, le soir des noces, -repoussera du pied et du poing son vilain mari -pleurera le lendemain matin pour le garder -auprès d’elle… Voyons, vieux Cang, tu dois -connaître les femmes, toi : ai-je tort ou raison ?</p> - -<p>— Tu as raison, Aïeul à deux galons, tu as -raison. Fût-il dix fois plus laid encore, j’accepterais -le gendre que tu m’offres ; mais celui-là -est complètement fou.</p> - -<p>— Il n’est pas fou : il n’est pas comme toi et -moi, voilà tout ! Il m’a raconté son enfance : ses -parents l’ont délaissé, ses camarades l’ont raillé -et battu ; il s’est isolé de ses parents, de ses camarades ; -il a vécu tout seul, pendant des années, -avec les animaux et les arbres… Il devient -tirailleur et voilà qu’au lieu de prendre en pitié -sa simplicité d’esprit, les uns le tournent en -dérision, d’autres l’injurient et d’autres le -frappent ; et c’est ainsi qu’au lieu de s’éveiller -de sa longue enfance il reste dans ses ténèbres, -et c’est ainsi qu’on le croit fou… Il n’est pas fou : -il ne sait pas vivre. De nos paroles, de nos gestes, -de notre vie, il ne sait rien ; chaque fois qu’il -a fait effort pour sortir de son trou sombre, -il s’est trouvé quelqu’un pour l’y rejeter d’un -mot cruel ou d’un coup de pied… Je lui enseignerai -la vie : il saura qu’un homme en vaut un -autre ; il répondra aux injures par les injures, -aux coups de poing par les coups de poing. Il -connaîtra, quelque jour, que la valeur des gens -se mesure à l’opinion qu’ils ont d’eux-mêmes ; il -verra que l’abîme qui sépare de lui le reste de -l’humanité n’est qu’un ruisseau ; une fois apprise -la douzaine de grimaces indispensables à notre -existence quotidienne, il sera un homme comme -toi et moi. Quand il placera en trois temps son -mousqueton dans son bras droit, quand il articulera -nettement, en bon français, son numéro -matricule et le nom de son village, quand il -distribuera des œillades aux filles et des gifles -aux mauvais plaisants, qui donc s’avisera encore -de juger qu’il est fou ?… Mon vieux Cang, ma -vieille mère Thi-Baÿ, je vous prie de ne parler -de ma démarche à personne, pas même à Maÿ. -Dans quelques mois, je la renouvellerai, lorsque -j’aurai fait de Hiên un homme raisonnable… -Donnez-moi encore une tasse de thé !</p> - -<p>L’Aïeul s’en alla. Les pensionnaires de Thi-Baÿ -avaient reconnu sa voix et, résignés à -l’attente, s’étaient assis contre la barrière du -jardin ; et plus d’un jetait de temps à autre un -regard navré vers le fourneau éteint où refroidissaient -les sauces succulentes. Au départ du -lieutenant, ils se dressèrent sur leurs talons et -le saluèrent, ébahis de son air préoccupé.</p> - -<p>Pourtant nul n’osa questionner le vieux sergent, -dont les sourcils restèrent fâcheusement -froncés tant que dura le lamentable repas.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>— Alors, demanda Hiên pour la deuxième -fois, dans quelques mois je serai comme tout -le monde ?</p> - -<p>Il est agenouillé contre la chaise de rotin où -l’Aïeul fume sa pipe en considérant les flancs -de la montagne ensanglantés par le soleil couchant. -Les perspectives enchanteresses que son -lieutenant lui a fait entrevoir ont consolé de -son échec le prétendant repoussé ; il se délecte -à les contempler d’un œil ébloui et sa main -étendue sur l’accoudoir de la chaise néglige -d’agiter l’éventail japonais.</p> - -<p>— Tu seras comme tout le monde, ni plus -ni moins fou. Tu n’as qu’à regarder vivre les -autres hommes, à les écouter vivre et tu seras -pareil à eux. Et qui sait ? Peut-être Maÿ elle-même -viendra-t-elle te prendre par la main ! Tu -auras appris à dire les mots convenables, à faire -les gestes convenables ; le tout est de parler et -de gesticuler au moment convenable ; jamais -femme ne résista au gaillard avisé qui sut choisir -son heure.</p> - -<p>Hiên écoute, bouche bée ; un univers s’ouvre -devant lui. L’incendie du soleil couchant a -gagné le ciel tout entier ; les lentilles de verre -du Phare flamboient ; les crêtes empanachées -de bambou semblent tracées à l’encre de Chine -sur un écran de pourpre.</p> - -<p>Cependant, malgré le ciel embrasé, malgré -la brise chargée d’odeurs qui fait frissonner les -citronniers, malgré les notes égrenées par les -gongs des pagodes invisibles, l’Aïeul est mécontent. -Il regrette sa promesse : il voudrait que -le pauvre Hiên ne sortît jamais de son heureuse -inconscience, qu’il continuât à passer, paisible -et ignorant, au milieu des ignominies et des -haines inaperçues, qu’il n’apprît point à vivre…</p> - -<p>Mais déjà il n’est plus temps : Hiên le -Maboul vivra. Il vivra et il souffrira ; ses illusions -crèveront l’une après l’autre comme des -bulles de savon. Il vivra enfin « comme tout le -monde ».</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">VII</h2> - - -<p>Fatigué de marcher de long en large devant -la maisonnette en ruine dont on lui avait confié -la garde, Hiên le Maboul s’arrêta, appuya délicatement -la crosse de son mousqueton dans la -poussière et joignit les mains sur la croisière -de la courte baïonnette plate. Tout autour de -lui, une quarantaine de tirailleurs, agenouillés -ou étendus derrière une levée de terre, guettaient -à travers les trous de la haie la venue -de leurs camarades qui figuraient l’ennemi.</p> - -<p>Dans la rizière jaune quadrillée de talus -verts, des buffles pataugeaient et leurs cornes -noires, rejetées vers le garrot, émergeaient -seules de la vase.</p> - -<p>Au-dessus de la dune emplumée d’aréquiers, -le soleil se levait, globe écarlate encore enveloppé -de brume matinale, et tout était doré, -les palmes retombantes, les fûts rigides et lisses -des aréquiers, les colonnes penchées et rugueuses -des cocotiers, les joncs et les roseaux des talus, -les crabiers tournoyant lourdement sur les -mares vides, les merles-mandarins juchés sur -les dos gris des buffles, les mousquetons des -tirailleurs.</p> - -<p>Seule la forêt qui fermait l’horizon était -encore noyée d’ombre violette et silencieuse, -car aux cigales et aux perruches il faut, pour -leurs concerts étourdissants, la pleine lumière -et la pleine chaleur de l’après-midi. La route -de Baria déroulait le long de la rizière son ruban -rouge bordé de manguiers glauques. Dans -le feuillage déteint des <i>niao-li</i> se détachaient -les croix noires du cimetière ; plus près, la maison -de l’Aïeul élevait au-dessus des cactus ses -vérandas roses.</p> - -<p>Hiên replaça le mousqueton sur son épaule -et recommença sa promenade, glorieux de sa -mission spéciale et ne soupçonnant point que -le lieutenant avait simplement voulu le soustraire -à l’émotion des coups de feu qui allaient -éclater tout à l’heure.</p> - -<p>Un mois a passé depuis que Hiên le Maboul -a fait pour obtenir la main de Maÿ une tentative -malheureuse. Depuis un mois, il apprend -à vivre. Sous l’œil bienveillant de l’Aïeul, qui -le protège contre les violences et les sarcasmes, -il a pris peu à peu confiance en lui-même et -essaie de se persuader qu’il n’est point si différent -d’autrui qu’il avait pu le croire.</p> - -<p>Des instructeurs patients ont insinué peu à -peu dans ses articulations raides et rouillées, -dans son cerveau engourdi, quelques secrets -de « l’École du Soldat » et des bribes de théories. -Sans doute, sa science nouvelle est bien -fragile et le moindre heurt la ferait s’écrouler -comme un château de cartes ; mais l’Aïeul est -là qui veille, et nul n’osera toucher à son œuvre.</p> - -<p>Pietro n’est plus à redouter : cinq semaines -d’amabilité forcée et de bienveillance imposée -l’ont persuadé de sa déchéance ; à présent, -promenant parmi ses anciens esclaves son -sourire amer, il se convainc aisément qu’ils -n’ont pas cessé de le détester et de le fuir, mais -qu’ils ne le craignent plus. Tout en opérant -cette constatation douloureuse, il multiplie les -courbettes et fait le gros dos.</p> - -<p>Délivré de la terreur qui le paralysait, Hiên -suit et retient avec une facilité surprenante -les leçons de ses professeurs. Chaque soir, il complète -les enseignements de la journée en causant -avec l’Aïeul à deux galons. Il l’évente, -lui offre la tasse de thé ou la pipe, lui roule -des cigarettes et l’écoute parler ; il grave dans -sa mémoire chacune des paroles entendues, et -chaque mot lui fait entrevoir des horizons dont -il s’ébahit : il découvre la vie.</p> - -<p>En même temps, son amour pour Maÿ a -crû ; l’Aïeul n’a rien voulu tenter pour l’en -guérir et se contente de hausser les épaules -avec pitié. Amour tout platonique, juge-t-il, et -dont le meilleur remède sera la possession -physique et habituelle de l’idole. En attendant -de connaître que Maÿ ne pourra lui donner ni -plus ni moins que n’importe quelle autre femme, -Hiên continue de la placer sur un piédestal -et d’avoir pour elle la vénération idiote que -témoignent les nègres du Congo aux fétiches -ridicules qu’ils ont taillés dans les poteaux de -leurs cases. Cette petite fille aux yeux froids, -aux lèvres rouges et dédaigneuses, le fascine -et le méduse. A ses côtés, il perd l’audace que -lui ont suggérée les discours de l’Aïeul et, comme -aux premières heures, il se sent « maboul ». -Il la devine sournoise et hostile, prête à mordre -ou, ce qui le paralyse plus sûrement encore, -prête à se moquer. Il faudra bien pourtant, -quelque jour, lui confier son pauvre amour. -A cette pensée, Hiên le Maboul sent la sueur -inonder son front, qu’il essuie avec sa manche.</p> - -<hr /> - - -<p>Les vapeurs qui flottaient en traînées opaques -autour de la lisière obscure s’évanouirent, -balayées par le soleil éblouissant. Des cimiers -de cuivre, des plaques de ceinturons, des baïonnettes -étincelèrent entre les taillis ; une patrouille -montra ses quatre salaccos laqués -au-dessus du fossé de la route et disparut aux -premiers coups de fusil tirés de la maisonnette -en ruine.</p> - -<p>Hiên le Maboul s’immobilisa, les doigts -crispés sur la crosse du mousqueton : qu’allait-il -arriver ? Pourquoi la section du sergent -Cang fusillait-elle les camarades des trois -autres sections ?… Oui, pourquoi ?… Pourquoi -surtout l’Aïeul omit-il de révéler au -pauvre Maboul les mystères du service en campagne -à double action et des cartouches à -blanc ?</p> - -<p>Rasés contre le talus, les quatre salaccos -reprenaient leur course le long de la route ; -une autre patrouille filait entre les buissons de -la dune, effarouchant les crabiers criards et -faisant fuir dans le feuillage léger des -bambous un vol de tourterelles et de pigeons -verts. La lisière du bois se hérissait de mousquetons -brillant entre les herbes et crachant -de minuscules fumées blanches ; toute la rizière -s’emplissait du bruit de la fusillade crépitante. -De petits groupes surgirent des taillis, -les jugulaires rouges volant sur les vestons -kaki, et se blottirent derrière les lignes de -roseaux. D’autres les suivirent ; d’autres encore, -et les petites fumées devinrent plus distinctes ; -d’abri en abri, elles avancèrent ainsi par bonds, -avec un tumulte grandissant de détonations, -de commandements et de cliquetis de culasses.</p> - -<p>Les coups de fusil cessèrent soudain ; les -baïonnettes jaillirent des fourreaux ; la ligne -entière se dressa derrière les talus depuis la -dune jusqu’à la route et se jeta vers la haie, -au chant précipité des clairons, avec des rugissements -de vague déferlant sur la grève. -Devant elle les croupes grises et pelées des -buffles fuyaient au hasard.</p> - -<p>Une minute après, vainqueurs et vaincus, -suants, boueux, s’alignaient sagement sous -l’œil de leurs gradés. On fit l’appel, il manquait -un homme. Pietro compta les files, les recompta : -il manquait un homme… Pietro alla porter -la nouvelle grave à l’Aïeul : Hiên avait disparu… -De grands éclats de rire interrompirent son -discours : un caporal ramenait le fugitif couvert -de toiles d’araignées. Piteux, le piètre -soldat expliqua que, lors de la charge, la fusillade -et les hurlements l’avaient épouvanté au -point de lui faire perdre la tête : soupçonnant -que ces gaillards qui accouraient, la face terrible -et la baïonnette haute, nourrissaient à -son égard les projets les plus noirs, il s’était -réfugié dans la chambre abandonnée, et c’est -là qu’on l’avait trouvé, tapi au milieu des plâtras -et des nids de termites, les deux mains -sur les oreilles.</p> - -<p>— Pourquoi as-tu quitté le poste que je -t’avais confié ? interrogea l’Aïeul.</p> - -<p>— J’avais peur, Aïeul, j’avais peur… Je ne -savais pas que l’on se battait pour rire. Personne -ne me l’avait dit.</p> - -<p>C’était vrai, en somme : on avait oublié de -renseigner Hiên, et l’Aïeul reconnut, à part -lui, que tous les torts étaient de son côté.</p> - -<p>La compagnie défila derrière les clairons, -qui chantaient à pleins poumons.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>A l’heure des cigarettes et des chiques de -bétel, Phuc, le guitariste, eut une inspiration -regrettable : il entreprit le malheureux Hiên -sur l’événement du matin, et cela en présence -de Maÿ.</p> - -<p>— Connais-tu, demanda-t-il, certain redoutable -guerrier qui lutte à la manière des -lièvres et se tapit dans son terrier lorsque vient -l’ennemi ?… Des gens, mal informés sans aucun -doute, m’ont affirmé qu’il se nommait comme -toi Phâm-vân-Hiên : coïncidence curieuse, -hein ?… D’autres, et ceux-là mentaient à -coup sûr, étaient prêts à jurer qu’il avait avec -toi une ressemblance prodigieuse : même figure -osseuse, mêmes yeux en boules, même bouche -baveuse…</p> - -<p>Hiên le Maboul tourna la tête : Maÿ abaissait -ses paupières bombées et pinçait ses lèvres. -Mais elle ne riait pas : elle n’avait pas -entendu, probablement.</p> - -<p>— Tais-toi, souffla Hiên, tais-toi !</p> - -<p>Et ses bons yeux éplorés suppliaient aussi -le railleur de cesser le jeu cruel. L’autre poursuivit, -impitoyable :</p> - -<p>— On dit encore que ce héros avait le même -numéro matricule que toi…</p> - -<p>Et, s’emparant de la ceinture où, sur la toile -rouge, s’étalaient les chiffres noirs, il ajouta -triomphalement :</p> - -<p>— Et, ma foi, on n’a pas tort !… C’est donc -toi, le guerrier intrépide, le héros qui se tapit -dans la poussière, le lièvre valeureux ?</p> - -<p>Cette fois, Maÿ entendit, et un rire méchant -secoua sa poitrine sous la tunique de soie, -fit onduler sa gorge renversée, plissa vilainement -sa bouche ; ses yeux convulsés par la -joie mauvaise eurent un regard méprisant et -ironique pour le martyr affaissé. Celui-ci, un -moment, éprouva l’envie lâche de rire, lui -aussi… Hier, il l’eût fait ; mais aujourd’hui les -leçons de l’Aïeul lui ont façonné une conscience -et un honneur de civilisé…</p> - -<p>Il se dressa, les poings fermés, les dents serrées, -en face de l’insulteur qui osait le bafouer -devant son aimée :</p> - -<p>— Tais-toi ! cria-t-il, ou je te casse la mâchoire !</p> - -<p>— Oh ! oh ! le lièvre sort de son trou ! ricana -Phuc.</p> - -<p>Un effroyable coup de poing s’abattit sur -le visage du joli guitariste : les narines ensanglantées, -les lèvres saignantes, il s’écroula sur -la terre battue et roula jusqu’à la route. Il se -releva, fou de colère, hurlant des injures d’une -voix enrouée et tous deux s’empoignèrent -furieusement.</p> - -<p>Ce fut une magnifique bataille. Phuc était -petit, souple comme une vipère, et la rage centuplait -sa vigueur de gymnaste ; mais Hiên -avait la force effroyable d’un gorille, dont -il avait aussi les longs membres noueux et -velus. Deux fois son adversaire, glissant et se -tordant, réussit à éviter l’étreinte terrible des -larges mains, mais une troisième tentative -échoua lamentablement. Saisi par la nuque et -par le fond de son pantalon, il se sentit balancé -une seconde, au-dessus de la route poussiéreuse -et fut jeté soudain par delà la levée de -pierres sèches dans le sable : il s’abîma dans -l’écume et les algues, avec un bruit sourd.</p> - -<p>Les yeux froids de Maÿ s’éclairèrent de -lueurs singulières. Elle avait assisté à tout le -combat avec une sorte de joie féroce ; tandis -qu’elle appuyait ses deux mains contre son -cœur palpitant, elle souhaitait obscurément -que l’un des deux combattants fût tué devant -elle. Hiên le Maboul, brandissant à bras tendus -le misérable Phuc, lui parut superbe : une -beauté farouche illuminait la figure maigre -aux pommettes saillantes ; les yeux agrandis -par la fureur lançaient des éclairs. Un instant -Maÿ admira sincèrement Hiên le Maboul. -Mais Hiên rajustait son turban et ne remarqua -rien ; eût-il compris, d’ailleurs ?</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">VIII</h2> - - -<p>Lorsque Hiên le Maboul, attrapant par le -fond de sa culotte ce mauvais plaisant de -Phuc, l’envoya rouler par-dessus la levée de -pierres sèches, il était loin de se douter que -son haut fait lui vaudrait le bonheur. Il en -est ainsi pourtant : les railleurs sont fixés -désormais sur la ligne de conduite à suivre, -et si quelqu’un songeait encore à décocher -quelque quolibet à l’ancien souffre-douleur, -la vue des grosses mains dures et poilues et -le souvenir du traitement qu’elles infligèrent -au loustic imprudent suffiraient à le détourner -de son projet. Les bourreaux de Hiên ont -tous désarmé : Pietro, par crainte de l’Aïeul, -et les autres, par crainte des poings rocailleux.</p> - -<p>Maÿ s’est humanisée. Non que son dédain -pour l’amoureux tremblant se soit atténué ; -mais elle éprouve à son endroit cette curiosité -malsaine et irrésistible qui pousse beaucoup -de femmes vers la force brutale. Il n’est plus -pour elle le timide Hiên, le gauche et ridicule -esclave qui balbutie des mots incohérents, le -balourd aux mains frissonnantes : elle ne voit -plus en lui que le lutteur qui précipita dans -le sable de la plage le misérable Phuc, le -glorieux lutteur dont les muscles se gonflaient, -dont le visage s’était transfiguré dans l’ardeur -du combat. Sa chair, qui a frémi pendant que -les deux hommes étaient aux prises, s’émeut -encore à l’image de la bataille et du vainqueur.</p> - -<p>De cette émotion, Hiên le Maboul n’a rien -deviné ; il sait seulement que les regards de -son idole ont parfois pour lui des douceurs -inespérées ; il sait que Maÿ s’efforce de le moins -rudoyer, et il se figure, incurable nigaud, qu’il -a désarmé son hostilité à force de soumission -aveugle et d’humble dévouement.</p> - -<p>L’Aïeul a bientôt surpris la flamme allumée -dans les yeux de la fillette ; il est fixé sur la -nature toute matérielle du feu interne d’où -cette flamme a jailli et dès maintenant se croit -assuré de la marche future des événements. -Quelque jour, un fossé prêtera son talus complaisant -à l’amoureux transi et à la poupée -incandescente… Hiên le Maboul confiera son -secret à l’Aïeul, l’Aïeul narrera la chose au -vieux Cang et l’on mariera sans tarder les -deux coupables… N’est-ce point là ce que rêve -Hiên, après tout ?… Et ils auront beaucoup -d’enfants et ils seront très heureux : conclusion -toute naturelle et morale d’un acte naturel -et nullement immoral, dans ce pays où fleurit -le mariage libre, où la virginité ne constitue -point pour les jeunes filles une dot indispensable…</p> - -<p>En attendant d’échanger avec Maÿ le bétel -et la noix d’arec, Hiên nage dans la béatitude : -l’amour est entré dans sa vie et il découvre -que la vie est un paradis terrestre. Cependant -il continue de s’instruire, et, n’étant plus -troublé par les brimades et les rebuffades, il -fait des progrès foudroyants.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>En dépit de ses progrès journaliers, l’exercice -continuait à représenter pour Hiên la tâche -la plus ingrate qui pût lui être imposée ; il -continuait à préférer sans conteste aux mouvements -compliqués et multiples du maniement -d’armes les efforts pénibles mais familiers -de la corvée.</p> - -<p>Il était écrit que ce dernier tracas ne viendrait -plus à la traverse de sa félicité.</p> - -<p>Un matin, en présence des quatre sections -formées en carré, le sergent-major proclama -qu’après le réveil de la sieste la solde mensuelle -des tirailleurs leur serait payée par le capitaine -selon l’usage établi, et que, l’opération terminée, -il leur serait fait part de modifications -très importantes au tableau de service.</p> - -<p>A l’heure dite, la compagnie s’aligna dans -l’allée de flamboyants, tandis que se massait -devant la porte du camp la foule des créanciers, -toujours avertie de cette cérémonie intéressante. -Sous la véranda de la grande case -étaient disposées des tables drapées de couvertures -grises, sur lesquelles scintillaient -les piles de sapèques, de piastres, de sous -neufs. Derrière les tables, trônait le capitaine -flanqué de ses comptables et de ses officiers.</p> - -<p>Les tirailleurs regardaient l’Aïeul qui, sous -ses moustaches dorées, souriait au soleil épandu -sur le camp, aux clochettes pourpres des hibiscus, -à la fumée bleue de son cigare, et les -braves petits bonshommes, accroupis sous les -flamboyants, souriaient à la pensée joyeuse de -leur dieu. Content de l’ombre fraîche de la -véranda et l’âme illuminée de toute la lumière -extérieure, il fumait paisiblement et causait -avec le capitaine et le sous-lieutenant, que sa -gaieté gagnait et qui riaient aussi.</p> - -<p>La séance commença : un par un, les sergents, -puis les caporaux, puis les tirailleurs -s’approchèrent des tables, empochèrent leur -mince tas de piastres, de piécettes, de sous et de -sapèques. Ils saluaient, faisaient demi-tour et -s’en allaient jusqu’à la palissade, où se payaient -les dettes du mois. Le règlement de comptes -n’allait pas sans criailleries et sans querelles. -Le tirailleur célibataire qui, entre deux pauses -d’exercice, avait englouti à crédit de succulentes -soupes au vermicelle ou grignoté de délicieux -caramels aux amandes avait une tendance -déplorable à reprocher aux vendeuses -d’avoir allongé sa note et n’extrayait qu’à -regret de sa poche les écus si péniblement gagnés. -Tout le long de la palissade s’échangeaient -des protestations larmoyantes et des -injures.</p> - -<p>Mais cela ne dura pas : le paiement de la solde -touchait à sa fin ; les rangs se reformèrent sous -les flamboyants, et tout le monde fit silence, -dans l’attente des nouveautés promises.</p> - -<p>L’Aïeul se leva, et, s’appuyant d’une main -sur la table, annonça que lui, lieutenant, prenait -à dater de ce jour le commandement de -la compagnie, le capitaine ayant achevé ses -deux ans de Cochinchine et devant s’embarquer, -avant la fin de la semaine, à Saïgon ; le -sous-lieutenant quittait également le Cap-Saint-Jacques -et partait pour Biên-Hoa, où l’on constituait -de nouvelles unités. Ainsi l’Aïeul se -trouvait rester seul officier à la compagnie, -mais il comptait sur la bonne volonté de tous -et sur leur dévouement pour ne point succomber -sous le fardeau pesant de ses multiples -attributions.</p> - -<p>Les figures ouvertes et réjouies des gradés -européens, les larges sourires des tirailleurs -lui répondirent aussitôt. Sur son ordre, le petit -fourrier lut avec volubilité un considérable -document auquel les Français ne comprirent -pas grand’chose, et les indigènes encore moins. -De la traduction hachée et filandreuse qu’en -fit le sergent Cang la lumière ne jaillit pas -davantage.</p> - -<p>L’Aïeul donna quelques éclaircissements : le -gouvernement de l’Indo-Chine, persuadé de -l’importance stratégique du Cap-Saint-Jacques, -avait résolu de porter sa garnison de tirailleurs -d’une compagnie à un bataillon ; le camp -destiné à loger tout ce renfort serait construit -dans le terrain vague dit de « la maison -Lacourse », où se faisaient habituellement les -exercices de service en campagne. Les tirailleurs -de la compagnie déjà présente au Cap seraient -chargés de cette construction. En conséquence, -le « tableau de service » était suspendu, l’exercice -et les théories supprimés, et tous les jours -de la semaine, à l’exception du dimanche, -consacrés aux travaux.</p> - -<p>Un murmure de joie courut dans les rangs -et, sous l’œil navré de l’adjudant Pietro, Hiên -le Maboul frotta vigoureusement ses mains -l’une contre l’autre.</p> - -<p>Déjà l’Aïeul répartissait la besogne et formait -des groupes : les bûcherons, qui couperaient -dans la forêt les arbres les plus droits -et d’essence convenable ; les charpentiers, qui -débiteraient ces troncs en madriers et en chevrons ; -les maçons, qui dalleraient le sol des -cases ; les manœuvres, qui piétineraient la boue -et la paille de riz pour en faire du torchis, -garniraient de ce torchis le clayonnage des -murs et les plafonds, attacheraient les faisceaux -de paille sur les toits ; les terrassiers, -enfin, recrutés parmi les gens dépourvus d’aptitudes -spéciales mais dotés de bras musclés ; -à ceux-là incomberait la tâche de pousser les -wagonnets Decauville, de creuser les caniveaux -et fossés. Parmi eux fut Hiên, à qui échut en -partage le wagonnet n<sup>o</sup> 4, de moitié avec son -voisin de lit et ami Nho. Chacun de ces groupes -fut placé sous la direction d’un sergent français, -secondé d’un sergent indigène et de caporaux. -L’Aïeul se réservait la surveillance générale -des travaux, dont il avait dessiné les plans. -Quant à Pietro, dont les hautes capacités se -trouvaient ainsi sans emploi, il reçut mission -de veiller au maintien de la discipline sur les -chantiers, mais sans avoir à s’immiscer dans -le détail des constructions.</p> - -<p>Chaque gradé dressa la liste de ses ouvriers, -en fit l’appel, les avertit de leurs fonctions nouvelles. -Ce fut un moment de tapage étourdissant, -de numéros matricules vociférés à plein gosier -auxquels répondaient des « Présent ! » non -moins vigoureux. Puis le calme et l’ordre se -rétablirent, et, dans le silence profond qui -suivit, le sergent Cang annonça que l’Aïeul, -en l’honneur de sa prise du commandement, -offrait à chaque escouade une bouteille de -<i>choum-choum</i><a id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a>, et les rangs furent enfin rompus, -avec des cris et des gambades folles.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_10" href="#FNanchor_10"><span class="label">[10]</span></a> Alcool de riz.</p> -</div> -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Sur la terre battue, devant la maison de -Cang, Hiên le Maboul et Maÿ sont assis côte -à côte ; la nuit tombante résonne du bruissement -de l’écume sur le gravier de la plage, -résonne aussi des chants des tirailleurs, un peu -ivres. Maÿ ne regarde pas son compagnon ; à -quoi pense-t-elle, ses yeux durs ensanglantés -par le soleil couchant ? A quoi pense-t-elle, -tandis qu’elle chantonne, d’une voix menue -de toute petite fille, une romance séculaire et -mélancolique ?</p> - -<p>L’amoureux, que ragaillardissent l’événement -du jour et la gorgée d’alcool qu’il vient -d’ingurgiter, sent bouillonner dans son cœur -une allégresse inusitée, et, subitement, il lui -vient une idée géniale : pourquoi n’offrirait-il -pas à la fillette de goûter à son <i>choum-choum</i> ? -Il se rapproche d’elle, hésitant et gauche, le -bol de faïence aux doigts :</p> - -<p>— Sœur aînée, veux-tu boire du <i>choum-choum</i> -que l’Aïeul m’a donné ?</p> - -<p>La chanteuse s’arrête court : est-ce bien -Hiên le rustre, Hiên le balourd, Hiên le Maboul, -qui lui adresse cette proposition galante ? On -lui a changé son sauvage !</p> - -<p>— Je veux bien en boire un peu !</p> - -<p>— Je vais chercher une autre tasse, réplique -Hiên, émerveillé de son succès.</p> - -<p>— Mais non ! mais non ! Je boirai dans ton -bol… Ne te trémousse pas ainsi : tu vas tacher -ma tunique.</p> - -<p>Elle boit à petits coups et sourit, tout de -suite échauffée et rose.</p> - -<p>Elle a souri ! elle a souri ! Elle a fait cette -aumône imprévue au pauvre honteux qui n’osait -point tendre la main ! Il n’en croit pas ses yeux -et il rit aussi, il rit bêtement… Imbécile, qui ne -sait point que l’heure fuit et qu’avec elle s’envole -l’occasion unique !</p> - -<p>Maintenant le bol est vide et Maÿ ne rit plus -et reprend sa petite chanson triste, et Hiên -le Maboul la regarde, les yeux ronds, la bouche -ouverte et les bras ballants.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">IX</h2> - - -<p>Hiên le Maboul s’assit au revers d’un fossé -et respira bruyamment ; la sueur ruisselait -sur son torse nu, sur ses flancs où saillaient les -côtes, trempait son pantalon de toile retroussé -jusqu’au genou. Autour de lui s’élargissait la -tranchée creusée dans la dune ; des tirailleurs -à demi nus, eux aussi, lançaient des pelletées -de terre dans des wagonnets rouges ornés de -numéros peints au coaltar. Le noir et barbu -Castel, campé sur la marge du fossé, encourageait -les travailleurs de sa grosse voix pacifique. -Il faisait chaud dans ce trou que les dunes abritaient -des brises salées, où le soleil déjà haut -dardait des rayons obliques, transmuant chaque -grain de sable en un diamant ; nul refuge que -l’ombre maigre de quelques aréquiers déplumés -échappés au coupe-coupe et à la hache.</p> - -<p>— Hiên !… Nho !… appela un caporal.</p> - -<p>Hiên bondit sur ses pieds ; il s’accrocha des -deux mains au bord droit de la benne ; Nho saisit -le bord gauche, et tous deux, raidis, poussèrent -le wagonnet pesant sur les minces rails qui -geignirent. A la sortie de la tranchée, la voie -changeait de direction ; le wagonnet accéléra -sa course ; les rails chantèrent plus âprement ; -les essieux mal graissés grincèrent, la lourde -caisse de tôle oscilla sur ses axes, se redressa, -oscilla de nouveau et finalement reprit son -aplomb. La voie filait tout droit, désormais, à -travers la rizière, jusqu’aux chantiers.</p> - -<p>Le joyeux Nho caracola sur le remblai sans -lâcher la plaque peinte au minium et décocha -une ruade amicale à son compère ; Hiên lui -répondit par une bourrade sans méchanceté : ils -se regardèrent et rirent de leur plaisanterie -inoffensive et du clair soleil épanoui sur la plaine. -Derrière eux, d’autres coureurs se rapprochaient, -martelant de leurs pieds nus les traverses de fer.</p> - -<p>Hiên et Nho allongèrent leur trot qui devint -un galop insensé ; ils passèrent comme une -trombe devant un sergent qui hurla des injures -indistinctes, devant des gardiens de buffles qui -s’esclaffèrent au spectacle de ces deux enragés, -congestionnés et suants. Les roues franchissaient -avec un gémissement bref les joints craquants, -broyaient les cailloux rencontrés. La voie descendait -maintenant en pente douce. Hiên et -Nho sautèrent sur le châssis, ravis de se faire -voiturer sans effort et tirant la langue aux -gens des wagonnets vides qui remontaient.</p> - -<p>Le camp s’étalait devant eux, dressant au-dessus -de l’ancienne rizière les carcasses de -ses cases inachevées et les toits de paille de ses -ateliers. Hiên le Maboul le considéra avec -fierté, comme si l’œuvre de l’Aïeul eût été la -sienne.</p> - -<p>L’œuvre prospérait : le remblai de sable -fauve gagnait à vue d’œil, comblait petit à -petit la plaine boueuse et plantée de joncs où -grouillaient encore les serpents d’eau et les -scorpions ; sur le sol neuf s’agitait la fourmilière -des travailleurs affairés et criards : terrassiers -renversant dans la mare les wagonnets -de sable, remorquant des brouettes chantantes -et vermoulues, traçant à la pioche les contours -des futurs fossés ; scieurs de long débitant des -planches ; menuisiers penchés sur leurs établis, -rabotant, sciant, faisant un bruit d’enfer ; -forgerons halant les manivelles des soufflets, -cognant à coups de marteau sur l’enclume, -transformant des vieux morceaux de fer en -outils.</p> - -<p>Grimpés sur le toit d’une case dont les charpentes -seules étaient achevées, une nuée de -couvreurs improvisés groupaient en faisceaux -des feuilles de palmier d’eau et les attachaient -aux chevrons avec des liens de bambou ; -d’autres leur passaient la paille au bout de -longues perches ; d’autres, accroupis sur leurs -talons, tressaient des claies.</p> - -<p>Autour d’une case déjà couverte, les peintres -s’escrimaient, badigeonnant de chaux les cloisons -de torchis sec et enduisant de coaltar les -poteaux des vérandas. Deux bœufs à bosse -tournaient dans un trou circulaire, piétinant -de la boue et de l’herbe ; deux tirailleurs, installés -à califourchon sur les vastes dos, encourageaient -leurs montures avec des cris et des -coups de rotin sur les oreilles.</p> - -<p>Là-bas, sur la route écarlate, pareils à une -procession de fourmis, les bûcherons rentraient -de la forêt. Le casque en bataille, un sergent -pourvu d’une équerre et d’un niveau transmettait -avec ses bras étendus d’incompréhensibles -signaux à des porte-mire indociles, -et ses jurons faisaient leur partie dans le concert -étourdissant des brouettes, des marteaux, des -scies, des haches, des rabots.</p> - -<p>Debout à l’arrière du wagonnet dévalant -la rampe, Hiên le Maboul huma avec délices -les odeurs de bois vert et de paille sèche que -lui apportait le vent :</p> - -<p>— C’est l’Aïeul qui a fait tout ça, dit-il avec -orgueil à son camarade.</p> - -<p>Nho répondit avec le même enthousiasme :</p> - -<p>— Oui, l’Aïeul est intelligent !</p> - -<p>Tous deux promenaient sur les chantiers en -ébullition des regards satisfaits. Absorbés dans -leur contemplation béate, ils atteignirent sans -y songer le moins du monde le bas de la côte -et, comme la voie débouchait par un dernier -virage dans le camp nouveau, le wagonnet, -abandonné à son bon plaisir, fit un écart prodigieux ; -les quatre petites roues quittèrent -les rails, la benne renversa sur le talus sa charge -de sable et les deux conducteurs négligents, -ayant décrit dans l’air deux trajectoires parallèles, -furent engloutis par les joncs.</p> - -<p>Ils reparurent, enfoncés dans l’eau croupie -jusqu’aux genoux, barbouillés de vase, braillant -et gesticulant. Les pelleteurs et les piocheurs, -délaissant leur besogne, s’appuyèrent -sur les manches de leurs outils et saluèrent -d’un rire formidable l’apparition des deux amphibies -noirs de boue et verts d’herbes aquatiques ; -puis, cédant aux objurgations furieuses -du sergent Cang, ils s’empressèrent de replacer -sur les roues le véhicule échoué dans le remblai. -Cang fulminait :</p> - -<p>— Encore toi, Hiên ! On ne fera jamais rien -de toi, imbécile ! Si tu ne sais même pas pousser -ton wagon, il ne reste plus qu’à te mettre à -pétrir du torchis à la place des bœufs.</p> - -<p>— Sergent, c’est le wagon qui a déraillé ! -crièrent d’une seule voix plaintive les deux -victimes.</p> - -<p>— Je le vois bien, dit Cang, je le vois bien ; mais -pourquoi a-t-il déraillé ? Parce qu’il est attelé -de deux mulets également idiots et également -abrutis. Sortez de votre marais, grenouilles !</p> - -<p>Ils sortirent, lourds de la vase collée sur leurs -jambières et de l’eau bue par leurs habits, et -défilèrent, déconfits de leur mésaventure et -grelottants, devant l’Aïeul qui les examinait -d’un œil narquois en frisant ses moustaches. -Tandis qu’ils fuyaient, traînant la jambe et -poursuivis par les huées de la compagnie -entière, une autre équipe les remplaçait déjà -derrière leur wagon.</p> - -<p>L’Aïeul se remémorait tous les incidents -analogues et les déboires plus sérieux et les -malchances inouïes qui, aux premiers jours des -travaux, avaient ralenti ou compromis le succès -du camp nouveau-né. L’emplacement choisi -s’était trouvé marécageux et situé en contrebas -de la route : il fallait en surhausser le niveau -par des apports de terre. Où prendre cette -terre ? Les indigènes propriétaires des monticules -proches avaient demandé de leurs terrains -des prix exorbitants ; à force de négociations -ingénieuses, l’un d’entre eux, possesseur d’une -dune assez éloignée, mais de dimensions respectables -et tout à fait suffisantes, s’était prêté -par amitié pour le lieutenant, à cette combinaison : -il louerait sa dune à la compagnie de -tirailleurs, à charge pour elle d’abaisser ce -mamelon aride au niveau des rizières voisines ; -il accepterait, en outre, quelques piastres à titre -de cadeau… Ainsi les deux parties contractantes -bénéficiaient également de l’accord conclu ; -une mine inépuisable de terre était acquise au -camp pour un prix dérisoire et l’heureux propriétaire -y gagnait un agrandissement de ses -rizières.</p> - -<p>On avait alors commencé de poser la voie -et des difficultés imprévues s’étaient déclarées : -on avait manqué de bifurcations, d’aiguilles, -de plaques, de raccords ; une fois établi le tracé -définitif à travers la plaine, les deux tronçons, -parvenus à l’entrée du remblai, se refusaient à -se souder exactement, et l’on avait peiné pendant -des heures, à rechercher la solution de ce -problème inattendu.</p> - -<p>La mise en circulation des wagonnets avait -été laborieuse. Les équipes n’étaient pas dressées -à leur nouveau travail ; il se produisait des -catastrophes à chaque tournant un peu brusque, -des essieux se brisaient, des coussinets s’échauffaient. -Un buffle avait chargé, un jour, et défoncé -un wagonnet. Après maints essais et -recherches, pourtant, le rendement s’était quotidiennement -amélioré ; il atteignait, à cette -heure, un joli chiffre de mètres cubes déversés -de la dune dans le marais.</p> - -<p>Et les échafaudages savants balayés par le -typhon ! Et les charpentes qui pendant la nuit -avaient glissé de leurs sellettes et s’étaient -couchées sur leur terre-plein comme des chevaux -fourbus ! Et le service forestier qui se -lamentait, soutenant que les bûcherons jetaient -bas ses essences les plus rares ! Et les briques -qui n’arrivaient pas ! Et les sampaniers qui -réclamaient, avec des sanglots dans la voix, -le paiement de leur solde que détenaient les -bureaux lointains et peu pressés !…</p> - -<p>Toutes ces mésaventures et d’autres encore -avaient pris fin. Tout s’était tassé et l’Aïeul -avait recouvré sa sérénité, menacée, naguère, -de troubles graves. Il réfléchissait à tous ces -ennuis passés et souriait, tout en regardant -les deux camarades qui clopinaient, trempés, -boueux et mécontents.</p> - -<p>Il songea que, dans ces Annamites, prétendus -fourbes et paresseux, il avait trouvé de merveilleux -ouvriers, gais, alertes, actifs, dont -l’entrain imperturbable l’avait réconforté dans -les minutes de découragement. Il se rappela -les pages amères que des écrivains avaient consacrées -à cette race perfide, abritée derrière -l’éternelle ironie et l’éternel sourire de ses yeux -bridés, incapable de dévouement et d’attachement. -Il était fixé là-dessus : étaient-ils incapables -de dévouement ces petits soldats qui, sur -un mot de lui, abattaient, matin et soir, sous -le terrible soleil de Cochinchine, une besogne -dont nos terrassiers d’Europe n’auraient point -voulu, et n’espéraient cependant ni journée de -huit heures, ni augmentation de salaire ?</p> - -<p>Ce qu’ils faisaient aujourd’hui pour lui ne -le feraient-ils pas demain, avec le même courage, -pour son remplaçant, pourvu que celui-ci -fût bon et juste ? Il savait que le mal ne -venait point des vaincus, écrasés jadis par leurs -mandarins et tout prêts à saluer le Français -comme un libérateur ; mais le conquérant -n’avait-il pas parfois des crises de brutalité, -des caprices invraisemblables de tyran ? Ainsi -Pietro, qui, s’il eût suivi l’exemple paternel, -eût poussé dans les rues de Bastia ou d’Ajaccio -une charrette de commissionnaire, estimait nécessaire -et plaisant, et très « gentilhomme », -de bâtonner ces vilains.</p> - -<p>Le berger français conduisait ses moutons -annamites à coups de matraque et s’étonnait -sottement de leur inattention et de leur indifférence -polie lorsque, dans un accès de sentimentalité -touchante, il les conviait à voir en -lui un frère aîné, un père, un confesseur…</p> - -<p>L’Aïeul alluma sa pipe et frappa amicalement -sur l’épaule d’un bûcheron qui passait, -trottinant, courbé sous un madrier ; et l’autre -déposa son madrier sur le remblai et sourit -à l’Aïeul de toutes ses dents laquées.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">X</h2> - - -<p>Blotti sous sa couverture jusqu’au menton, -Hiên le Maboul regarde la lumière pâle du jour -naissant s’infiltrer à travers les lames du store. -Un coq effronté, qui s’est hissé jusqu’aux chevrons -du toit, sonne sa fanfare insolente, et les -fanfares affaiblies des coqs sauvages nichés -aux buissons de la montagne répondent à son -appel ; et les notes pimpantes du clairon, qui -éclatent devant la porte, donnent, à leur tour, -la réplique au chant gaillard de ce clairon empenné.</p> - -<p>Hiên rejette sa couverture, bondit hors de la -case, traverse au trot la cour sablée où des -oies déambulent avec une majesté ridicule ; -sans souci du tumulte soulevé par son passage -dans les rangs du cortège criard, il se rue vers -la vaste cuve cimentée qui, le matin, fait l’office -de lavabo pour les tirailleurs et, dans la journée, -sert d’abreuvoir aux bœufs et aux mulets. -D’autres compagnons sont accourus avec lui -pour marquer leur place autour de la cuve.</p> - -<p>Ils défont leurs chignons, baignent dans l’eau -froide leurs visages et tordent et peignent en -hâte leurs chevelures trempées ; d’aucuns, -d’une civilisation plus raffinée, savonnent vigoureusement -leurs cous et leurs bras ; d’autres -enfin que nulle pudeur ne contraint, nus comme -des vers et comme des vers aussi se tortillant, -se font lancer des cuvettes d’eau sur le dos, sur -les reins, les cuisses, et des camarades obligeants -les frictionnent et les massent. A peine -sont-ils rhabillés, de nouveaux arrivants leur -succèdent et font les mêmes gestes, échangent -les mêmes plaisanteries, poussent les mêmes -petits cris de saisissement.</p> - -<p>Toujours trottant pour faire la réaction, Hiên -revient vers sa case ; il introduit la clé de cuivre -qui pend à sa ceinture dans le cadenas à sonnerie -qui interdit aux mains étrangères l’accès -de sa caisse noire timbrée de chiffres rouges. -Il revêt sa tenue de corvée, qui se compose -d’un pantalon troué et d’un veston crasseux ; -il se coiffe d’un chapeau conique en feuilles -de latanier, dont l’Aïeul lui fit cadeau et qui, -mieux que le petit salacco réglementaire, abritera -sa grosse tête.</p> - -<p>Ses voisins exhibent des tenues pareillement -fantaisistes et sales. Au signal du clairon, la -caravane s’organise, et Pietro en présence de -cette assemblée de loqueteux bigarrés, pleure -les rassemblements d’autrefois, dont son cerveau -obtus ne perçoit point l’inutilité actuelle.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>On distribue aux groupes de travailleurs -leur tâche et leurs outils. Hiên, dont les fonctions -sont invariables, se dirige vers le remblai ; -il redresse la benne qu’il fit basculer hier soir, -de peur qu’une pluie malencontreuse ne vînt -l’emplir d’eau pendant la nuit, et conduit -vers la dune le wagonnet n<sup>o</sup> 4, de concert avec -son inséparable Nho.</p> - -<p>Il est six heures : jusqu’à huit heures, il -galopera ainsi de la dune au remblai et du remblai -à la dune, alerte d’abord et trépignant -comme un poney dans l’air glacé du matin, -puis moins loquace et plus lourd à mesure que -le soleil plus chaud rôtit davantage son dos -maigre, mais toujours acharné à sa besogne. -Perché sur le châssis, il voit l’Aïeul faire sa -première ronde dans les chantiers : une ardeur -nouvelle échauffe ses veines et raidit ses muscles ; -il faut que le maître aimé voie l’effort -de son serviteur ; il faut qu’il fasse oublier, -d’un sourire ou d’un mot, les fatigues des côtes -escaladées en haletant, des virages accomplis -d’un élan, des culbutes évitées d’un tour de -hanche. Et le wagonnet n<sup>o</sup> 4 fait sur le terre-plein -une entrée foudroyante et triomphale -sous l’œil amusé de l’Aïeul.</p> - -<p>Tandis que le lieutenant va vers d’autres -ateliers, où son approche détermine pareillement -une recrudescence de zèle, tandis que les -terrassiers chavirent la benne de terre dans -l’eau croupie, où nagent les joncs pourrissants, -et grattent avec leurs pioches la caisse -de tôle, Hiên déclare à son compagnon d’un ton -confidentiel :</p> - -<p>— L’Aïeul m’a souri !</p> - -<p>— A moi aussi, prétend l’autre.</p> - -<p>« Pauvre niais ! » pense Hiên en haussant les -épaules, mais ne voulant pas s’attarder à discuter -avec ce faible d’esprit qui a pu se croire l’objet -d’une faveur évidemment réservée à lui, Hiên.</p> - -<p>La pause : un coup de clairon prolongé -prévient les tirailleurs qu’ils ont acquis des -droits à un repos de dix minutes ; ils abandonnent -les chantiers avec de farouches clameurs -de joie. Des marchands ont installé sur les -talus de la route des éventaires chargés de -sucreries et de fruits : chaque éventaire devient -le centre d’un cercle animé d’acheteurs, qui, -pour quelques sapèques, garnissent leur panse -creuse.</p> - -<p>Hiên, toujours affamé, avale trois soucoupes -de riz sucré et baignant dans un étrange sirop -brun ; il convie généreusement son collègue -Nho à partager sa dînette. Repu et dispos, il -fume une cigarette avec des mines épanouies -de gros rentier. Les paysans qui retournent à -leurs villages épars dans la brousse déposent sur -la chaussée leurs paniers de rotin, et le vaniteux -Hiên, écoutant les exclamations laudatives de -ces braves gens qu’ébahissent les mirifiques -bâtisses, se rengorge et tend le jarret.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>A dix heures, la caravane des gueux dépenaillés -reprend la route de l’ancien camp. Le -vigoureux Hiên que n’a point rassasié le léger -repas du matin, imagine, chemin faisant, les -grillades dorées, les sauces succulentes, le <i>nuoc-mâm</i> -parfumé qui, tout à l’heure, sous l’auvent -de la case du sergent Cang, réjouiront son palais -et réchaufferont son estomac.</p> - -<p>Tout à l’heure, la chique de bétel aux dents, -il s’assiéra sur la levée de pierres sèches, à -côté de la mystérieuse Maÿ, et contemplera -furtivement les yeux de son aimée, profonds -et changeants comme la baie : sous le regard de -ces yeux singulièrement luisants, il retrouvera -sa timidité de rustre, et les paroles d’amour -qu’il rêve de murmurer mourront sur ses lèvres -comme les lignes d’écume sur la plage jaunissante. -Il sera heureux, cependant : car l’énigmatique -fillette n’a plus pour lui ni mots -cruels, ni coups d’œil méprisants. Ignorant -ce qui se passe dans ce petit cerveau de chatte, -il se taira, maladroit sans le savoir, et, jusqu’à -l’heure de la sieste, jouira de la présence -chère, des vagues couronnées d’écume, du ressac -chantant sur le sable.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>L’après-midi a fui, pareil au matin, depuis -le réveil de la sieste jusqu’à la cigarette -fumée sur la levée après le repas de cinq -heures.</p> - -<p>Hiên, débarbouillé, et resplendissant dans ses -vêtements propres, se hâte vers la maison de -l’Aïeul, parmi les ricins et les cactus. C’est -là que se passent ses soirées ; ce vieux grognon -de Bèp-Thoï l’a mal accueilli d’abord, mais -finalement s’est laissé attendrir par la soumission -et l’humilité du visiteur et la douceur -ingénue de son éternel sourire canin. Du reste -la recrue rend de multiples petits services au -vétéran.</p> - -<p>Ils sont devenus de vrais amis, bien que -l’incorrigible Bèp-Thoï ait conservé la regrettable -habitude d’adresser à son élève des sermons -grondeurs. Ensemble ils vont tirer de -l’eau au puits ; assis sur la margelle, à l’ombre -du manguier, ils devisent, c’est-à-dire que l’ancien -narre intarissablement ses campagnes, -et la recrue écoute, bouche bée. Ensemble, -dans l’appentis de planches où Bèp-Thoï s’est -installé un appartement, ils brossent, astiquent, -fourbissent. Ensemble ils balaient la -chambre de l’Aïeul, mettent de l’eau propre -et des fleurs d’hibiscus dans les vases japonais, -époussètent les bouddhas.</p> - -<p>Pendant que le minutieux Hiên étrille le -folâtre Annibal qui danse dans son box, Bèp-Thoï -lui prodigue les conseils chagrins, récrimine -sur l’incapacité reconnue de la jeune -génération ; à l’appui de son dire, le vieux -abonde en proverbes et citations, et, plus fréquemment, -en anecdotes interminables et sans -lien quelconque avec le reste de son discours.</p> - -<p>Aujourd’hui l’Aïeul a décidé de faire un tour -en voiture. Les deux compères extraient du -hangar le panier de rotin verni, font reluire -les glaces des lanternes, les cuivres des boucles, -les aciers des gourmettes, promènent des chiffons -de laine sur les cuirs fauves. Annibal est -amené hors de son écurie, poussé poliment -entre les brancards et revêtu de son harnais.</p> - -<p>L’Aïeul s’empare des rênes et du fouet et -offre une place à ses côtés au glorieux Hiên, -qui remplira les fonctions de groom. Campé -sur le perron, Bèp-Thoï les regarde partir -en grommelant.</p> - -<p>Le petit cheval a commencé par témoigner -d’intentions saugrenues : il a secoué d’un talus -à l’autre la voiture légère, a foncé, tête basse, -contre les chiens et les poules qui s’attardaient -sur le chemin, s’est arrêté pour croquer de -jeunes pousses de bambou pointant le long -des haïes. Il s’est montré capricieux et parfaitement -insupportable, mais la mèche du -fouet, caressant sa crinière hirsute, a calmé -ces velléités d’indépendance et de fantaisie. -Il trotte maintenant avec sagesse, la croupe -ondulant régulièrement de droite et de gauche, -les oreilles relevées :</p> - -<p>— Belle soirée ! déclare l’Aïeul, allumant -sa pipe.</p> - -<p>— Belle soirée ! répète avec conviction -Hiên, tenant comme un cierge le fouet qu’on -lui remit pendant l’allumage de la pipe.</p> - -<p>Belle soirée, en effet, parfumée et rafraîchie -par la brise venue des montagnes d’Annam, -dont l’azur s’assombrit sous le ciel rose. -Devant les boutiques du marché, de vieux -Chinois ridés, la petite tresse enroulée sur le -front, sont assis sur des escabeaux de bambou -et bavardent ; une Cantonaise chemine péniblement -sur le trottoir, heurte les minuscules -pointes de ses sabots peints aux briques bossues. -Des garçonnets jouent au bacouan avec -des sapèques, et les petites filles, debout derrière -leurs futurs seigneurs et maîtres, contemplent -avec des yeux de convoitise les piécettes -de cuivre percées d’un trou carré. Un -milicien fait les cent pas dans la halle déserte, -donnant en spectacle aux seuls moineaux des -gouttières ses airs solennels de gendarme en -faction et ses beaux mollets saillants sous -les bandes de cotonnade bleue.</p> - -<p>Des congaï jacassent comme des perruches -devant l’étalage d’un bazar hindou. L’Aïeul -s’amuse des œillades qu’elles lui décochent -à l’ombre de leurs mouchoirs de soie rouge, -des poses habilement calculées pour faire bomber -sous la tunique noire les jeunes poitrines -et les hanches pointues et pour faire valoir -sous le pantalon flottant les pieds menus pris -dans des mules de velours brodé.</p> - -<p>— Même chose madame français ! murmure-t-il, -empruntant à ces demoiselles faciles -leur jargon coutumier.</p> - -<p>Le quartier est très mal fréquenté : après -les congaï, voici les mousmés. Fardées, poudrées, -une fleur piquée dans les coques luisantes -et artistement échafaudées, elles rappellent à -s’y méprendre les poupées japonaises vendues -à la douzaine sur les quais de Marseille, à cela -près que les kimonos à fleurs et à personnages -sont de crêpe de Chine. Difformes avec la -haute ceinture à nœud bouffant sur les reins, -elles sont rangées en file paisible et rieuse sur -l’obligatoire canapé de bambou, attendant le -client sans dégoût ni joie, honnêtes commerçantes, -en somme, qui jugent que leur métier -en vaut bien d’autres et n’est pas moins honorable.</p> - -<p>De bons rires animent les petits yeux bridés -et creusent des fossettes dans les grosses -joues peintes. Hiên soupçonne que ces gamines -se moquent de lui et leur jette un mauvais -regard de bouledogue hargneux et qui montre -ses dents. La colère visible de cet impayable -groom redouble l’hilarité qui devient suraiguë. -Annibal s’en émeut, et, couchant les oreilles, -emporte en trois temps de galop le panier vers -des allées plus calmes.</p> - -<p>La vie annamite bruit derrière le rideau de -bananiers : querelles de ménagères, grognements -de porcs, plaintes d’enfants, aboiements -de chiens errants, gémissements de guitares, -ronflements de tam-tams, tintements de clochettes -dans les pagodes, dont les dragons -émaillés contemplent par-dessus les larges -feuilles retombantes, l’avenue qui s’obscurcit. -Au seuil des maisons de thé, des rhapsodes -aveugles raclent du violon à deux cordes et -psalmodient les couplets innombrables d’une -romance populaire, s’interrompant pour clamer -d’éloquents appels à la pitié des consommateurs. -Ceux-ci, rebelles à l’attendrissement, -continuent de savourer leurs tasses de thé. -L’Aïeul lance aux chanteurs une poignée de -sous qui sonnent dans l’écuelle de fer-blanc -et Hiên le Maboul s’émerveille en silence de la -générosité de son maître.</p> - -<p>Plus loin, d’autres baraques, pâtisseries, -rôtisseries, restaurants rustiques, — un toit de -paille posé sur quatre pieux, — regorgent de -clients bavards et tapageurs : tirailleurs à salacco -rejeté sur la nuque, miliciens à bandes molletières -bleues, boys à vestons irréprochables et -à figures inquiétantes. Plus loin le fabricant -de cercueils, Chinois replet et de mine réjouie, -rentre dans sa boutique ses caisses rectangulaires : -pauvres caisses de bois de jaquier à -l’usage du simple coolie, caisses de bois de fer -pour notables, mandarins et capitalistes.</p> - -<p>La voiture pénètre dans la forêt où tombe -la nuit. Les arbres, les taillis ne sont plus que -des masses confuses, recroquevillées, semble-t-il, -pour le sommeil. La route sablée amortit -le grincement des roues et le choc régulier des -sabots. Hiên le Maboul, extasié, écoute le -souffle imperceptible de la forêt : feuilles mortes -qui se détachent avec un bruit sec et frôlent -le tronc moussu, fougères que le soleil a rissolées -et qui s’étirent au premier contact des -ténèbres froides, poules sauvages qui écartent -les buissons pour se faufiler jusqu’à leur nid, -miaulements rauques de chats-tigres en quête -d’amour, galops étouffés de sangliers à travers -la vase des palétuviers. Il aspire de toutes -ses narines l’odeur puissante de l’humus pourrissant, -les relents de bêtes fauves, les parfums -de fleurs de citronnier qui flottent dans -l’air immobile. Silencieux et les mains sur les -genoux, il écoute, sent, voit vivre la forêt : -il sait que, dans l’obscurité croissante, les faisans, -fous de peur, juchés sur les branches des -banyans, guettent l’approche du renard, forban -muet à robe de velours pâle, ou du python, -magicien aux yeux verts ; il sait que les panthères -rampent dans les hautes herbes de la -clairière vers la harde de cerfs paralysés et affolés.</p> - -<p>L’Aïeul ne sait pas toutes ces choses ; mais -la nuit palpitante et criblée de lucioles, les -étoiles d’or aperçues à travers la voûte des -branches sombres lui versent dans l’âme une -joie sereine et paisible, et il en jouit en sage.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Annibal a réintégré en valsant d’allégresse -son écurie où l’attend son régal préféré : du -paddy mouillé et de jeunes rameaux de bambous. -La maison de l’Aïeul, dont les portes-fenêtres -sont ouvertes à deux battants, flamboie ; -les bougies des lanternes chinoises tamisent -à travers le papier huilé une clarté discrète, -mais les grosses lampes de bronze posées sur les -socles de bois laqué illuminent jusqu’à la véranda.</p> - -<p>L’Aïeul, épicurien sans prétention, qui goûte -les plaisirs de la table et sait apprécier l’esthétique -d’un repas bien servi dans un décor -soigné, finit de dîner. Bèp-Thoï, maître d’hôtel -inimitable, trottine, la serviette sous le bras, -de la salle à manger à la cuisine, où trône parmi -les casseroles le brave A-Gyoc, artiste de valeur, -encore que modeste. Hiên, maître Jacques -convaincu, a troqué ses attributions de groom -contre celles de <i>boy-panka</i>, dont il s’acquitte -avec une égale dignité.</p> - -<p>Tout en halant la ficelle que ses doigts ont -quelque peu noircie, il s’ébahit de la nappe -blanche que nulle tache ne déshonore, du cristal -taillé des carafes et des verres que la glace -décore de buée, de l’argenterie miroitante et -scintillante, des tasses chinoises où fume le -café, des boîtes brunes où sont couchés, côte -à côte, les cigares habillés de somptueux papier -d’argent.</p> - -<p>L’Aïeul lui fait signe de lâcher sa ficelle et -d’approcher ; il accourt et l’Aïeul lui montre -une jolie pile de piastres neuves aux tranches -vierges.</p> - -<p>— Voilà pour toi ! dit-il.</p> - -<p>— Pour moi ! s’écrie Hiên, abasourdi ; pour -moi !</p> - -<p>— Pour toi, petit frère ! Tu ne penses -pas que je te laisserai soigner mon cheval et -m’éventer pour l’honneur seulement. Ces piastres -sont à toi : tu les as bien gagnées.</p> - -<p>— Aïeul vénérable, je ne veux pas de ton -argent. Je n’accepte de toi qu’une chose : -la permission de vivre ainsi à tes côtés, demain -et toujours. Tu m’as tiré de la boue, tu m’as -protégé contre les méchantes gens qui me -persécutaient, tu as fait entrer dans ma pauvre -tête un peu de science et de lumière ; tu as été -pour moi plus qu’un frère aîné et plus qu’un -père, et je t’aime comme le chien de berger -aime son maître. Laisse-moi te remercier à -ma façon, en m’occupant des objets qui t’appartiennent, -en entourant ta personne de soins -et de dévouement : c’est encore une joie pour -moi que de respirer dans cette maison qui est à -toi, de tirer ce <i>panka</i> qui est à toi, de faire briller -la voiture qui est à toi… Et moi aussi, je -suis à toi comme un esclave à son propriétaire.</p> - -<p>— Je sais que tu es un brave garçon et je n’ai -pas voulu t’offenser. C’est un cadeau que je -te fais, comprends-tu ? Avec cette petite somme -tu pourras, selon ta fantaisie, grignoter des -friandises pendant les pauses ou t’acheter une -pipe à eau. Garde ces piastres…</p> - -<p>— Mais, vénérable Aïeul…</p> - -<p>— Comment ?… Refuserais-tu un cadeau -de moi ?… Mets cet argent dans la poche de ton -veston. M’entends-tu ?</p> - -<p>— Oui ! oui ! gémit Hiên.</p> - -<p>Et il empoche fébrilement cet argent maudit, -qui a failli faire gronder sur sa tête, pour la -première fois, la colère de l’Aïeul. Celui-ci se -rassérène et reprend le ton amical :</p> - -<p>— Où en sont tes amours ?</p> - -<p>Comment confesser qu’il n’y a rien de changé -à la situation ?</p> - -<p>— Heu ! heu ! souffle piteusement le tirailleur -embarrassé.</p> - -<p>— Je parie que tu n’as encore rien trouvé à -dire à ta bien-aimée… Avoue-le !</p> - -<p>— Je n’ai encore rien dit, avoue le pauvre -amoureux.</p> - -<p>— Mais, mon bon ami, comment veux-tu -que tes affaires marchent, si tu n’apportes pas -plus d’entrain à la besogne ?… De l’audace, -que diable ! Fais ta cour à cette petite fille, dis-lui -entre chien et loup des choses aimables ; -fais-toi valoir de toutes façons, montre-lui que -tu es un homme.</p> - -<p>— C’est ça ! s’écrie Hiên, électrisé et qui se -sent un courage inconnu ; je lui parlerai !…</p> - -<p>Promesse en l’air ! vantardise de poltron ! -La lune, qui a haussé par-dessus les plumets des -aréquiers son disque blême, semble ricaner.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XI</h2> - - -<p>Décembre vint, avec son cortège de fêtes -chômées, chrétiennes et bouddhiques, désastreuses -pour l’avancement des travaux, mais -bien accueillies par les tirailleurs. Hiên se -réjouit plus particulièrement de ces congés supplémentaires -qui lui fournissaient l’occasion -de passer de longues heures auprès de Maÿ et -de l’Aïeul…</p> - -<p>La veille de Noël, au rapport de dix heures, -le maussade Pietro informa la compagnie -assemblée que le lieutenant accordait la permission -de l’après-midi.</p> - -<p>Cette perspective de liberté inattendue provoqua -de sourds murmures de joie, que réprima -aussitôt une grimace apparue sur la face bilieuse -du tyran.</p> - -<p>Hiên expédia ses soucoupes de riz, sa cigarette -et sa chique de bétel et courut chez l’Aïeul.</p> - -<p>— Tu arrives bien, déclara Bèp-Thoï ; — nous -avons un invité, le vieux bonze des catholiques, -un drôle de bonhomme barbu et qui rit -toujours en tenant sa barbe à deux mains. Tu -vas m’aider à mettre la table, et, pendant le -déjeuner, tu rempliras les verres de glace… -Veille à ne pas mouiller la nappe ; sinon, tu -auras de mes nouvelles !</p> - -<p>— Mais je ferai sûrement des bêtises !…</p> - -<p>— J’aurai l’œil sur toi.</p> - -<p>Son seau de glace aux doigts, Hiên tremblait -et tâchait de se remémorer les principes que lui -inculqua Bèp-Thoï. Tout se passa pour le mieux, -et, malgré l’invincible frisson qui agitait ses -grosses mains de bûcheron, l’apprenti n’eut à se -reprocher qu’une maladresse insignifiante : un -bloc de glace précipité sur le carreau.</p> - -<p>Le dessert venu, il put, respirant à son aise, -retourner à son escabeau de <i>boy-panka</i> et, tout -en allongeant et pliant le bras, examiner le -« drôle de bonhomme ».</p> - -<p>Ce bonhomme était un brave homme. Missionnaire -en Cochinchine depuis trente ans, le -P. Siméon n’avait pas une seule fois, au cours -de ces trente années, quitté son poste pour revoir -la France. Son grand corps maigre et osseux, -dans sa légère soutane usée et rapiécée, semblait -pourtant n’avoir point souffert de l’exil ; le -terrible soleil n’avait réussi qu’à jaunir et tanner -la figure où souriaient les yeux vifs sous les -sourcils touffus, où pointait le nez busqué au-dessus -de la bouche noyée de moustaches et de -barbe grisonnantes.</p> - -<p>L’Aïeul admirait et respectait la foi robuste et -le dévouement inlassable du prêtre ; le P. Siméon -estimait la franchise et la rectitude de jugement -de l’officier athée. Tout avait contribué à faire -du vieux missionnaire et du jeune lieutenant -une paire d’amis vrais. Leur amour commun -des humbles et des simples avait déterminé -le premier pas vers l’amitié ; puis ils s’étaient -découvert des sympathies littéraires communes : -tous deux latinistes fervents, l’un par éducation -professionnelle, l’autre par goût, « annamitophiles » -convaincus, après comparaison entre -l’indigène prétendu barbare et le civilisé européen, -il leur arrivait d’abandonner Lucrèce -pour Truong-Vinh-Ky et Cûa pour Catulle.</p> - -<p>Il arrivait au P. Siméon, ruiné par les gueux -qui tapaient à sa porte, de faire appel à la bourse -de l’officier ; et, celui-ci refusait ensuite obstinément -de se rappeler les prêts consentis, mais -blâmait sévèrement l’emprunteur d’avoir cédé -au premier affamé venu la totalité des piastres à -lui avancées pour son particulier entretien.</p> - -<p>Suprême trait d’union, enfin : tous deux -fumaient la pipe ; suprême cause de querelles -aussi, le vieux fumeur intransigeant faisant un -crime à son jeune confrère de fumer des cigares, -injure grave à Sa Majesté la pipe, qui n’admet -point de partage.</p> - -<p>Tout en buvant un merveilleux marc de -Bourgogne quinquagénaire, que des cousins charitables -envoyaient au prêtre, ils se harcelaient -d’épigrammes.</p> - -<p>— Pourquoi, Père Siméon, désignez-vous les -Annamites, qui sont des bouddhistes, du terme -méprisant de païens ?… Et moi aussi, je suis un -païen !</p> - -<p>— Des païens comme vous valent mieux que -bien des catholiques.</p> - -<p>Ou bien l’Aïeul, installé sous la véranda de -la case, considérait la misérable église de torchis -et prenait à partie joyeusement son vieil -ami :</p> - -<p>— Comment se fait-il, Père Siméon, que vous -vous prélassiez dans une maison de pierres, de -briques et de tuiles, alors que le bon Dieu -grelotte sous un toit de paille ?</p> - -<p>— Mon cher ami, les donateurs généreux qui -m’ont logé dans ce palais ne m’ont point consulté, -et, quant à l’église, c’est moi qui l’ai construite -et les fonds n’abondaient guère… Du reste, -je vous répondrai que le bon Dieu est accommodant : -il voit mes intentions et se contente de la -paille.</p> - -<p>— Peut-être même trouve-t-il les choses bien -arrangées de la sorte, estimant que son ministre -est mieux à sa place sous le toit de tuiles que -lui-même, qui n’est point sujet aux rhumatismes -et ne redoute ni les fourmis ni les scorpions.</p> - -<p>— Taisez-vous, blasphémateur !…</p> - -<p>En ces débats, leur amitié ne faisait que se -consolider sans cesse, et le P. Siméon, que trente -années d’exil auraient dû endurcir, ne prévoyait -pas sans un véritable chagrin qu’un -jour viendrait où cet aimable et franc compagnon -le quitterait.</p> - -<p>Pendant que Hiên le Maboul, manœuvrant -la corde du <i>panka</i>, examinait avec une curiosité -infatigable le bonze chrétien, celui-ci exposait -à l’Aïeul une requête : il existait, croyait-il, -au camp, une splendide collection de lanternes -de papier peint fabriquées jadis par les tirailleurs, -lors d’un concours : ne serait-il pas possible -de prêter ces lanternes au missionnaire, qui les -emploierait à illuminer son église pendant la -messe de minuit ?</p> - -<p>— Mais, Père Siméon, songez que ces lanternes -sont l’œuvre de mains païennes !</p> - -<p>— J’y songe, j’y songe, mon ami… elles ne -pourront qu’être sanctifiées par leur court -séjour dans mon église.</p> - -<p>— Elles seront chez vous à trois heures.</p> - -<p>— Merci… Et vous-même, viendrez-vous -admirer l’effet de vos lanternes ?</p> - -<p>— J’irai voir la sortie de la messe.</p> - -<p>— C’est déjà un progrès.</p> - -<p>— Un progrès sans lendemain !</p> - -<p>— Vous y viendrez !</p> - -<p>— J’en doute !</p> - -<p>— Vous y viendrez. Vous êtes un amoureux -de la vie et seul le dogme de la résurrection -peut vous consoler de vieillir et de mourir !</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Sous le porche de pisé, les indigènes s’écrasent -pour voir ce qui se passe à l’intérieur de l’église. -Hiên le Maboul, que ses gros poings et sa haute -taille désignent au respect, ne quitte point le -premier rang des curieux ; insensible aux poussées, -il regarde avec des yeux naïfs, agrandis -encore par la stupéfaction, le spectacle nouveau -que lui propose la pagode catholique.</p> - -<p>Bien misérable, en vérité, cette pagode, avec -son toit de paille posé sur des piliers mal équarris, -mais, telle quelle, elle éblouit le simple tirailleur -que ravissent les girandoles de lanternes luisant -entre les poutres, les alignements de verres -de couleur encadrant les fenêtres béantes et -veuves de vitraux, les rustiques tableaux du -chemin de la croix, le lustre de fer-blanc découpé. -De loin l’autel produit un effet prodigieux, avec -ses cierges clignotants devant lesquels évoluent -majestueusement la chasuble brodée du prêtre -et les calottes rouges des enfants de chœur ; -non moins extraordinaire, l’effet des vieux noëls -chantés avec d’horribles voix fausses et un épouvantable -accent par les petits métis de l’école -des Frères.</p> - -<p>Hiên, haussé sur la pointe de ses pieds nus, -aperçoit les chanteurs, têtes rases et figures -jaunes, assemblées autour de leur chef, grand -diable maigre tout habillé de noir ; il distingue -les cornettes blanches, les robes de bure bleue des -Sœurs. Dans les bas-côtés, les indigènes s’entassent -sur des nattes, tantôt accroupis sur leurs -talons, tantôt prosternés, le front et les coudes -contre le sol. Aux conquérants la nef est réservée : -catholiques pratiquants ou libres penseurs n’ont -eu garde de manquer à cette cérémonie, les uns -par conviction, les autres parce que la messe de -minuit représente une distraction qui en vaut -bien une autre. Les corsages de soie claire des -pieuses femmes de fonctionnaires et de colons -voisinent avec les rudes épaulettes jaunes des -braves et peu convaincus « marsouins » ; les -smokings des pilotes et commis de résidence -avec les dolmans des officiers.</p> - -<p>Hiên, jouant des coudes, aperçoit enfin son -lieutenant. L’Aïeul, incliné sur les rochers de -carton peint de la crèche, dénombre avec attendrissement -les pasteurs de plomb poussant -parmi les sapins de mousse leurs moutons de -bois aux pattes raides, les anges de cire rose -suspendus par des fils au-dessus de la grotte -où les Rois Mages de plâtre adorent une poupée -de biscuit, l’Enfant Jésus… Et leur suite attend -dehors, les pieds dans la mousse semée de flocons -de neige qui sont des tampons de coton : étrange -suite où fraternisent des licteurs romains armés -de la hache, des cuirassiers et des zouaves de la -troisième République. Cependant une incroyable -ménagerie d’animaux domestiques et féroces -entoure la cohorte des gardes, lions, tigres, girafes, -éléphants, chameaux, brebis, chiens, chats, de -toutes dimensions et de toutes matières, depuis -le caoutchouc aristocratique jusqu’au celluloïd -plébéien. Mais le bœuf et l’âne n’ont point quitté -leur étable, jugeant sans doute qu’elle est à eux, -après tout, et, rangés sur la même ligne que les -Rois Mages, considèrent l’Enfant Jésus d’un œil -immuablement stupide.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Le jour de l’an passa sans qu’une cérémonie -quelconque le différenciât aux yeux de Hiên -d’un dimanche ordinaire. Puis vint le Têt, jour -de l’an annamite.</p> - -<p>Ce fut un grand jour. Dès l’aube, Hiên le -Maboul et Bèp-Thoï, ayant fait brûler des -bâtonnets d’encens sous l’appentis afin -de se concilier les bons et les mauvais -esprits, coururent allumer des files de pétards -devant la porte de l’Aïeul, qui fut éveillé en -sursaut.</p> - -<p>Dès qu’il fut levé, les deux tirailleurs se présentèrent -devant lui, et, l’ayant salué avec ensemble, -lui offrirent des bananes, des oranges et des -œufs frais ; puis Bèp-Thoï, lissant sa barbiche -grisonnante, adressa une longue harangue à son -chef :</p> - -<p>— Aïeul à deux galons, voici l’année nouvelle : -puisse-t-elle conserver à tes serviteurs un maître -tel que toi !… J’ai de longues années de service : -j’ai fait la campagne du Tonkin contre les Chinois, -puis contre les Pavillons-Noirs ; en ce temps-là, -il n’y avait point encore de tirailleurs tonkinois… -J’étais alors ordonnance d’un capitaine -que les pirates tuèrent d’un coup de fusil : je -ramenai son corps et j’eus la médaille du Tonkin. -Puis je servis sous les ordres de beaucoup -de lieutenants, dont j’ai gardé les portraits, mais -dont j’ai oublié les noms ; j’ai fait la guerre à leur -suite, dans la plaine de Lam, puis sur le Mékong, -puis au Siam… Maintenant me voilà âgé ; le -mousqueton commence à se faire pesant sur -mon épaule, et bientôt je n’aurai plus d’autre -distraction que de me rappeler tous les officiers -avec qui j’ai combattu et marché. Parmi tous -ceux-là, que j’ai servis en fidèle soldat, tu es au -premier rang dans mon affection : je pense que -ton départ sera pour moi un plus cruel deuil -que la mort de mon père et de ma mère, car je -t’aime plus que mon père et ma mère… A toi -de parler, Hiên !</p> - -<p>Et Bèp-Thoï, très fier de son discours, poussa -du coude son camarade. Hélas ! de la brève allocution -qu’il avait cependant apprise, mot à mot, -pendant des semaines, il ne restait plus une -bribe dans le cerveau rebelle du malheureux -Hiên, et, lorsqu’il eut dit à son tour : -« Vénérable Aïeul, voici l’année nouvelle… », -il resta court, tremblant et suant.</p> - -<p>— C’est bien ! dit l’Aïeul, vous êtes tous deux -de braves gens. Toi, Bèp-Thoï, tu es le modèle -des vieux serviteurs, et toi, Hiên, un excellent -garçon, de cœur généreux. Que l’an nouveau -vous donne le bonheur…</p> - -<p>Dehors éclatèrent des pétards et des voix -résonnèrent sous la véranda. La porte fut ouverte -à deux battants, et l’Aïeul aperçut la compagnie -entière massant au bas du perron ses salaccos -plats, étincelants, et ses figures noires. Une -formidable acclamation salua l’apparition du -lieutenant derrière la balustrade.</p> - -<p>— Heureuse année, vénérable Aïeul !</p> - -<p>— Heureuse année, petits frères !</p> - -<p>Puis tous firent silence afin de laisser parler -le sergent Cang.</p> - -<p>— Aïeul à deux galons, que l’année te soit -bonne comme tu as été bon avec tes soldats ! -Qu’elle te donne la félicité et la gloire… Quant à -nous, nous serons heureux tant que tu demeureras -avec nous, car ta présence est la garantie de notre -tranquillité, de notre paix. Tu es notre bonheur : -avant ton retour qu’étions-nous ? Des gueux -misérables et courbés sous les injures. Nous ne -savions plus rire et la seule pensée des choses que -nous allions dire nous décourageait de causer -entre nous comme autrefois. Nous étions plus -tristes que des pierres et plus humiliés que des -chiens. Et j’en connais qui voulaient déserter, -gagner la brousse, et d’autres qui rêvaient de se -mettre le canon de leur mousqueton dans la -bouche et d’en finir… Est-ce vrai, frères cadets ?</p> - -<p>— C’est vrai ! c’est vrai ! rugit la compagnie.</p> - -<p>— Mais ceux qui méditaient de déserter, ceux -qui méditaient de se tuer retardaient leur fuite -ou leur suicide dans l’espoir que tu reviendrais… -Tu ne revenais pas : on interrogeait les sampaniers -descendus de Baria, de Cua-Lap et de Nha-Trang ; -ces gens-là disaient qu’on ne te reverrait -jamais, car tu étais monté sur la grande montagne -d’Annam où sont embusquées des tribus -de sauvages nus et des légions de méchants -esprits. Et, comme ils t’aimaient aussi, ils pleuraient -avec nous.</p> - -<p>— C’est vrai, ils pleuraient ! gémit le chœur, -à ce rappel de la terrible époque.</p> - -<p>— Et tu es revenu ! Les chiens qui rampaient, -l’échine tremblante, ont relevé le nez, gambadent -en aboyant de contentement. Personne -n’a déserté, personne ne s’est tiré de coup de fusil -dans la bouche… Ah ! comme les clairons sonnaient -gaillardement sur la route du camp, le -matin où tu reparus parmi tes tirailleurs ! -Comme les rires s’envolaient jusqu’à la cime des -aréquiers ! Et moi, vieux sergent presque blanc -de barbe et de cheveux, j’essuyais, tout en marchant -à ma place de serre-file, des larmes de joie : -car je savais bien que le mauvais rêve avait pris -fin, et de loin je te voyais sourire sous ton casque -et je me disais, pleurant comme un imbécile : -« Puisse-t-il, puisse-t-il rester avec nous ! » Et -maintenant je te dis encore : « Reste avec nous -désormais ! »</p> - -<p>— Reste ! reste avec nous ! supplièrent les -tirailleurs.</p> - -<p>— Je tâcherai, dit l’Aïeul.</p> - -<p>Des cris d’allégresse montèrent des cactus -piétinés et les pétards firent rage.</p> - -<p>Et Hiên répétait :</p> - -<p>— Reste ! reste, Aïeul à deux galons !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XII</h2> - - -<p>— L’Aïeul dort toujours ? demande Bèp-Thoï, -assis sur les carreaux de la véranda et rafistolant -des cannes à pêche.</p> - -<p>— Toujours ! répond Hiên, qui plonge un -regard curieux à travers les lames disjointes des -persiennes.</p> - -<p>Hiên se rassied et tend à son compagnon les -cordonnets tressés, les crins et les hameçons :</p> - -<p>— L’après-midi est chaud, soupire-t-il.</p> - -<p>— Oui, mais il y a de la brise : l’Aïeul -aura beau temps pour la pêche.</p> - -<p>— Oui ! beau temps pour la pêche ! Quand le -soleil pénètre l’eau, les poissons viennent se -chauffer près des roches, et l’on en prend des -quantités, parce que la lumière les aveugle et -qu’ils ne distinguent pas le pêcheur… L’Aïeul -en rapportera son plein panier.</p> - -<p>— Il ne rapportera rien du tout… On voit -bien que tu n’as jamais été à la pêche avec -lui !… Il jette sa ligne, allume sa pipe et ouvre -un livre : il exhale de grosses bouffées de fumée -bleue qu’il s’amuse à suivre de l’œil, lit une -page de son livre, lâche son livre pour regarder -les vagues en sifflotant d’un air content ; sa -pipe éteinte, il la rallume et recommence… Tu -verras ça tout à l’heure… Quant au poisson, -il mange les appâts tout à son aise, et si, par -hasard, l’hameçon résiste, l’animal a tout le -loisir de se décrocher ou d’emporter l’engin -avec lui.</p> - -<p>— Mais moi, que ferai-je pendant ce temps-là ?</p> - -<p>— Tu n’as qu’une chose à faire, t’étendre à -l’ombre et dormir. A ton réveil, l’Aïeul sera -parti ; tu retireras les lignes et tu rentreras : -voilà tout !… Tu peux bien te dispenser de -prendre un panier.</p> - -<p>— Dis-donc, Bèp-Thoï, je crois que l’Aïeul -a bougé.</p> - -<p>Bèp-Thoï regarde, à son tour, dans la chambre. -Sur la natte de rotin multicolore, l’Aïeul -s’étire et bâille : la sieste a été longue et le -sommeil invincible pèse encore sur les paupières. -Mais le vieux tirailleur a poussé sans bruit -la porte, qui livre passage derrière lui au jour -éclatant, et la face ahurie et bon enfant de Hiên -s’encadre dans l’embrasure.</p> - -<p>— Les lignes sont prêtes !</p> - -<p>L’Aïeul bâille une dernière fois et se lève -décidément, très à son aise dans le pyjama de -tussor gris, enchanté de la lumière et de l’air -frais. Après avoir barboté dans son <i>tub</i>, il s’habille -de toile kaki et écoute patiemment les -sages discours de son vieux <i>boy</i>.</p> - -<p>— Aïeul, choisis pour t’asseoir une roche -sèche et nue ; la dernière fois que tu es allé à -la pêche, ton pantalon était tout vert d’algues -écrasées et j’ai eu toutes les peines du monde -à le laver.</p> - -<p>— Entendu, vieux Bèp !</p> - -<p>— Et puis, veille à tes lignes : elles reviennent -toujours sans un hameçon et même sans -un crin.</p> - -<p>— C’est compris !… Que veux-tu encore -que je fasse pour te complaire ?</p> - -<p>— Prends garde aux coups de soleil : mai -est proche !</p> - -<p>— C’est bon ! c’est bon !… Partons, Hiên !</p> - -<p>— Faut-il prendre un panier, vénérable Aïeul ?</p> - -<p>— Mais oui !… En voilà, une question !… -J’espère bien rapporter une friture magnifique… -quoique j’aie été, jusqu’ici, assez malheureux.</p> - -<p>— Il y avait un peu de ta faute, geint ce -grognon de Bèp-Thoï. Au lieu de surveiller -le bouchon, tu siffles et tu lis et tu regardes les -vagues aller et venir.</p> - -<p>— Je t’assure que je suis très attentif à ma -besogne ; je n’ai pas de chance, que veux-tu ?…</p> - -<hr /> - - -<p>L’Aïeul marche à grandes enjambées, la pipe -aux dents, et un livre sous le bras, et Hiên trotte -derrière lui, équipé comme pour une lointaine -campagne de pêche : des lignes jalonnées de -bouchons rouges dansent sur son épaule droite, -une épuisette sur son épaule gauche ; des bidons, -des boîtes à vers, des paniers à poissons -s’entre-choquent sur ses hanches et sur ses reins -avec un tapage de ferraille.</p> - -<p>Le soleil tape sur le dos des deux promeneurs. -Sur les hautes branches des banyans, les cigales -chantent éperdument leur hymne interminable -à la chaleur ; des tourterelles s’appellent -doucement, d’une dune à l’autre, par-dessus les -rizières ; des huppes s’amusent à lancer leur cri -précipité aux échos de la forêt, qui le redisent -d’une voix accablée et assourdie ; des perruches -se querellent, enrouées comme des -concierges. Il fait atrocement chaud : les palmes -des aréquiers, comme lasses, inclinent vers -le sol leurs feuilles repliées et flétries ; les -bananiers prennent des poses vaincues de saules -pleureurs ; les cosses des flamboyants crèvent -avec des détonations brusques ; les fleurs des -frangipaniers tournoient et roulent dans la -poussière du chemin qui ensanglante leurs lèvres -blêmes, et l’on croirait qu’elles ont mâché du -bétel ; les hibiscus prudents ont refermé leurs -pétales autour du pistil, dont la pointe seule -apparaît, écarlate, parmi les feuilles d’un vert -tendre.</p> - -<p>Sur les bords d’un étang où des lotus agonisent -entre les joncs, un chœur de grenouilles maudit -la sécheresse avec une éloquence bruyante. -Des chiens jaunes, pareils à des renards, ont -élu pour y dormir les degrés de brique de la -fontaine et baignent leurs flancs décharnés -et palpitants aux flaques d’eau que le soleil -n’a pas bues encore. Derrière les stores mi-levés -des cases, se balancent des hamacs d’où pendent -des jambes nues de fillettes.</p> - -<p>L’Aïeul et son compagnon se hâtent le long -des murs trop blancs où sommeillent les margouillats -gris, insoucieux du vol strident des -moustiques. Voici la baie enfin et la brise fraîche -venue de l’ouest et de l’océan Indien. Fête de -lumière et de couleurs : l’azur éblouissant du -ciel se confond avec l’azur de la mer ; la flottille -de sampans découpe nettement sur l’eau bleue -ses vergues brunes, ses cordages d’aloès marron, -ses coques noires où s’ouvrent des yeux pourpres -et qui se dandinent au passage de la houle -moirée ; la montagne dresse plus haut dans -l’air vibrant ses croupes de granit vêtues de -verdure neuve.</p> - -<p>Sur son contrefort pelé, la villa du gouverneur -mire au soleil l’or de ses mosaïques et -l’émail de ses chimères. Les toits de tuiles semblent -des fleurs géantes écloses aux branches -des lilas du Japon, les ardoises de l’Hôtel Ollivier -scintillent entre les cimes des eucalyptus. -Des pêcheurs, autour d’un sampan échoué, -cognent à coups de maillet le bordage sonore, -rythmant la mélopée que module leur chef ; le -ressac bruissant entre les galets de la plage -chante en sourdine avec eux.</p> - -<p>Devant la maisonnette du sergent Cang, voici -Maÿ accroupie à l’ombre et bâillant.</p> - -<p>— Où vas-tu, vénérable Aïeul à deux galons ?</p> - -<p>— Je vais à la pêche, sœur cadette.</p> - -<p>— Il fait beau temps : le poisson abondera.</p> - -<p>— Heu ! heu !</p> - -<p>— Vénérable Aïeul, permets-moi de t’accompagner : -je m’ennuie à la maison ; il fait chaud -ici et j’ai envie de me promener.</p> - -<p>— Viens avec nous.</p> - -<p>La fillette bondit et emboîte le pas aux deux -hommes. Tout en marchant, elle remarque l’air -pénétré de Hiên, entend la musique infernale -que font les instruments de fer-blanc attachés -à la ceinture du tirailleur, et rit comme une -source. Hiên se retourne, soupçonneux.</p> - -<p>— Pourquoi ris-tu ?</p> - -<p>— Tu ressembles au mât de cocagne que -l’on avait planté au marché, le jour du Têt.</p> - -<p>A cette comparaison moqueuse, mais juste, -le pauvre diable ne trouve rien à répondre, et, -tout à coup, les bidons, les paniers, les lignes -dont il s’est encombré, et que, tout à l’heure -encore, sous le soleil ardent, il portait si -vaillamment, lui paraissent pesants et ridicules, -et, comme on arrive à la levée où l’Aïeul choisit -habituellement sa place, Hiên se débarrasse avec -joie de l’attirail qui le rendit grotesque aux -yeux de sa bien-aimée. Il déroule les lignes, -arme les hameçons de hideux vers rouges, assujettit -les cannes avec de gros cailloux.</p> - -<p>Fameuse place, à l’ombre d’une touffe de -bambou, éventée par le souffle du large ! L’Aïeul -oublieux des recommandations éplorées de Bèp-Thoï, -a jeté son dévolu sur une large pierre -tapissée d’une belle mousse verte : il s’assied -et regarde la houle où filtre le soleil. Les bouchons -écarlates se balancent doucement, avec -des allures pacifiques d’engins inoffensifs ; des -essaims de menus poissons argentés défilent -en bon ordre et d’un air indifférent autour des -appâts : sans doute les jugent-ils répugnants… -« Ils n’ont vraiment pas tort » ! songe le pêcheur, -et, sans plus s’occuper de sa besogne, il admire -maintenant les fusées d’écume que la houle projette -sur les roches. Des ourlets d’eau pétillante -montent à l’assaut de la digue, submergent les -rochers, qui reparaissent ruisselants et pareils, -avec leurs chevelures d’algues tordues par les -lames, à des crânes de noyés.</p> - -<p>L’Aïeul ouvre le roman à couverture jaune -qui gît dans la mousse ; à travers les feuilles -de bambous, le soleil crible les pages de petits -ronds dansants… Choix malheureux : c’est -une banale histoire d’adultère, où sont décrits -avec complaisance les états d’âme d’une petite -provinciale neurasthénique et détraquée. L’Aïeul -estimant que l’héroïne eût mérité cent fois le -fouet ou la douche, enfouit l’ennuyeux volume -dans le panier à poissons.</p> - -<p>Rasséréné par cette exécution, il bourre -minutieusement sa pipe et l’allume, et la fumée -s’envole en petits flocons blancs qui réjouissent -les yeux du fumeur. Le ronflement -rythmé du ressac lui suggère des souvenirs -musicaux… Oui, c’est bien la chanson du -<i>Rouet d’Omphale</i>… Il fredonne la plainte du -héros courbé aux genoux de la femme ; comme -les violons de Colonne, il passe du <i>piano</i> au -<i>fortissimo</i>, et les escouades de poissons qui -rôdaient autour des hameçons prennent décidément -la fuite. Seul un crabe énorme, averti, -sans doute, des faibles dangers courus, se glisse -traîtreusement parmi les algues et grignote paisiblement -les appâts. Le chanteur, tenté par -la mousse et l’herbe, s’est allongé sur le dos, le -casque sur les yeux. Le crabe peut maintenant -dévorer tout à son aise les vers rouges : l’Aïeul -s’est assoupi et les clameurs des cloches battues -par l’écume ne cessent pas de le bercer.</p> - -<p>Ses compagnons sont restés d’abord bien -sagement à regarder flotter les bouchons ; puis -Maÿ a entraîné Hiên le long de la grève, et, un -instant, ils ont cherché entre les galets des hippocampes -et des coquillages ; ils ont lancé des -cailloux aux crabes attardés, enfoncé des branches -dans la panse gélatineuse des méduses. -Puis la fillette a déclaré :</p> - -<p>— Je suis lasse.</p> - -<p>Et le bon amoureux l’a installée confortablement -sous une sorte de tonnelle de ricins.</p> - -<p>Pour la distraire, il fait des ricochets superbes -avec des débris de tuiles. Il a ôté son veston -de toile, et son torse noirci, ses biceps saillants -se tendent glorieusement au grand soleil qui -dore la plage. Maÿ le considère et se sent alanguie -et nerveuse.</p> - -<p>— Viens t’asseoir près de moi, Hiên.</p> - -<p>Docile, Hiên vient s’accroupir aux pieds -de la fillette.</p> - -<p>— Vois comme j’ai chaud, Hiên !</p> - -<p>Elle a posé ses deux mains brûlantes sur les -épaules bosselées de muscles durs qui tressaillent.</p> - -<p>— Moi aussi, j’ai chaud, bégaie le géant -accroupi et frissonnant.</p> - -<p>Mais que fait donc Maÿ ?… Elle dégrafe sa -longue tunique de crépon noir ; les boutons -d’argent roulent sous ses doigts hâtifs et cèdent, -un par un ; la voici demi-nue, offrant sa poitrine -à la brise fraîche. Elle s’étire et cambre son -buste de statuette où perlent des gouttes légères -de sueur. Renversée sur le gazon, les mains -croisées sous la nuque, elle rit comme roucoulent -les tourterelles et parle d’une voix essoufflée :</p> - -<p>— Mets-toi près de moi, Hiên.</p> - -<p>Il hésite : devant ce petit corps dévêtu et -frémissant, il s’est senti tout à coup désemparé, -hébété ; un nuage rouge est descendu de ses -paupières devant ses yeux, ses oreilles bourdonnent, -ses mains tremblent de fièvre et cette -sensation neuve l’inquiète…</p> - -<p>Mets-toi donc là, imbécile !… Cette fièvre, -c’est l’amour, le seul amour vrai, l’amour des -bêtes !… Tu vas être, pour cette petite fille -en délire, pareil à un dieu !… Et demain tu -le seras encore, et toujours !… Et tu auras -conquis le bonheur…</p> - -<p>— Prends-moi dans tes bras, Hiên !</p> - -<p>Elle attire de toute la force de ses poignets -minces le lourdaud ; et il se défend, et il lui -semble qu’il va salir son idole s’il entoure de ses -vilains bras poilus cette délicate divinité d’ivoire.</p> - -<p>— Viens près de moi, Hiên !… plus près !…</p> - -<p>Elle est folle !… Hiên se redresse à demi, les -tempes battantes, la considère avec ses yeux -de bon bouledogue effaré. Et les lèvres empourprées -de bétel lui crachent l’injure :</p> - -<p>— Individu idiot !</p> - -<p>Il se doute alors vaguement qu’il a commis -quelque fâcheuse bévue, et, pour la réparer, -pour apaiser la colère incompréhensible de -Maÿ, il rit, il rit bêtement, et ses doigts malhabiles -torturent son turban.</p> - -<p>Les boutons d’argent ont refermé sur les -seins minuscules la tunique de crépon noir et -Maÿ se lève, rouge encore, un sourire méprisant -à la bouche. Sans plus regarder le gueux agenouillé, -elle s’en va sur la route où pleuvent -les fleurs de frangipanier ; elle disparaît.</p> - -<p>Il la voit fuir, abruti et malheureux, prêt -à sangloter… Que lui a-t-il fait ?… que lui -a-t-il fait ?…</p> - -<p>Il se secoue, comme au sortir d’un sommeil -traversé de cauchemars.</p> - -<p>Le soleil ne brûle plus, son disque orange -affleure l’horizon. Le crépuscule va venir, et -la nuit bientôt… L’Aïeul est parti.</p> - -<p>Hiên ramasse les lignes veuves d’hameçons, -les paniers vides, les boîtes à vers, les bidons -qui recommencent sur ses flancs leur musique -infernale. Il marche d’un pas morne et le -front bas, suivant dans la poussière les traces -des petits pieds nus de Maÿ. Une idée fixe -l’obsède maintenant et il la formule à mi-voix :</p> - -<p>— Il ne faut pas que je raconte cette histoire -à l’Aïeul !… Je ne parlerai pas à l’Aïeul !…</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Il a parlé à l’Aïeul. Il lui a tout dit, accroupi -près de la chaise longue et remuant l’éventail -japonais, et l’Aïeul a froncé les sourcils et, -retirant sa pipe de sa bouche, a fait simplement -cette réponse :</p> - -<p>— Individu idiot !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XIII</h2> - - -<p>Hiên le Maboul déroula sur les planches du -lit de camp sa natte siamoise où se voyaient -dans une plaine verte des lions cerise et des -pagodes jaunes. Il descendit sa caisse de l’étagère -où sa place était marquée parmi d’autres -caisses uniformément noires et timbrées de -chiffres rouges. Il l’ouvrit et, méthodiquement, -avec des précautions de ménagère comptant -son linge, en sortit tout son petit bagage.</p> - -<p>Il plia selon les rites les vestons de toile -blanche empesés, les vestons de toile kaki -rapiécés et flasques, les paletots de molleton -bleu sombre, les pantalons de coutil et de -cotonnade ; il bâtit ensuite avec le tout une -magnifique colonne carrée, qu’il coiffa d’un -salacco. A la base du monument, il sema les jambières, -les jugulaires et les ceintures. Il déploya -sa trousse de cuir fauve, aligna sur un mouchoir -illustré le miroir d’étain, les ciseaux, la brosse -à dents, le peigne de bambou, le dé, et démonta -l’instrument de bois qui lui servait à la fois -d’alène, de bobine et d’étui à aiguilles. Reculant -de deux pas, il contempla son ouvrage -d’un œil admiratif.</p> - -<p>Autour de lui, et d’un bout à l’autre de la -case, des nattes s’étaient déroulées sur le lit -de camp et des caisses noires avaient vidé leur -contenu multicolore sur les nattes. La compagnie -se préparait à une « revue de détail », -et les deux grandes cases bruissaient comme des -ruches.</p> - -<p>Les sergents français, le casque en bataille, -allaient et venaient, prodiguant des ordres -et des encouragements, jurant et s’épongeant -le front avec leurs mouchoirs à carreaux. Des -tirailleurs de corvée époussetaient les étagères -et les charpentes goudronnées, chassaient les -pacifiques margouillats et les geckos bruyants, -massacraient les araignées, balayaient les monômes -de fourmis, crevaient les édifices des -termites. Des caporaux faisaient laver les persiennes -peintes au coaltar. Les hommes « de -chambre », le balai de rotin aux doigts, fourrageaient -sous le lit de camp, sourds aux -clameurs des innocents camarades à qui, par -inadvertance, ils donnaient de leur balai dans -les chevilles. Les vieux tirailleurs médaillés, -graves et muets, se tenaient accroupis auprès -de leur paquetage étalé d’un tour de main -et fumaient la pipe à eau.</p> - -<p>Dehors le grand soleil calme s’épanouissait. -Hiên promena la brosse sur ses cartouchières -et sur son ceinturon cirés à l’encaustique, fit -reluire les boutons et la plaque de cuivre avec -du sable mouillé. Puis, s’étant assis et s’étant -muni de tout un arsenal de tournevis, d’écouvillons, -de brosses, de chiffons, de fioles, il -ébaucha la grande œuvre : le nettoyage de son -mousqueton. Pièce par pièce, il l’astiqua, le -frotta, le récura, le dégraissa, jusqu’à ce que, -plaçant l’œil à la bouche du canon, il vit les -rayures étinceler, jusqu’à ce que la culasse -d’acier poli parût nickelée. Avec des soins -minutieux, il coucha l’arme éblouissante sur -le bord de la natte et courut se laver les mains -à l’abreuvoir. Puis il s’habilla et attendit les -événements.</p> - -<p>La grosse voix du sergent Castel recommandait -aux retardataires de se hâter, car l’heure -passait. Sur le ciment, où des artistes avaient -tracé des dessins géométriques avec des caisses -de tôle percées de petits trous, le trot affolé -des pieds nus se précipita.</p> - -<p>Il y eut encore des cris, des injures, et le -silence se fit au moment où le « Fixe ! » hurlé -à pleins poumons par un caporal annonça l’entrée -du lieutenant. Les deux lits de camp -adossés alignaient, d’un bout à l’autre des deux -travées, leurs piles bigarrées d’effets, leurs -nattes vertes, débordant sous l’étalage des -cartouchières et des trousses, et les deux haies -de tirailleurs figés et contemplant les premières -poutres de la charpente.</p> - -<p>L’Aïeul, suivi du morose Pietro et des comptables -importants et raides, s’avançait, foulant -de ses bottines vernies les rosaces humides. Il -vérifiait des livrets, inspectait des doublures, -se mirait dans des plaques de ceinturon, manœuvrait -des culasses de mousquetons, faisait -jouer des baïonnettes dans des fourreaux. -A chaque tirailleur il adressait un discours bref, -louant ou critiquant sa tenue, reprochant des -peccadilles récentes ou glorifiant les services -rendus aux chantiers, tançant les paresseux, -encourageant les braves gens à persévérer.</p> - -<p>Mais ces harangues étaient paternelles et -les mauvais sujets eux-mêmes s’en trouvaient -réconfortés, prêts au repentir. Hiên reçut de -vifs éloges, qui allumèrent une flamme dans -ses yeux sauvages et lui donnèrent la tentation -peu militaire de saisir les mains de son chef -et d’y poser les lèvres. Il conserva cependant -l’attitude du soldat sans armes et la discipline -n’eut point à souffrir d’une manifestation contraire -à toutes les règles établies.</p> - -<p>Des honneurs plus éclatants encore étaient -réservés à ce bon tirailleur. Lorsque fut terminée -l’inspection, la compagnie se forma en -carré sous les flamboyants et l’Aïeul exprima à -ses hommes toute sa satisfaction. Puis il ajouta :</p> - -<p>— Vous tous présents, je félicite particulièrement -Phâm-vân-Hiên. Vous êtes tous -témoins des progrès réalisés par lui : il s’est -appliqué, chaque jour, à faire mieux que la -veille ; il s’est instruit ; il est devenu un vrai -tirailleur, ardent au travail, soumis et propre… -N’a-t-il pas mérité des félicitations, petits -frères ?</p> - -<p>— Oui, vénérable Aïeul, il les a méritées !</p> - -<p>— C’est bien ! ne criez pas si fort !… Je le -félicite donc, et devant vous tous, je proclame -qu’il est un bon soldat.</p> - -<p>Les tirailleurs se dispersèrent, commentant -l’heureuse chance de leur camarade et jacassant -comme un vol de perruches. Et l’Aïeul, -resté seul avec Hiên, vit les prunelles de son -serviteur se ternir et ses mains danser, signe -d’émotion grave. Il prévint le déluge imminent.</p> - -<p>— Va chercher une paire de rames, dit-il, -nous allons faire une promenade dans la baie -pour noyer ton attendrissement.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Entre les coques blanches et effilées des baleinières, -le petit canot vert pomme s’insinua. -Hiên ramait et l’Aïeul tenait la barre. Ils contournèrent -l’appontement, évitèrent un lourd -ponton ancré dans le sable et gagnèrent le large. -Ils longèrent les jonques assemblées au milieu -de la baie ; les pêcheurs assis en rond sur les -roufs couleur de rouille leur souhaitèrent en -riant une heureuse traversée ; ils passèrent… -La houle les prit et les balança sans violence.</p> - -<p>L’Aïeul demanda subitement :</p> - -<p>— Aimes-tu toujours Maÿ, petit frère ?</p> - -<p>Hiên faillit, ainsi interpellé, lâcher ses rames -pour assurer son turban et bredouilla confusément :</p> - -<p>— Si j’aime Maÿ ?… si j’aime Maÿ ?…</p> - -<p>— Ne te trouble pas : je ne me moque pas. -Réponds à ma question : aimes-tu toujours -Maÿ ?</p> - -<p>— Je l’aime toujours.</p> - -<p>— Autant qu’au premier jour ?</p> - -<p>— Davantage, Aïeul à deux galons !</p> - -<p>— Sens-tu qu’il te serait impossible de -renoncer à elle ?</p> - -<p>— Comment pourrais-je l’oublier ? Je ne -puis passer un seul jour sans l’avoir vue ; il -faut que je la voie, que je l’entende parler. -Elle est dans mes yeux, dans mes oreilles, -dans mon cœur, dans toute ma chair : comment -pourrais-je l’arracher de moi ?</p> - -<p>— Tu l’aimes à ce point ?</p> - -<p>— Au point que tout ce qui me vient d’elle -me semble doux, que, faute d’obtenir son sourire, -je mendie ses rebuffades. Je suis comme le -chien qui sait qu’il va recevoir un coup de -trique, mais qui rampe tout de même vers -son maître pour lui lécher les mains.</p> - -<p>— Je connais ton mal ; j’en ai souffert autrefois. -J’ai guéri. Tu peux guérir encore.</p> - -<p>— Quel est le remède, Aïeul ?</p> - -<p>— Renonce à Maÿ. Elle n’est pas faite pour -toi. Tu es simple, elle est compliquée ; tu es -franc et honnête, elle est perverse et fausse. -Tu es pauvre ; elle raffole des bijoux, des belles -tuniques, des piastres neuves, toutes choses -que tu ne pourras lui donner… Il te restait -une chance de bonheur : elle admirait ta force. -Elle a perdu la tête, un instant, en ton honneur : -tu as été assez niais pour te dérober… -Elle ne te pardonnera pas de l’avoir respectée ; -tu as perdu à ses yeux ton prestige de -solide gaillard pour n’être plus définitivement -qu’un nigaud maladroit. Tu as passé à côté -du bonheur, ne t’acharne pas à courir après. -Il y a d’autres filles que Maÿ.</p> - -<p>— Aïeul ! Aïeul ! quelle fille est pareille à Maÿ ?</p> - -<p>— Je connais cette antienne : je l’ai chantée. -Et je ne la chante plus. Tu sauras que les -femmes sont toutes pareilles les unes aux -autres ; elles se valent toutes. Celles qui paraissent -meilleures, il ne leur a manqué, à celles-là, -que l’occasion de faillir… Du moins, si tu -dois te marier, faut-il t’arranger pour mettre -le plus possible d’atouts dans ton jeu : choisis -une bonne grosse fille qui ne soit pas détraquée -ni vicieuse.</p> - -<p>— Je ne pourrai pas, je ne pourrai pas oublier -Maÿ, gémit lamentablement le pauvre -Maboul.</p> - -<p>— Tu l’oublieras, petit frère… Tu souffriras, -parbleu ! Tu passeras des nuits blanches ; -il t’arrivera d’errer anxieusement autour de -la case de la bien-aimée ; tu n’auras plus de -cœur à rien. Puis, un beau matin, tu laisseras -pour toujours sur ton lit de camp ton cauchemar -mauvais ; tu jugeras que ton idole est -une ridicule pimbêche ; tu brûleras gaiement -ce que tu avais adoré. Tu seras grand, fort et -joyeux, parce que connaissant les femmes et -les méprisant. Tu seras heureux !</p> - -<p>— Maÿ seule pourrait me donner le bonheur !</p> - -<p>— Il ne peut venir des femmes que deuil et -malheur. Oublie Maÿ.</p> - -<p>— Je ne peux pas, je ne peux pas l’oublier !</p> - -<p>— Alors oublie tout ce que je t’ai dit. Du -moment que tu tiens absolument à épouser -cette petite fille et que tous mes arguments ne -peuvent prévaloir contre ton amour, épouse-la. -Je peux me tromper, du reste, et je le voudrais. -Je ne demande pas mieux que de te voir marié, -père de nombreux enfants, choyé par ta compagne, -heureux enfin. Je ne veux qu’une chose : -ton bonheur ; et, puisque, d’après toi, il réside -uniquement dans ton mariage avec Maÿ, je ferai -venir, ce soir, le sergent Cang et je renouvellerai -ma démarche… Rame un peu maintenant…</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Le sergent Cang a consenti : le mariage se -fera dans six mois. Selon l’usage annamite, -Maÿ n’a pas été consultée : son père lui a simplement -amené Hiên et les deux fiancés ont -échangé la noix d’arec et la feuille de bétel. -Elle n’a point souri ; elle n’a point pleuré : à -quoi bon ?</p> - -<p>Le pauvre Hiên, encouragé par Thi-Baÿ, a -voulu mettre ses lèvres sur les joues froides et -fermes de sa future femme. Elle s’est laissé -embrasser, les yeux morts. A quoi bon résister ?… -lui a-t-on demandé son avis ?…</p> - -<p>L’Aïeul l’a fait comparaître dans sa belle -maison tendue de soie et gardée par des bouddhas -barbus ; il l’a félicitée, en présence de -Hiên, et lui a fait don d’une boîte laquée où, -sur un lit de coton rose, dormait un splendide -collier d’or travaillé au poinçon. Elle a mis -le collier à son cou ; sa figure s’est illuminée, -une seconde, et Hiên le Maboul a été envahi -d’une joie démente : il a cru que son bonheur -serait éternel et les paroles de l’Aïeul sont sorties -de sa mémoire.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XIV</h2> - - -<p>Hiên se retourna. L’hôpital de Cho-Quan -effaçait entre les manguiers son toit couleur -de brouillard ; une cloche sonnait à petits coups -étouffés et grêles : la visite du matin. Hiên -tâta sous son veston les papiers qui affirmaient -sa liberté reconquise ; il les sortit de sa poche, -les compta, les recompta : feuille de route, -exeat, certificats attestant que le tirailleur -Phâm-vân-Hiên, définitivement guéri du « béribéri », -était renvoyé de l’hôpital de Cho-Quan -et dirigé sur sa garnison du Cap-Saint-Jacques. -Il referma son veston et respira : ce soir, il -retrouverait Maÿ et l’Aïeul. Il regarda une -dernière fois les toits gris de sa prison et se mit -en marche, à grandes enjambées, sur la route -de Saïgon.</p> - -<p>Il avait plu à l’aube : les ornières achevaient -de boire des flaques d’eau pourpres, les volubilis -penchaient leurs clochettes alourdies le -long des haies lavées et rajeunies. Les aréquiers -redressaient leurs plumets trempés ; les fleurs -de frangipanier rouvraient leurs corolles enroulées -en conques ; les moineaux guillerets -chantaient dans les buissons de petits hymnes -au soleil reparu. Hiên baigna dans le gazon -humide des accotements ses pieds souillés de -boue et gambada comme un poulain échappé.</p> - -<p>Avec une âpre allégresse de convalescent, -il se remémora ces quatre semaines de maladie -et de captivité. Au lendemain de ses fiançailles, -il avait été saisi d’un mal bizarre : ses jambes -et ses bras avaient enflé au point qu’il ne pouvait -plus se tenir debout ni remuer les mains. -Le docteur du Cap l’avait déclaré atteint de -« béribéri » et Hiên avait tremblé, car les -médecins d’Europe ne savent pas soigner ce -mal étrange et peu étudié, dont la cause même -est ignorée. A tout hasard on lui avait appliqué -le thermo-cautère sur la poitrine et dans le -dos, sans autre résultat que de lui arracher des -hurlements de douleur ; on l’avait bourré de -viande et de riz, et ce traitement, qui l’enchantait, -l’avait seulement fait grossir encore ; et -l’on ne put savoir si cet accroissement d’embonpoint -était dû au béribéri ou simplement -au régime suivi.</p> - -<p>Finalement on l’avait expédié à l’hôpital -de Cho-Quan, où, pendant un mois, les docteurs -avaient expérimenté sur lui une série -de systèmes ingénieux. Convaincu qu’il allait -mourir dans cette grande maison triste où -l’on parlait à voix basse, où l’on entendait -gémir les patients et soupirer les agonisants, -où les infirmiers indigènes, ses compatriotes, -prélevaient régulièrement les meilleures portions -de ses repas, il pleurait sa fiancée et son maître.</p> - -<p>Maigrit-il de chagrin ou plutôt guérit-il subitement ? -Mystère ! En tout cas, il se retrouva, -certain jour, dégonflé et normal, le pouls régulier, -et les médecins triomphèrent de cette cure -inattendue. On le garda encore pendant une -semaine en observation, et, comme il enflait -d’autant moins qu’il ne mangeait pas à sa faim, -on le libéra.</p> - -<p>Et c’est ainsi que, ce matin de mai, il se -trouvait déambuler sur la route de Cho-Quan à -Saïgon et recueillir les dernières gouttes laissées -par l’averse sur les manguiers.</p> - -<p>La ville était proche. Hiên s’épouvanta de -son immensité et de son mouvement qu’il -n’avait pu soupçonner un mois auparavant, -enfermé qu’il était dans un fourgon d’ambulance. -Les cris des « coolies pousse-pousse » -tirant leurs petits véhicules à roues caoutchoutées, -des cochers de « malabars » accrochés -aux brancards de leurs voitures à caisse -étroite et décorée de fleurs grossières, les -appels des Chinois vendeurs de soupe au -vermicelle, des marchandes de poisson, tout -ce bourdonnement formidable du quartier -indigène lui emplissait les oreilles et l’étourdissait.</p> - -<p>Coudoyé rudement et bousculé, il allait -d’ahurissement en ahurissement, tantôt en -arrêt devant les jambières grenat et le chapeau -démesuré d’un policier annamite, tantôt -saisi d’inquiétude au passage d’un Chetty barbouillé -de chaux et les narines plaquées d’or, -tantôt suivant d’un œil rond les chevaux australiens, -minces et géants, tenus en main par -de minuscules boys. Il admira, figé sur le trottoir, -les robes de velours, les colliers de grains -d’or, les mules brodées des congaï qui évoluaient, -ondulant de la croupe et balançant -prétentieusement les bras : la splendeur de ces -belles dames l’émut plus que leurs œillades, -auxquelles il ne prit garde.</p> - -<p>De longues théories de fillettes, trottinant -entre leurs paniers de paddy, formaient sur la -chaussée des processions de chenilles bigarrées. -Des garçons mal peignés, assis au seuil de -maisons basses, faisaient des signes que Hiên -ne comprit pas et leurs rires aigus de filles -l’exaspérèrent.</p> - -<p>Au pied d’un réverbère, les tirailleurs accroupis -sur les escabeaux d’un restaurant improvisé, -buvaient du thé : il leur demanda son -chemin. Il but du thé avec eux et causa : ses -nouveaux camarades l’informèrent que la chaloupe -du Cap-Saint-Jacques ne partait pas -avant onze heures et qu’il pouvait, sans crainte -de manquer son départ, passer un moment avec -eux. Ils lui apprirent des choses étonnantes sur -Saïgon, sur Cho-Len. La naïveté infinie de ce -provincial les confondait : mais, comme il avait -payé déjà plusieurs tournées, ils lui celèrent -soigneusement leur dédain : on se sépara bons -amis, après avoir décliné ses noms et ses -numéros matricules et s’être promis à plusieurs -reprises de se revoir.</p> - -<p>Hiên descendit la rue Catinat, le cœur battant -de stupéfaction et de ravissement. Il s’attardait -aux devantures des magasins, où, derrière -des comptoirs débordants de soieries, de -dentelles, d’étoffes, d’objets de toutes sortes et -de toutes formes et dont il ne soupçonnait -point l’usage, trônaient des messieurs chauves -et barbus et des demoiselles pâles à l’air arrogant -et méchant. D’autres messieurs barbus et d’autres -demoiselles aux figures pâles émergeant de -robes flottantes et molles le frôlaient, et il s’écartait -précipitamment, redoutant quelque coup -de canne et fuyant le regard dur des yeux fixes.</p> - -<p>Des grincements d’archet l’attirèrent : debout -entre les baies de la véranda, les pseudo-tziganes -de l’Hôtel Insulaire massacraient -une quelconque « marche de Rakoczy ». Il -admira franchement leurs dolmans garance -à brandebourgs noirs, mais leur musique lui -parut singulièrement barbare et criarde et, -s’étant risqué à gravir la première marche du -large escalier de briques, il constata que le -chant des violons semblait plonger les rares -consommateurs dans un accablement profond. -Des domestiques chinois le menacèrent de -leurs serviettes : il s’enfuit à toutes jambes et -se réfugia derrière la haie des pousse-pousse -qui appuyaient au trottoir leurs brancards -ornés de cuivre.</p> - -<p>Il reprit sa promenade, poursuivi par les -piaulements saccadés de l’orchestre. A la terrasse -d’un café, des officiers en tuniques blanches -buvaient dans des verres embués des liqueurs -multicolores. Des joueurs, assemblés autour -d’un tapis vert, manipulaient avec violence, -et d’un air furieux, de petits rectangles de -carton enluminés : Hiên consacra un bon -quart d’heure à surveiller leur partie avec -des yeux agrandis par l’étonnement. Entre -les tables de marbre s’insinuaient des marchands -de journaux, garçons impudents à -faces glabres sous les casquettes de drap bleu -foncé, des bouquetières, toutes petites filles -qui offraient des roses et des œillets avec des -mines effrontées de rôdeuses.</p> - -<p>Plus loin, les mêmes personnages faisaient -des gestes identiques aux terrasses de cafés -pareils. Puis les boutiques chinoises ouvraient -sur la rue leurs échoppes sales et puant -l’opium ; des rotiniers tressaient des chaises -longues et des fauteuils, des ébénistes vernissaient -des armoires de bois jaune ; des tailleurs -pesaient de leurs pieds nus sur les pédales rouillées -de machines à coudre préhistoriques ; des bijoutiers -fignolaient, à coups de marteau, des dragons -à crinière hirsute sur des manches d’ombrelles.</p> - -<p>Enfin ce fut le port. Un tramway à vapeur -passa en toussant, sifflant, crachant de la -vapeur et de la fumée, et Hiên, mal initié -encore à toutes les merveilles de la civilisation, -crut à quelque invention de mauvais esprits. -Le monstre disparu, il se rassura et s’orienta -entre les barils, les sacs et la ferraille qui encombraient -le quai.</p> - -<p>La multitude des chaloupes, vedettes, paquebots, -cargo-boats amarrés au ras des appontements -l’épouvanta. Un coolie obligeant lui -indiqua la chaloupe du Cap. Un élégant commissaire, -chaussé d’escarpins vernis qui laissaient -voir des chaussettes à pois, prit sa feuille -de route avec des airs dégoûtés de percepteur -recevant les impôts d’un vulgaire contribuable. -Moyennant cette formalité, le tirailleur fut autorisé -à se choisir une place sur le pont.</p> - -<p>Il n’arriva pas sans difficulté jusque-là : -l’entrepont était semé d’obstacles de toute -nature, ballots de coton, meubles, paniers de -poissons, rails, traverses, caisses de cartouches. -Au bord d’un trou noir, des matelots annamites, -suants et hurlants, manœuvraient des treuils -à bras qui déroulaient avec un tapage insupportable -des chaînes graisseuses. Des commissionnaires -allaient et venaient, ployés en deux -sous d’énormes malles dont les angles heurtaient -brutalement les infortunés passagers. Des -femmes embarrassées d’enfants pleurards et de -boîtes laquées se querellaient autour de l’échelle -qui menait au spardeck. Elles s’effacèrent pour -livrer passage à deux gros fonctionnaires européens, -et Hiên s’élança dans le sillage tracé par -les amples dolmans.</p> - -<p>Parvenu enfin sur le pont, il élut domicile -près du bastingage et, déposant sa musette, -poussa un profond soupir de soulagement. La -rivière de Saïgon étalait ses eaux jaunes entre -le quai planté de tamariniers et les rizières de la -rive gauche que bordaient des aréquiers, de -bananiers et des lataniers et où les buffles paissaient. -Jusqu’à l’horizon, que fermaient des -montagnes grises, des voiles de rotin cheminaient -entre les palmiers et les palétuviers sur -d’invisibles arroyos. Contre les berges, où s’écoulaient -des ruisseaux boueux, de misérables -cabanes étaient plantées sur quatre pieux ou -flottaient sur des radeaux de bambous.</p> - -<p>L’autre rive était plus exclusivement européenne : -les cales de l’arsenal penchaient leurs -toits d’ardoise auprès de formidables tas de -charbon et de briquettes ; les torpilleurs salis, -les contre-torpilleurs blancs, souillés de suie, -les canonnières couleur de rouille, les croiseurs -pavoisés de chemises et de pantalons mouillés, -les vieux cuirassés transformés en pontons et -coiffés de paillotes, retentissaient de coups de -sifflets, de heurts de marteaux, de sonneries de -clairons. Des vedettes s’essoufflaient, remorquant -des chalands de tôle rouge ; des canots -croisaient des sampans pilotés par des matelots -annamites et portant sur des pavillons multicolores -des noms de navires ou des numéros -d’ordre. La flottille des Messageries Fluviales -égrenait ensuite les cheminées noires de ses chaloupes.</p> - -<p>Hiên le Maboul, accroupi contre le bastingage, -s’étonnait des paquebots géants qui le regardaient -par les trous sombres des hublots : -« affrétés » massifs, courriers effilés, cargo-boats -trapus. A perte de vue, les steamers étaient -amarrés sur deux files, allemands, japonais, -américains, anglais, russes, chinois ; au loin, les -navires arrivant s’annonçaient par des panaches -de fumée noirâtre.</p> - -<p>Dans la clarté blanche du soleil, qui avivait le -vert tendre des feuilles neuves, l’ocre déteint -des toits de paille, la pourpre des flamboyants -en fleurs, les bronzes des lisses et l’acier bleuissant -des canons, l’énorme port vivait et haletait -à côté des rizières paisibles jalonnées de palmiers -et peuplées de buffles.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>A chaque instant, des passagers nouveaux -émergeaient du capot sur le pont. Hiên perçut -le cliquetis d’une baïonnette : il se retourna et -reconnut Phuc, son ancien ennemi, qui grimpait -à son tour l’échelle, gêné par son mousqueton, -par sa couverture roulée, son « coupe-coupe », -sa petite marmite de cuivre, tout -l’équipement enfin d’un tirailleur en tenue de -campagne. Sur ses talons, une femme noiraude, -courte et râblée comme lui, portait la caisse -classique et réglementaire, des nattes, des ombrelles, -des paniers de provisions où résonnaient -des vaisselles.</p> - -<p>— Par ici ! par ici ! clama Hiên.</p> - -<p>— Bonjour !… Aide-moi à me débarrasser et -à débarrasser ma femme.</p> - -<p>Ils s’installèrent contre le bastingage et, s’étant -assis sur une natte, causèrent en camarades -enchantés de se retrouver. Phuc venait d’achever -un stage d’infirmier au camp des Mares ; -il compatit au récit que lui fit Hiên de ses souffrances. -La grosse fille noire les écoutait en clignant -ses petits yeux bridés et en mâchant -bruyamment une feuille de bétel.</p> - -<p>— Oui ! je me suis marié, expliqua Phuc. -Mon stage fini, j’ai obtenu une permission de -quinze jours et je suis allé dans mon village. -J’y ai trouvé cette honnête fille que je connaissais -depuis des années et qui m’attendait, paraît-il ; -et nous nous sommes mariés.</p> - -<p>La mangeuse de bétel ouvrit une large bouche -saignante, où luisaient des dents laquées, et rit -silencieusement.</p> - -<p>— J’étais un peu fou autrefois, confessa -Phuc ; imagine-toi que cette petite sotte de -Maÿ m’avait séduit, avec ses allures de fille de -mandarin, avec ses yeux méchants, avec ses -tuniques de soie… Je l’aurais épousée, ma foi ! -j’aurais fait cette bêtise !… Hein ! me vois-tu -accouplé avec cette pimbêche ?… Quoi ? Qu’est-ce -que tu dis ?</p> - -<p>— Je ne dis rien !</p> - -<p>— Je plains son mari. Pendant que monsieur -suera sur la place d’exercice, madame ira promener -devant l’hôtel Ollivier ses robes neuves -et ses attitudes languissantes. Le premier venu -qui lui montrera une piastre la verra nue sous -sa moustiquaire. Un beau jour, du reste, elle -filera le parfait amour avec un Français, qu’elle -trompera, mais qui lui donnera de l’argent et -des bijoux. Cependant son mari se lamentera… -Nous autres, on s’aime solidement la nuit, et, -le matin, on se moque bien d’avoir une robe -trouée ; n’est-ce pas, Thi-Sao ?</p> - -<p>— Oui, frère aîné !</p> - -<p>Le joyeux Phuc pinça vigoureusement la -cuisse rebondie de son épouse, qui tendait le -pantalon luisant, et conclut :</p> - -<p>— Les gens avisés épousent des Thi-Sao ; -Maÿ est pour les imbéciles.</p> - -<p>— Je suis fiancé à Maÿ depuis six semaines, -dit humblement Hiên.</p> - -<p>— Tu es… Ah ! fit l’autre, abasourdi.</p> - -<p>Il devint subitement muet, car c’était un bon -garçon, un peu étourdi seulement ; et l’énorme -impair qu’il venait de commettre le consternait. -La placide Thi-Sao, que l’incident n’avait nullement -troublée, offrit aux tirailleurs une chique -de bétel, et tous trois mastiquèrent sans mot dire. -Près d’eux, les autres passagers s’étaient casés -pareillement par groupes entassés sur des nattes.</p> - -<p>La chaloupe, prête au départ, vomissait de la -fumée et s’entourait de jets de vapeur ; elle -siffla longuement, à plusieurs reprises, lâcha ses -amarres, comme à regret, et fila, remuant des -tourbillons de vase.</p> - -<p>Penché sur l’eau boueuse, Hiên avait froid -au cœur. Les paroles de Phuc, les paroles de -l’Aïeul seraient-elles vérifiées, un jour ? Se -pourrait-il que Maÿ, si jolie, si fine, livrât son -petit corps pour de l’argent ?… Comment pouvait-on -lire dans ses yeux immobiles la prédiction -d’un tel avenir ?… Serait-il seul aveugle, -lui, Hiên ? Le doute entra dans son âme pour -la première fois et toute sa joie du retour fut -empoisonnée.</p> - -<p>Phuc lui tendit une cigarette et demanda, -brusquement soucieux :</p> - -<p>— As-tu reçu des nouvelles de la compagnie, -à l’hôpital ?</p> - -<p>— Non, répondit Hiên, je n’ai vu personne.</p> - -<p>— Le bruit a couru, aux Mares, d’un nouveau -départ de l’Aïeul. C’est un tirailleur libéré qui -en parlait. Tu ne sais rien à ce propos ?</p> - -<p>— Rien !</p> - -<p>Ils échangèrent un regard inquiet. Tous deux -avaient la même pensée : l’Aïeul parti, Pietro -redevenait le maître et la vie d’enfer recommençait. -Tous deux frémissaient à l’évocation -du tyran, mais Hiên se sentait plus particulièrement -menacé. L’Aïeul l’avait arraché au bourreau, -l’avait réconforté et relevé, avait protégé -ses amours : allait-il retomber dans ses ténèbres, -recevoir encore des injures et des coups, être -comme jadis, aux yeux de sa fiancée, le pantin -ridicule et bafoué dont elle riait ?… Ce mariage, -que l’Aïeul avait préparé, se ferait-il ?… Les -rizières inondées, étincelant au soleil de midi, -lui parurent soudain sombres et désolées.</p> - -<p>Son camarade, qui n’était point accoutumé -aux longs chagrins, prononçait des paroles encourageantes :</p> - -<p>— Le tirailleur libéré n’assurait rien !… Ce -sont de simples racontars… Ne te frappe pas, -frère aîné ! Nous apercevrons l’Aïeul sur l’appontement, -tout à l’heure…</p> - -<p>Sa face réjouie affirmait sa confiance inébranlable -dans les événements.</p> - -<p>— Puisses-tu dire vrai ! répondit la voix dolente -de Hiên.</p> - -<p>Et l’espoir tenace lui rendit la gaieté. Entre -les paillotes de la rive, des coqs de pagode voletaient -gauchement, leur queue rousse pendante ; -le museau lustré d’une loutre émergeait parmi -les herbes flottantes et plongeait de nouveau -dans la vase. Des canards à plumage gris fer -nageaient de conserve contre le courant : au -bruit de l’hélice, ils allongèrent leurs têtes -plates, où luisaient les yeux méfiants, et filèrent -comme un essaim de flèches, égratignant de -leurs pattes l’eau bourbeuse. Des tourterelles -roucoulaient dans les touffes de bambou ; des -singes exécutaient des pirouettes dans les palétuviers… -Hiên se rasséréna définitivement au -spectacle de la vie grouillante dans la lumière -immobile.</p> - -<p>Les berges s’éloignèrent. Le clapotis capricieux -et saccadé du fleuve devint la houle large -et régulière de l’estuaire. La chaloupe côtoya -les pentes raides du massif de Ganh-Ray qui -dévalaient vers des roches noires chevelues -d’algues glauques, et la baie des Cocotiers apparut, -avec ses villas blanches noyées dans le -feuillage des frangipaniers. Thi-Sao repliait ses -nattes. L’ancre dévida sa chaîne goudronnée qui -cogna la tôle.</p> - -<p>Les deux camarades cherchaient en vain sur -l’appontement le casque de l’Aïeul. Dans le -canot vert qui se hâtait vers la coupée, des tirailleurs -se courbaient sur les rames. A l’appel de -Hiên, ils levèrent la tête.</p> - -<p>— Nho, demanda Hiên, haletant, où est -l’Aïeul ?</p> - -<p>Nho montra du doigt les montagnes de Baria, -qui s’estompaient à l’horizon envahi par la brume :</p> - -<p>— L’Aïeul est parti, dit-il d’une voix morne.</p> - -<p>La nuit sembla submerger la baie violette.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XV</h2> - - -<p>— Oui, l’Aïeul est parti, répéta le sergent -Cang en branlant la tête. Il est parti, parti sur -une dépêche reçue de Saïgon, sans avoir pu -même nous dire deux mots d’encouragement, -sans nous avoir revus. Bèp-Thoï a bouclé ses -caisses, bourré sa musette, et tous deux sont -entrés dans la grande forêt d’Annam, et personne -ne sait quand ils reviendront… Le soir, -le sous-lieutenant est venu prendre le commandement -de la compagnie. L’adjudant est maître ; -la terreur règne… Tu aurais mieux fait, mon -garçon, de rester à l’hôpital : ici on souffre.</p> - -<p>Il caressa sa barbiche blanche et regarda la -porte avec des yeux graves qui semblaient retenir -des larmes. Dehors, dans la nuit chaude -et gémissante, l’averse ruisselait sur le toit de -paille et tintait sur les feuilles mortes. La mer -geignait entre les galets de la jetée. Une rafale -souleva l’auvent de latanier, jeta quelques -larges gouttes d’eau sur la terre battue où -rôdaient les cancrelats, coucha la flamme fumeuse -du quinquet posé devant l’autel des ancêtres : -derrière sa moustiquaire violette, Maÿ -se retourna et soupira doucement.</p> - -<p>— Mauvaise nuit ! murmura Thi-Baÿ ; les -malins esprits errent dans la tempête ; les morts -délaissés se plaignent et menacent.</p> - -<p>Elle alluma un bâtonnet, le planta dans un -vase sacré empli de sable, et l’encens fuma -devant les lotus artificiels et mangés par les -vers. Les doigts osseux de la vieille femme se -joignirent et son échine se plia en deux, sous -l’œil ironique des bouddhas ventripotents et -roses peints sur les panneaux de papier. D’une -case voisine venaient des sons de clochettes. La -bourrasque continuait d’ébranler les chevrons. -Cang se lamenta :</p> - -<p>— Le sous-lieutenant ne sait pas ! Il est -jeune ; l’adjudant lui a dit que nous étions -fourbes, sournois, méchants, que lui seul, Pietro, -savait se faire craindre et obéir : il l’a cru… -A quoi bon réclamer ? Le sous-lieutenant est -aveugle et sourd… La vie n’est pas drôle, mon fils !</p> - -<p>— Mais qui dirige les travaux du nouveau -camp ? interrogea Hiên.</p> - -<p>— Personne ! les travaux sont interrompus ; -ton wagon se rouille dans un coin de la rizière.</p> - -<p>— Que fait-on, alors ?</p> - -<p>— L’exercice, parbleu ! Du matin au soir, -l’adjudant galope derrière les sections en aboyant -et aligne les traînards à coups de matraque… -Ah ! les belles manœuvres sur la place du -Marché, lorsque l’Aïeul, arrêtant son cheval -sur un talus, nous regardait défiler ! Nous -autres, les serre-files, chuchotions aux recrues : -« Tapez du pied au quatrième pas pour garder -la cadence ! » Et les recrues se meurtrissaient -le talon sur le sable et les cailloux. Les rengagés -tendaient le jarret et bombaient le torse ; les -deux pelotons défilaient comme un mur, les -coudes serrés, les mousquetons bien tenus en -main ; en avant, les clairons piaffaient et soufflaient -comme des diables, les yeux hors de la -tête… Les beaux jours que ces jours-là ! On ne -songeait guère à trouver l’exercice long ni fatigant, -parce que l’Aïeul était là !</p> - -<p>— L’Aïeul était bon et doux et poli, renchérit -Thi-Baÿ ; jamais il ne passait devant ma porte -sans me demander de mes nouvelles, sans causer -avec moi, pauvre vieille radoteuse. Les enfants -sortaient des cases pour lui prendre la main, et -lui leur distribuait des sous neufs. Quand l’adjudant -passe, le dos voûté, marmottant des jurons -dans sa moustache sale, les portes se ferment et -les gamins se cachent !</p> - -<p>— L’Aïeul était un bon maître, conclut -Cang.</p> - -<p>Ainsi se lamentaient-ils, pleurant leur bonheur -tranquille et l’homme qui leur donnait ce bonheur. -Au gré de la flamme, leurs ombres croissaient -et décroissaient sur les murs de torchis. -La tempête emplissait la nuit de ses plaintes -furieuses. Les âmes des morts semblèrent hurler -avec la sirène d’un paquebot en détresse, avec -les bambous grinçants, pliés par la tourmente, -avec les mouettes et les goélands s’appelant au-dessus -des ravins. Des branches sèches se brisèrent -contre la palissade.</p> - -<p>Hiên regarda le lit où, sous la moustiquaire, -s’agitait Maÿ, dérangée dans son sommeil par -les bruits du dehors ; elle dormait, sa figure pâle -traversée de frissons, les lèvres tremblantes : -quelque cauchemar, sans doute…</p> - -<p>— Tu penses à ton mariage ? dit Cang ; sois -sans inquiétude : il se fera. L’Aïeul m’a demandé -la main de Maÿ pour toi et je lui ai donné ma -parole. Il est parti, mais il sera fait selon ses -désirs : tu épouseras ma fille. Du reste, tu es un -brave garçon qui la rendras très heureuse. Elle -a bien quelques sottes idées : elle est vaniteuse, -coquette ; elle préférerait un prétendant riche -et généreux ; mais tu as la force et la santé qui -valent mieux que l’argent.</p> - -<p>— Merci, père !… Je suis peureux et timide ! -Je craignais… Je craignais… L’Aïeul parti, il me -semblait que tout allait s’écrouler, que tout le -monde allait se retourner contre moi, comme -autrefois quand je suis venu de Phuôc-Tinh. -Alors, tu me promets que…</p> - -<p>— Je te l’ai dit : tu épouseras Maÿ. Et maintenant, -étends-toi sur ce lit de camp. Fais provision -de sommeil et de calme ! Moi, j’ai perdu -l’un et l’autre depuis le départ du maître ; mais -je suis vieux et cela n’a rien d’étonnant.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>— Guérison complète ! c’est inouï ! déclara le -docteur devant qui Hiên à moitié nu grelottait.</p> - -<p>— Monsieur le major, insinua Pietro, important, -j’ai toujours dit que cet homme était un -simulateur habile.</p> - -<p>— Vous croyez ? Il faudrait qu’il eût été -vraiment habile pour avoir feint d’être atteint -du béribéri !</p> - -<p>— Mais avait-il réellement le béribéri ?</p> - -<p>— Vous le savez, sans doute, mieux que moi ! -répliqua le docteur. (Celui-ci n’avait jamais -témoigné à l’adjudant, dont il soupçonnait -la brutalité, une amitié débordante. Du reste, -l’Aïeul était son ami et il se souvenait d’avoir -vu le tirailleur manier le panka chez le lieutenant.) -Alors vous pensez que votre lieutenant -s’était laissé abuser par cet homme ?</p> - -<p>— N’importe qui l’aurait abusé, monsieur le -major, pourvu qu’il fût Annamite… A force -d’écouter toutes les doléances de ces gens-là, -il avait fait de la compagnie une vraie cour du -roi Pétaud, permettez-moi de vous le dire… -Quant à moi, je n’étais plus rien. Pour un malheureux -petit soufflet donné à un caporal, le -lieutenant ne parlait de rien de moins que de -me faire casser !</p> - -<p>— Il n’avait certes pas tort !… En tout cas -ma tâche était bien facile lorsqu’il commandait : -je n’avais que fort peu de malades, et jamais -de carottiers ; jamais je ne voyais venir à la -visite une telle procession de pauvres diables -épuisés et abrutis, sollicitant une exemption -avec des yeux désespérés… Que leur faites-vous -donc faire ?</p> - -<p>Pietro se garda de répondre. Il salua, tourna -les talons et s’en alla, satisfait de lui-même et -mécontent d’autrui.</p> - -<p>— Tu peux te rhabiller, dit le docteur à -Hiên. Tu reprendras ton service demain. Si tu -as quelque ennui, viens me trouver. Ton chef -était mon ami.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Et la vie de forçat reprit. Hiên le Maboul -s’aligna de nouveau, le mousqueton au poing et -le cœur sautant d’angoisse, à côté de ses camarades -pareillement terrorisés ; les tempes inondées -de sueur froide, les doigts frissonnants, il -guetta l’approche du tyran qui bâtonnait ses -voisins ; contre sa joue s’appliqua de nouveau la -main sale et velue du Corse, et sur ses épaules, -la trique de rotin. Il fut de nouveau la victime -qui exaspérait son bourreau par son mutisme -et sa faiblesse mêmes.</p> - -<p>Pietro s’acharna contre lui ; il le poursuivit de -sa haine sauvage : il lui semblait, frappant et -injuriant le protégé du lieutenant, tirer vengeance, -en quelque sorte, de la bonté feinte et -de l’effacement auxquels celui-ci l’avait contraint -pendant des mois. Foulant aux pieds le -serviteur, il insultait au maître absent avec -une basse joie de chacal jappant derrière le lion -disparu.</p> - -<p>— Tu lui diras, hurlait-il d’une voix enrouée, -mettant son poing sous le nez du silencieux -Hiên, tu lui diras, à ton Aïeul à deux galons, que -je t’ai allongé les oreilles hier, que je t’ai flanqué -une claque aujourd’hui !… Il peut bien revenir, -ton Aïeul ! D’ici son retour, je t’aurai mis au -pas ou j’aurai eu ta peau !</p> - -<p>Derrière la compagnie muette, les serre-files -se raidissaient, impassibles et les yeux fixes…</p> - -<p>Hiên perdit la notion des jours. Il se traînait -machinalement du camp à la place du Marché, -de la place au camp. Les heures d’exercice passaient, -lentes et semblables à des semaines, sans -qu’il parût s’en émouvoir ; au commandement -de son instructeur, il soulevait son mousqueton -ou le replaçait contre son pied droit, sans se -préoccuper d’une cadence ou d’un ensemble quelconque. -De fait, ses membres avaient repris toute -leur raideur d’autrefois, en même temps que la -peur faisait de nouveau la nuit dans son esprit. -Injures et coups n’avaient d’autre résultat -que de faire trembler davantage le malheureux -et le rendre plus inerte. Il lui parut que son supplice -durait depuis le commencement des siècles -et jamais ne cesserait. Le découragement le -saisit, puis l’abrutissement : il s’accoutuma aux -insultes ; son échine se courba, toujours tendue -à la matraque de l’adjudant. Ses mains retrouvèrent -leurs gestes fébriles ; il fut de nouveau -le pantin grotesque, maladroit et stupide. La -théorie et les cours de français le revirent bégayant -et ignare. Insensiblement il retournait -à ses ténèbres.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Cependant il n’oubliait pas l’Aïeul. Chaque -nuit, le visage de l’absent se penchait sur son lit -de camp ; il distinguait les yeux bleus si clairs, -les moustaches tombant sur les lèvres rieuses, et -l’absent répétait les paroles dites autrefois :</p> - -<p>— Tu connaîtras la vie et tu découvriras sa -laideur ; tu verras pulluler le mal comme des -larves de moustiques dans une mare. Les bons -sont rares et timides : les méchants sont légion -et font la loi… Tu sauras que les bêtes de la -forêt sont moins féroces que l’homme, qui fait le -mal pour l’amour du mal, et tu pleureras la -forêt et ton ignorance… La vie n’est pas -belle, petit frère, parce que l’homme est laid… -L’homme est un tigre pour l’homme. Fuis-le ; -tourne les yeux vers la nature ; elle seule ne -trompe point, ne change point ; regarde-la, -écoute-la vivre : elle emplira tes yeux de lumière, -tes oreilles de sons et les dégoûts humains -n’atteindront plus ton âme… Crains ton semblable…</p> - -<p>Hiên, qui a souffert des hommes, voudrait -déserter. Fuir ! fuir !… Hélas ! Hiên le Maboul -a vécu, il vit comme tout le monde : la civilisation -a rogné ses ailes d’oiseau sauvage. Il a pu -jadis essayer de prendre son essor vers la forêt -nourricière, lorsque, frémissant encore de la -liberté perdue, il a découvert avec horreur la -saleté de l’âme humaine. Aujourd’hui, comme -l’Ange de <i>la Merveilleuse Visite</i>, il ne peut plus -se servir de ses ailes. Il ne songe même pas à -s’en servir : la vie lui a façonné une mentalité de -civilisé enchaîné à sa meule et ignorant désormais -jusqu’au désir de l’affranchissement…</p> - -<p>Toutes les nuits, il entendait ainsi parler -l’Aïeul, répétait à demi-voix ses paroles, jusqu’à -ce qu’un voisin l’arrachât d’une bourrade -à son sommeil fiévreux. Alors il se dressait sur -sa natte, suant de terreur, croyant à quelque -contre-appel, croyant ouïr les rugissements de -l’adjudant. Il restait accroupi durant des heures, -la tête sur les genoux, guettant l’apparition de -l’aube derrière les lames des persiennes. Les -camarades disaient tout bas :</p> - -<p>— Le voilà qui cause avec l’absent ; sa folie -le reprend…</p> - -<p>Chaque soir, l’exercice terminé, il allait vers -le nouveau camp, et, chemin faisant, les femmes -et les gamins du village considéraient avec des -yeux ahuris ce grand tirailleur qui gesticulait -et parlait tout seul. Il errait dans le chantier -abandonné où flottait, croyait-il, l’âme de -son maître. Il s’asseyait sur le talus, près de son -wagonnet renversé, contemplait longuement -les rails que la rouille rongeait, le remblai -envahi par les herbes et raviné par les pluies, -les cases sapées par les termites, les hangars -affaissés, les trous à torchis où coassaient les -crapauds-buffles.</p> - -<p>Le crépuscule descendait du ciel, où cheminaient -des nuées illuminées d’éclairs. Peu importaient -à Hiên l’heure en fuite et la nuit -tombante : il écoutait vivre le passé… Sur la -rizière obscurcie grinçaient les roues basses ; les -pelles des terrassiers grattaient la tôle sonore -des bennes ; les marteaux des forgerons tintaient -sur les enclumes chantantes ; les scies -pleuraient âprement sur les limes. L’absent -parlait :</p> - -<p>— Du courage, petits frères ! la pause est -proche… Trinh, le manche de ton burin est -fendu : demandes-en un autre à ton sergent… -Raccourcis-moi ces paillotes, Nam ; donne -encore un coup de masse sur la tête de cette -cheville, Tam : tu vois bien qu’elle n’est enfoncée -qu’à moitié… Déplacez-moi ce rail, vous autres : -il menace de glisser dans la rizière.</p> - -<p>Les ténèbres envahissaient le chantier, et la -voix chère et les bruits familiers faisaient silence. -Hiên se levait avec un soupir, le front douloureux, -les jambes molles. Il se dirigeait vers la -maison de son maître, ruminant des espérances -insensées :</p> - -<p>— L’Aïeul est peut-être revenu ! je vais le -trouver fumant sa pipe sous sa véranda ou assis -devant son bureau. Alors je me tiendrai debout -derrière lui et je l’éventerai comme autrefois. Et, -lorsque ses yeux se lèveront vers moi, je me -mettrai à genoux près de lui, j’appuierai ma -figure sur ses mains et je pleurerai, je pleurerai, -et lui me parlera doucement…</p> - -<p>Il se faufilait dans la brousse ; les aiguilles -des cactus ensanglantaient ses talons ; les branches -des euphorbes accrochaient les manches -de son veston, fouettaient ses joues. Hélas ! -nul rai de lumière ne filtrait sous les persiennes -fermées. Contre la balustrade la chaise longue -de rotin pourrissait. Hiên rôdait, désolé, sous -la véranda, et les chambres vides lui renvoyaient -à travers les portes closes le bruit de ses pas. -Des ailes de chauves-souris le frôlaient avec -des plaintes aiguës. Sous l’appentis de Bèp-Thoï, -les araignées tissaient leurs toiles… L’Aïeul -n’était point revenu.</p> - -<p>Alors Hiên rentrait au camp à travers les -ténèbres, indifférent aux flammes errantes des -lucioles. Il se jetait sur sa natte, la tête enfouie -sous les bras.</p> - -<p>— Pourquoi n’es-tu pas venu dîner aujourd’hui ? -demandait le brave Nho, remué par la -peine profonde de son ami. Réponds ! voyons !… -Tu es encore allé chez l’Aïeul, hein ?… Et il t’a -parlé, hein ?…</p> - -<p>Et Nho, apitoyé, ajoutait :</p> - -<p>— Il reviendra, frère aîné, il reviendra !… Ne -désespère pas ! Pleure, mon vieux, si tu as envie -de pleurer : les larmes te soulageront… Moi aussi, -j’ai du chagrin : il y a des jours où les larmes -m’étouffent ; mais je sais que tout cela finira -et je patiente… Je mange à ma faim, je bois à ma -soif : il n’y a rien de tel que d’avoir le ventre -plein pour résister au chagrin… Je t’ai gardé -quelques gâteaux et du riz : mange, frère aîné.</p> - -<p>— Laisse-moi, laisse-moi tranquille ! suppliait -Hiên d’une voix si lasse et si effroyablement -navrée que son camarade n’insistait plus.</p> - -<p>Et Nho se couchait, à son tour, murmurant -rageusement :</p> - -<p>— Il devient fou !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XVI</h2> - - -<p>— Épargne-moi, Maÿ ! Je suis malheureux : -on m’insulte, on me frappe, et je perds la tête. -Je ne sais plus ce que je dis, ni ce que je fais, ni -même qui je suis… C’est la folie qui vient… -Alors je vais vers toi comme une jonque en -détresse vers le feu entrevu dans l’obscurité. -Aie pitié de moi ! Parle-moi avec douceur, -comme une mère à son enfant.</p> - -<p>Maÿ retire de sa bouche la canne à sucre -qu’elle est en train de grignoter, tourne ses -grands yeux durs vers Hiên et déclare tranquillement :</p> - -<p>— Finis de geindre ! tu m’ennuies !</p> - -<p>Hiên et Maÿ sont assis côte à côte sur un petit -banc devant l’étalage d’un restaurant. Le tirailleur -a offert une dînette à sa fiancée, et celle-ci -a consenti à le suivre au marché, parce qu’elle -compte, ce matin de dimanche ensoleillé, avec -son collier d’or et ses deux tuniques superposées, -éblouir ses amies et fasciner quelque jeune -Français.</p> - -<p>Elle recommence de mordre la canne à sucre -et s’amuse de la foule qui gesticule et crie sous -la halle. Des taches de soleil tombées de tuiles -disjointes éclairent le carreau cimenté qu’empourpre -le bétel. Accroupies sur des nattes, les -marchandes pérorent avec des mines importantes -et pénétrées de notables commerçantes. -Un collecteur hindou, ceint d’un pagne flottant -qui découvre ses chevilles noires, circule entre les -groupes de femmes bavardes et recueille quelques -sapèques et force injures : car ces dames, -en tout pareilles à leurs congénères de France, -usent d’un vocabulaire peu choisi, mais abondant. -Entre toutes, les marchandes de poisson -se manifestent bruyantes et rebelles aux sommations -de l’agent du fisc : retranchées derrière -leurs remparts de requins-marteaux glauques, -de langoustes brunes, de crabes indisciplinés et -sans cesse prêts à la fuite, elles montrent le -poing au malheureux fonctionnaire et le traitent -de « nègre », pour l’hilarité débordante des -gamins assemblés et nus.</p> - -<p>Des fruitières vident leurs paniers, d’où -s’écroulent les régimes de bananes vertes, -jaunes, tachetées d’ocre, les oranges, les citrons, -les pamplemousses, les mangoustans coiffés -d’une capsule étoilée, les fruits de jaquiers -rugueux comme un dos de râpe, les letchis rougissants, -les ananas bosselés et dorés comme des -pommes de pin, les mangues oblongues et veloutées. -Les maraîchères venues des villages tapis -dans les clairières de la forêt ont étagé les patates -violettes et difformes, les faisceaux de cannes -à sucre semblables à des roseaux, les courges, -les citrouilles, les plants de salade, les pastèques, -les arachides à coque terreuse. Des brocanteurs -débitent une foule d’ustensiles agréables ou -utiles : cadenas de cuivre à sonnerie, fourneaux -de pipes à opium frettés d’argent, couteaux à -bétel, pipes de fer-blanc décoré de fleurettes -de nacre, boîtes d’amidon, sachets de papier -rouge renfermant du fiel d’ours séché, pinces -à épiler, peignes de bois, bobines de fil, -cristaux de borax, chandeliers laqués pour -l’autel des ancêtres, brûle-parfums de bronze, -théières de faïence, rouleaux de papier -argenté et doré pour cérémonies funèbres, -nippes déteintes, fleurs artificielles, baguettes -d’encens.</p> - -<p>Entre les éventaires s’attardent des paysans -en longues tuniques garance, teintes au <i>cu-nao</i> ; -accoutumés au silence profond des rizières jaunissantes -où pataugent les buffles muets, tout -ce mouvement et tout ce bruit les épouvantent. -Les habitants de la ville les étonnent singulièrement -par leur luxe et leur liberté d’allures : -au passage d’un boy chaussé de bottines vernies, -les rustres s’écartent précipitamment, les mains -prêtes aux <i>lay</i><a id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a> et les yeux ronds d’admiration -naïve, convaincus que le passant est un important -mandarin ou tout au moins un gros richard. -D’autres mandarins de même rang, cuisiniers -de fonctionnaires français, se carrent sur les -tabourets d’un rôtisseur, fument les cigares de -leurs patrons qu’ils ont pris soin de ne pas -dépouiller de leurs bagues écarlates et font de -grands éclats de rire entre deux assiettes de riz, -que paieront tout à l’heure les piastres des -maîtres.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_11" href="#FNanchor_11"><span class="label">[11]</span></a> Salut cérémonieux que l’on adresse aux personnages -de marque et qui se fait avec les deux mains -réunies sur la poitrine.</p> -</div> -<p>— Aie pitié de moi ; sois douce ! répète à -voix basse le triste Hiên.</p> - -<p>— Laisse-moi tranquille !</p> - -<p>Elle s’est détournée de lui pour contempler, -avec des yeux de convoitise, des congaï qui font -leur entrée dans la halle. Les rais de soleil, où -dansent follement des poussières brillantes, -plaquent les tuniques raides de reflets brusques, -noyés dans l’ombre et rallumés aussitôt ; les -mouchoirs de crépon rose noués sous les mentons -poudrés chatoient ; les colliers de grains -d’or étagent sur les poitrines menues, habillées -de velours mauve, lilas et grenat, leur triple -rangée d’étincelles ; les diamants, les rubis, les -émeraudes des bagues, des bracelets montant -jusqu’aux coudes s’embrasent de courtes lueurs -multicolores. Et l’envie ronge le cœur de Maÿ. -Pour acquérir ces richesses, il a suffi à ces filles -de se vendre à des Français : qu’importe le -mépris de l’opinion publique, lorsque l’admiration -et le dépit l’accompagnent ? A côté des -courtisanes cheminent des femmes de tirailleurs ; -visages noircis par la sueur, seins affaissés sous -les vestes de coton décoloré, dos courbés sous -le poids des paniers ; ni bagues, ni bracelets, ni -boucles d’oreilles, ni mules brodées de paillettes… -Voilà ce qui attend Maÿ, si elle épouse le simple -et pauvre guerrier qui lui parle avec des sanglots -dans la gorge :</p> - -<p>— Pourquoi es-tu indifférente ? Pourquoi -n’as-tu pour moi que des regards mauvais ? -Que t’ai-je fait ? Si tu ne peux me donner ton -amour, fais-moi l’aumône au moins du sourire -que tu adresses aux inconnus dans la rue !… -Ah ! si l’Aïeul était là !…</p> - -<p>Hiên ferme les yeux, se rappelle d’autres marchés -qu’illuminait la présence de l’Aïeul. Les -marchandes, vieilles et jeunes, le saluaient avec -des cris de joie ; il leur parlait, écoutait leurs -confidences interminables, leur donnait des conseils -pratiques qui provoquaient les rires inextinguibles -de ces dames. Il plaisantait avec elles.</p> - -<p>— Ah ! si j’avais vingt ans, soupirait une fruitière -édentée et ridée, je ne voudrais point d’autre -mari que toi, Aïeul à deux galons !</p> - -<p>— Et moi, bonne mère, si j’avais ton âge, -je voudrais me souvenir que nous avons été -jeunes ensemble et que nous avons dormi sur -la même natte !</p> - -<p>Les garçonnets qui jouaient dans les ruisseaux -accouraient lui prendre la main ou se pendre aux -pans de son dolman où leurs doigts s’imprimaient -en rouge. Il finissait par s’échouer dans -la boutique d’un restaurateur et grignotait des -gâteaux chinois en buvant du thé ; il conviait -Hiên et Maÿ à s’asseoir à ses côtés et le visage -de la fillette s’illuminait ; elle devenait aimable -et gaie, et son rire sonnait à chaque mot.</p> - -<p>Hiên étouffe un soupir et considère sa fiancée -silencieuse et impénétrable. Il voit le front -bombé, lisse et blanc, les sourcils tendres et -légers, relevés vers les tempes, les paupières -abaissées à demi, les cils immobiles voilant les -yeux cruels, le nez imperceptible aux narines -retroussées, les lèvres charnues et rougies par le -bétel. Un désir insensé et brutal lui étreint le -cœur, de saisir cet animal sournois et indéchiffrable, -de l’emporter loin de cette humanité -compliquée, loin de ces femmes trop parées, -loin de ces hommes aux regards effrontés, -d’emporter son aimée vers la forêt, où elle et -lui seront seuls. Un mal nouveau brûle ses veines -et trouble son cerveau : la jalousie, la jalousie -qu’il ignorait et qui le fait souffrir tout de suite -atrocement.</p> - -<p>Là-bas, dans l’église de pisé où tintent les -cloches et ronflent les gongs, la messe vient de -finir. Le marché se remplit de Français : officiers -d’artillerie descendus de leurs villas qui s’accrochent -aux pentes de la montagne dans le feuillage -nuageux des bambous ; pilotes massifs, -tanguant et roulant, parlant très haut ; troupiers -étiques dont les figures minces et trop blanches -disparaissent sous les casques trop larges enfoncés -jusqu’aux épaules, braves gens peu soucieux -de coquetterie dans leurs amples tuniques de -toile grise ; femmes coiffées de casques de liège -qu’habillent des dentelles et qui sont trop -pareils à des abat-jour ; robes flottantes de crépon, -souliers découverts et bas à flèches d’or, teints -fadasses criblés de taches de rousseur ; garçonnets -arrogants et pâlots, contemplant avec -des yeux effarés les gamins annamites vêtus -d’une ficelle ; sous-officiers pommadés et parfumés -frisant des moustaches avantageuses ; fonctionnaires -de la douane et de l’administration, -empesés et solennels.</p> - -<p>Entre tous ses congénères, un jeune mulâtre -de la Guadeloupe, vague comptable du Sanatorium, -se distingue par la hauteur de ses faux -cols, le miroitement de son plastron garni de -faux brillants, le pli impeccable de son pantalon -et la pomme d’or de sa canne.</p> - -<p>Maÿ tressaille à son approche. Débarqué fraîchement -au Cap-Saint-Jacques, le mulâtre a été -sensible au charme et aux œillades de la petite -personne ; il l’a rencontrée deux ou trois fois -sur l’appontement, l’a complimentée en annamite -sur son collier, cadeau de l’Aïeul, sur la -couleur de ses yeux. Elle a rougi et a paru froissée ; -mais, tout au fond de son cœur de petite -femme, elle a tressailli d’aise. Dès la deuxième -entrevue, il lui a offert de lui faire visiter sa -demeure, lui promettant de lui donner un mouchoir -brodé de fleurs ; elle n’a rien répondu et -s’est détournée avec une majesté de reine -offensée ; mais l’offre n’a pas été oubliée : le -mouchoir à bordure fleurie hante les rêves de -Maÿ, qui se promet d’aller voir le « nègre ». Quant -au gentleman de la Pointe-à-Pitre, qu’une épaisse -couche de fatuité cuirasse contre le doute, il -se persuade bonnement que son physique de -commis-voyageur et son langage zézayant -ont produit sur la petite Vénus jaune l’irrésistible -effet auquel l’ont accoutumé les mulâtresses.</p> - -<p>Hiên a surpris la rougeur de Maÿ, le clignement -d’yeux complice du jeune homme olivâtre. -Il pâlit ; la tête lui fait mal et ses yeux -voient trouble ; il est las soudain comme s’il -avait couru pendant des heures, et il a envie -de pleurer. Deux fois l’ennemi l’a frôlé, sans -le voir, préoccupé seulement d’attirer sur son -veston immaculé les regards de Maÿ. Il finit -cependant par apercevoir le tirailleur, et, comme -la bravoure n’est point sa vertu première, il -bat précipitamment en retraite et disparaît.</p> - -<p>— Rentrons à la maison, décrète la fillette.</p> - -<p>— Oui ! oui ! rentrons ! Je suis fatigué de -tout ce tapage, de ces gens qui vont et qui -viennent.</p> - -<p>— Que tu es bizarre, mon pauvre Hiên ! -C’est toi qui m’as demandé de t’accompagner -au marché, et te voilà maintenant impatient -de partir !</p> - -<p>— J’en ai assez de voir ces hommes te sourire -et de te voir répondre à leurs sourires par -des sourires !</p> - -<p>— Serais-tu jaloux, par hasard ?</p> - -<p>— Je ne sais pas ; je souffre ! J’ai vu tout -à l’heure le jeune noir te saluer et j’ai senti -mes yeux se voiler, et trembler mes mains… -Où as-tu connu cet étranger ?</p> - -<p>— Je ne le connais pas. Je commence à croire -que tu deviens réellement stupide. Personne -ne m’a saluée au marché.</p> - -<p>— J’ai cru voir…</p> - -<p>— Tu t’es trompé !</p> - -<p>— Je me suis trompé, sans doute ! concède -l’humble amoureux. Pardonne-moi, sœur aînée : -je t’aime et je suis inquiet ; je me figure être -entouré de gens qui menacent mon bonheur, -qui cherchent à t’entraîner loin de moi. Pardonne-moi ! -Vois-tu, ma tête est faible : je -suis prompt à m’épouvanter et à dire des sottises. -Je ne serai plus jaloux !</p> - -<p>Hiên a formulé à voix trop haute sa promesse. -Un lépreux écroulé contre la haie, entre -les fleurs lilas et les feuilles anémiques des -euphorbes, interrompt sa mélopée pour ricaner :</p> - -<p>— Tu en parles à ton aise, mon jeune ami ! -On guérit plus vite de la lèpre que de la jalousie… -Tu es jeune, mon garçon, tu es jeune !</p> - -<p>Ses lèvres pourries découvrent les gencives -blanches qu’entrechoque le rire.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>La parole du lépreux se vérifia : la promesse -de Hiên n’était qu’une vantardise d’amoureux -novice. La jalousie s’installa dans son cœur -et dans son cerveau, et sa vie, dont l’amour -devait faire un paradis terrestre, fut un enfer. -Pietro et Maÿ, sans se concerter, se partagèrent -la tâche de torturer cette âme simple, l’un par -la terreur, l’autre par le doute.</p> - -<p>Les rares instants de répit que l’adjudant -accordait au tirailleur, celui-ci les employait -à suivre Maÿ par la pensée, à se répéter : « Que -fait-elle en ce moment ?… » Il s’imaginait la -voir, profitant des heures de liberté absolue -que lui procuraient les exercices, endosser en -hâte sa tunique de crépon, boucler à son cou -son collier, et, trompant la surveillance de -Thi-Baÿ, courir vers le Sanatorium où l’attendait -le traître au teint de citron.</p> - -<p>Il la voyait, souriant et balançant gracieusement -les bras, cheminer sous les frangipaniers -de l’avenue, franchir le portail de briques où -grimaçaient des monstres de terre émaillée. -Il la voyait apparaître, blanche et dorée, hors -de la tunique dégrafée. Il gémissait sourdement -et ses mains frissonnaient, secouées par -le vent de la folie renaissante.</p> - -<p>Souvent, comme il errait dans le crépuscule à -la recherche de l’absent, les abominables visions -se présentaient à son esprit ; il revenait en -courant vers le camp, tête basse, bousculant -les rondes d’enfants qui tournoyaient dans les -chemins envahis par l’ombre. Sur l’aire battue, -Maÿ chantait en s’accompagnant sur la cithare -à treize cordes. Il s’asseyait près d’elle, essoufflé, -le cœur tressautant :</p> - -<p>— Qu’as-tu fait aujourd’hui ? interrogeait-il -lorsque les fils de cuivre cessaient de moduler -leurs plaintes aigres.</p> - -<p>— Je me suis promenée.</p> - -<p>— Où es-tu allée ?</p> - -<p>— Qu’est-ce que cela peut te faire ?</p> - -<p>Menue et sournoise, elle le défiait de ses -yeux calmes et froids, où rien ne se lisait de -l’âme impénétrable. Il baissait le front, rustre -vaincu d’avance dans cette lutte inégale où -son innocence même et sa simplicité faisaient -le jeu de son adversaire. Devant cette petite -fille qu’il eût aisément broyée entre ses doigts -de géant, il restait penaud et muet, désespéré -de son impuissance : à quoi lui servaient ses -gros poings et ses biceps ?</p> - -<p>Farouche, il regardait les lignes d’écume -lumineuse émerger de la nuit et mourir sur -la plage ; les falots des sampans dansaient -comme un vol de lucioles. Le feu de Can-Gio -ouvrait son œil sanglant et fixe dans les ténèbres -épandues sur la baie. La rumeur de la houle -emplissait l’horizon ; des massifs effacés par -l’ombre, descendaient les plaintes chuchotantes -des bambous, et les vagues et le feuillage -semblaient geindre avec le sauvage affligé.</p> - -<p>Cependant l’ironique chanson de la cithare -égrenait ses notes railleuses. Maÿ reprenait -sa mélopée interrompue. Satisfaite de sa musique, -heureuse aussi de la souffrance devinée -à ses côtés, elle roucoulait à mi-voix, les paupières -battantes et la gorge ondulante… Ah ! -l’écraser d’un coup de poing !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XVII</h2> - - -<p>La voix rauque de l’adjudant proféra des -commandements et, quatre par quatre, les -tirailleurs sortirent du camp dans l’aube grise. -Ils défilèrent silencieux et farouches, dans les -rues qui s’éveillaient ; les chiens errants jappaient -sur les talons ; la hotte sur le dos, des -sampaniers cheminaient en longue file sous les -cocotiers inclinés : joyeux de leur pêche nocturne, -ils saluèrent la colonne de lazzi égrillards. -Stupéfaits de ne point rencontrer l’écho de -jadis, ils se turent, redoutant d’avoir troublé -quelque grave cérémonie militaire.</p> - -<p>Les chantiers du camp nouveau alignèrent -au-dessus des talus envahis par l’herbe leurs -charpentes inachevées, rongées par les termites, -et leurs murs de torchis jaunissant. La clarté -blême du petit jour aggravait la tristesse du -terre-plein désert où gisaient dans le sable les -bennes rouges des wagonnets, pareilles aux -tronçons d’une coque échouée.</p> - -<p>Les tirailleurs détournèrent la tête : trop -de souvenirs habitaient ces cases vides et ces -hangars croulants. Hiên tâcha de fermer les -yeux : trop longtemps il avait poursuivi en -vain l’ombre de l’Aïeul à travers le camp -abandonné ; dans son cœur las, abreuvé de -trop de chagrins, il n’y avait plus de place pour -l’espoir ; l’absent tardait trop à revenir… -Invinciblement, sa marche se ralentissait ; -ses jambes semblaient le river au sol…</p> - -<p>— Avance, Hiên, avance : l’adjudant te -regarde, dit son compagnon en le prenant par -le bras.</p> - -<p>Le sabre court sonnait sur les pavés ; le -désespéré fit un effort pour s’arracher à la -torpeur qui le gagnait et trotta lourdement, -comme un âne trop chargé.</p> - -<p>La compagnie pénétra dans la forêt ; les -sections se dispersèrent. Hiên et Nho suivirent -une patrouille que le sergent Cang guida. Derrière -les hautes fougères, le tyran disparut.</p> - -<p>Hiên écouta craquer les branches tombées -que brisaient les pieds nus ; d’autres patrouilles, -filant par des sentiers voisins, semblaient des -hardes de sangliers froissant les feuilles mortes. -De la brousse touffue montait le parfum iodé -de l’humus séculaire et inviolé, l’âcre odeur des -bruyères teintées de rose, le relent fauve de -l’eau croupie. Sur la terre grasse, que les pluies -avaient ravagée, se tordaient les racines brunes, -pareilles à des pythons monstrueux.</p> - -<p>La patrouille fit halte dans une clairière, -au bord d’une mare obscure ; des arbres géants -étendaient sur elle le dais de leurs branches -enchevêtrées : banyans aux troncs enrubannés -de lianes, tecks élancés et droits aux feuilles -de carton terne, gommiers balafrés de coupures -béantes qui distillaient la sève sirupeuse -et blanche. Dans la boue piétinée par les chevreuils -pointaient les tiges vert tendre des -herbes naissantes.</p> - -<p>Hiên huma l’odeur de la forêt, et son cœur -déborda. Toutes ses peines vinrent à lui à la -fois, au rappel des parfums familiers : l’exil, -les tortures de l’initiation, les brèves minutes -de joies évanouies, les épouvantes de chaque -instant, les coups meurtrissant sa face douloureuse, -et l’amour malheureux, et l’atroce -jalousie… Il arracha de son épaule la bretelle -du mousqueton, jeta l’arme loin de lui et s’abattit -dans le gazon trempé de rosée, la figure -entre les mains. Il pleura, avec des hoquets et -des râles qui retentissaient dans la clairière -endormie.</p> - -<p>— Quelle misère ! gronda Nho. Et l’Aïeul -qui ne revient pas !… Aïeul à deux galons, -pourquoi nous as-tu abandonnés ?…</p> - -<p>Il s’exaspérait, hurlait à son tour.</p> - -<p>— Tais-toi, dit le sergent Cang. Ne trouble -pas le malheureux qui crie sa peine aux esprits -de la forêt… Laisse-le pleurer en paix !…</p> - -<p>Ils s’assirent sur une souche, écoutèrent en -silence la déchirante lamentation qui tantôt -retentissait, vibrante et sinistre, sous la voûte -des banyans, et tantôt s’apaisait, basse et douce -comme une plainte d’enfant. Nho se rapprocha -de Cang :</p> - -<p>— Maître sergent, dit-il, maître sergent, il -faut écrire à l’Aïeul : il faut que l’Aïeul sache -et qu’il revienne… Écris à l’Aïeul !…</p> - -<p>Cang hocha la tête :</p> - -<p>— Que lui dirai-je ?</p> - -<p>— Tu lui diras que nous souffrons…</p> - -<p>— C’est vrai, nous souffrons… Mais faudra-t-il -lui dire que nous souffrons par la faute d’un -Français ?… Pourra-t-il croire, lui qui est juste, -lui qui est bon, à l’injustice et à la méchanceté ? -Ne me parlera-t-il pas ainsi : « Cang, tu es un -mauvais sous-officier ; tu manques à ton devoir : -tu dénonces ton chef parce qu’il est sévère et -sans indulgence. Tu portes contre lui de terribles -accusations, parce que tu ne l’aimes -point… Je sais, je sais que tes compatriotes ont -ainsi dénoncé faussement des gradés parce -que ceux-ci ne leur plaisaient pas. Cang, tu -mens !… »</p> - -<p>— L’Aïeul ne croira pas que le vieux Cang -puisse mentir !</p> - -<p>— Il me dira : « Réfléchis bien ! Tu prétends -que l’adjudant vous insulte, qu’il lève son bâton -sur vous. Songe que, s’il a commis cette faute -grave, les mandarins à cinq galons s’indigneront -contre lui, le châtieront : car de telles actions -sont contraires aux lois françaises et aux règlements, -et les chefs puniront sévèrement l’homme -coupable d’avoir manqué aux lois et aux règlements. -Les chefs haïssent la brutalité ; mais -le mensonge les écœure, et, si tu as menti, si tu -as calomnié ton supérieur… »</p> - -<p>— L’Aïeul saura distinguer la vérité !</p> - -<p>— Il ne me croira point…</p> - -<p>— Il te croira !</p> - -<p>— Où lui adresserai-je ma lettre ?…</p> - -<p>— Après l’exercice, pendant la sieste, nous -interrogerons les sampaniers… Nous monterons -sur les jonques qui sont dans la baie des -Cocotiers, et nous demanderons aux pêcheurs -d’Annam s’ils n’ont pas vu notre maître… Il -faut que l’Aïeul sache !…</p> - -<p>Des coups de feu lointains s’espacèrent… -Hiên se leva, blême et titubant, et suivit la -patrouille qui se glissait dans la brousse.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Nho donna un dernier coup d’aviron : le -canot vira dans l’eau dorée, vint se coller -contre la coque couturée d’une jonque. Des -sampaniers accoururent, se penchèrent sur le -bordage, saisirent le vieux Cang par les aisselles, -le hissèrent sur le pont où séchaient des queues -de raies et des peaux de requins.</p> - -<p>Autour du terrien, que le tangage inquiétait, -les hommes de la mer, leurs femmes hâlées et -rieuses, leurs enfants nus et basanés firent -cercle, se poussant du coude, grimpant sur les -rouleaux de cordages et jusque dans les agrès. -Tous à la fois, ils questionnaient le sergent ; -des jonques voisines, rangées bord contre bord, -d’autres curieux accouraient, avides de connaître -le motif de cette visite inattendue :</p> - -<p>— Que veux-tu de nous, oncle sergent ?</p> - -<p>— Pourquoi es-tu venu sur notre barque ?</p> - -<p>— Que se passe-t-il ?</p> - -<p>Cang ne répondait rien, demeurant adossé -à l’embrasure d’un panneau, déplorant en silence -le manque total d’éducation dont faisaient preuve -ces marins.</p> - -<p>Un vieillard le guida par la main, écarta du -poing les indiscrets, fit asseoir son hôte sur une -natte :</p> - -<p>— Apportez au grand mandarin du thé et -du bétel ! commanda-t-il.</p> - -<p>Il prit place lui-même sur la natte en face du -sergent, lui tendit une cigarette. Et Cang lui -demanda :</p> - -<p>— N’as-tu pas vu, dans tes voyages, n’as-tu -pas vu mon maître ?</p> - -<p>— Qui est ton maître ?</p> - -<p>— L’Aïeul à deux galons.</p> - -<p>— Ton maître est donc un vieil homme ?…</p> - -<p>— C’est un homme très jeune, qui a des yeux -clairs et souriants, des moustaches tombantes -et couleur de maïs, et qui porte sur ses manches -deux galons d’or. C’est un homme qui est bon -avec les Annamites, qui leur parle avec une -voix très douce, dans leur langue, qui donne -des remèdes aux malades, aux petits enfants -des sous et des caresses, qui sait lire dans nos -livres et connaît nos légendes et nos poèmes… -Il est instruit, il est sage comme un homme très -âgé, et c’est pourquoi nous l’appelons notre -Aïeul…</p> - -<p>— Dans quelle région se trouve-t-il ?</p> - -<p>— Il est parti par la grande route qui va de -Saïgon à Hué, et, depuis son départ, nous -n’avons pas eu de ses nouvelles… Quelqu’un -des tiens l’a-t-il vu ?</p> - -<p>— L’Annam est immense ; les ports où sont -armées nos jonques sont innombrables : les -unes ont été lancées à Nha-Trang, d’autres à -Phan-Rang, d’autres à Phan-Tiet, d’autres -à Cam-Ranh… Mais nous sommes des gens -de la côte et jamais aucun de nous ne se risque -à remonter les torrents, à pénétrer dans la -montagne…</p> - -<p>— Mais les montagnards viennent vendre -les cardamomes aux villageois des plaines : -peut-être un marchand, causant avec les tiens, -a-t-il pu parler de mon maître ?…</p> - -<p>— Peut-être… Holà ! vous autres, ouvrez -vos oreilles : quelqu’un d’entre vous a-t-il ouï -parler d’un certain Aïeul à deux galons ?</p> - -<p>— Moi ! moi ! crièrent plusieurs voix.</p> - -<p>— Moi, je l’ai vu !</p> - -<p>Un jeune pêcheur sortit du cercle, s’avança -près de la natte et répéta :</p> - -<p>— J’ai vu l’Aïeul !</p> - -<p>Un soir, sur la place étroite d’un hameau -perdu, à la lisière des bois profonds, il avait vu -la foule des paysans et des bûcherons assemblée -autour du banc où trônait un officier, un -lieutenant. Cet officier, que les notables nommaient : -« l’Aïeul à deux galons », narrait une -histoire que les campagnards écoutaient, bouche -bée ; des garçonnets et des fillettes jouaient à ses -pieds ; un tirailleur à barbiche blanche allait -et venait parmi les groupes…</p> - -<p>— C’est lui, dit Cang, c’est mon maître !</p> - -<p>Alors il fit aux sampaniers consternés le récit -des souffrances endurées par leurs frères militaires ; -il dit les humiliations et les outrages -quotidiens, et la folie de Hiên, et l’appel unanime -des opprimés à la justice de l’absent…</p> - -<p>— Écris-lui, conseilla le vieux chef, fais -écrire à ton maître, ce soir, par l’écrivain public -qui se tient au marché, une lettre qu’une de -nos jonques portera. Celui-là, qui a vu l’Aïeul, -sera chargé de lui remettre ta plainte et lui -répétera tes paroles…</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>— Relis maintenant ! dit Cang.</p> - -<p>L’écrivain public assura sur ses oreilles les -tiges de ses besicles, prit la feuille à deux mains, -l’approcha de la mèche charbonneuse du quinquet, -et lut :</p> - -<p>« Reviens, Aïeul à deux galons. Tu as déjà -trop tardé. Après ton départ, le joug a été replacé -sur nos cous, plus lourd encore parce -que le bouvier avait des rancunes à satisfaire… -Le sous-lieutenant est bon, mais il ne voit -rien et nous n’osons nous plaindre à lui, car -Pietro l’a persuadé que la race annamite était -fourbe et dissimulée et que nous étions méchants -entre les méchants.</p> - -<p>» Et l’adjudant est maintenant le maître -incontesté. S’il se fût contenté, comme autrefois, -de distribuer des jours de consigne, des -injures et des coups de pied, nous eussions -retrouvé, pour endurer le supplice, notre résignation -d’autrefois ; on eût courbé l’échine -et invoqué ton nom en silence… Mais il a fait -pire : se souvenant que tu avais tiré une première -fois Hiên de ses griffes, il s’est acharné -contre ton protégé. Du réveil à l’extinction -des feux, il se complaît à le torturer, à l’abrutir, -à l’épouvanter, de sorte que l’être simple -est en train de retourner à ses ténèbres : peut-être -reviendras-tu trop tard pour lui rendre -une deuxième fois la lumière.</p> - -<p>» Pardonne à ton vieux serviteur d’avoir -osé t’écrire ces choses… Je sais que cela n’est -point conforme à la discipline ; mais n’est-il -pas permis au soldat qui a servi fidèlement -pendant des années d’élever sa voix en faveur -de ses frères d’armes malheureux ?</p> - -<p>» J’ai trente ans de services, Aïeul : pendant -trente ans, des officiers français et des sous-officiers -français m’ont commandé ; les uns -étaient affables et doux comme toi ; d’autres -étaient rigides et inaccessibles, mais tous -étaient justes, et j’obéissais, et tous les tirailleurs -annamites obéissaient avec joie… Celui -dont je te parle est injuste et cruel, et jamais -je n’avais rencontré son pareil.</p> - -<p>» Nous plions encore devant lui : le jour est -proche où le vase trop plein débordera de toutes -parts, où les victimes frémissantes s’insurgeront…</p> - -<p>» Hâte-toi, Aïeul à deux galons : tes petits-enfants -crient vers toi et se lassent de n’être -point entendus… Hâte-toi !… »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XVIII</h2> - - -<p>Derrière les faisceaux de mousquetons que -hérissaient les lames luisantes, la compagnie -piétinait depuis un quart d’heure. De l’orient -où s’effaçaient les dernières brumes nocturnes -fusait vers l’azur du zénith la lumière jaune et -dorée épandue sur le ciel et la terre.</p> - -<p>— Beau temps pour la revue ! confia Castel, -épongeant ses joues rasées de frais, au fourrier -rose et joufflu que le casque trop grand coiffait -comme d’un abat-jour.</p> - -<p>— Vrai temps de Fête nationale ! Le soleil -est républicain !</p> - -<p>— Il fera chaud sur l’esplanade de l’artillerie.</p> - -<p>— Et pendant la route, donc !</p> - -<p>— Pourquoi ne partons-nous pas ? Qu’est-ce -qu’on attend ? Le sous-lieutenant vient -d’arriver : le voici qui cause avec Pietro sous la -véranda de la grande case.</p> - -<p>— Tiens ! tiens ! pourquoi n’a-t-il pas mis -de bottes ?</p> - -<p>— Bizarre !… Et le fougueux Barka est dans -son box !</p> - -<p>— Qui est-ce donc qui va commander la compagnie ?</p> - -<p>— Hein ! mon vieux ! si le lieutenant était -revenu sans crier gare !…</p> - -<p>— Va donc ! va donc ! ne te berce pas de -cette illusion, mon bon Provençal !</p> - -<p>— En tout cas, le citoyen Pietro porte l’oreille -basse. Il était presque aimable tout à l’heure -pendant le rassemblement. Il y a sûrement du -nouveau qui se prépare. Psst ! Cang ! Tu n’as -pas entendu parler du retour de l’Aïeul, par -hasard ?</p> - -<p>Cang secoue la tête d’un air dubitatif :</p> - -<p>— Le bruit court que l’Aïeul est revenu ; -mais personne n’en sait rien au juste. On avait -annoncé son retour tant de fois déjà que personne -n’y croit plus. J’ai questionné Hiên le -Maboul : il ne sait rien ; il est à moitié fou et -tout à fait abruti. Depuis deux jours il a cessé -de rôder autour de la maison du lieutenant : il -est découragé. Bèp-Thoï n’a pas paru dans le -village hier soir.</p> - -<p>— Dis donc, le sergent-major est peut-être -renseigné : faufile-toi jusqu’à la chambre de -détail. L’adjudant tourne le dos, justement : -tu ne risques rien. Donne-moi ton mousqueton.</p> - -<p>Le fourrier trotta ; les franges jaunes des -épaulettes de laine dansaient sur le dolman -blanc ; il s’insinua entre les stores verts que -décoraient des monstres garance, zébrés par -les averses. La basse puissante du sergent-major -émit des paroles inintelligibles, puis le -casque démesuré du messager écarta les rideaux -de rotins.</p> - -<p>— Le chef m’a envoyé promener. Il dit qu’on -se moque de lui, qu’on lui a déjà monté ce -bateau-là quatre ou cinq fois, et que ça ne prend -plus.</p> - -<p>Ils se regardèrent, désappointés :</p> - -<p>— C’est idiot de faire courir des bruits pareils ! -grogna Castel. On s’emballe, on s’emballe, puis -tout casse et l’on se retrouve forçat comme -devant, mais le boulet est plus lourd.</p> - -<p>Des gamins essoufflés galopèrent devant la -palissade, passèrent leurs museaux suants entre -les bambous et crièrent à tue-tête :</p> - -<p>— L’Aïeul est arrivé ! l’Aïeul est arrivé !</p> - -<p>Les femmes accroupies sous les écussons -tricolores et les girandoles de la porte répétèrent :</p> - -<p>— L’Aïeul est arrivé ! l’Aïeul est arrivé !</p> - -<p>La compagnie entière se rua vers la route, -abandonnant les faisceaux, trépignant et glapissant :</p> - -<p>— Où est-il ?</p> - -<p>— Est-ce bien vrai ?</p> - -<p>— Comment savez-vous cela, petits frères ?</p> - -<p>— C’est moi qui l’ai vu. Il fumait sa pipe -sous la véranda et le vieux Bèp-Thoï étrillait le -cheval.</p> - -<p>— Mais non ! il ne fumait pas.</p> - -<p>— Je te dis que si !</p> - -<p>— Je te dis que non !</p> - -<p>— Es-tu bien sûr de l’avoir vu ?</p> - -<p>— Si je suis sûr ?… Si je l’ai vu ?… J’allais -me faufiler jusqu’au perron lorsque Bèp-Thoï -a brandi son étrille vers moi : je me suis sauvé !… -Tout le village connaît la nouvelle maintenant !</p> - -<p>— Le voilà ! le voilà !</p> - -<p>— Rassemblement ! hurlait l’adjudant.</p> - -<p>— Crie, mon garçon, égosille-toi ! murmurait -le fourrier, emporté par le flot des petits soldats -qui roulait sur la route…</p> - -<p>— Rassemblement !</p> - -<p>Au tournant du chemin, sous les frangipaniers, -la robe luisante et la crinière hirsute d’Annibal -apparurent, émergeant de la cohue des -gamins loqueteux. Les jambières rouges galopèrent -éperdument ; les gamins, braillant et -pleurant, se trouvèrent rejetés sur les talus ; des -mains noircies saisirent les rênes, maintinrent le -petit cheval affolé, palpèrent les bottes éperonnées -de bronze doré, la culotte de toile, le -dolman blanc où scintillaient les boutons à ancre -d’or et les galons, le sabre à garde nickelée passé -dans le porte-épée de la selle ; des lèvres baisèrent -les gants de fil blanc. Des gaillards soulevèrent -l’Aïeul, le placèrent sur leurs épaules ; -autour d’eux, les salaccos se heurtaient furieusement -et les faces noires vociféraient :</p> - -<p>— Salut, vénérable Aïeul !</p> - -<p>— Salut, Aïeul à deux galons !</p> - -<p>— Pourquoi as-tu tant tardé ?</p> - -<p>— Reconnais-moi, Aïeul à deux galons : c’est -moi, Phuc, l’élève caporal !</p> - -<p>— Te souviens-tu de ton serviteur ? Je suis -Mao, le palefrenier !</p> - -<p>— Je te reconnais, mon ami.</p> - -<p>— Baisse la tête, Aïeul : les branches vont -faire tomber ton casque !</p> - -<p>— Aïeul à deux galons, as-tu reçu ma -lettre ?</p> - -<p>— Je l’ai reçue, Cang ; ne te fais plus de bile, -vieux brave : justice sera faite !</p> - -<p>— Nous avons abominablement souffert, -maître.</p> - -<p>— Pourquoi, pourquoi nous avais-tu abandonnés ?</p> - -<p>— Vois mes bras : ils sont bleus de coups de -trique.</p> - -<p>— Hé ! les porteurs ! faites attention aux -écussons de la porte !</p> - -<p>— Baisse la tête, Aïeul !</p> - -<p>— Aux faisceaux, bavards !</p> - -<p>En un clin d’œil, l’Aïeul se trouva remis en -selle, et les tirailleurs frémissants furent alignés, -l’arme au pied, derrière leurs chefs de section. -Les deux officiers se serrèrent la main. La tête -haute, les yeux fixes, les dents claquantes, les -talons réunis, l’adjudant Pietro vit venir à lui -le justicier.</p> - -<p>— Vous viendrez à la chambre de détail aussitôt -après la revue : j’ai à vous parler.</p> - -<p>— Oui… oui, mon lieutenant !</p> - -<p>Annibal défilait en piaffant devant la double -haie des baïonnettes étincelantes et tout à coup -la voix rauque de Hiên cria :</p> - -<p>— Sauve-moi, Aïeul à deux galons, sauve-moi !… -voilà que la folie est revenue…</p> - -<p>— Viens chez moi tout à l’heure, petit frère : -je te guérirai.</p> - -<p>Les salves de batteries ébranlaient les massifs -qui s’empanachaient de fumée blanche ; les -drapeaux faisaient claquer au-dessus des guirlandes -et des palmes leur étamine tricolore. Les -pentes vertes de la montagne, les flamboyants -écarlates, la baie toute bleue où couraient des -frissons d’argent, le ciel que ne souillait nulle -tache et d’où pleuvait la lumière triomphante -saluaient de leur sourire le retour de l’Aïeul.</p> - -<hr /> - - -<p>Les clairons embouchèrent leurs cuivres -rutilants, gonflèrent leurs joues et soufflèrent. -Derrière eux, Annibal dansa, avec des craquements -de cuirs neufs. La compagnie développa -les quatre anneaux de ses quatre sections ; les -salaccos miroitèrent, les baïonnettes lancèrent -des éclairs ; le village entier suivit sur les talons -de la dernière file, pêcheurs brunis et couturés, -costumés d’étoffes teintes au <i>cu-nao</i>, bûcherons -maigres et voûtés à force d’avoir courbé leur -échine sur les troncs abattus, notables enturbannés -de blanc et solennels dans leurs tuniques -flottantes, boys rasés et tondus à l’européenne -balançant dans leurs doigts chargés de bagues -des cannes à pommes d’or, femmes de tirailleurs -trimbalant sur leurs hanches rebondies des marmots -barbouillés de vermillon, Chinois en veste -lilas, en pantalons de soie blanche ficelés au-dessus -des babouches à semelles de feutre, gamins -farceurs vêtus chichement d’une culotte sans -fond et d’une amulette dansant au bout d’un -cordon.</p> - -<p>Devant le portail du télégraphe anglais, que -des bougainvillias violets encadraient, cinq ou -six grands garçons blonds et roses levèrent leurs -casques plats à <i>puggaree</i> tissé de fils d’or.</p> - -<p>— Bonjour, lieut’nant !</p> - -<p>— Bonjour, monsieur White ! Bonjour, monsieur -Beattie !…</p> - -<p>Le pilote haut sur jambes et bourru qui -savourait son manille devant un mur où serpentaient -des dragons émaillés salua de la main le -jeune camarade revenu de la brousse. Sous les -vérandas à grillages verts, des peignoirs bleus -esquissèrent de courtes révérences. Les gardiens -du Phare descendus de leur cage vitrée, Provençaux -foncés et dépoitraillés, abandonnèrent les -tables de marbre rondes que les verres d’absinthe -tachaient de vert trouble, pour serrer -dans leurs grosses pattes velues la main gantée :</p> - -<p>— Bonne promenade, hein ?</p> - -<p>— Merci ! bon apéritif !</p> - -<p>— On vous attend pour le prendre, hein ? -On va dire à la patronne de le faire chauffer, <i>té</i> !</p> - -<p>L’élégant comptable étalait complaisamment, -sous les tritons qui surmontaient la porte du -Sanatorium, son smoking de toile à revers de -soie crème, son plastron de « zéphir » saumon -et ses escarpins vernis. Ce mulâtre, « intellectuel » -que le lycée de la Pointe-à-Pitre avait -nanti de brevets douteux et que les lois de -la métropole bienveillante avaient dispensé de -tout stage sous les drapeaux, était, bien entendu, -antimilitariste. Au passage de la « brute -galonnée », du « buveur de sang », qui chevauchait -à la tête d’une cohorte de soudards, il eut -une moue méprisante. Elle s’effaça de son visage -comme l’ombre d’un nuage sur une mare : Hiên -le Maboul le frôlait de son coude dur. Il lut la -menace dans les yeux fous du tirailleur et recula -d’un pas : il se cogna au tronc moussu d’un lilas -du Japon qui badigeonna traîtreusement de vert -tendre le smoking immaculé.</p> - -<p>Un garçonnet repoussé par les serre-files bondit -à pieds joints dans une flaque d’eau : la boue -liquide et rouge acheva l’œuvre de la mousse ; -des larmes hideuses constellèrent le pantalon -raide, amoureusement repassé, la ceinture de -toile à boucle nickelée et à bourse de cuir fauve, -le plastron mou, le faux col à reflets de porcelaine.</p> - -<p>Le garçonnet s’esquivait ; les rires narquois -des congaï, des Chinois hilares, des sampaniers -ricaneurs insultèrent à la douleur de la victime : -car l’Annamite n’aime point le sang-mêlé, qu’il -désigne du nom injurieux de <i>chà-và</i> (nègre).</p> - -<p>Le comptable maudit ces braillards imbéciles -dont le goût pour les cérémonies militaires lui -valait une douche d’eau boueuse. Il disparut, -poursuivi par les huées.</p> - -<p>Annibal fit le beau, pointa, rua, afin d’éblouir -ses congénères attelés, deux par deux, aux victorias -qui stationnaient devant le perron de -l’Hôtel Ollivier. Des fillettes anémiques, arrachées -par le clairon à leurs tas de sable, accoururent -de toute la vitesse de leurs maigres -jambes brûlées. S’agriffant aux dossiers des -bancs verts, elles dansèrent de joie et leurs voix -pointues chantèrent avec les cuivres rugissants -les vieux refrains nationaux.</p> - -<p>La route cessait de courir en bordure de la -plage, s’enfonçait entre deux haies de lauriers-roses -et de cactus que dominaient les toits sombres -des villas et les pentes raides de la montagne -proche. Les basses branches des tamariniers formaient -une voûte épaisse où se répercuta la clameur -joyeuse de la foule. Un nouveau contingent -de Chinois et de congaï accourus du marché -grossit la colonne.</p> - -<p>On arrivait à Benh-Dinh. Derrière les grilles de -fer forgé, les façades roses des bâtiments militaires -ouvraient leurs larges baies : bâtiments du -Commissariat noyés dans l’ombre violette des -jaquiers ; Direction d’artillerie, où des piles de -traverses peintes au minium gisaient dans des -massifs d’iris ; casernes d’artillerie, où chantaient -des trompettes nasillardes ; casernes d’infanterie -que revêtait encore la hideuse carapace des échafaudages.</p> - -<p>Les serre-files coururent, pourchassèrent les -gamins ; les sections se formèrent en ligne les -unes derrière les autres et la compagnie ainsi -massée fit son entrée sur l’esplanade ensoleillée -que bordait la forêt ombreuse. Les officiers d’artillerie -campés sur leurs mulets massifs abaissèrent, -pour rendre son salut à l’Aïeul, leurs -lattes courbes ; derrière eux, les conducteurs -indigènes firent des signes d’amitié à leurs camarades -tirailleurs. Les troupiers d’infanterie coloniale, -joignant les mains sur les croisières de -leurs baïonnettes, louèrent la tenue de la petite -troupe qui se déployait, le dos à la forêt, et -s’alignait sans bruit.</p> - -<p>En face de la haie des baïonnettes, l’autre -lisière se garnissait de casques blancs, de robes -claires, de tuniques flottantes et pâles, de chapeaux -coniques, d’ombrelles à fleurs éclatantes. -Les trompettes fredonnèrent des notes pleurardes, -les clairons chantèrent allègrement ; un -officier galopa dans le sable que les sabots de son -mulet puissant firent jaillir en gerbes d’étincelles ; -il leva son sabre et cria des commandements.</p> - -<p>Un colonel passa au trot, puis se posta près -des tribunes, et devant lui défilèrent les petits -canons poussiéreux, les pesants fantassins et les -tirailleurs alertes et sautillants. La revue était -achevée.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>— Rentrez dans votre chambre et n’en sortez -plus. Le sergent-major assurera votre service, -en attendant que le chef de corps envoie des -ordres. Je vous préviens que je compte lui -adresser une lettre le mettant au courant des -faits et demandant votre renvoi à Saïgon.</p> - -<p>Ainsi parla l’Aïeul. Pietro salua, fit demi-tour -et gagna la porte. Les tirailleurs, qui décrassaient -leurs mousquetons sous la véranda, le -virent passer, blême et effaré, et connurent que -son règne était fini.</p> - -<p>Dans la chambre de détail que tapissaient les -contrôles nominatifs, les synoptiques et les tableaux -de service, les deux officiers restaient seuls.</p> - -<p>— A quoi songez-vous ? demanda l’Aïeul au -sous-lieutenant.</p> - -<p>— Je songe à tout ce mal que j’ignorais et -que j’aurais pu empêcher.</p> - -<p>— Vous ne pouviez pas savoir. Vous êtes -tout jeune, vous sortez à peine de l’École, j’aurais -dû vous avertir. Pietro, frappant du talon -et tendant le jarret, vous a convaincu aisément -de ses vertus militaires. Vous n’avez pu deviner -l’âme vile qui se cachait sous ces dehors de -« parfait adjudant » ; vous avez eu confiance -en lui, vous vous êtes reposé sur lui du soin de -maintenir la discipline intérieure ; vous savez -maintenant comment cette brute a manié le -sceptre que vous lui laissiez. Vous connaîtrez, -quelque jour, le tort immense que font à l’armée -ces soi-disant « bons serviteurs » que nos troupiers -désignent de cette appellation caractéristique : -« chiens de quartier ».</p> - -<p>— J’ai eu des torts, moi aussi. J’aurais dû, -comme vous, me rapprocher du tirailleur, lui -inspirer confiance, étudier son âme. Mais, cette -fois encore, j’ai été abusé : tant de livres -affirment que l’Annamite est impénétrable, -tant de fois Pietro m’a répété : « Ces gens-là, -on ne sait jamais ce qu’ils ont dans le ventre !… » -J’ai fini par me laisser persuader. J’ai cru avec -tout le monde que l’Annamite était menteur -et dissimulé.</p> - -<p>— Il l’était vraiment pour vous. La ruse est -l’arme des faibles : l’Annamite est faible et -méfiant. Ses mandarins l’écrasaient ; les conquérants -n’ont pas réussi encore à le convaincre -de sa délivrance, parce qu’il s’est trouvé chez -les conquérants des hommes comme Pietro qui -ont remis en vigueur les procédés d’administration -des mandarins. Il continue à ruser, mal -guéri de sa méfiance séculaire ; il refuse de -livrer son âme, que masquent son visage impassible -devant le cadeau comme devant l’outrage, -ses yeux bridés. Derrière le masque, il souffre -et se réjouit suivant l’heure, comme un animal -raisonnable, comme nous. Efforcez-vous de -l’apprivoiser, soyez immuablement bon et juste, -et son âme enfantine s’ouvrira, vous livrera ses -prétendus secrets. Vous découvrirez ce que j’ai -découvert, que l’Annamite est un enfant timide -et bon, un peu craintif, mais qui ne demande -qu’à se laisser apprivoiser. Vous serez le père -de cet enfant.</p> - -<p>— Ou son Aïeul !</p> - -<p>— Ou son Aïeul, dit le lieutenant en riant. -Allons déjeuner : la revue m’a creusé terriblement.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Bèp-Thoï dispose sans bruit sur la nappe -raide la tasse de café, la pipe, le pot à tabac où -sont taillés dans le bambou des mendiants grimaçants -et des bonzes difformes. Hiên le Maboul -s’est agenouillé près de l’Aïeul, a posé sa tête -sur le genou du maître et parle d’une voix -étouffée et rauque :</p> - -<p>— Tu as trop tardé ! tu as trop tardé !… La -folie est rentrée en moi. Je me suis débattu, j’ai -lutté avec désespoir, mais tu n’étais plus là -pour me garder et m’encourager, et je t’ai -cherché en vain… La folie est rentrée dans mon -âme que la terreur habitait, dans mon corps -déchiré par les coups de bâton : je suis fou !…</p> - -<p>— Calme-toi ! dit l’Aïeul. Ta tête est encore -faible et la frayeur l’a troublée. L’adjudant va -s’en aller et, dans quelques jours, tu seras aussi -gai, aussi tranquille, aussi peu tourmenté -qu’avant mon départ.</p> - -<p>— Oui ! Aïeul vénérable, je guérirai, je veux -guérir ! Déjà tes paroles me font du bien. Mais -ce n’est point la peur seule qui me rend fou…</p> - -<p>— Dis-moi toute ta peine, petit frère.</p> - -<p>— Je n’ose…</p> - -<p>— Qu’est-ce que tu crains ? ne suis-je pas ton -Aïeul ?</p> - -<p>— Maître, maître, Maÿ m’a volé mon cœur -et joue avec, comme le chat joue avec le moineau ! -Et je souffre parce que je l’aime, et, -chaque jour, je perds davantage la tête. Je -suis jaloux !… Loin de Maÿ, je suis inquiet, je -redoute des choses hideuses ; et je cours vers -elle. Près de Maÿ, je ne suis pas heureux : elle -répond à mes questions par des railleries, par -des allusions à ma pauvreté, à ma sottise incurable ; -mes paroles d’amour provoquent son -rire méchant ; mes menaces lui font hausser -les épaules… Alors des soupçons me viennent, -que je ne puis dire, même à toi, vénérable Aïeul, -et, pour en finir avec la torture, je suis tenté de -tuer le bourreau.</p> - -<p>— Voilà qui est plus grave !… Encore faudrait-il, -avant de méditer des mesures aussi -radicales, qu’un indice quelconque fût venu te -dénoncer la trahison. As-tu surpris quelque -chose ?</p> - -<p>— Non !… je ne sais pas… je soupçonne…</p> - -<p>— C’est parfait : tu es un imbécile !… Ta -pauvre cervelle est peuplée de fantômes grotesques -et de monstres ridicules, qu’elle a créés -de toutes pièces et devant qui tu trembles. Tu -es un imbécile !</p> - -<p>— C’est vrai, vénérable Aïeul, appuie Bèp-Thoï, -déposant sur la table une boîte de cigares. -Je ne suis pas instruit comme toi, mais je suis -vieux et la vie m’a enseigné des tas de choses -qu’elle cache aux jeunes hommes. Tout à l’heure, -en étrillant ton cheval, j’ai dit à Hiên qu’il était -un imbécile de se mettre en tête de pareilles -bourdes. Il m’a regardé de travers et j’ai bien -vu qu’il était irrité contre moi : les jeunes gens -d’aujourd’hui ne savent plus écouter patiemment -les discours utiles des anciens.</p> - -<p>— Pourquoi n’as-tu pas écouté les sages -paroles de Bèp-Thoï ? continue l’Aïeul. Il a dit -vrai : tout le mal vient de ton imagination. Ne -te figure pas, du reste, que tu es seul à souffrir -de ce mal : tous les hommes que le désir d’une -femme affole sont, comme toi, torturés de -soupçons insensés et de visions idiotes. Mais le -remède est aisé à trouver, et, dans le cas présent, -nous ne tarderons guère à l’appliquer : -c’est le mariage. Dans un mois, ce sera une affaire -réglée ; dans un mois, le fol amoureux se transformera -subitement en un mari épanoui et satisfait, -soucieux uniquement, en rentrant au logis, de -ne point sentir l’odeur du riz brûlé qui empeste -fâcheusement la case, un mari comme tous les -maris, sûr de lui-même et d’autrui… Lève-toi, -Hiên ; jure-moi que tu surveilleras ton imagination, -que tu n’écouteras plus ses calembredaines, -que tu ne seras plus jaloux enfin, ni -fou.</p> - -<p>— J’essaierai, vénérable Aïeul, j’essaierai.</p> - -<p>— Tâche de ne pas oublier ta promesse… -Quelle heure est-il, Bèp-Thoï ?</p> - -<p>Le vieux tirailleur considère attentivement -le cadran d’une formidable montre de nickel, -extirpée de sa ceinture :</p> - -<p>— Il est entre deux et trois heures, déclare-t-il, -après mûr examen de l’unique aiguille noire -qui a survécu par miracle, malgré les longues -années de service de l’instrument.</p> - -<p>Cette approximation paraît insuffisante à -l’Aïeul qui allonge le bras vers le dolman accroché -au dossier d’une chaise :</p> - -<p>— Il est trois heures moins le quart. Impossible -de faire la sieste maintenant. Allons voir -la fête.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Au bord de la plage, où grouillent les turbans -noirs, les mouchoirs roses, les crânes tondus et -couronnés de tresses huileuses, les voix suraiguës -des enfants en liesse couvrent le chant de -l’écume et des galets. Un mât horizontal, lisse -et bien savonné, que des cordes amarrent aux -planches de l’appontement, s’allonge au-dessus -de l’eau profonde. Un adolescent nu et râblé -s’avance à pas hésitants sur la poutre branlante -et glissante, les bras en croix et les yeux dirigés -vers le drapeau dont la hampe est plantée dans -un anneau de fer, au bout du mât. Il s’efforce -de ne point voir l’eau tourbillonnante qui fuit sous -ses pieds, mais elle attire invinciblement son -regard, le fascine, une seconde, et, pendant -qu’il s’évertue à garder son équilibre, balançant -les paumes et creusant les reins, la clameur de -la foule pronostique déjà sa chute inévitable. -Il chancelle, tombe avec un juron, et la vague -se referme sur lui. Il émerge, crachant l’eau -salée par le nez et la bouche, vomissant des -injures indistinctes en réponse aux huées de la -populace. Un autre adolescent s’achemine gauchement -vers le drapeau qui flotte, ironique.</p> - -<p>Des nageurs s’époumonnent à poursuivre -d’insaisissables canards, qui tantôt plongent, -montrant le duvet argenté de leur ventre, tantôt -filent au ras des vagues, battant des ailes et -ramant des pattes. Des nacelles de rotin tressé -et calfaté se rangent en ligne ; la pagaye aux -mains, penché en avant, l’unique rameur guette -les gestes du fonctionnaire français qui lève son -mouchoir. Le mouchoir s’abaisse : les palettes -des pagayes trouent l’eau et les petites barques -s’éloignent, à bonds furieux, vers la bouée tricolore -qui marque le but. Plus d’un concurrent -maladroit paye d’un plongeon inattendu quelque -embardée trop hardie.</p> - -<p>L’Aïeul, assis sur une roche que rembourrent -des algues sèches, considère en fumant sa pipe -les ébats des jouteurs, et les cimiers scintillants -des salaccos formant derrière lui une haie -compacte. Il songe que les affiches municipales -de France promettent pour le 14 juillet des -réjouissances absolument analogues, et l’enthousiasme -des indigènes lui remet en mémoire -la joie bon enfant du populaire français. Les -accordéons des bals publics, les orgues des chevaux -de bois nasillent à ses oreilles qui se souviennent. -Mais son âme claire et bien portante -ne ressent aucune souffrance, à ce rappel de la -patrie absente. La Cochinchine, terre d’exil, -lui paraît infiniment préférable à la « douce » -France. Il revoit, sous un ciel gris et maussade, -des rues étroites, pavées de cailloux inégaux et -noirs, bordées de hautes façades mélancoliques, -des trottoirs suintants où déambulent des gens -hideux, bouffis, mal bâtis, des gens dont les -yeux crient l’envie et l’ennui ; et il se réjouit -du peuple gai et bariolé, criant sous le ciel lumineux.</p> - -<p>Hiên le Maboul et Bèp-Thoï, las d’être heurtés -et bousculés par la populace remuante et braillarde, -ont pris place sur la banquette d’un restaurateur. -Ils ont nettoyé plusieurs soucoupes -de vermicelle au gingembre, vidé un nombre -incalculable de tasses de thé et bu plusieurs -petits verres de <i>choum-choum</i>. Le jeune tirailleur -boit sans entrain, cherche à s’étourdir, à se -persuader qu’il lui sera facile de tenir ses promesses -de sagesse ; l’ancien, que des mois passés -dans la brousse et la chaleur de l’après-midi -ont altéré, tarit son verre sans y penser et, -l’alcool aidant, devient merveilleusement prolixe -et abonde en réminiscences. Ce « Quatorze -juillet » lui rappelle beaucoup d’autres fêtes -pareilles auxquelles il lui fut donné d’assister :</p> - -<p>— Moi qui te parle, j’ai vu des choses que tu -ne soupçonnes même pas, que tu ne verras -jamais. En 1900, moi et quelques autres vieux -à médailles, montions la garde au Champ-de-Mars, -à l’Exposition, à Paris, en France. La -consigne était d’empêcher de fumer. Il arrivait -de gros hommes en noir qui fumaient des -cigares. Jamais je n’osais parler à ces beaux -messieurs, qui ressemblaient à des mandarins ; -mais, plus loin, ils rencontraient de hauts tirailleurs -nègres qui n’avaient pas peur comme moi. -Ces grands diables attrapaient les cigares, les -jetaient par terre et marchaient dessus… Tout -ça, c’est des souvenirs comme peu de gens en -ont : tu comprends, après cela, que des pitreries -comme celle-ci me laissent froid. J’ai vu -mieux… Hein, qu’en dis-tu ?… Tu ne m’écoutes -pas, mon garçon ?</p> - -<p>Mécontent, le vieux grognard réclame du -débitant une nouvelle rasade. La tasse aux -doigts, il grogne interminablement :</p> - -<p>— J’avais raison tout à l’heure de dire à -l’Aïeul que la jeunesse d’aujourd’hui méprisait -les avis des hommes mûrs. Elle ne sait même -point marquer de l’intérêt aux souvenirs merveilleux -dont les aînés peuvent régaler ses -oreilles. Pendant que je cause, que je me dessèche -la langue, ce polichinelle me tourne -presque le dos et s’intéresse aux ébats de quelques -hurluberlus qui se donnent du mal pour -faire du bruit. Que diable peut-il apercevoir -de si absorbant ? Des gamins qui tombent dans -l’eau en beuglant, des sampans qui culbutent : -en voilà assez pour faire rouler à ce grand niais -des prunelles ahuries et inquiètes… Tiens, voilà -Maÿ. Mâtin ! la magnifique tunique noire et -qui commence à se tendre agréablement sur le -devant !… Le derrière n’est pas mal non plus : -ça gonfle et ça remue !… Allons ! un coup de -reins et une œillade pour l’Aïeul !… Il ne te voit -pas, ma fille, et j’ose dire qu’il s’en fiche. Un -sourire au beau jeune homme couleur kaki, en -smoking à revers !… Il rend à la main, celui-là… -Ouvre l’œil, Hiên !… Il l’ouvre, le gaillard, et -de manière inquiétante… Eh ! petit frère, tu -as l’air de souffrir ! Ça ne va pas ?</p> - -<p>Hiên le Maboul ne dit mot. La brise qui -souffle de l’estuaire et lui apporte les relents -de corylopsis envolés du mouchoir de Maÿ -balaye jusqu’au souvenir de ses promesses. La -tête lui fait mal, et le cœur. Devant ses yeux -égarés, tout flageole, se brouille et s’efface ; -à ses oreilles, la rumeur populaire ne parvient -plus. La jalousie l’étreint ; il souffre en -silence.</p> - -<p>— L’alcool ne te vaut rien, proclame Bèp-Thoï ; -te voilà gris dès le second verre !</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XIX</h2> - - -<p>Les travaux reprirent… De nouveau, les -chansons et les marteaux des charpentiers sonnèrent -sous les hangars étayés. La fourmilière -des bûcherons s’égrena sur la route qui s’enfonçait -dans la forêt noircissante. Les couvreurs -découpèrent au-dessus des toits leurs silhouettes -de singes babillards et brandissant des gerbes -de paille. De nouveau, les bois durs gémirent -sous la dent des scies, sous le tranchant des -haches, ouvrirent avec des cris de colère leurs -muscles compacts aux tarières brutales. Les -manœuvres pataugèrent bruyamment dans la -fosse à torchis, imitant le dandinement grotesque -des buffles enlizés et répondant par des -rires aux allocutions joyeuses que leur adressait -leur chef d’équipe. Des groupes de spectateurs -badauds et bavards s’accroupirent en -files sur les talus du chemin.</p> - -<p>Sous l’effort des wagonnets chargés, les rails -retrouvèrent leur brillant d’acier neuf, étincelèrent -entre les épis jaunes. Le marécage recula -encore, envahi par le sable écroulé des bennes.</p> - -<p>La joie affermissait les bras et les épaules -lasses, rafraîchissait les poitrines ruisselantes -de sueur, et, malgré le dur soleil embrasant les -rizières, manœuvres, terrassiers, menuisiers, charpentiers, -maçons, bûcherons, couvreurs conservaient -assez de souffle pour enchanter leur -tâche d’un refrain ou d’un éclat de rire.</p> - -<p>Seul, Hiên ne retrouvait point son entrain -de jadis. L’idée fixe, établie dans son cerveau, -n’accordait plus au misérable amoureux une -minute de relâche ; elle creusait ses joues -flasques, enfonçait ses yeux sombres sous les -arcades osseuses, secouait comme d’un frisson -de fièvre ses mains noires où bleuissaient les -veines saillantes. La tête basse, raidissant ses -bras derrière la tôle oscillante, il n’écoutait -point les harangues véhémentes de Nho.</p> - -<p>— Pourquoi fais-tu cette figure d’enterrement ? -Que te manque-t-il encore pour être heureux ? -L’Aïeul est revenu et nous a déclaré qu’il ne -s’en irait plus désormais ; l’adjudant Pietro -nous a quittés sans espoir de retour ; les travaux -ont repris. Nous sommes tous gais comme des -pinsons ; toi seul es triste. Qu’as-tu enfin ? Es-tu -malade ?</p> - -<p>— Je ne suis pas malade, disait Hiên entre -ses dents.</p> - -<p>— Tu en as tout l’air pourtant. Tu maigris, -tu as une mine de papier mâché et de drôles -d’yeux : ils ont toujours l’air d’apercevoir -quelque chose que nous autres ne voyons pas. -Avec qui causes-tu tout bas ? Est-ce avec les -esprits ?</p> - -<p>— Peut-être !</p> - -<p>— Va-t’en chez Thi-Teu la guérisseuse : elle -te délivrera des mauvais esprits.</p> - -<p>— Laisse-moi ! laisse-moi !</p> - -<p>— Il y a des gens qui passent leur temps -à se rendre malheureux eux-mêmes, grognait -l’autre, mécontent. Débarrassés d’un souci, les -voilà qui se forgent d’autres raisons de se ronger -le cœur ?… Diable de Maboul !</p> - -<p>Tandis que ses camarades raclaient à grands -coups la benne retentissante, l’halluciné s’accroupissait -sur les talons, la tête enfouie dans -les mains, écoutait le rire pointu de Maÿ tinter -à ses oreilles. Et les minces lèvres rouges, saignant -dans le petit visage pâle qui se dessinait -devant les yeux clos du fou, s’entr’ouvraient -pour des révélations horribles :</p> - -<p>— Regarde-moi, Hiên ! Pendant que tu t’échinais -à pousser ton wagon, le jeune homme -à casque plat est venu rôder près de la palissade. -Il m’a fait un signe ; je l’ai suivi jusqu’à -la maison rose que recouvrent les bancouliers. -J’ai fait tomber ma veste courte, dénoué ma -ceinture de soie verte, et ses mains ont pétri -mon corps brun et ferme, mes seins frémissants. -Il m’a donné des piastres neuves. Entends-les -sonner, individu idiot !…</p> - -<hr /> - - -<p>— Viens ici, Hiên ! cria l’Aïeul, un jour que -le tirailleur rêvait ainsi sur le remblai. Je vais -t’apprendre une nouvelle qui te ravira certainement. -Le colonel t’octroie une permission de -huit jours, sur ma demande : tu as besoin de -changer d’air et de changer d’idées. Va dans ton -village, parle avec la mer et la forêt ; écoute-les : -elles savent les paroles qui guérissent les -cœurs malades, elles auront pitié de toi qu’elles -ont vu naître et grandir, qui connais leur langage. -Tu guériras. Va, petit frère !…</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>La forêt compatissante ouvrit à l’enfant retrouvé -ses clairières. Au flanc des bambous -noircis que le coupe-coupe avait tranchés, des -pousses nouvelles avaient jailli, vivaces et touffues. -Les jeunes roseaux que Phâm-vân-Hiên -avait vu sourdre du gazon se hérissaient d’épines -tendres ; l’herbe drue avait submergé la pierre -plate dont il faisait jadis son oreiller. Aux troncs -des banyans, des lianes étaient mortes, lasses -de l’attente ; d’autres avaient tapissé l’écorce -de leurs feuilles vernies, de leurs fleurs étoilées. -Des plaies fraîches saignaient sur les fûts pâles -des gommiers.</p> - -<p>Mais la forêt se souvenait : ses mille voix chuchotaient -les refrains d’autrefois sur le même -ton. Hiên reconnut le rire éperdu de la cascade -raillant les roches éplorées dans leurs cheveux -de mousse, le babil mystérieux des roseaux rapprochant -leurs têtes nuageuses, le ronflement -des crapauds-buffles hissés sur les racines -boueuses des palétuviers, l’appel rythmé des -huppes, l’hymne rageur des coqs, la plainte douce -des tourterelles, le gémissement des singes batailleurs.</p> - -<p>— Je n’ai point changé, semblait dire la forêt, -reste avec moi, âme inquiète, reste avec moi… -Baigne dans mes ruisseaux tes pieds que les -cailloux du chemin ont ensanglantés ; allonge -sur mon herbe molle ton corps brisé de fatigue. -Ma rosée rafraîchira ton front que la fièvre brûle ; -l’émeraude de mes aubes, l’or de mes midis, la -pourpre de mes crépuscules chasseront de tes -prunelles extasiées les visions malsaines ; j’emplirai -tes oreilles de mon chant innombrable… -Reste avec moi, pauvre âme affligée. Redeviens -mon enfant sauvage et instinctif, primitif et -inconscient. La sagesse est dans la contemplation -de la nature. Regarde-moi, écoute-moi -vivre. Entends-tu ? une loutre a bondi hors -des roseaux, troué l’eau noire de la mare, qui se -plisse de courtes vagues. Reconnais-tu le cri saccadé -du gecko, dont les griffes égratignent la -branche du teck ? Entre les buissons froissés un -sanglier fuit, le groin levé, flairant la brise qui -lui apporta l’inquiétude. Un craquement d’os : -un chat-tigre plante ses incisives acérées dans -l’échine frissonnante d’un rat musqué. Le tigre, -roi des marais, erre dans la brousse qu’épouvante -son aboiement enroué. Écoute-moi vivre, reste -avec moi !…</p> - -<p>Ainsi parlait la forêt maternelle. Toute la -journée, Hiên l’écoutait, assis dans la clairière -où, tout enfant et adolescent, il tailladait les -bambous. Au crépuscule, blotti parmi les algues, -il entendait la voix grondante de la mer qui -l’invitait de même à la sagesse :</p> - -<p>— Vois mes amants, les pêcheurs. Apprends -d’eux à vivre sans autre amour au cœur que -l’amour de mon visage éternellement changeant, -éternellement pareil. Installés autour de la voile -qu’ils ont déroulée sur le sable de la plage, ils -tordent les cordages de rotin que mes vagues -ont rompus d’un coup d’épaule, remplacent par -un bambou neuf la vergue que mes tarets ont -rongée. Écoute-les rire, ces gens heureux, dont -la civilisation n’a point déformé le cerveau -et compliqué la pensée. Après la rude journée -de pêche, ils dormiront sur le varech parfumé -et mon hymne inlassable bercera leur sommeil -sans rêves. Viens à moi, pauvre être qui as voulu -connaître la vie et qui as souffert par elle, viens -à moi : je te donnerai la paix profonde que je -dispense à mes amoureux, la paix profonde -que recèlent les flancs transparents de mes -houles, la paix profonde dont jouissent éternellement -les noyés, allongés sur le fin gravier -de mes abîmes…</p> - -<p>La nuit descendait sur les vagues frangées -d’écume crépitante, chassant Hiên le Maboul de -la plage où tout à l’heure viendraient s’ébattre -les bêtes féroces. Il suivait à longues enjambées -les ruelles bordées de bambous où séchaient les -filets. Derrière les jarres de grès brun que remplissait -la saumure, les enfants et les jeunes -filles le regardaient, les uns moqueurs et ricaneurs, -les autres pitoyables à la peine devinée -sur le visage osseux. Dans la hutte minable que -secouait le vent, il s’accroupissait sur le lit de -camp, où prenaient place le père et la mère, -ridés, ratatinés et bavards.</p> - -<p>— Te voilà mis comme un mendiant ! grognait -le père. La boue a souillé ton pantalon et -tes jambières, les ronces ont lacéré ton turban… -Tu n’as guère changé !</p> - -<p>Et les mains noires du vieux tremblaient sur -les baguettes, nettoyant activement la soucoupe -de riz.</p> - -<p>Des notables entraient, buvaient une tasse -de thé, considéraient le tirailleur.</p> - -<p>— Il a grandi et s’est élargi, constataient-ils, -mais il n’est pas devenu plus gai. Il semble qu’un -chagrin le travaille.</p> - -<p>— Laissez donc ! disait la mère, petite vieille -criarde ; il a toujours ses yeux de toqué, voilà -tout.</p> - -<p>Les notables hochaient la tête.</p> - -<p>— La ville ne te vaut rien, disait le maître -d’école. Tu es un enfant de la brousse : hâte-toi -de revenir vers la brousse. Ne laisse point les -femmes de la ville te voler ton cœur. Il y a des -années, mon fils est parti comme toi et je ne l’ai -jamais revu. Des sampaniers m’ont dit qu’une fille -lui avait jeté un sort, qu’il s’était enfui avec elle. -Le maître d’école de Baria l’a vu, creusant un -fossé, dans une rue de Saïgon, sous le rotin des -miliciens et des gardes-chiourme. Il est mort, -peut-être, maintenant… Prends garde, toi aussi ; -méfie-toi des sortilèges. Veille sur ton cœur !</p> - -<p>Tous partaient enfin. Hiên le Maboul restait -seul sur le lit de camp, la nuque appuyée à -l’étroit oreiller de paille. La forêt proche et la -mer proche lui parlaient avec le vent qui faisait -danser les images saintes sur les panneaux de -papier rouge. L’oubli venait à lui avec l’air -froid, qui soufflait entre les planches disjointes : -il se crut guéri et fort.</p> - -<p>— Je reviendrai vers vous, promettait-il au -ressac, aux ramures bruissantes, aux chouettes -hululantes. Dans quelques mois, je serai libre, -et, durant ces quelques mois, votre souvenir et -l’Aïeul me sauveront de la folie. Vous me reverrez -joyeux et le cœur en paix. Je serai le bûcheron -qui erre au petit jour dans les sentiers brumeux, -qui aspire de ses poumons rajeunis le parfum -des feuilles humides. Je serai le pêcheur campé -sur le rouf des jonques décorées d’yeux sanglants, -le pilote qui pèse sur le cordage de rotin -tressé et manie du talon la barre du gouvernail -taillé en forme de lyre. Je serai votre enfant à -toutes deux, votre enfant insouciant et ignorant -des choses humaines…</p> - -<p>Il rejetait la couverture crasseuse, se dressait -sur la natte où couraient les cancrelats affairés -et cuirassés d’acier bruni, décrochait la hachette -à tranchant étroit et rouillé, frottait de la paume -la poignée poussiéreuse. Il tirait d’un coffre en -bois de camphrier ses vieilles hardes déchirées -et rapiécées qui fleuraient le bétel et la bruyère. -La vase des palétuviers étoilait l’étoffe rougeâtre -de larges taches noires ; les algues sèches la verdissaient ; -la sève des gommiers lustrait les -manches que les palmiers d’eau avaient griffées. -Au fond de la caisse, dormait le vieux chapeau -conique en feuilles de latanier, délavé par la -rosée et les pluies, crevé par les branches basses.</p> - -<p>Mais tandis que Hiên le Maboul, incliné vers -le coffre en bois de camphrier, remuait les -reliques et les senteurs de son passé et se persuadait -de sa guérison, le souvenir de Maÿ revint -à lui : Hiên lâcha le couvercle, qui se referma sur -les guenilles affaissées et mortes, et serra les -poings. Il vit la fillette, nue et rieuse, étendue, -la hanche en l’air, à côté de l’ennemi… La vision -s’envolait aussitôt, brève comme un éclair et, -comme un éclair, aveuglante. Mais, dans le cerveau -du malheureux, dans ses tempes, dans ses -oreilles, le sang bourdonna. Il connut qu’il -n’était point guéri et s’abattit sur sa natte en -geignant. Vainement l’appelèrent le vent, la -houle, les arbres désespérés.</p> - -<p>A l’aube, il retourna vers la ville.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XX</h2> - - -<p>— Guéris-moi, vieille mère ! gémit Hiên le -Maboul.</p> - -<p>— Guéris-le, répéta l’Aïeul. Il t’a dit son -mal : son âme et son corps souffrent.</p> - -<p>Thi-Teu souffla sur la mèche du quinquet : -la flamme dansa ; les dorures des bouddhas enfumés -s’avivèrent ; dans le visage osseux et desséché -de la vieille femme, les yeux s’illuminèrent -entre les paupières plissées. Les mains déformées -se joignirent sur la poitrine drapée d’étoffe -blanche, les lèvres incolores murmurèrent des -invocations incompréhensibles. Au dehors, la -nuit se peuplait de lucioles errantes qui chatoyaient -entre les fûts vagues des cocotiers.</p> - -<p>La guérisseuse parla :</p> - -<p>— Aïeul à deux galons, je ne puis oublier -que tu as fait rebâtir ma case détruite par l’incendie, -que tu m’as protégée contre les bandits -qui m’accusaient de sorcellerie et voulaient me -bannir du village. Je ne puis oublier que je t’ai -veillé aux heures de fièvre et que tu m’as permis -de t’aimer comme un fils. Je soignerai ton -serviteur comme je t’ai soigné. Les mauvais -esprits sont en lui : je vais essayer de les chasser.</p> - -<p>Devant la table haute et étroite où se dressaient, -parmi les chandeliers de bois et les fleurs -de lotus, le panneau sacré de teck incrusté, Hiên -le Maboul s’agenouilla et se prosterna, les coudes -et le front contre terre, les mains réunies en -coupe sur la nuque ; trois fois il se prosterna, -puis s’immobilisa dans la poussière. Les baguettes -d’encens fumaient, le bronze tintait sous les coups -répétés du marteau de bois, les lèvres pâles de Thi-Teu -prononçaient avec volubilité des formules -d’incantation. L’Aïeul pensif s’éloignait entre les -cocotiers. Les baguettes d’encens s’éteignirent, -la mélopée s’acheva. Hiên soupira, se leva :</p> - -<p>— Tes prières sont inutiles, vieille mère : le -mal ne m’a point quitté.</p> - -<p>— Je ne puis rien faire de plus ; ma science -est impuissante. Je puis chasser la fièvre du -front ardent, rendre la souplesse aux membres -engourdis par les rhumatismes, je connais les -herbes qui cicatrisent les plaies, je connais les -paroles qui rendent le calme aux ensorcelés ; -mais comment pourrais-je donner le bonheur -aux affligés ? Est-il en mon pouvoir de rendre -sa richesse à l’homme ruiné ? à l’amoureux le -cœur que la femme lui a volé ? Sache que la -douleur est inévitable et universelle. Tu as vécu, -sans doute, dans l’ignorance de la vie, sans -entendre le cri de l’humanité misérable. Tu n’es -pas heureux, dis-tu ? Va-t’en et dénombre sur -ton chemin les cœurs satisfaits et tranquilles, -les gens heureux !… Ton maître n’est pas heureux : -l’idée de la vieillesse qui vient à lui lentement -trouble sa contemplation silencieuse des -hommes et des choses. Suis-je heureuse, moi qui -végète, seule et pauvre, dans cette cabane, moi -qui ai soulagé tant d’infortunes et qui suis -impuissante à me guérir moi-même de l’épouvante -de la mort proche ?… Les bêtes ignorantes -ont le bonheur ; tu étais pareil à elles ; tu -as voulu vivre comme les autres hommes : vis -donc comme eux et ne t’étonne pas de souffrir -comme eux. Je ne puis rien pour toi.</p> - -<hr /> - - -<p>Hiên s’en alla par les rues grouillantes du -village. Au ras du fossé, un aveugle tourna vers -le passant ses yeux blancs barrés de taies bleuâtres, -geignit, implora le don d’une sapèque ; -écroulé dans ses guenilles sans couleur, il levait -ses deux mains vers l’homme qui marchait à -grands pas dans la lumière, le prenait à témoin de -sa misère. Des forçats défilèrent, trois par trois, -honteux de leurs défroques verdies, de leurs têtes -rasées ; au fond de leurs prunelles abruties luisait -le désespoir infini des bêtes féroces encagées ; -ils s’éloignèrent, traînant dans le sable pourpre -leurs chevilles noircies par la boucle. Adossé au -talus, un soldat anémique et voûté toussait, -crachait du sang et regardait d’un air dément -couler sur son dolman déboutonné la salive écarlate. -Une femme pleura derrière l’auvent rabattu -d’une case. De toutes parts, l’humanité souffrait.</p> - -<p>Des torches de résine fichées dans le sol éclairaient -le bouddha laqué d’un pagodon de pisé -appuyé au tronc d’un banyan séculaire. Un -homme et deux femmes disposaient sur une natte, -au pied de l’autel, des soucoupes de riz et des -régimes de bananes, et, joignant les mains, psalmodiaient -des prières. Derrière le groupe des -suppliants, un bronze grattait une longue guitare -de bois à deux cordes. La guitare se plaignait -âprement, la voix chevrotante et morne -semblait ânonner des sanglots entrecoupés.</p> - -<p>Hiên s’accroupit dans l’ombre du banyan, -écouta le chant douloureux et monotone des cordes, -note grêle dans le formidable <i>lamento</i> -qui montait du chœur unanime. A cette heure, -son éducation d’homme pareil aux autres hommes -était achevée, puisqu’il percevait maintenant le -sanglot infini de l’humanité, comme il avait -perçu, enfant sauvage, la voix de la forêt, du -vent et de la mer.</p> - -<p>Il savait la vie maintenant, et savait ce qu’elle -valait. Il eut envie de mourir, de dormir sans -rêves et toujours. A quoi bon vivre ? Retrouverait-il -jamais l’inconscience et la sérénité -perdues ? N’était-il pas définitivement une bête -pensante et torturée et hurlante ?… A quoi bon -vivre ?…</p> - -<p>Les hibiscus frissonnants parlaient d’espoir -immuable, de jours meilleurs…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXI</h2> - - -<p>Thi-Sao ferma son ombrelle de soie grenat, -que noyaient les plis de la dentelle noire, et -grimpa sur un tas de cailloux abandonnant la -route à la cohue minable et bigarrée des tirailleurs -qui se rendaient aux chantiers. Les figures -bronzées, bouffies encore par la sieste, s’épanouirent, -des rires coururent, des yeux clignèrent -vers le visage barbouillé de poudre de -riz jusqu’à la ligne jaune du cou, vers les -sourcils allongés à l’encre de Chine, vers les -joues adroitement peintes au vermillon.</p> - -<p>— Ma bonne tante, interrogea un loustic, -est-ce pour me proposer une femme que tu -trottes par les chemins aux heures chaudes ?</p> - -<p>— Tu t’es mal regardé, s’empressait de répliquer -à tue-tête un camarade ; ce n’est pas -pour un petit client comme toi qu’on se mettrait -en campagne en grande tenue, toutes bagues -aux doigts, bracelets jusqu’aux coudes, triple -tunique !</p> - -<p>— Fais demi-tour, très honorable courtière ! -conseillait Phuc. Il n’y a pas, dans cette direction, -de gibier à rabattre. Nos épouses sont trop -laides pour charmer les beaux messieurs que tu -approvisionnes… Tu pourrais, cependant, t’adresser -à la mienne, celle qui demeure dans la troisième -case et qui ressemble à un petit crapaud…</p> - -<p>La colonne entière salua d’un rire inextinguible -cette réclame inattendue, faite par le -mari facétieux, et s’éloigna sous l’œil méprisant -de la dame maquillée.</p> - -<p>Thi-Sao exerçait la profession lucrative d’entremetteuse. -Comme tant d’autres congaï, elle -avait eu quelques heures de vie honnête. Fille -de sampaniers, elle avait épousé à quinze ans -un rustre quelconque, lequel avait eu, à ses -yeux, le tort grave de n’apporter en ménage que -ses dix doigts de laboureur robuste. Thi-Sao, -après quelques mois de sagesse, avait planté -là, un beau soir, l’époux infortuné de qui la pauvreté -lui répugnait.</p> - -<p>Pendant vingt ans, elle avait roulé sous les -moustiquaires des fonctionnaires français, quittant -les villas à vérandas roses des administrateurs -pour les taudis saïgonnais où s’attardaient -les épaulettes jaunes des simples fantassins. -L’âge venant, il lui avait paru fructueux -et agréable de mettre au service d’autrui -son expérience personnelle. Elle occupait -ses journées à faire et à défaire des unions libres, -selon l’humeur de ses clients, représentant -à telle « petite épouse » de gendarme l’insuffisance -évidente des douze piastres allouées -mensuellement par ce dignitaire peu rétribué, -démontrant à telle autre, veuve provisoire, les -avantages mirobolants d’un mariage avec certain -commis des douanes, dénichant pour tel -gâteux prématuré des adolescentes expertes. -A nouer ou dénouer, non sans art ni discrétion, -ces délicates intrigues, elle avait eu avec -la police quelques fâcheux démêlés, mais avait -amassé un capital solide dont elle tirait un revenu -respectable. En dépit des atteintes indéniables -des années, elle n’avait point perdu toute -jeunesse de cœur : elle avait ses faiblesses et -subventionnait, disait la chronique, un jeune -et blond gaillard, commissaire des Messageries -Fluviales. Telle était Thi-Sao.</p> - -<p>Aux injures plaisantes des tirailleurs elle -ne répondit que par une grimace de dédain -qui plissa la graisse poudrée de son visage ; la -colonne passée, elle rouvrit son ombrelle et -descendit de son piédestal de cailloux en prenant -garde de gâter le velours brodé de ses -mules. Rassérénée par le plein succès de cette -opération difficile, elle poursuivit sa route avec -majesté, roulant des hanches et des reins selon -sa vieille habitude professionnelle, pour la plus -grande joie de la sentinelle accroupie dans sa -guérite tricolore.</p> - -<p>Maÿ était aux aguets derrière le store de sa -case ; elle sortit précipitamment dans la petite -cour de terre battue :</p> - -<p>— Ne t’arrête pas, souffla-t-elle ; si quelque -femme t’apercevait ici, je serais perdue. Continue -jusqu’à la digue : je t’y rejoindrai.</p> - -<p>Quelques minutes après, l’ancienne et la -recrue s’installaient à l’abri des yeux indiscrets -entre des roches éboulées.</p> - -<p>— Que veux-tu encore ? demandait Maÿ -vaguement inquiète.</p> - -<p>— Mais rien, petite sœur, rien ! Je m’intéresse -à toi, voilà tout ; à toi et à tes amours, -auxquelles j’ai quelque peu aidé… Parlons un -peu de cette première entrevue. Le jeune -homme du Sanatorium a-t-il eu le don de te -plaire ?</p> - -<p>Le petit visage se teinta de rouge vif :</p> - -<p>— Laissons cela ! laissons cela !</p> - -<p>— Je sais, dit Thi-Sao, maternelle. Les débuts -sont toujours pénibles. Moi qui te parle, -il m’a fallu quinze jours pour m’accoutumer à -mon premier mari français : les occidentaux -exhalent une odeur de cadavre… On s’y fait ; -tu t’y feras… Parlons d’autre chose : as-tu reçu -les piastres promises ?</p> - -<p>Ce disant, elle secouait la courte veste où -sonnèrent les écus. Aussitôt le sourire fit place -sur sa face à des grimaces qui s’efforçaient -d’exprimer une affliction sans bornes :</p> - -<p>— Te voilà riche, petite sœur. Et moi qui -ai fait ta fortune, moi qui la ferais encore -demain, si cela était nécessaire, je suis pauvre -et malheureuse. Les créanciers me harcèlent : -il me faudra bientôt me séparer de mes bijoux -pour échapper à la prison dont je suis menacée… -Je suis bien malheureuse !…</p> - -<p>Elle extirpa des profondeurs de sa poitrine -puissamment capitonnée une sorte de hurlement -discret qui prétendait figurer un sanglot.</p> - -<p>— Mais, interrogea la voix nette de Maÿ, -n’as-tu pas les piastres que le Français t’a -remises et celles que tu m’as soutirées en échange -de tes services ?</p> - -<p>— « Soutirées » !… Elles sont toutes les -mêmes, caressantes et gonflées de promesses -tant que les accordailles ne sont point célébrées ; -mais, à peine franchie la moustiquaire, les -ingrates me reprochent le mince cadeau que je -n’exigeais point… Elles sont bien aises pourtant, -le jour où les vingt piastres mensuelles leur -paraissent une somme dérisoire, elles sont bien -aises de revenir taper à ma porte…</p> - -<p>— Je reconnais que tu m’as été utile ; mais -tu as été payée : laisse-moi donc en paix maintenant.</p> - -<p>— C’est cela ! grinça Thi-Sao. « Je suis -établie, je n’ai plus besoin de la bonne Thi-Sao : -qu’elle retourne à sa niche !… » Mais non ! -ne te hâte pas de te croire débarrassée de ma -tutelle. Tu m’as payée, c’est entendu ; tu ne me -dois plus rien ? c’est autre chose. Tu me dois -une gratitude infinie, d’autant plus qu’il me -serait facile de te créer de graves ennuis. Aimerais-tu, -par exemple, que j’aille raconter à ton -grand diable de fiancé le détail de nos négociations ?</p> - -<p>— Tu ne feras pas cela ! gémit la craintive -Maÿ, se figurant les terribles poings noueux.</p> - -<p>— Non ! je ne ferai pas cela, parce que je -t’aime bien et que tu n’hésiteras pas à me -secourir dans le besoin… Donne-moi cinq petites -piastres…</p> - -<p>— Non ! non ! non ! Tu n’auras pas de moi -une sapèque, entends-tu ? Sous prétexte que -tu m’as plus ou moins mariée, tu comptes faire -de moi ton banquier et ton esclave. Tu n’auras -rien !</p> - -<p>— Tu as bien réfléchi ?</p> - -<p>— Oui ! Je ne te crains pas. Tôt ou tard mon -fiancé saura la vérité : avant qu’il la soupçonne, -je lui demanderai de me rendre ma parole… -Va-t’en, maintenant !</p> - -<p>Thi-Sao se leva, arrangea les plis de ses trois -tuniques, agita gracieusement son ombrelle -et déclara d’un ton mielleux :</p> - -<p>— Je m’en vais, ma fille, puisque tu m’en as -priée, mais il t’en cuira.</p> - -<p>Elle s’en fut, majestueuse, et Maÿ la suivit -de loin, inquiète mais bien décidée à ne se laisser -point asservir. Derrière la palissade du camp, -les femmes préparaient le repas du soir sur des -foyers de pierres sèches : elles rirent bruyamment -au passage de l’aventurière et les plus -hardies se risquèrent jusqu’à l’interpeller -joyeusement :</p> - -<p>— Eh bien, ma tante, as-tu fait de bonnes -affaires ?</p> - -<p>— Vous êtes trop aimables, minauda Thi-Sao, -mes affaires vont au mieux de mes désirs !</p> - -<p>— Grâce à l’une de nous, peut-être ? insinua -plaisamment une gaillarde noiraude qui portait -sur la hanche son sixième rejeton.</p> - -<p>— Hélas ! non : vous vous gardez trop bien -par vous-mêmes… Vous ne vous êtes donc -jamais regardées dans un miroir, ô toutes -belles ? Vous mettriez en fuite jusqu’aux mauvais -esprits.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Un coup de clairon annonçait la pause. Hiên -le Maboul s’assit sur le remblai, les jambes -pendantes, regardant crouler le sable fin qui -scintillait. Sur l’eau trouble, une fourmi rouge -ramait désespérément, fuyant la mort : Hiên -lui tendit une feuille de manguier ; elle s’y -cramponna. Il la considérait qui, sans bouger, -séchait ses pattes au soleil. Il pensa :</p> - -<p>— Voilà que j’ai rendu cette fourmi à la vie. -Encore deux ou trois convulsions, et tout était -fini : elle sombrait, entrait dans le grand sommeil. -La voilà sauvée : la lutte va la reprendre, -le travail incessant, le trot ininterrompu de la -fourmilière au cadavre découvert sous les feuilles, -du cadavre à la fourmilière… Et cependant -elle se cramponnait à cette vie misérable, et -moi-même j’ai jugé stupidement, comme elle, -que la vie était préférable au repos définitif, -puisque je l’ai retirée de là… L’instinct est -terriblement fort en nous, animaux…</p> - -<p>Derrière lui, cachés par la benne renversée, -Phuc et Nho s’étaient accroupis dans l’ombre -du wagonnet. Ils causaient avec animation et -Hiên entendit soudain prononcer son nom.</p> - -<p>— Parle donc moins fort ! disait Nho. Si -Hiên t’entendait !…</p> - -<p>— Allons donc ! Il est sur le talus de la route, -en train d’acheter des gâteaux. Nous sommes -bien seuls : on peut parler.</p> - -<p>— Alors tu crois que Thi-Sao, tout à l’heure, -venait pour Maÿ ?</p> - -<p>— Puisque je te le dis !… Voilà quinze jours -que cette sale femme rôde autour du camp, -cherchant à se faufiler sans être aperçue. Je -l’ai vue, avant-hier, remettre à Maÿ une clef -et un petit paquet d’où sortait un bout de soie -rouge. Puis j’ai entendu un bruit de piastres… -Il paraît que le compte n’y était pas, car les -deux chipies se sont attrapées et Thi-Sao n’a -pas eu le dernier mot : Maÿ est une rude luronne -qui n’a pas froid aux yeux. Elle ira loin… -au moins jusqu’à la prochaine « cagna bambou » !…</p> - -<p>Ils furent secoués tous deux d’un rire énorme, -qui amena des larmes au bord de leurs paupières.</p> - -<p>— Pauvre Hiên ! déclara Nho, s’essuyant les -yeux, ce n’est pas bien de rire ainsi. Pauvre -Hiên ! pauvre Maboul !</p> - -<p>— Oui, c’est dur : pas encore marié, et déjà -trompé !</p> - -<p>— Voilà le clairon qui sonne ! File à ton atelier, -mauvais plaisant !</p> - -<p>Hiên se dressa derrière le wagonnet : Nho -vit ses yeux égarés, ses joues pâles, ses mains -dansantes. Il bégaya :</p> - -<p>— Je… je… te croyais sur la route… Qu’as-tu -entendu ?</p> - -<p>Hiên le Maboul secoua la tête, essaya de -parler :</p> - -<p>— Rien ! articulèrent péniblement ses lèvres -frémissantes.</p> - -<p>— Il ment, pensait l’autre, il ment : il a tout -entendu… Quelle brute maladroite, ce Phuc !</p> - -<p>Ils redressèrent la benne, poussèrent le -wagonnet sur les rails grinçants.</p> - -<p>Hiên le Maboul a tout entendu. De son front -baissé la sueur froide ruisselle, tombe goutte à -goutte sur la terre piétinée qui semble vaciller. -Il ne pleure pas : il cache soigneusement sa -douleur, comme le cerf blessé dérobe son agonie. -Il s’efforce de paraître indifférent et brave ; -mais ses mains ne cessent pas de danser fébrilement -sur la tôle rouge et ses jambes fléchissent -comme si une faux invisible avait tranché ses -jarrets.</p> - -<p>— Je n’en peux plus ! souffle-t-il tout à coup.</p> - -<p>— Écoute, frère aîné, gémit son compagnon -navré, ne t’arrête pas… Continue à marcher à -côté de moi, un moment encore : il faut que je -te parle… Ce Phuc est idiot ; c’est une mauvaise -langue : il éprouve sans cesse le besoin de -raconter un tas d’histoires, pour se faire valoir -et prouver qu’il est renseigné sur tout ce qui se -passe. Il plaisantait tout à l’heure ; il mentait -impudemment, suivant sa coutume. Faut-il te -jurer que je ne crois pas un mot de ses racontars ?</p> - -<p>— Jure ! implore Hiên frissonnant, en qui -subsiste l’illusion indestructible. Jure !</p> - -<p>Au milieu de la rizière miroitante où vaguent -les buffles boueux, Nho s’arrête, lève la main.</p> - -<p>— Merci ! merci !… Je suis fou, vois-tu !… -J’ai cru que j’allais tomber et mourir lorsque -parlait ce fourbe ! Tu vois : tout mon corps -tremble, j’ai la fièvre !</p> - -<p>— C’est vrai : tu es fou… La moindre plaisanterie -te bouleverse. Tu es fou !</p> - -<p>— Hé ! là-bas ! voulez-vous bien trotter ! -cria le sergent Cang.</p> - -<p>Le wagonnet vola. Le doute et l’espoir se -battaient dans le cerveau en déroute de Hiên -tandis qu’il galopait sous le soleil ardent, sans -voir la tristesse pitoyable qui assombrissait les -yeux de son compagnon.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXII</h2> - - -<p>— Je n’irai pas chez l’Aïeul, se répétait Hiên, -enfermant dans sa caisse ses vêtements de -travail, je n’irai pas chez l’Aïeul ce soir. Il -verrait mon trouble, me questionnerait, me -forcerait à confesser que tout mon souci vient -d’une plaisanterie mal comprise, me gronderait… -Je n’irai pas chez l’Aïeul !</p> - -<p>Où aller ? Il ne pouvait songer à rester avec -Maÿ sous la véranda de la petite case : que -dirait la fillette de sa figure bouleversée, de ses -gestes hésitants comme ceux d’un ivrogne, de -sa voix étranglée par l’émotion encore vibrante ? -Pourrait-il endurer une heure de tête-à-tête -sans se jeter aux genoux de Maÿ, sans lui faire -part, avec des sanglots, de ses soupçons injurieux, -sans la supplier de démentir les outrageantes -révélations de Phuc ? Le pourrait-il ? -Une fois de plus, au lieu de la compassion attendue, -ne surprendrait-il pas l’ironie dans les -grands yeux cruels ? Mieux valait, pour guérir -l’étrange tremblement qui l’agitait de la tête -aux pieds, mieux valait fuir jusqu’à la nuit, se -fuir soi-même et fuir les autres.</p> - -<p>Hiên sortit du camp que le crépuscule commençait -d’engloutir sous sa marée grise. Il -erra, sans but et sans pensée, le long des avenues -obscurcies. Derrière les grappes violettes des -bougainvillias, les villas resplendissaient. Hiên -appuya son front aux lances dorées d’une grille, -écouta les plaintes aigres d’un violoncelle.</p> - -<p>— Ils souffrent aussi, ces gens d’Occident ! -songea-t-il. Leur musique est tourmentée et -triste. Ils souffrent comme nous.</p> - -<p>Des boys malais vociférants et noirs le chassèrent : -il se promena au hasard, poursuivi par -les sanglots du violoncelle. Les gongs des pagodes -enfouies dans les bambous de la montagne -égrenaient leurs battements sourds, espacés -d’abord, puis précipités. De toutes les cases de -paille groupées autour de la baie arrondie, -massées dans la lande nue, penchées sur les -arroyos boueux, les grêles tintements des -vases de bronze heurtés par les marteaux de -bois répondirent à la basse du gong, saluèrent -le jour finissant et la nuit tombante, -qu’allait emplir le vol inquiétant des mauvais -esprits.</p> - -<p>Hiên haussa les épaules : il n’était point religieux. -Trop tôt la forêt avait pris ses journées -pour qu’il pût, comme les enfants de son âge, -être initié aux rites et aux croyances vagues -de la religion annamite. Peu lui importaient les -grimaces exécutées devant les bâtonnets d’encens -en l’honneur des aïeux défunts. Les âmes -mortes des ancêtres inconnus l’avaient-elles -immunisé contre l’amour, contre la folie, contre -la douleur ? S’occupaient-elles de lui, leur descendant -misérable ? S’inquiétaient-elles du -frisson incoercible qui faisait branler sa tête -vide ? A quoi bon, alors, ces coups de gong, ces -tintements de bronze ?…</p> - -<p>Il s’assit sur le talus de la route. A ses pieds, -les sampans renversés sur le sable revêtaient -des formes de monstres endormis, dont les -fusées d’écume venaient lécher les ventres bruns. -Des cordages semblaient des serpents aux -corps entrelacés ; tels des crânes demi-chauves, -les pointes de rochers blanchissaient hors de -leur chevelure d’algues ; le dôme gélatineux -d’une méduse ballottée par la houle luisait. Les -jonques qui voguaient sur l’horizon, parmi -les vols de mouettes, s’estompaient, s’effaçaient -dans les ténèbres, où, par instants seulement, -apparaissaient les flammes chétives de quelques -falots.</p> - -<p>Le trot des voitures ébranlait la route, qui -s’illuminait brusquement, résonnait de grelots, -de claquements de fouet, d’appels de cochers, -puis rentrait dans l’ombre et le calme. Des files -muettes de sampaniers passaient à longues -enjambées silencieuses. Des chiens faméliques -flairaient l’herbe des fossés. Là-bas, sur le chemin -noir, les boutiques chinoises découpaient -des rectangles lumineux où gesticulaient les -ombres des buveurs. Un chœur de fantassins en -bordée reprenait des refrains bretons larmoyants.</p> - -<p>Une femme frôla Hiên : il reconnut la tunique -de Thi-Sao, ses mules brodées et le balancement -de ses hanches. Il courut derrière elle, l’appela :</p> - -<p>— Arrête ! arrête !</p> - -<p>Elle le dévisageait en souriant, s’abusant sur -ses intentions, puis la mémoire lui revint :</p> - -<p>— Il me semble te connaître, petit frère ! -susurra-t-elle. N’es-tu pas le fiancé de Maÿ ?</p> - -<p>— Oui, c’est moi !</p> - -<p>— Eh ! eh ! Sait-elle que tu cours les rues à -cette heure-ci, à la poursuite des femmes ?… -Au fait, que me veux-tu ?</p> - -<p>Il n’en savait rien au juste ; il se gratta le -front piteusement, fit le geste de rajuster son -turban ; puis il se rappela le métier qu’exerçait -cette femme, et toute sa jalousie se réveilla : -il cria :</p> - -<p>— Qu’allais-tu faire au camp, cet après-midi ?</p> - -<p>— Cela ne te regarde pas ! Je vais où cela me -plaît et quand il me plaît !</p> - -<p>— Je sais ! je sais !… Mais… mes camarades -ont raconté à ce sujet des choses abominables, -que j’ai entendues. Ils disaient… ils disaient -que tu venais pour Maÿ !</p> - -<p>— Voyez-vous le vilain jaloux !… Quand on -craint pour la vertu de sa fiancée, on l’enferme.</p> - -<p>— Ne plaisante pas ! Réponds-moi seulement : -venais-tu pour Maÿ, oui ou non ?</p> - -<p>— Je tiens ma vengeance, se dit Thi-Sao. -Cette petite pécore a voulu me prouver qu’elle -pouvait désormais se passer de moi et qu’elle ne -me craignait pas : je vais lui démontrer qu’elle -avait tort… Tant pis pour toi, ma fille !…</p> - -<p>Hiên mit sa main sur le bras de l’entremetteuse, -fixa sur elle des yeux qu’affolaient l’angoisse -et la terreur des paroles attendues :</p> - -<p>— Réponds ! réponds !</p> - -<p>— Lâche-moi… Vraiment, tu n’es pas raisonnable : -tu me poses des questions brutales, qui -m’embarrassent réellement. Je ne veux pas te -faire de peine, mais…</p> - -<p>— Elle n’a pas dit non ! gémit Hiên, elle n’a -pas dit non !</p> - -<p>Un instant, il eut l’étrange désir de se rouler -dans la poussière, de hurler, comme se -roulent et comme hurlent, pour se soulager, les -bêtes blessées. Mais il était un homme civilisé, -un homme pareil aux autres hommes, et rien -ne sortit de sa gorge serrée. Il écoutait vaguement -le bavardage de Thi-Sao.</p> - -<p>— Je pourrais mentir, petit frère, mais tu -es un brave garçon et je m’intéresse à toi : je -ne veux pas que l’on continue à se moquer de -toi impunément… Tu es donc aveugle, mon -garçon, que tu n’aies rien vu, rien deviné ?… -Veux-tu que je te dise où est ta fiancée ? Elle -est là, derrière les volets de cette maison rose, -dans les bras de son amant, qu’elle t’a préféré -parce que tu es pauvre et que tu ne pouvais -offrir à ta femme ni bijoux, ni piastres… Du -reste, elle ne peut tarder à sortir, car l’heure -avance et le sergent Cang est soupçonneux… -Mais qu’as-tu donc ?… Lâche-moi !… Tu déchires -ma manche !… Tes ongles me font mal !… -Lâche-moi, petit frère, lâche-moi !…</p> - -<p>— Va-t’en ! cria le malheureux d’une voix -enrouée. Va-t’en ! je te tuerais ! je te tuerais !…</p> - -<hr /> - - -<p>La mauvaise femme s’est enfuie, a disparu -dans la nuit. Hiên l’a regardée courir, abruti et -impuissant, le cerveau vide. Il s’est baissé avec -effort, a cherché une pierre, a raclé ses ongles -contre la route unie et dure que ses yeux ne -voient plus ; il a geint de désespoir de ne pouvoir -faire de mal à cette créature qui lui a fait -tant de mal !</p> - -<p>Il est seul maintenant, sur la route obscure -qui longe la plage bruissante. Il attend ! Il -attend. Il est l’amoureux torturé, angoissé, qui -piétine devant la porte close. Il est enfin parvenu -à cette heure d’agonie qui suit la folie -définitive, ou la mort, ou l’incurable dégoût -de la vie et la haine de la femme… Pantin lamentable -qui reproduit le geste ébauché par des -millions de pantins pareils, il se blottit, pour -continuer son guet, dans l’ombre des frangipaniers, -se préoccupe encore, à ce moment où -se joue sa destinée, de cacher sa défiance et tout -son supplice à la curiosité publique.</p> - -<p>Qui le verrait, du reste ? La nuit s’est faite, -nuit silencieuse et immobile, où palpitent seulement -les myriades d’étoiles. Rien ne vit que -les crabes hésitants qui rôdent sur le sable -phosphorescent, que les geckos rabâchant leur -cri monotone, que les lucioles piquant les haies -sombres de fleurs de feu. La route est déserte -où s’est enfuie Thi-Sao.</p> - -<p>Hiên le Maboul, tapi sous les frangipaniers, -surveille la porte verte que dominent les tritons -émaillés. Les notes graves de la retraite ne l’ont -point ému ; et voici que maintenant l’alerte sonnerie -de l’appel le somme de rentrer en toute -hâte, l’avertit que tout à l’heure il sera trop -tard… Mais qu’importe la retraite, qu’importe -l’appel, qu’importe la salle de police, la prison, -la mort ? Hiên sent monter à ses lèvres le goût -amer du mépris universel, mépris de tout ce qui -n’est pas sa peine présente. Il attend, il attend, -les yeux rivés sur cette porte qui ne s’ouvre -pas et qu’enguirlandent les longs rejets des -bougainvillias…</p> - -<hr /> - - -<p>Elle s’ouvrit, enfin ; Maÿ insinua entre les -deux battants sa tête emmitouflée d’un mouchoir -rose, son corps mince moulé par la tunique -de soie noire. Hiên se dressa : des lueurs rouges -aveuglaient ses yeux qui avaient vu la faute de -l’aimée ; le sang chantait dans ses oreilles et -dans ses tempes. Il fit deux pas, titubant, leva -son poing fermé.</p> - -<p>— Ne me tue pas ! cria la fillette.</p> - -<p>Il la vit, frissonnante et prête à tomber sur -les genoux, couvrant de ses bras frêles son visage -blême.</p> - -<p>— D’où viens-tu ? interrogea-t-il d’une voix -changée et comme enfantine, que faisaient -trembler le chagrin, l’affolement, la pitié pour -cette créature fragile, peut-être aussi l’espoir -indéracinable que rien n’était perdu encore, -qu’il pourrait l’aimer encore, qu’elle l’aimerait.</p> - -<p>Maÿ comprit que sa terreur était vaine, que -toute la fureur de ce géant se résoudrait en -gémissements et en larmes, qu’il était toujours -à sa merci. Elle le méprisa, et, délibérément, avec -une vraie joie malfaisante, elle se promit de piétiner -cet humble, ce naïf, cet « individu idiot ».</p> - -<p>— Laisse-moi passer, dit-elle ; ne suis-je pas -libre de faire ce qu’il me plaît ?</p> - -<p>— Non !… Je suis ton fiancé…</p> - -<p>— Imbécile ! Comment n’as-tu pas compris -que je ne voulais pas de toi, que ce mariage -était impossible ?… Tu m’aimes, c’est entendu ; -mais cela ne suffit pas, car moi, je te hais !</p> - -<p>— Tu m’as aimé, un jour, Maÿ.</p> - -<p>— Oui, je t’ai aimé ; j’ai eu pour toi un -caprice, j’ai souhaité l’étreinte de tes bras. Je me -suis même offerte, certain dimanche, sous les -bambous. Tu aurais dû me prendre, ce jour-là : -peut-être t’aurais-je aimé décidément, t’aurais-je -préféré à tout, même aux bijoux qui -me rendent folle… Mais tu as craint de me -profaner, sans doute, et j’ai su que tu étais -vraiment un imbécile ; et je t’ai méprisé.</p> - -<p>— Maÿ ! Maÿ ! il est encore temps…</p> - -<p>— Il n’est plus temps : je te méprise !… -Demain nos fiançailles seront rompues et chacun -de nous ira de son côté. Tu m’oublieras sans -peine et quelque sampanière te consolera. Moi, -j’irai vers les villas des Français. Je n’aime -personne, toutes mes affections vont aux belles -tuniques transparentes, aux pantalons imprimés -au fer chaud, aux colliers à grains d’or, aux -bracelets, aux piastres neuves. J’irai vers la -richesse, car la pauvreté me pèse et me répugne. -Je suis perdue pour toi !</p> - -<p>— Tu es perdue pour moi !</p> - -<p>Il répète cette phrase, il la répète afin de se -bien convaincre, peut-être, que son rêve s’écroule -irrémédiablement, et, tandis que ses -lèvres frémissantes redisent machinalement -les mots décisifs, l’invincible lâcheté qui dort -en son cœur d’amoureux se refuse à croire -l’irréparable… Pardonner ! pardonner ! Pourquoi -ne pardonnerait-il pas ?… Hélas ! le pardon -détruira-t-il le souvenir de la faute ?… -Hiên se rappelle les visions qui ont incendié -son cerveau : il voit Maÿ entre les bras de son -amant. Il sait dorénavant que cette scène -affreuse, mille fois imaginée, n’est plus une -chimère ; il sait que chaque jour, désormais, -elle viendra s’offrir complaisamment à sa mémoire ; -il sait que le pardon est vain, puisque -l’oubli est impossible…</p> - -<p>— Que faisais-tu dans cette maison ?</p> - -<p>Maÿ ricane : véritablement, ce pauvre Hiên -est trop stupide ! A quoi bon le ménager !</p> - -<p>— Ce que je faisais ? Tu me demandes ce -que je faisais ? Tu es encore plus naïf que je -ne le pensais. J’étais dans les bras…</p> - -<p>La lourde main osseuse et noire s’est abattue -sur la bouche de Maÿ, a meurtri les lèvres -rouges de bétel. Plus haut que son amour, plus -haut que sa crainte de la fillette moqueuse, la -souffrance, la colère parlent dans le cerveau -affolé de Hiên. L’âme des fauves, ses frères, -s’est éveillée en lui ; il se révolte enfin, comme -se révolte la panthère qui rampa longtemps -sous la cravache du dompteur. Ah ! crever -ces yeux cruels qui l’insultèrent de leur ironie, -briser ce front lisse qui abrite l’âme sournoise -et féroce, déchirer ces lèvres pourpres qui ont -versé la douleur !</p> - -<p>Les mains fiévreuses arrachent et froissent -le mouchoir rose, pétrissent les coques luisantes -de la chevelure, se crispent sur le cou délicat, -lacèrent la tunique légère de la ceinture flottante. -Le petit corps d’ivoire doré s’écroule -dans les herbes souples. Hiên le Maboul se -penche sur son idole, dont les yeux épouvantés -le contemplent :</p> - -<p>— Ne me tue pas ! supplient les lèvres saignantes.</p> - -<p>Hiên rit bruyamment, d’un rire convulsif -et stupide : elle est réellement ridicule, cette -fille nue, étendue sur le dos et roulant des yeux -blancs ; est-ce vraiment elle qui tout à l’heure -le bafouait, qui pendant des mois l’a terrifié ? -Bizarre !… Qu’ont-ils donc de particulièrement -séduisant ces yeux éperdus, ce visage -sans couleurs, cette poitrine plate, ce ventre -tressautant ?… Il la pousse du pied comme -un animal immonde : elle geint faiblement, -craignant la mort. Il s’incline vers elle, touche -du doigt l’épaule palpitante :</p> - -<p>— Lève-toi et habille-toi !</p> - -<p>Il n’a plus de haine contre elle, il n’éprouve -plus en face de cette bête craintive qu’une répulsion -apitoyée, un peu de la répugnance qu’il -ressentirait devant un cobra dont il aurait -cassé les reins et qui se tordrait à ses pieds. -Du reste, toute notion est abolie sous son crâne, -étourdi comme par un formidable coup de -massue. De l’horrible chose découverte tout -à l’heure il ne sait plus rien : ses oreilles ont -perdu la mémoire des paroles entendues. Il ne -sait rien de la mer qui pousse vers la plage ses -lignes d’écume crépitante, des frangipaniers -dont les fleurs d’argent poudrées de safran -pleuvent sur la route ténébreuse, du camp -voisin qui dort dans sa palissade jalonnée de -réverbères. Une seule sensation subsiste : son -étonnement d’être là, penché sur cette petite -fille nue et maigre qui tremble dans les hautes -herbes.</p> - -<p>— Habille-toi ! répète-t-il doucement.</p> - -<p>Maÿ ouvre les yeux, ramasse avec des gestes -prudents de chatte la tunique et le pantalon -de soie et, soulevée à demi, s’habille précipitamment -et sans bruit, retenant son souffle. -Elle achève de voiler ses seins pointus sous le -crépon froissé.</p> - -<p>— Va-t’en, maintenant ! dit Hiên.</p> - -<p>— J’ai peur…</p> - -<p>— Va-t’en !</p> - -<p>Elle l’examine, inquiète : ne va-t-il pas, la -voyant fuir, regretter de ne l’avoir point tuée ? -ne va-t-il pas, saisi d’une nouvelle fureur, courir -derrière elle dans le sable et l’assommer d’un -coup de poing sur la nuque ?</p> - -<p>— Va-t’en ! répète Hiên ; va-t’en !</p> - -<p>Il la regarde partir, hésitante d’abord et -tournant la tête, comme une bête traquée, puis -détalant à toutes jambes et fonçant droit dans -les ténèbres qui l’enveloppent. Elle n’est plus -qu’une ombre indécise fuyant sur la plage, -confondue avec les silhouettes basses des sampans -échoués. Il ne la voit plus… Alors, il se -souvient, redevient conscient. Il sait que son -bonheur s’est écroulé définitivement : quelle -plainte, quelle prière pourraient lui rendre -l’illusion consolatrice, l’espoir indéracinable -auxquels il s’est cramponné jusqu’à ce jour ?… -Nulle parole ne tempérera l’atrocité de la formule -qu’il rabâche infatigablement : Maÿ a -vendu son corps ! Maÿ s’est vendue !</p> - -<p>Tout à l’heure, frappé par la révélation, affolé -par le sang qui affluait à son cerveau, il laissait -sa colère crier plus haut que sa douleur : il -se trouve maintenant face à face avec la réalité -irréparable, il la contemple, la détaille et souffre -abominablement.</p> - -<p>Il n’a plus de rancune contre Maÿ : il se compare -silencieusement, rustre primitif, à moitié -fou et dégingandé, à la fine petite idole dont -il rêva être l’époux ; il confesse le ridicule de -ses prétentions et s’indigne d’avoir pu lever -le poing sur l’intangible divinité ; il proclame -humblement les droits de Maÿ à la trahison et -au mépris. Comment, comment a-t-il pu, pendant -des mois, se complaire à la fiction de cet -impossible amour ?… Les sages avis ne lui ont -point manqué, pourtant !</p> - -<p>— Méfie-toi de la femme ! disait l’Aïeul. Il -ne peut venir d’elle que mal et souffrance. Son -âme est sale et tortueuse, et, s’il t’arrive de -l’apercevoir à nu, quelque jour, elle t’épouvantera. -Toutefois, puisque l’instinct héréditaire -nous prêche comme aux autres bêtes l’accouplement, -marie-toi, mais choisis ta femme avec -soin. Retourne à la terre d’où tu viens ; épouse -une fille de Phuôc-Tinh, robuste et noire ; -naturellement perverse comme toutes ses pareilles, -elle n’aura pas été, du moins, pourrie -par la ville… Que vas-tu t’amouracher de Maÿ ? -Ne vois-tu pas qu’elle est trop compliquée pour -un homme des forêts ?…</p> - -<p>— Fuis les femmes, conseillait Bèp-Thoï. Tu -es un brave garçon, sans nul doute, mais enfin, -sans vouloir te vexer, on peut bien te dire que tu -n’as pas la tête très solide : la première bougresse -venue te fait déjà tourner en bourrique. Renvoie-la -donc, une bonne fois, cette Maÿ, aux -boys et aux jolis petits jeunes gens, pour qui -elle est faite et qui la battront comme plâtre -et lui demanderont de l’argent… Fais comme -moi : ne te marie pas.</p> - -<p>Et Phuc parlait pareillement, sur la chaloupe -descendant de Saïgon ; et le vieux notable de -Phuôc-Tinh l’avertissait de monter la garde -autour de son cœur. Couché dans l’herbe douce -de la clairière, il avait entendu la forêt le rappeler -à elle, comme l’avait appelé aussi la mer : -toutes deux avaient essayé d’arracher l’âme -de leur enfant aux griffes féminines qui la déchiraient. -Ainsi les hommes et les choses avaient -crié à Hiên le Maboul qu’il faisait fausse route -et de rebrousser chemin. Mais l’illusion tenace -avait voilé ses yeux et bouché ses oreilles : elle -seule avait fait son malheur.</p> - -<p>Alors, inconséquent et désespéré, au lieu de -la maudire, il pleura l’illusion écroulée, l’illusion -enchanteresse et divine. Il pleurait, le dos -tourné à la mer murmurante, regardant sans la -voir l’avenue des frangipaniers où Maÿ s’était -enfuie. Le sable humide et froid submergeait -ses pieds nus. Un taret rongeait le bois criard -d’un sampan ; une chouette hululait ; sur la -nappe scintillante des étoiles, le Phare ouvrait -et refermait son œil écarlate.</p> - -<p>Il semblait à Hiên sortir d’un long sommeil et -que la nuit elle-même avait dormi, et qu’elle se -reprenait seulement à vivre. Il pleurait, cependant, -comme avait pleuré, un soir, la femme -invisible derrière les stores abaissés de sa case, -comme avaient pleuré les suppliants prosternés -devant le pagodon de pisé, sous le banyan, -comme pleurait le soldat français crachant ses -poumons sur le revers du talus, comme pleure, -depuis le commencement des siècles, l’humanité -penchée sur les débris de ses illusions…</p> - -<p>Derrière la montagne de Ganh-Ray, la lune -se leva, ronde et nacrée. Hiên le Maboul se -tourna vers la baie où pâlissaient les falots des -jonques, où luisaient les flancs des vagues. La -tentation lui vint d’aller vers elles, qui berceraient -sa peine, étoufferaient sous leur chant -intarissable et triomphant ses cris de rébellion, -lui donneraient le calme et la paix définitifs. -Il se résolut à mourir : puisque la vie l’avait -déçu et blessé, à quoi bon vivre ?… Oui ! -mourir ! mourir et dormir ! Ne plus sentir au -cœur l’affreuse plaie saigner goutte à goutte ; -à la gorge, l’étreinte se resserrer, jusqu’au râle ! -ne plus pleurer, ne plus souffrir !</p> - -<p>Il marcha dans le sable semé de planches -pourries, de branches, d’algues, de galets verdissants ; -l’eau tourbillonnante monta jusqu’à -ses chevilles…</p> - -<p>Il n’alla pas plus avant : il se souvint de -l’Aïeul. Tout au fond de sa pauvre âme enfantine, -peut-être une lueur imperceptible d’espoir -vacillait-elle, espoir vague que le maître lui -dirait les mots qui guérissent, les mots qui consolent.</p> - -<p>— J’irai voir l’Aïeul, puis je reviendrai mourir… -Je veux revoir l’Aïeul !</p> - -<p>Il gravit la berge inondée de clair de lune, -courut, à perdre haleine, dans l’avenue déserte -où sommeillaient les chiens jaunes, où ricanaient -les ombres difformes des banyans. Le parfum -écœurant des fleurs de frangipaniers saturait -la nuit chaude.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Les bouddhas satisfaits qu’ensanglante la -lampe considèrent, sans se départir de leur -immuable sourire, le gueux écroulé sur les genoux -aux pieds de l’Aïeul. Par les persiennes -ouvertes, la nuit lumineuse entre avec la brise, -qui remue discrètement les panses dorées des -lanternes chinoises. Le dernier sanglot de Hiên -résonne encore dans la haute pièce, où ondulent -les panneaux de satin chatoyant et les plis raides -des étendards, où frissonnent les feuilles aiguës -des cycas.</p> - -<p>L’Aïeul, navré, pose la main sur la nuque -noire de son grand enfant sauvage et songe à -la faiblesse dérisoire des consolations qu’il pourra -lui proposer. Hiên le Maboul est venu à lui, -d’instinct, comme l’enfant à qui l’on a fait -du mal vient se jeter dans les jupons de sa -mère ; il lui a dit avec des plaintes rauques et -des soupirs de détresse, il lui a dit l’attente au -bord de la route, Maÿ apparue entre les clochettes -des bougainvillias, l’aveu tombé des -lèvres méprisantes et Maÿ étendue dans le -varech, couvrant de ses deux bras repliés son -visage épouvanté ; il a dit la crise de rage homicide -et l’angoisse de la connaissance entière.</p> - -<p>— Tu sais les paroles qui guérissent, implore-t-il. -Prononce-les : dis les mots qui font oublier, -et, lorsque je sortirai de ta maison, je serai un -homme nouveau, ignorant qu’il a aimé et souffert… -Tu es sage, tu es bon ; aux jours de -chagrin, nous invoquions ton nom, comme -d’autres invoquent leurs dieux, et, déjà, le faix -de nos misères nous paraissait moins pesant. -Souffle sur ma douleur : elle s’envolera de mon -cœur où elle a fait son nid. Tu es grand, tu es -fort : rien ne peut te résister ; tu as balayé d’un -regard le tyran devant qui nous rampions ; tu -as porté la lumière dans mon âme obscure d’enfant -des bois…</p> - -<p>— J’ai eu tort, trois fois tort ! confesse l’Aïeul ; -j’aurais dû laisser ton âme à sa pénombre, à -son heureuse inconscience. Tu avais le bonheur, -ne connaissant de l’humanité que les gestes -animaux. Je savais qu’après avoir mordu au -fruit amer de la science humaine tu viendrais -te rouler, quelque jour, à mes pieds, désabusé -et hurlant. Mais quoi ! tu m’as supplié, tu m’as -dit : « Je veux être un homme comme les autres -hommes et je saurai me faire aimer de Maÿ… » -Je t’ai instruit, je t’ai appris les grimaces essentielles, -je t’ai révélé tes semblables. Accroupi -contre ma chaise, assis dans ma voiture, tu as -écouté et retenu mes préceptes… Tu as appris -à vivre. La suprême leçon, celle qui ne pouvait -te venir de moi, la vie s’est chargée de te la donner : -elle t’a fait connaître la désillusion et la douleur.</p> - -<p>— Thi-Teu me l’avait dit ! gémit Hiên.</p> - -<p>— Ainsi mes prévisions se sont réalisées : -tes illusions sont mortes, et te voilà, tombé de -ton rêve et pleurant pitoyablement… Pleure, -petit frère, pleure jusqu’à vider ton cœur trop -plein ! Lorsque tes larmes auront séché, tu seras -certain que ton éducation est parachevée et -que tu es un homme, puisque tu as connu la -douleur.</p> - -<p>— Dis-moi, dis-moi les mots qui guérissent -cette douleur.</p> - -<p>— Je ne les sais pas : personne ne les sait. -Aux maux qui nous viennent de la femme nul -ne connaît de remède… que le temps !… -Le temps seul t’apportera l’apaisement, l’oubli -total, peut-être…</p> - -<p>— Je ne puis oublier !</p> - -<p>— L’oubli viendra, peut-être, un jour… Alors -tu seras pareil à un dieu. Tu assisteras, souriant -et amusé, aux contorsions de tes contemporains -qui s’acharneront à la découverte -des bas-fonds de l’âme féminine ; tu assisteras -aux évolutions des pantins dont les ficelles sont -entre les doigts de la femme. Tu écouteras sonner -les rimes douloureuses forgées pour l’aimée -idéale par des adolescents ignorants comme tu -le fus. Spectateur échappé miraculeusement -du Cirque où l’on se dévore, tu ne te lasseras -point d’admirer l’infinie sottise des lutteurs, -que nul enjeu ne récompensera et qui laissent -sur le sable tout le sang de leurs veines et de -leur cœur. Tu seras pareil à un dieu… Tu -m’écoutes, Hiên ?</p> - -<p>— J’écoute, Aïeul : mais je n’entends pas -les paroles. J’entends Maÿ qui me parle et -ricane à mon oreille… Je souffre et j’ai envie -de mourir… Fais taire Maÿ, Aïeul, chasse-la !… -Dis-moi, dis-moi les mots qui guérissent !…</p> - -<p>— Je ne les sais pas !</p> - -<p>— Je suis ton enfant : guéris-moi !</p> - -<p>— Je ne puis te guérir.</p> - -<p>— Maÿ ! Maÿ ! que t’avais-je fait ?…</p> - -<p>Les bouddhas barbus n’ont point sourcillé : -ils ont déjà perçu tant de cris pareils ! Des siècles -ont passé depuis que l’artiste mongol les coula -dans le moule d’argile : ils savent que les gosiers -humains sont coutumiers de semblables rugissements, -et ils ne s’émeuvent point de ceux-ci, -pas plus que ne les émeut l’appel mélancolique -des chats-huants qu’apporte la nuit criblée -de lucioles.</p> - -<p>Hiên le Maboul lève vers son maître ses yeux -ternes où se sont éteintes les dernières lueurs -d’illusion ; il se dresse péniblement et lentement, -comme le travailleur qu’attend une besogne -ingrate.</p> - -<p>— Je m’en vais, Aïeul vénérable !</p> - -<p>— Où vas-tu ?</p> - -<p>— Je vais… je vais au camp.</p> - -<p>— Tu mens ! Il est trop tard pour rentrer -au camp. Tu mens : ta voix tremble, tes mains -tremblent… Où vas-tu ?</p> - -<p>— Je vais au camp.</p> - -<p>— Reste ici. Tu dormiras sur une natte, près -de mon lit. Si les idées mauvaises te reprennent, -je te parlerai et tu n’y penseras plus. Reste -ici. Dans quelques jours je retourne vers les -forêts d’Annam : tu viendras avec moi. Couche-toi -sur cette natte.</p> - -<hr /> - - -<p>Derrière la moustiquaire de gaze, l’Aïeul -s’est jeté sur le lit blanc que parsèment les -éventails de paille de riz et les écrans japonais. -Il feuillette distraitement le livre ami qui, aux -rares heures de souci, le rappelle au scepticisme -sans âpreté, à la contemplation sereine et souriante -de la vie. Le charme habituel n’opère pas ; -l’Aïeul est mécontent et triste : sa philosophie -mise en présence d’une douleur réelle ne lui a -fourni que des formules vaines, émoussées. Il -fut impuissant à panser les plaies du serviteur -blessé qui est accouru vers son maître. -Maintenant encore, tandis qu’il épelle les phrases -vides de sens, il entend monter jusqu’à lui les soupirs -profonds du misérable qu’il ne sut pas soigner.</p> - -<p>— Tu pleures, Hiên ?</p> - -<p>— Je ne pleure pas, Aïeul vénérable.</p> - -<p>— Essaie de dormir.</p> - -<p>Le grand corps maigre s’immobilise sur la -natte ; Hiên ferme les poings et, les yeux clos, -tâche de dormir pour obéir à l’Aïeul. Vains -efforts : le mal lancinant est en lui, qui le harcèle. -Et l’idée fixe reparaît : mourir ! mourir !… -A quoi bon vivre ? Demain sera tel qu’aujourd’hui. -L’oubli viendra, quelque jour, peut-être, a -dit l’Aïeul ; mais, pendant des mois, des années, -Hiên traînera ce boulet du souvenir. C’est -l’oubli immédiat qu’il lui faut, et le maître tout-puissant -a déclaré qu’il n’était pas en son pouvoir -de le lui accorder… Mourir ! il est l’heure -de mourir ! Impossible de tarder davantage : -l’aube blême va balayer les brumes qui flottent -sur la plaine et la mer : il faut mourir avant que -soit venue l’aube.</p> - -<p>Hiên se lève silencieusement, se penche sur -le lit où l’Aïeul s’est endormi ; il le regarde une -dernière fois ; il regarde longuement cet homme -qui fut bon pour lui et hésite un instant. Mais, -à son oreille, Maÿ ricane… A travers la moustiquaire, -il pose ses lèvres sur la main de son -maître et se faufile sous la véranda où fuient -les chauves-souris…</p> - -<p>Il court par des routes inconnues vers la mer -dont il entend la voix énorme. Il approche, et la -voix se fait plus retentissante et plus implorante ; -il distingue les paroles qu’elle gémit :</p> - -<p>— Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas !…</p> - -<p>— Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas ! -supplie la forêt anxieuse qui dévale aux flancs -des massifs.</p> - -<p>Hiên le Maboul n’entend plus la voix de la mer -et de la forêt : le rire aigu de Maÿ emplit ses -oreilles. Il court ; le voilà devant la baie où -ruissellent les traînées de clarté lunaire, pareilles -à des essaims de poissons volants qui bondiraient -hors de l’eau phosphorescente. Et les voix -que renforce le vent se font plus impératives. -Hiên comprend vaguement que l’eau ne voudra -pas de lui, et, d’ailleurs, une idée nouvelle lui -vient : il se pendra aux branches du banyan -qui est devant la case du sergent Cang.</p> - -<p>Il se hâte vers la mort, talonné par l’invisible -mal, talonné aussi par la peur de voir apparaître -derrière le panache des aréquiers les reflets roses -de l’aube.</p> - -<p>Voici le camp. La sentinelle dort dans sa -guérite. C’est Nho ; il ronfle paisiblement, accroupi -sur la planche, le mousqueton entre les -jambes et la tête inclinée sur l’épaule.</p> - -<p>Dans la case de Maÿ, pas une lumière, pas un -souffle. Qu’importe Maÿ, du reste ? Hiên a -poussé contre le tronc centenaire le billot de -teck qui sert aux femmes des tirailleurs à fendre -leur bois. Il déroule sa longue ceinture de laine -rouge, la jette par-dessus une grosse branche -et la noue solidement.</p> - -<p>Il a bien calculé : debout sur le billot, son -menton affleure la boucle du nœud coulant. -Il introduit sa tête dans la boucle, se penche, -pousse du pied le morceau de bois qui se dérobe -et roule. La courte lutte commence qui précède -le grand repos.</p> - -<p>La mer et la forêt sanglotent.</p> - -<hr /> - - -<p>Ainsi finit Hiên le Maboul qui voulut vivre -comme les autres hommes.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXIII</h2> - - -<p>L’Aïeul ouvrit la porte, par où pénétra l’aube -grise et froide. Essoufflé et rouge, le sergent -Cang le salua :</p> - -<p>— Aïeul à deux galons, Hiên le Maboul est -mort.</p> - -<p>Derrière lui, Bèp-Thoï se détournait, pour que -nul ne vît couler une larme sur ses joues flétries.</p> - -<p>— Il s’est pendu à une branche du banyan qui -est devant ma porte. J’ai défendu d’y toucher -avant ton arrivée : à quoi bon ? Le corps était -déjà glacé et raide : il devait être mort depuis -des heures. Que faut-il faire ?</p> - -<p>— Attends-moi !</p> - -<p>Tandis qu’ils se hâtaient vers le camp, à -travers le village endormi, le vieux sergent se -lamentait.</p> - -<p>— La vieillesse engourdit mon corps : je -dors rarement, mais, lorsque le sommeil vient à -moi, je suis pareil à un cadavre. Je n’ai pas -entendu le cri d’agonie du malheureux ; d’autres -l’ont entendu, mais n’ont point bougé, croyant -que les malins esprits se battaient sur la plage… -Et le pauvre fou est mort tout seul, et maintenant -il est là, accroché à sa ceinture ; le vent -remue les pans de sa veste, et l’on croirait qu’il -va bouger encore ; mais il est bien mort… Il -était fou, bien sûr ! Il y a longtemps que sa -folie couvait, mais, hier soir, elle a éclaté -tout à fait. Ma fille Maÿ, qui était allée au marché, -est revenue en courant, échevelée, sa tunique -déchirée et tachée de boue, hurlant d’épouvante, -nous criant de fermer la porte, que Hiên -la poursuivait et voulait la tuer. Elle claquait -des dents et la fièvre la tenait. Je n’ai pu savoir -où elle avait rencontré le malheureux furieux… -Il a dû errer ensuite dans la nuit pour fuir la -folie, mais elle l’a rattrapé et voici qu’elle a fait -son œuvre…</p> - -<p>— Oui, dit l’Aïeul, c’est elle qui l’a persuadé -de mourir.</p> - -<p>— Le voilà !</p> - -<p>Dans la lumière incertaine, l’Aïeul vit son -enfant mort : il lut dans les yeux vitreux, dans -les bras allongés, l’accablement, l’infinie lassitude, -le désespoir qui avaient inspiré à l’âme -tourmentée le désir du sommeil sans rêves et -sans terme.</p> - -<p>Les petits soldats attentifs déposèrent le -vaincu sur un brancard, abaissèrent sur le regard -farouche les paupières noires, rendirent à la -face toute sa beauté sauvage, lui donnèrent la -sérénité qu’il n’avait jamais connue. Comme -sonnait le réveil ils couchèrent leur camarade -sur une natte où pleuvaient les pétales des -flamboyants…</p> - -<p>Vêtu de blanc, coiffé de son salacco, Hiên -dormit toute la matinée à l’ombre des flamboyants, -veillé par Phuc et par Nho, bercé par -les chansons des vagues et des bambous ; et sa -figure paisible, tournée vers le ciel incandescent, -semblait joyeuse du grand soleil épanoui, des -feuilles tendres qui jaillissaient des bourgeons -éclatés, des moineaux qui pépiaient dans la -paille des toits, des papillons indécis… Cependant -les marteaux des charpentiers cognaient à -grands coups sourds les planches du cercueil -et les sanglots des deux gardiens accroupis -leur répondaient.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>— Aïeul à deux galons, dit Cang, c’est toi qui -représentes la famille absente : il t’appartient -de donner des ordres. Tout est prêt : le bonze -et le catafalque sont là.</p> - -<p>L’Aïeul s’avance vers le cercueil ouvert ; il -soulève le voile de papier grenat qui recouvre -le visage de Hiên le Maboul et lève la main, selon -les rites. Les charpentiers rabattent le massif -couvercle de teck et frappent sur les clous de -cuivre : l’humble tirailleur est prisonnier dans -son étroite caisse laquée et incrustée de nacre. -Car le maître a voulu que son serviteur reposât -dans un cercueil de riche : comme un mandarin, -le gueux sera trimbalé dans le beau catafalque -doré, pavoisé d’oriflammes rouges et blanches ; -bonzes, chanteurs, pleureuses et musiciens, -grassement payés, ne lui ménageront ni les -grimaces, ni les hurlements, ni les lamentations.</p> - -<p>Les pétards éparpillent dans la poussière -leurs tubes déchiquetés et noircis. Le gong, -les tams-tams emplissent la baie de leurs pulsations -sonores ; les flûtes soupirent langoureusement, -les violons à deux cordes nasillent. -Et le cortège se met en marche, le long de la baie -scintillante où courent des frissons lumineux.</p> - -<p>En avant, chemine le bonze qui, par les -routes convenables, mènera l’âme du défunt -jusqu’à la tombe et jusqu’à l’éternité sereine. Le -bâton à la main, il écarte les ombres malveillantes -et les gamins qui se bousculent sur la -chaussée, dans leur joie de prendre part à cette -magnifique cérémonie. Ensuite défile l’interminable -procession des brancards où sont étalées -des victuailles : cochons rôtis et peints au vermillon, -régimes de bananes, gâteaux de riz, -jattes de <i>nuoc-mâm</i>, toutes bonnes choses dont -est supposé se nourrir le mort, mais qui serviront -ce soir au repas de funérailles. Des garçonnets -agitent des banderoles d’étoffe blanche, -où des caractères à l’encre de Chine exaltent les -vertus de Hiên ; et, comme l’écrivain qui les -rédigea fut élu entre les plus habiles de sa corporation, -les habitants du village s’extasient sur -le choix heureux des épithètes flatteuses qui -sont accolées au nom du mort. Deux porteurs -balancent sur leurs épaules un coffre pourpre -où s’érige la Tablette, planchette double où sont -inscrits les noms, prénoms, titres qui furent -la propriété de Hiên.</p> - -<p>Quarante robustes sampaniers chancellent -sous les énormes madriers de teck sculpté que -couronne le catafalque en forme de pagodon : -derrière les panneaux à jour plaqués de cuivre -doré et de clinquant, le cercueil est enfermé. -Vers lui les baguettes d’encens envoient leur -légère fumée bleue ; vers lui montent les grincements -des violons, les battements précipités -des tams-tams, les ronflements des gongs, les -trilles des flûtes, les cris aigres des chanteurs -psalmodiant des litanies baroques, le cliquetis -de la coquille de bois que frappe à tour de bras -un tirailleur, les hululements des pleureuses -voilées de crépon blanc et courbées derrière -le catafalque.</p> - -<p>Deux vieillards effeuillent des carrés de -papier argenté et doré qui figurent d’incalculables -trésors : les mauvais esprits qui pullulent -et guettent la pauvre âme sont généralement -cupides, et pendant qu’ils se ruent sur les lingots -d’or et d’argent, dont la route est jonchée, le -mort se hâte vers la fosse, où cesse tout risque -de poursuite.</p> - -<p>Derrière le cercueil, l’Aïeul conduit le deuil. -Bien plus que le vieillard indifférent qui, à cette -heure, s’éveille de la sieste dans le village lointain, -il est le père du pauvre hère que cahotent les -épaules lasses des sampaniers. Une vraie douleur -de père le bouleverse, tandis qu’il se redresse -dans le dolman de toile blanche à boutons d’or. -Sous la visière basse du casque, ses yeux clairs, -qui semblent considérer les hampes des oriflammes -et les cagoules des pleureuses, évoquent -inlassablement le simple et naïf compagnon que -la vie a dégoûté de vivre.</p> - -<p>Il s’accuse de faiblesse et d’imprévoyance : -pourquoi a-t-il cédé aux supplications de -l’innocent qui voulut acquérir la science -mauvaise ?</p> - -<p>Pourquoi l’a-t-il aidé dans sa recherche de -l’amour qu’il savait devoir aboutir à la désillusion ? -Pourquoi enfin, à l’heure où la tentation -de la mort rôdait autour du cerveau fou, n’a-t-il -pas veillé sur le sauvage désarmé et qui ne pouvait -se garder seul ?… Il songe que, ce soir, -dans la maison vide, les grosses mains noires ne -se poseront pas sur son genou, les bons yeux -luisants ne lui donneront pas leur caresse -confiante. Il songe que toute sa philosophie -légère et insouciante est impuissante à lui fournir -une seule formule de consolation vraie. -Une fois de plus, en face de la mort, il pleure, -silencieusement et sans larmes, ses croyances -envolées.</p> - -<p>Sur la route écarlate sonnent les semelles -ferrées des sous-officiers français ; puis viennent -les tirailleurs en grande tenue, martelant la terre -dure de leurs pieds nus, et les femmes, et le -village tout entier.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>C’est fini. On a mis sur le cercueil des bâtonnets, -du riz et des œufs, et les fossoyeurs ont -rejeté sur Hiên le sable chauffé par le soleil. -Tous les gens qui sont venus accompagner le -mort sont retournés vers la vie. L’Aïeul est -parti, longtemps après les autres, entraîné par -Bèp-Thoï qui s’est hasardé à le prendre par la -main pour l’emmener.</p> - -<p>Hiên le Maboul sommeille dans son cercueil -de teck laqué, et le crépuscule tombe sur lui… -Il dort, au flanc de la dune qu’empanachent les -aréquiers aux palmes bavardes. A ses pieds -ondulent les rizières plates où planent les crabiers, -où déambulent les graves marabouts, où -coassent les crapauds-buffles charmés de la -soirée fraîche.</p> - -<p>Là-bas, dans le feuillage terne des banyans -pâlissent le toit rouge et les vérandas roses de -la maison de l’Aïeul. Entre les fûts inclinés -des cocotiers las, les vergues brunes des sampans -se balancent sur la baie cuivrée. La lisière -de la forêt proche s’enténèbre.</p> - -<p>Hiên le Maboul, qui voulut goûter de la vie -et que la vie écœura, dort paisiblement, et les -voix tristes de la mer et des arbres bercent -son sommeil sans rêves.</p> - - -<p class="gap small">Hengay-Lam (Tonkin).</p> - - -<p class="c gap small">FIN</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em">DERNIÈRES PUBLICATIONS</p> - -<p class="c">Format in-18 à 3 fr. 50 le volume</p> - - -<table summary=""> -<tr><td> </td><td class="small">Vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>ADOLPHE ADERER</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le Drapeau ou la Foi ?</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>L’AUTEUR DE « AMITIÉ AMOUREUSE » et JEAN DE FOSSENDAL</div></td></tr> -<tr><td class="drap">L’Amour Guette</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>RENÉ BAZIN</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Mémoires d’une vieille fille</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>TRISTAN BERNARD</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Théâtre (tome I)</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>GEORGES BIZET</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Lettres de Bizet</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>RENÉ BOYLESVE</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Mon Amour</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>GUY CHANTEPLEURE</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le Baiser au Clair de Lune</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>PIERRE DE COULEVAIN</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Au Cœur de la Vie</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>GRAZIA DELEDDA</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le Fantôme du Passé</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>LOUIS ESTANG</div></td></tr> -<tr><td class="drap">L’Affaire Nell</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>ANATOLE FRANCE</div></td></tr> -<tr><td class="drap">L’Ile des Pingouins</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>LÉON FRAPIÉ</div></td></tr> -<tr><td class="drap">La Figurante</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>GÉRARD D’HOUVILLE</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le Temps d’aimer</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>HUGUES LAPAIRE</div></td></tr> -<tr><td class="drap">L’Épervier</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>PHILIPPE LAUTREY</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Histoire d’une Demoiselle de Modes</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>JULES LEMAITRE</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Jean Racine</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>MARIE LAPARCERIE</div></td></tr> -<tr><td class="drap">La Comédie Douloureuse</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>ANDRÉ LICHTENBERGER</div></td></tr> -<tr><td class="drap">La Folle Aventure</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>PIERRE LOTI</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Les Désenchantées</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>CAMILLE MAUCLAIR</div></td></tr> -<tr><td class="drap">L’Amour tragique</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Les Éblouissements</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>ERNEST PSICHARI</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Terres de Soleil et de Sommeil</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>GASTON RAGEOT</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Un Grand Homme</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>G. RÉVAL</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Les Camp-Volantes de la Riviera</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>MARQUIS DE SÉGUR</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Esquisses et Récits</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>H. SUDERMANN</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Parmi les Pierres</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>ANDRÉ TARDIEU</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Notes sur les États-Unis</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>MARCELLE TINAYRE</div></td></tr> -<tr><td class="drap">L’Amour qui pleure</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>LÉON DE TINSEAU</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le Port d’attache</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>JEAN-LOUIS VAUDOYER</div></td></tr> -<tr><td class="drap">L’Amour Masqué</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>JEAN VIOLLIS</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Monsieur le Principal</td> -<td class="bot">1</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small sans-serif"><div>COLETTE YVER</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Princesses de Science</td> -<td class="bot">1</td></tr> -</table> - -<div lang='en' xml:lang='en'> -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>HIÊN LE MABOUL</span> ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin-top:1em; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> -</div> -</body> -</html> |