diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 6838-8.txt | 5324 | ||||
| -rw-r--r-- | 6838-8.zip | bin | 0 -> 87477 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/7ldrj10.txt | 5287 | ||||
| -rw-r--r-- | old/7ldrj10.zip | bin | 0 -> 85259 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/8ldrj10.txt | 5287 | ||||
| -rw-r--r-- | old/8ldrj10.zip | bin | 0 -> 86839 bytes |
9 files changed, 15914 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/6838-8.txt b/6838-8.txt new file mode 100644 index 0000000..b0c3dcc --- /dev/null +++ b/6838-8.txt @@ -0,0 +1,5324 @@ +The Project Gutenberg EBook of Le Dernier Jour d'un Condamné, by Victor Hugo + +This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most +other parts of the world at no cost and with almost no restrictions +whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of +the Project Gutenberg License included with this eBook or online at +www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have +to check the laws of the country where you are located before using this ebook. + +Title: Le Dernier Jour d'un Condamné + +Author: Victor Hugo + +Posting Date: September 25, 2014 [EBook #6838] +Release Date: November, 2004 +First Posted: February 1, 2003 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ *** + + + + +Produced by Laurent Le Guillou. Image files courtesy of +the Bibliothèque Nationale de France gallica.bnf.fr. + + + + + + + + + + + + + +Title: Le Dernier Jour d'un Condamné +Encoding: ISO-8859-1 +Source: +Victor Hugo (1802-1885), +"Oeuvres Complètes de Victor Hugo", +Tome XIX, Roman II, +Paris, J. Hetzel & Cie, 18, rue Jacob, +et A. Quantin & Cie, Fbrg Saint-Benoit, 7, +1881. + + + + +OEUVRES COMPLÈTES + +DE + +VICTOR HUGO + +XIX + +ROMAN II + + +ÉDITION DÉFINITIVE D'APRES LES MANUSCRITS ORIGINAUX + + + + +LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ + + + + +Préface de 1832 + + +Il n'y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié +d'abord sans nom d'auteur, que les quelques lignes qu'on va lire : + +"Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce +livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux +sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières +pensées d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un rêveur +occupé à observer la nature au profit de l'art, un philosophe, un +poète, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a prise +ou plutôt s'est laissé prendre par elle, et n'a pu s'en débarrasser +qu'en la jetant dans un livre." + +"De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra." + +Comme on le voit, à l'époque où ce livre fut publié, l'auteur ne jugea +pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre +qu'elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle l'a été. L'auteur +aujourd'hui peut démasquer l'idée politique, l'idée sociale, qu'il +avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme +littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que Le +Dernier Jour d'un Condamné n'est autre chose qu'un plaidoyer, direct +ou indirect, comme on voudra, pour l'abolition de la peine de mort. Ce +qu'il a eu dessein de faire, ce qu'il voudrait que la postérité vît +dans son oeuvre, si jamais elle s'occupe de si peu, ce n'est pas la +défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel +ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d'élection ; c'est la +plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et à +venir ; c'est le grand point de droit de l'humanité allégué et plaidé +à toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation ; +c'est cette suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, +construite à tout jamais en avant de tous les procès criminels ; c'est +la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de toutes +les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont +l'enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c'est la +question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée +des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et +posée où il faut qu'on la voie, où il faut qu'elle soit, où elle est +réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au +tribunal, mais à l'échafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau. + +Voilà ce qu'il a voulu faire. Si l'avenir lui décernait un jour la +gloire de l'avoir fait, ce qu'il n'ose espérer, il ne voudrait pas +d'autre couronne. + +Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les +accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, +tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est +adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste +que la cause, il a dû, et c'est pour cela que Le Dernier Jour d'un +Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le +contingent, l'accident, le particulier, le spécial, le relatif, le +modifiable, l'épisode, l'anecdote, l'événement, le nom propre, et se +borner (si c'est là se borner) à plaider la cause d'un condamné +quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque. +Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant +pour faire saigner un coeur sous l'æs triplex du magistrat ! heureux +s'il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, à +force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à y retrouver +un homme ! + +Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent +que cela valait la peine d'en contester l'idée à l'auteur. Les uns +supposèrent un livre anglais, les autres un livre américain. +Singulière manie de chercher à mille lieues les origines des choses, +et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue ! +Hélas ! il n'y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni +livre chinois. L'auteur a pris l'idée du Dernier Jour d'un Condamné, +non dans un livre, il n'a pas l'habitude d'aller chercher ses idées si +loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où vous l'aviez prise +peut-être (car qui n'a fait ou rêvé dans son esprit Le Dernier Jour +d'un Condamné ?), tout bonnement sur la place publique, sur la place +de Grève. + +C'est là qu'un jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante +dans une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine. + +Depuis, chaque fois qu'au gré des funèbres jeudis de la cour de +cassation, il arrivait un de ces jours où le cri d'un arrêt de mort se +fait dans Paris, chaque fois que l'auteur entendait passer sous ses +fenêtres ces hurlements enroués qui ameutent des spectateurs pour la +Grève, chaque fois, la douloureuse idée lui revenait, s'emparait de +lui, lui emplissait la tête de gendarmes, de bourreaux et de foule, +lui expliquait heure par heure les dernières souffrances du misérable +agonisant, -- en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe +les cheveux, en ce moment on lui lie les mains, -- le sommait, lui +pauvre poète, de dire tout cela à la société, qui fait ses affaires +pendant que cette chose monstrueuse s'accomplit, le pressait, le +poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de l'esprit, s'il était +en train d'en faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses +travaux, se mettait en travers de tout, l'investissait, l'obsédait, +l'assiégeait. C'était un supplice, un supplice qui commençait avec le +jour, et qui durait, comme celui du misérable qu'on torturait au même +moment, jusqu'à quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens +caput expiravit crié par la voix sinistre de l'horloge, l'auteur +respirait et retrouvait quelque liberté d'esprit. Un jour enfin, +c'était, à ce qu'il croit, le lendemain de l'exécution d'Ulbach, il se +mit à écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces +crimes publics, qu'on nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa +conscience lui a dit qu'il n'en était plus solidaire ; et il n'a plus +senti à son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur +la tête de tous les membres de la communauté sociale. + +Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher +le sang de couler serait mieux. + +Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus +auguste que celui-là : concourir à l'abolition de la peine de +mort. Aussi est-ce du fond du coeur qu'il adhère aux voeux et aux +efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent +depuis plusieurs années à jeter bas l'arbre patibulaire, le seul arbre +que les révolutions ne déracinent pas. C'est avec joie qu'il vient à +son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir de son +mieux l'entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au +vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté. + +Nous venons de dire que l'échafaud est le seul édifice que les +révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les +révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu'elles sont +pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société, la peine de mort +est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément. + +Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et +capable d'abolir la peine de mort, c'est la révolution de juillet. Il +semble, en effet, qu'il appartenait au mouvement populaire le plus +clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, +de Richelieu et de Robespierre, et d'inscrire au front de la loi +l'inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet +de 93. + +Nous l'avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de +générosité dans l'air, un tel esprit de douceur et de civilisation +flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien épanoui par +l'approche d'un bel avenir, qu'il nous sembla que la peine de mort +était abolie de droit, d'emblée, d'un consentement tacite et unanime, +comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient gênés. Le peuple +venait de faire un feu de joie des guenilles de l'ancien régime. +Celle-là était la guenille sanglante. Nous la crûmes dans le tas. Nous +la crûmes brûlée comme les autres. Et pendant quelques semaines, +confiant et crédule, nous eûmes foi pour l'avenir à l'inviolabilité de +la vie, comme à l'inviolabilité de la liberté. + +Et en effet deux mois s'étaient à peine écoulés qu'une tentative fut +faite pour résoudre en réalité légale l'utopie sublime de César +Bonesana. + +Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque +hypocrite, et faite dans un autre intérêt que l'intérêt général. + +Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après avoir +écarté par l'ordre du jour la proposition d'ensevelir Napoléon sous la +colonne, la Chambre tout entière se mit à pleurer et à bramer. La +question de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire +quelques lignes plus bas à quelle occasion ; et alors il sembla que +toutes ces entrailles de législateurs étaient prises d'une subite et +merveilleuse miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à +qui lèverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle +horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui +avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se +composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux qu'il était +indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit +pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une +myriologie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina +Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec +choeurs, exécutée par tout cet orchestre d'orateurs qui garnit les +premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands +jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n'y +manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La +séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un +cinquième acte de Lachaussée. Le bon public, qui n'y comprenait rien, +avait les larmes aux yeux. [Note : Nous ne prétendons pas envelopper +dans le même dédain tout ce qui a été dit à cette occasion à la +Chambre. Il s'est bien prononcé ça et là quelques belles et dignes +paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave +et simple de M. de Lafayette et, dans une autre nuance, à la +remarquable improvisation de M. Villemain.] + +De quoi s'agissait-il donc ? d'abolir la peine de mort ? + +Oui et non. + +Voici le fait : + +Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes +qu'on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on a +échangé quelques paroles polies ; quatre de ces hommes, dis-je, +avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups +hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises. +Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de +mort. Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la +loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives +de Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous comprenez qu'il est +impossible d'envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés +avec de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu'il ne faut +pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes +du monde ? Encore s'il y avait une guillotine en acajou ! + +Hé ! il n'y a qu'à abolir la peine de mort ! + +Et là-dessus, la Chambre se met en besogne. + +Remarquez, messieurs, qu'hier encore vous traitiez cette abolition +d'utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez que ce +n'est pas la première fois qu'on cherche à appeler votre attention sur +la charrette, sur les grosses cordes et sur l'horrible machine +écarlate, et qu'il est étrange que ce hideux attirail vous saute +ainsi aux yeux tout à coup. + +Bah ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Ce n'est pas à cause de vous, +peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à cause de nous, +députés qui pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que la +mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant +mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n'avons songé qu'à +nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, +biffons le code. + +Et c'est ainsi qu'un alliage d'égoïsme altère et dénature les plus +belles combinaisons sociales. C'est la veine noire dans le marbre +blanc ; elle circule partout, et apparaît à tout moment à l'improviste +sous le ciseau. Votre statue est à refaire. + +Certes, il n'est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes +pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre ministres. Une fois +ces infortunés arrêtés, la colère indignée que nous avait inspirée +leur attentat s'est changée, chez nous comme chez tout le monde, en +une profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés d'éducation de +quelques-uns d'entre eux, au cerveau peu développé de leur chef, +relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant +l'âge sous l'ombre humide des prisons d'État, aux nécessités fatales +de leur position commune, à l'impossibilité d'enrayer sur cette pente +rapide où la monarchie s'était lancée elle-même à toute bride le 8 +août 1829, à l'influence trop peu calculée par nous jusqu'alors de la +personne royale, surtout à la dignité que l'un d'entre eux répandait +comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui +leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient prêts +à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud eût +été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et si c'est une +illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu'il n'y eût +eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été +de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les +crises sociales, de tous les échafauds, l'échafaud politique est le +plus abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire +à extirper. Cette espèce de guillotine-là prend racine dans le pavé, +et en peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol. + +En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe. +Elle met le peuple en appétit. + +Nous étions donc personnellement d'accord avec ceux qui voulaient +épargner les quatre ministres, et d'accord de toutes manières, par les +raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement, +nous eussions mieux aimé que la Chambre choisît une autre occasion +pour proposer l'abolition de la peine de mort. + +Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de +quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du +premier voleur de grands chemins venu, à propos d'un de ces misérables +que vous regardez à peine quand ils passent près de vous dans la rue, +auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le +coudoiement poudreux ; malheureux dont l'enfance déguenillée a couru +pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l'hiver au rebord +des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez +qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas +d'ordures et l'essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le +ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n'ayant d'autre +amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions +en Grève, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim +pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d'une société +marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à +dix-huit, l'échafaud à quarante ; infortunés qu'avec une école et un +atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne +savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans la +rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet enclos de Clamart, +leur retranchant la vie après leur avoir ôté la liberté ; si c'eût été +à propos d'un de ces hommes que vous eussiez proposé d'abolir la peine +de mort, oh ! alors, votre séance eût été vraiment digne, grande, +sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les augustes pères de Trente +invitant les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per +viscera Dei, parce qu'on espère leur conversion, quoniam sancta +synodus sperat hoereticorum conversionem, jamais assemblée d'hommes +n'aurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus illustre et +plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à ceux qui sont vraiment +forts et vraiment grands d'avoir souci du faible et du petit. Un +conseil de brahmanes serait beau prenant en main la cause du paria. Et +ici, la cause du paria, c'était la cause du peuple. En abolissant la +peine de mort, à cause de lui et sans attendre que vous fussiez +intéressés dans la question, vous faisiez plus qu'une oeuvre +politique, vous faisiez une oeuvre sociale. + +Tandis que vous n'avez pas même fait une oeuvre politique en essayant +de l'abolir, non pour l'abolir, mais pour sauver quatre malheureux +ministres pris la main dans le sac des coups d'État ! + +Qu'est-il arrivé ? c'est que, comme vous n'étiez pas sincères, on a +été défiant. Quand le peuple a vu qu'on voulait lui donner le change, +il s'est fâché contre toute la question en masse, et, chose +remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont +il supporte pourtant tout le poids. C'est votre maladresse qui l'a +amené là. En abordant la question de biais et sans franchise, vous +l'avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On l'a +sifflée. + +Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la +prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse séance, ordre avait +été donné aux procureurs généraux, par un garde des sceaux honnête +homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales. C'était +en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort +respirèrent. Mais leur illusion fut de courte durée. + +Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut +rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste +milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements une +fois faits, toute peur s'évanouit dans l'esprit des hommes d'État +dirigeants, et, avec la peur, l'humanité s'en alla. Il ne fut plus +question d'abolir le supplice capital ; et une fois qu'on n'eut plus +besoin d'elle, l'utopie redevint utopie, la théorie, théorie, la +poésie, poésie ! + +Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux +condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou +six mois, respirant l'air, tranquilles désormais, sûrs de vivre, +prenant leur sursis pour leur grâce. Mais attendez. + +Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand'peur. Le jour où il avait +entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progrès, +il s'était cru perdu. Il s'était caché, le misérable, il s'était +blotti sous sa guillotine, mal à l'aise au soleil de juillet comme un +oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se faire oublier, se bouchant +les oreilles et n'osant souffler. On ne le voyait plus depuis six +mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu à peu cependant il s'était +rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du côté des Chambres et +n'avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots +sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires +déclamatoires du Traité des Délits et des Peines. On s'occupait de +toute autre chose, de quelque grave intérêt social, d'un chemin +vicinal, d'une subvention pour l'Opéra-Comique, ou d'une saignée de +cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents +millions. Personne ne songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, +l'homme se tranquillise, il met sa tête hors de son trou, et regarde +de tous côtés ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus +quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait +de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le +restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se +remet à suifer la vieille mécanique rouillée que l'oisiveté +détraquait ; tout à coup il se retourne, saisit au hasard par les +cheveux dans la première prison venue un de ces infortunés qui +comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, l'attache, le +boucle, et voilà les exécutions qui recommencent. + +Tout cela est affreux, mais c'est de l'histoire. + +Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs, +dont on a gratuitement aggravé la peine de cette façon en les faisant +reprendre à la vie ; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop +savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis +et l'on a remis froidement toutes ces créatures humaines en +coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, qu'est-ce que cela +nous faisait à tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu'il n'y a pas +en France assez d'air à respirer pour tout le monde ? + +Pour qu'un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui cela +était égal, se soit levé de sa chaise en disant : -- Allons ! personne +ne songe plus à l'abolition de la peine de mort. Il est temps de se +remettre à guillotiner ! -- il faut qu'il se soit passé dans le coeur +de cet homme-là quelque chose de bien monstrueux. + +Du reste, disons-le, jamais les exécutions n'ont été accompagnées de +circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de +juillet, jamais l'anecdote de la Grève n'a été plus révoltante et n'a +mieux prouvé l'exécration de la peine de mort. Ce redoublement +d'horreur est le juste châtiment des hommes qui ont remis le code du +sang en vigueur. Qu'ils soient punis par leur oeuvre. C'est bien fait. + +Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines +exécutions ont eu d'épouvantable et d'impie. Il faut donner mal aux +nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c'est quelquefois +une conscience. + +Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n'avons +pas bien présents à l'esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, +mais nous les retrouverons si l'on conteste le fait, et nous croyons +que c'est à Pamiers ; vers la fin de septembre donc, on vient trouver +un homme dans sa prison, où il jouait tranquillement aux cartes : on +lui signifie qu'il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait +trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu'on l'oubliait, +il ne comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond, on le +garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes, +et à travers la foule, au lieu de l'exécution. Jusqu'ici rien que de +simple. C'est comme cela que cela se fait. Arrivé à l'échafaud, le +bourreau le prend au prêtre, l'emporte, le ficelle sur la bascule, +l'enfourne, je me sers ici du mot d'argot, puis il lâche le couperet. +Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe en cahotant dans +ses rainures, et, voici l'horrible qui commence, entaille l'homme sans +le tuer. L'homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, +relève le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du +patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la +foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant mieux du +troisième coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième +ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la +tête. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il +entama le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et secoua +sa tête vivante en criant grâce ! Le peuple indigné prit des pierres +et se mit dans sa justice à lapider le misérable bourreau. Le bourreau +s'enfuit sous la guillotine et s'y tapit derrière les chevaux des +gendarmes. Mais vous n'êtes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul +sur l'échafaud, s'était redressé sur la planche, et là, debout, +effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à demi coupée qui +pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris qu'on vînt +le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de forcer +les gendarmes et de venir à l'aide du malheureux qui avait subi cinq +fois son arrêt de mort. C'est en ce moment-là qu'un valet du bourreau, +jeune homme de vingt ans monte sur l'échafaud, dit au patient de se +tourner pour qu'il le délie, et, profitant de la posture du mourant +qui se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à lui +couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel +couteau de boucher. Cela s'est fait. Cela s'est vu. Oui. + +Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution. D'un +signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa +voiture, cet homme pendant qu'on massacrait un homme ? Que faisait ce +punisseur d'assassins, pendant qu'on assassinait en plein jour, sous +ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa +portière ? + +Et le juge n'a pas été mis en jugement ! et le bourreau n'a pas été +mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s'est enquis de cette +monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacrée +d'une créature de Dieu ! + +Au dix-septième siècle, à l'époque de barbarie du code criminel, sous +Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis à mort +devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu d'un +coup d'épée, lui donna trente-quatre coups [Note : La Porte dit +vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu'au +vingtième.] d'une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il +irrégulier au parlement de Paris : il y eut enquête et procès, et si +Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le +soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y +avait de la justice. + +Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de douces +moeurs et de progrès, un an après la célèbre lamentation de la Chambre +sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a passé absolument inaperçu. +Les journaux de Paris l'ont publié comme une anecdote. Personne n'a +été inquiété. On a su seulement que la guillotine avait été disloquée +exprès par quelqu'un qui voulait nuire à l'exécuteur des hautes +oeuvres. C'était un valet du bourreau, chassé par son maître, qui, +pour se venger, lui avait fait cette malice. + +Ce n'était qu'une espièglerie. Continuons. + +À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une +femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait +son service. La tête n'a pas été tout à fait coupée. Alors les valets +de l'exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et à travers les +hurlements de la malheureuse, et à force de tiraillements et de +soubresauts, ils lui ont séparé la tête du corps par arrachement. + +À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme on +n'ose plus décapiter en Grève depuis juillet, comme on a peur, comme +on est lâche, voici ce qu'on fait. On a pris dernièrement à Bicêtre un +homme, un condamné à mort, un nommé Désandrieux, je crois ; on l'a mis +dans une espèce de panier traîné sur deux roues, clos de toutes parts, +cadenassé et verrouillé ; puis, un gendarme en tête, un gendarme en +queue, à petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à la +barrière déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du +matin, à peine jour, il y avait une guillotine toute fraîche dressée +et pour public quelque douzaine de petits garçons groupés sur les tas +de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tiré +l'homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer, +furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa +tête. Cela s'appelle un acte public et solennel de haute justice. +Infâme dérision ! + +Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Où +en sommes-nous ? La justice ravalée aux stratagèmes et aux +supercheries ! la loi aux expédients ! monstrueux ! + +C'est donc une chose bien redoutable qu'un condamné à mort, pour que +la société le prenne en traître de cette façon ! + +Soyons juste pourtant, l'exécution n'a pas été tout à fait secrète. Le +matin on a crié et vendu comme de coutume l'arrêt de mort dans les +carrefours de Paris. Il paraît qu'il y a des gens qui vivent de cette +vente. Vous entendez ? du crime d'un infortuné, de son châtiment, de +ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier qu'on vend +un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de grisé dans +le sang ? Qui est-ce donc qui le ramasse ? + +Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n'est pas +horrible ? + +Qu'avez-vous à alléguer pour la peine de mort ? + +Nous faisons cette question sérieusement : nous la faisons pour qu'on +y réponde : nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés +bavards. Nous savons qu'il y a des gens qui prennent l'excellence de +la peine de mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en +a d'autres qui n'aiment la peine de mort que parce qu'ils haïssent tel +ou tel qui l'attaque. C'est pour eux une question quasi littéraire, +une question de personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont +les envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu'aux +grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri +que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille. + +Ce n'est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi +proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment +la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, +pour sa grâce. + +Voyons, qu'ils donnent leurs raisons. + +Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort +nécessaire. D'abord, -- parce qu'il importe de retrancher de la +communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et qui pourrait lui +nuire encore. -- S'il ne s'agissait que de cela, la prison perpétuelle +suffirait. À quoi bon la mort ? Vous objectez qu'on peut s'échapper +d'une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à la +solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries ? + +Pas de bourreau où le geôlier suffit. + +Mais, reprend-on, -- il faut que la société se venge, que la société +punisse. -- Ni l'un, ni l'autre. Se venger est de l'individu, punir est +de Dieu. + +La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d'elle, la +vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui +sied. Elle ne doit pas "punir pour se venger" ; elle doit corriger +pour améliorer. Transformez de cette façon la formule des +criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons. + +Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l'exemple. -- Il +faut faire des exemples ! il faut épouvanter par le spectacle du sort +réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter ! Voilà +bien à peu près textuellement la phrase éternelle dont tous les +réquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des +variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d'abord qu'il y +ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise +l'effet qu'on en attend. Loin d'édifier le peuple, il le démoralise, +et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves +abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en +citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu'il est +le plus récent. Au moment où nous écrivons, il n'a que dix jours de +date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. À Saint-Pol, +immédiatement après l'exécution d'un incendiaire nommé Louis Camus, +une troupe de masques est venue danser autour de l'échafaud encore +fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez. + +Que si, malgré l'expérience, vous tenez à votre théorie routinière de +l'exemple, alors rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment +formidables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous +Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, +la roue, le bûcher, l'estrapade, l'essorillement, l'écartèlement, la +fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous +les carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les +autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de chair +fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses +brutes assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses +chaînes, ses brochettes de squelettes, son éminence de plâtre tachetée +de corbeaux, ses potences succursales, et l'odeur du cadavre que par +le vent du nord-est il répand à larges bouffées sur tout le faubourg +du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puissance ce +gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la bonne heure ! Voilà de +l'exemple en grand. Voilà de la peine de mort bien comprise. Voilà un +système de supplices qui a quelque proportion. Voilà qui est horrible, +mais qui est terrible. + +Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, +on prend un contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend pour +l'exemple, pour l'exemple on le laisse accroché au gibet ; mais, comme +les intempéries de l'air pourraient détériorer le cadavre, on +l'enveloppe soigneusement d'une toile enduite de goudron, afin d'avoir +à le renouveler moins souvent. Ô terre d'économie ! goudronner les +pendus ! + +Cela pourtant a encore quelque logique. C'est la façon la plus humaine +de comprendre la théorie de l'exemple. + +Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple +quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le +plus désert des boulevards extérieurs ? En Grève, en plein jour, passe +encore ; mais à la barrière Saint-Jacques ! mais à huit heures du +matin ! Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va là ? Qui est-ce +qui sait que vous tuez un homme là ? Qui est-ce qui se doute que vous +faites un exemple là ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du +boulevard, apparemment. + +Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en +tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez +peur et honte de votre oeuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre +discite justitiam moniti ? Qu'au fond vous êtes ébranlés, interdits, +inquiets, peu certains d'avoir raison, gagnés par le doute général, +coupant des têtes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ? +Ne sentez-vous pas au fond du coeur que vous avez tout au moins perdu +le sentiment moral et social de la mission de sang que vos +prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une +conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent +qu'eux la tête sur votre oreiller ? D'autres avant vous ont ordonné +des exécutions capitales, mais ils s'estimaient dans le droit, dans le +juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie de +Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffemas +eux-mêmes se croyaient des juges ; vous, dans votre for intérieur, +vous n'êtes pas bien sûrs de ne pas être des assassins ! + +Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la +solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce +que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je ! + +Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc démolies. +Voilà tous les syllogismes de parquets mis à néant. Tous ces copeaux +de réquisitoires, les voilà balayés et réduits en cendres. Le moindre +attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements. + +Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, à +nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant d'une voix caressante au +nom de la société à protéger, de la vindicte publique à assurer, des +exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela ! un +coup d'épingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de +ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de coeur, cruauté, +barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité de gagner ses +honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge +on sent les ongles du bourreau. + +Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c'est qu'un +procureur royal criminel. C'est un homme qui gagne sa vie à envoyer +les autres à l'échafaud. C'est le pourvoyeur titulaire des places de +Grève. Du reste, c'est un monsieur qui a des prétentions au style et +aux lettres, qui est beau parleur ou croit l'être, qui récite au +besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la mort, qui cherche +à faire de l'effet, qui intéresse son amour-propre, ô misère ! là où +d'autres ont leur vie engagée, qui a ses modèles à lui, ses types +désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy, +comme tel poète a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire +du côté de la guillotine, c'est son rôle, c'est son état. Son +réquisitoire, c'est son oeuvre littéraire, il le fleurit de +métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau à +l'audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux +communs encore très neufs pour la province, ses élégances d'élocution, +ses recherches, ses raffinements d'écrivain. Il hait le mot propre +presque autant que nos poètes tragiques de l'école de Delille. N'ayez +pas peur qu'il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour +toute idée dont la nudité vous révolterait des déguisements complets +d'épithètes et d'adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze le +couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans +une périphrase. On ne sait plus ce que c'est. C'est douceâtre et +décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant +à loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud +dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la +tête d'un accusé dans le plus fatal article du code ? Le voyez-vous +scier avec une loi mal faite le cou d'un misérable ? Remarquez-vous +comme il fait infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches deux +ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à grand-peine +la mort d'un homme ? N'est-il pas vrai que, tandis qu'il écrit, sous +sa table, dans l'ombre, il a probablement le bourreau accroupi à ses +pieds, et qu'il arrête de temps en temps sa plume pour lui dire, comme +le maître à son chien : -- Paix là ! paix là ! tu vas avoir ton os ! + +Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête +homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les +épitaphes du Père-Lachaise. + +Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions +funèbres. L'air seul de notre civilisation doit dans un temps donné +user la peine de mort. + +On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort +n'ont pas bien réfléchi à ce que c'est. Mais pesez donc un peu à la +balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la +société s'arroge d'ôter ce qu'elle n'a pas donné, cette peine, la plus +irréparable des peines irréparables ! + +De deux choses l'une : + +Ou l'homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans +adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n'a reçu ni éducation, ni +instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son coeur ; et +alors de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin ? Vous le punissez +de ce que son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur ! +Vous lui imputez à forfait l'isolement où vous l'avez laissé ! De son +malheur vous faites son crime ! Personne ne lui a appris à savoir ce +qu'il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est à sa destinée, non à +lui. Vous frappez un innocent. + +Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont +vous l'égorgez ne blesse que lui seul ? que son père, que sa mère, que +ses enfants, n'en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous décapitez +toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents. + +Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu'elle se tourne, +frappe l'innocent ! + +Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa +prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les +fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et songez-vous sans +frissonner à ce que deviendront ces petits garçons, ces petites +filles, auxquelles vous ôtez leur père, c'est-à-dire leur pain ? +Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvisionner dans +quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les pauvres +innocents ! + +Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille +francs d'indemnité pour le propriétaire de l'homme. Quoi ! vous +dédommagez le maître, et vous n'indemnisez pas la famille ! Ici aussi +ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le possèdent ? N'est-il pas, à +un titre bien autrement sacré que l'esclave vis-à-vis du maître, la +propriété de son père, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ? + +Nous avons déjà convaincu votre loi d'assassinat. La voici convaincue +de vol. + +Autre chose encore. L'âme de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous +dans quel état elle se trouve ? Osez-vous bien l'expédier si +lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple ; +au moment suprême, le souffle religieux qui était dans l'air pouvait +amollir le plus endurci ; un patient était en même temps un pénitent ; +la religion lui ouvrait un monde au moment où la société lui en +fermait un autre ; toute âme avait conscience de Dieu ; l'échafaud +n'était qu'une frontière du ciel. Mais quelle espérance mettez-vous +sur l'échafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ? +maintenant que toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme +ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis +peut-être ont découvert des mondes ? maintenant que les petits enfants +se moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont +vous doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos condamnés, ces âmes +telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les +livrez à votre aumônier de prison, excellent vieillard sans doute ; +mais croit-il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une +corvée son oeuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un prêtre, +ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette ? Un écrivain +plein d'âme et de talent l'a dit avant nous : C'est une horrible chose +de conserver le bourreau après avoir ôté le confesseur ! + +Ce ne sont là, sans doute, que des "raisons sentimentales", comme +disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur +tête. À nos yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les +raisons du sentiment aux raisons de la raison. D'ailleurs les deux +séries se tiennent toujours, ne l'oublions pas. Le Traité des Délits +est greffé sur l'Esprit des Lois. Montesquieu a engendré Beccaria. + +La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l'expérience est +aussi pour nous. Dans les états modèles, où la peine de mort est +abolie, la masse des crimes capitaux suit d'année en année une baisse +progressive. Pesez ceci. + +Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complète +abolition de la peine de mort, comme celle où s'était si étourdiment +engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au contraire, tous les +essais, toutes les précautions, tous les tâtonnements de la prudence. +D'ailleurs, nous ne voulons pas seulement l'abolition de la peine de +mort, nous voulons un remaniement complet de la pénalité sous toutes +ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu'au couperet, et le +temps est un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille +oeuvre pour qu'elle soit bien faite. Nous comptons développer +ailleurs, sur cette matière, le système d'idées que nous croyons +applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles pour le cas +de fausse monnaie, d'incendie, de vols qualifiés, etc., nous demandons +que dès à présent, dans toutes les affaires capitales, le président +soit tenu de poser au jury cette question : L'accusé a-t-il agi par +passion ou par intérêt ? et que, dans le cas où le jury répondrait : +L'accusé a agi par passion, il n'y ait pas condamnation à mort. Ceci +nous épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et +Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus Othello. + +Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, cette question de la peine de mort +mûrit tous les jours. Avant peu, la société entière la résoudra comme +nous. + +Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un +siècle la peine de mort va s'amoindrissant. Elle se fait presque +douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort +prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a +disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-même est un progrès. + +M. Guillotin était un philanthrope. + +Oui, l'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de +Delancre et d'Isaac Loisel, de d'Oppède et de Machault, dépérit. Elle +maigrit. Elle se meurt. + +Voilà déjà la Grève qui n'en veut plus. La Grève se réhabilite. La +vieille buveuse de sang s'est bien conduite en juillet. Elle veut +mener désormais meilleure vie et rester digne de sa dernière belle +action. Elle qui s'était prostituée depuis trois siècles à tous les +échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle +veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son +pavé. + +À l'heure qu'il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or, +disons-le bien ici, sortir de Paris c'est sortir de la civilisation. + +Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu'elle se rebute +et qu'elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait +de bois et de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est à Pygmalion. +Vues d'un certain côté, les effroyables exécutions que nous avons +détaillées plus haut sont d'excellents signes. La guillotine +hésite. Elle en est à manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de +la peine de mort se détraque. + +L'infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s'il +plaît à Dieu, elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui +porter de rudes coups. + +Qu'elle aille demander l'hospitalité ailleurs, à quelque peuple +barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne +voudraient pas d'elle [Le "parlement" d'Otahiti vient d'abolir la +peine de mort.] ; mais qu'elle descende quelques échelons encore de +l'échelle de la civilisation, qu'elle aille en Espagne ou en Russie. + +L'édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le +roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps qu'une voix a dit : Les dieux +s'en vont ! Dernièrement une autre voix s'est élevée et a crié : Les +rois s'en vont ! Il est temps maintenant qu'une troisième voix s'élève +et dise : Le bourreau s'en va ! + +Ainsi l'ancienne société sera tombée pierre à pierre ; ainsi la +providence aura complété l'écroulement du passé. + +À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. À ceux +qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. À ceux +qui regretteraient le bourreau, on n'a rien à dire. + +Et l'ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le croyez +point. La voûte de la société future ne croulera pas pour n'avoir +point cette clef hideuse. La civilisation n'est autre chose qu'une +série de transformations successives. À quoi donc allez-vous +assister ? à la transformation de la pénalité. La douce loi du Christ +pénétrera enfin le code et rayonnera à travers. On regardera le crime +comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront +vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la +santé se ressembleront. On versera le baume et l'huile où l'on +appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal qu'on +traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée +au gibet. Voilà tout. + +15 mars 1832. + + + + + + +UNE COMÉDIE A PROPOS D'UNE TRAGÉDIE + +[Note : Nous avons cru devoir réimprimer ici l'espèce de préface en +dialogue qu'on va lire, et qui accompagnait la quatrième édition du +Dernier Jour d'un condamné. Il faut se rappeler, en la lisant, au +milieu de quelles objections politiques, morales et littéraires les +premières éditions de ce livre furent publiées. (Édition de 1832).] + + + + +PERSONNAGES : + +MADAME DE BLINVAL. +LE CHEVALIER. +ERGASTE. +UN POÈTE ÉLÉGIAQUE. +UN PHILOSOPHE. +UN GROS MONSIEUR. +UN MONSIEUR MAIGRE. +DES FEMMES. +UN LAQUAIS. + + +Un salon. + + +UN POÈTE ÉLÉGIAQUE, lisant. + + [...] + Le lendemain, des pas traversaient la forêt, + Un chien le long du fleuve en aboyant errait ; + Et quand la bachelette en larmes + Revint s'asseoir, le coeur rempli d'alarmes, + Sur la tant vieille tour de l'antique châtel, + Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure, + Mais plus n'entendit la mandore Du gentil ménestrel ! + + +TOUT L'AUDITOIRE. + +Bravo ! charmant ! ravissant ! + + +On bat des mains. + + +MADAME DE BLINVAL. + +Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire les larmes +des yeux. + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, modestement. + +La catastrophe est voilée. + + +LE CHEVALIER, hochant la tête. + +Mandore, ménestrel, c'est du romantique, ça ! + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que +voulez-vous ? Il faut bien faire quelques concessions. + + +LE CHEVALIER. + +Des concessions ! des concessions ! c'est comme cela qu'on perd le +goût. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce +quatrain : + + De par le Pinde et par Cythère, + Gentil-Bernard est averti + Que l'Art d'Aimer doit samedi + Venir souper chez l'Art de Plaire. + +Voilà la vraie poésie ! L'Art d'Aimer qui soupe samedi chez l'Art de +Plaire ! à la bonne heure ! Mais aujourd'hui c'est la mandore, le +ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. Si j'étais poète, je +ferais des poésies fugitives : mais je ne suis pas poète, moi. + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Cependant, les élégies... + + +LE CHEVALIER. + +Poésies fugitives, monsieur. (Bas à Mme de Blinval) Et puis, châtel +n'est pas français ; on dit castel. + + +QUELQU'UN, au poète élégiaque. + +Une observation, monsieur. Vous dites l'antique châtel, pourquoi pas +le gothique ! + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Gothique ne se dit pas en vers. + + +LE QUELQU'UN. + +Ah ! c'est différent. + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant. + +Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux +qui veulent désorganiser le vers français, et nous ramener à l'époque +des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. C'est +comme pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques, +mais jamais de sang, jamais d'horreurs. Voiler les catastrophes. Je +sais qu'il y a des gens, des fous, des imaginations en délire +qui... Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ? + + +LES DAMES. + +Quel roman ? + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Le Dernier Jour... + + +UN GROS MONSIEUR. + +Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me +fait mal aux nerfs. + + +MADAME DE BLINVAL. + +Et à moi aussi. C'est un livre affreux. Je l'ai là. + + +LES DAMES. + +Voyons, voyons. + + +On se passe le livre de main en main. + + +QUELQU'UN, lisant. + +Le Dernier jour d'un... + + +LE GROS MONSIEUR. + +Grâce, madame ! + + +MADAME DE BLINVAL. + +En effet, c'est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, +un livre qui rend malade. + + +UNE FEMME, bas. + +Il faudra que je lise cela. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Il faut convenir que les moeurs vont se dépravant de jour en jour. Mon +Dieu, l'horrible idée ! développer, creuser, analyser, l'une après +l'autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances +physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver un homme +condamné à mort, le jour de l'exécution ! Cela n'est-il pas atroce ? +Comprenez-vous, mesdames, qu'il se soit trouvé un écrivain pour cette +idée, et un public pour cet écrivain ? + + +LE CHEVALIER. + +Voilà en effet qui est souverainement impertinent. + + +MADAME DE BLINVAL. + +Qu'est-ce que c'est que l'auteur ? + + +LE GROS MONSIEUR. + +Il n'y avait pas de nom à la première édition. + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +C'est le même qui a déjà fait deux autres romans... ma foi, j'ai +oublié les titres. Le premier commence à la Morgue et finit à la +Grève. À chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Vous avez lu cela, monsieur ? + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Oui, monsieur : la scène se passe en Islande. + + +LE GROS MONSIEUR. + +En Islande, c'est épouvantable ! + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a +des monstres qui ont des corps bleus. + + +LE CHEVALIER, riant. + +Corbleu ! cela doit faire un furieux vers. + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Il a publié aussi un drame, -- on appelle cela un drame, -- où l'on +trouve ce beau vers : + + Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept. + + +QUELQU'UN + +Ah, ce vers ! + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Cela peut s'écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames : + + Demain, 25 juin 1657. + + +Il rit. On rit. + + +LE CHEVALIER. + +C'est une chose particulière que la poésie d'à présent. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Ah çà ! il ne sait pas versifier, cet homme-là ! Comment donc +s'appelle-t-il déjà ? + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Il a un nom aussi difficile à retenir qu'à prononcer. Il y a du goth, +du visigoth, de l'ostrogoth dedans. + + +Il rit. + + +MADAME DE BLINVAL. + +C'est un vilain homme. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Un abominable homme. + + +UNE JEUNE FEMME. + +Quelqu'un qui le connaît m'a dit... + + +LE GROS MONSIEUR. + +Vous connaissez quelqu'un qui le connaît ? + + +LA JEUNE FEMME. + +Oui, et qui dit que c'est un homme doux, simple, qui vit dans la +retraite et passe ses journées à jouer avec ses petits enfants. + + +LE POÈTE. + +Et ses nuits à rêver des oeuvres de ténèbres. -- C'est singulier ; +voilà un vers que j'ai fait tout naturellement. Mais c'est qu'il y +est, le vers : + + Et ses nuits à rêver des oeuvres de ténèbres. + +Avec une bonne césure. Il n'y a plus que l'autre rime à +trouver. Pardieu ! funèbres. + + +MADAME DE BLINVAL. + + Quidquid tentabat dicere, versus erat. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Vous disiez donc que l'auteur en question a des petits enfants. +Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-là ! un roman atroce ! + + +QUELQU'UN. + +Mais, ce roman, dans quel but l'a-t-il fait ? + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Est-ce que je sais, moi ? + + +UN PHILOSOPHE. + +À ce qu'il paraît, dans le but de concourir à l'abolition de la peine +de mort. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Une horreur, vous dis-je ! + + +LE CHEVALIER. + +Ah ça ! c'est donc un duel avec le bourreau ? + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Il en veut terriblement à la guillotine. + + +UN MONSIEUR MAIGRE. + +Je vois cela d'ici. Des déclamations. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine de +mort. Tout le reste, ce sont des sensations. + + +LE PHILOSOPHE. + +Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un roman +ne prouve rien. Et puis, j'ai lu le livre, et il est mauvais. + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Détestable ! Est-ce que c'est là de l'art ? C'est passer les bornes, +c'est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? +mais point. Qu'a-t-il fait ? on n'en sait rien. C'est peut-être un fort +mauvais drôle. On n'a pas le droit de m'intéresser à quelqu'un que je +ne connais pas. + + +LE GROS MONSIEUR. + +On n'a pas le droit de faire éprouver à son lecteur des souffrances +physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne +me fait rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la +tête, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais +rêves. J'ai été deux jours au lit pour l'avoir lu. + + +LE PHILOSOPHE. + +Ajoutez à cela que c'est un livre froid et compassé. + + +LE POÈTE. + +Un livre !... un livre !... + + +LE PHILOSOPHE. + +Oui. -- Et comme vous disiez tout à l'heure, monsieur, ce n'est point +là de véritable esthétique. Je ne m'intéresse pas à une abstraction, à +une entité pure. Je ne vois point là une personnalité qui s'adéquate +avec la mienne. Et puis le style n'est ni simple ni clair. Il sent +l'archaïsme. C'est bien là ce que vous disiez, n'est-ce pas ? + + +LE POÈTE. + +Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités. + + +LE PHILOSOPHE. + +Le condamné n'est pas intéressant. + + +LE POÈTE. + +Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J'eusse +fait tout le contraire. J'eusse conté l'histoire de mon condamné. Né +de parents honnêtes. Une bonne éducation. De l'amour. De la +jalousie. Un crime qui n'en soit pas un. Et puis des remords, des +remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont +implacables : il faut qu'il meure. Et là j'aurais traité ma question +de la peine de mort. À la bonne heure ! + + +MADAME DE BLINVAL. + +Ah ! Ah ! + + +LE PHILOSOPHE. + +Pardon. Le livre, comme l'entend monsieur, ne prouverait rien. La +particularité ne régit pas la généralité. + + +LE POÈTE. + +Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n'avoir pas choisi pour héros, par +exemple... Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, +son supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J'eusse pleuré, +j'eusse frémi, j'eusse voulu monter sur l'échafaud avec lui. + + +LE PHILOSOPHE. + +Pas moi. + + +LE CHEVALIER. + +Ni moi. C'était un révolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes. + + +LE PHILOSOPHE. + +L'échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en +général. + + +LE GROS MONSIEUR. + +La peine de mort ! à quoi bon s'occuper de cela ? Qu'est-ce que cela +vous fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né +de venir nous donner le cauchemar à ce sujet avec son livre ! + + +MADAME DE BLINVAL. + +Ah ! oui, un bien mauvais coeur ! + + +LE GROS MONSIEUR. + +Il nous force à regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans +Bicêtre. C'est fort désagréable. On sait bien que ce sont des +cloaques. Mais qu'importe à la société ? + + +MADAME DE BLINVAL. + +Ceux qui ont fait les lois n'étaient pas des enfants. + + +LE PHILOSOPHE. + +Ah ! cependant ! en présentant les choses avec vérité... + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Eh ! c'est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous qu'un +poète sache sur de pareilles matières ? Il faudrait être au moins +procureur du roi. Tenez : j'ai lu dans une citation qu'un journal fait +de ce livre, que le condamné ne dit rien quand on lui lit son arrêt de +mort ; eh bien, moi, j'ai vu un condamné qui, dans ce moment-là, a +poussé un grand cri. -- Vous voyez. + + +LE PHILOSOPHE. + +Permettez... + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, c'est de mauvais goût. Et +la preuve, c'est qu'il paraît que c'est un livre qui corrompt le goût, +et vous rend incapable d'émotions pures, fraîches, naïves. Quand donc +se lèveront les défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais être, +et mes réquisitoires m'en donneraient peut-être le droit, membre de +l'académie française... -- Voilà justement monsieur Ergaste, qui en +est. Que pense-t-il du Dernier Jour d'un Condamné ? + + +ERGASTE. + +Ma foi, monsieur, je ne l'ai lu ni ne le lirai. Je dînais hier chez +Mme de Sénange, et la marquise de Morival en a parlé au duc de +Melcour. On dit qu'il y a des personnalités contre la magistrature, +et surtout contre le président d'Alimont. L'abbé de Floricour aussi +était indigné. Il paraît qu'il y a un chapitre contre la religion, et +un chapitre contre la monarchie. Si j'étais procureur du roi !... + + +LE CHEVALIER. + +Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté de la +presse ! Cependant, un poète qui veut supprimer la peine de mort, vous +conviendrez que c'est odieux. Ah ! ah ! dans l'ancien régime, +quelqu'un qui se serait permis de publier un roman contre la +torture !... Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout +écrire. Les livres font un mal affreux. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Affreux. On était tranquille, on ne pensait à rien. Il se coupait +bien de temps en temps en France une tête par-ci par-là, deux tout au +plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne +disaient rien. Personne n'y songeait. Pas du tout, voilà un +livre... -- un livre qui vous donne un mal de tête horrible ! + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Le moyen qu'un juré condamne après l'avoir lu ! + + +ERGASTE. + +Cela trouble les consciences. + + +MADAME DE BLINVAL. + +Ah ! les livres ! les livres ! Qui eût dit cela d'un roman ? + + +LE POÈTE. + +Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de +l'ordre social. + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révolutionnent +aussi. + + +LE POÈTE. + +Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques. + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Le mauvais goût, le mauvais goût. + + +ERGASTE. + +Vous avez raison. Le mauvais goût. + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Il n'y a rien à répondre à cela. + + +LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d'une dame. + +Ils disent là des choses qu'on ne dit même plus rue Mouffetard. + + +ERGASTE. + +Ah ! l'abominable livre ! + + +MADAME DE BLINVAL. + +Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse. + + +LE CHEVALIER. + +Parlez-moi de notre temps. Comme tout s'est dépravé depuis, le goût et +les moeurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ? + + +MADAME DE BLINVAL. + +Non, monsieur, il ne m'en souvient pas. + + +LE CHEVALIER. + +Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. +Toujours de belles fêtes, de jolis vers. C'était charmant. Y a-t-il +rien de plus galant que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal +que Mme la maréchale de Mailly donna en mil sept cent... l'année de +l'exécution de Damiens ? + + +LE GROS MONSIEUR, soupirant. + +Heureux temps ! Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres +aussi. C'est le beau vers de Boileau : + + Et la chute des arts suit la décadence des moeurs. + + +LE PHILOSOPHE, bas au poète. + +Soupe-t-on dans cette maison ? + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Oui, tout à l'heure. + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des +romans cruels, immoraux et de mauvais goût, Le Dernier jour d'un +Condamné, que sais-je ? + + +LE GROS MONSIEUR. + +Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je +vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous +avons rejeté le pourvoi depuis trois semaines ? + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. +À mon retour. Si cela tarde trop pourtant, j'écrirai à mon +substitut... + + +UN LAQUAIS, entrant. + +Madame est servie. + + + + + + +Préface de 1829 + + +Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce +livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et +inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les +dernières pensées d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un +rêveur occupé à observer la nature au profit de l'art, un philosophe, +un poète, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a +prise ou plutôt s'est laissé prendre par elle, et n'a pu s'en +débarrasser qu'en la jetant dans un livre. De ces deux explications, +le lecteur choisira celle qu'il voudra. + +Avant-propos de la première édition de 1829 parue sans nom d'auteur, +et datée de 18.. + + + + + + +LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ + + + + +I + + +Bicêtre + +Condamné à mort ! + +Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec +elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids ! + +Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des années que des +semaines, j'étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque +heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était +plein de fantaisies. Il s'amusait à me les dérouler les unes après les +autres, sans ordre et sans fin, brodant d'inépuisables arabesques +cette rude et mince étoffe de la vie. C'étaient des jeunes filles, de +splendides chapes d'évêque, des batailles gagnées, des théâtres pleins +de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de sombres +promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C'était +toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je +voulais, j'étais libre. + +Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon +esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une +implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction, +qu'une certitude : condamné à mort ! + +Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme +un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute +distraction, face à face avec moi misérable, et me secouant de ses +deux mains de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les +yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la +fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les paroles qu'on +m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ; +m'obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes +rêves sous la forme d'un couteau. + +Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : +-- Ah ! ce n'est qu'un rêve ! -- Hé bien ! avant même que mes yeux +lourds aient eu le temps de s'entr'ouvrir assez pour voir cette fatale +pensée écrite dans l'horrible réalité qui m'entoure, sur la dalle +mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de +nuit, dans la trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la +sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la +grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon +oreille : -- Condamné à mort ! + + + + +II + + +C'était par une belle matinée d'août. + +Il y avait trois jours que mon procès était entamé ; trois jours que +mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, +qui venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'audience comme des +corbeaux autour d'un cadavre ; trois jours que toute cette +fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des procureurs du +roi, passait et repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt +sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premières nuits, +d'inquiétude et de terreur, je n'en avais pu dormir ; la troisième, +j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. À minuit, j'avais laissé les +jurés délibérant. On m'avait ramené sur la paille de mon cachot, et +j'étais tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil +d'oubli. C'étaient les premières heures de repos depuis bien des +jours. + +J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me +réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers +ferrés du guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du +grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma +léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main rude sur mon bras. -- +Levez-vous donc ! -- J'ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon +séant. En ce moment, par l'étroite et haute fenêtre de ma cellule, je +vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu'il me fût donné +d'entrevoir ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres d'une +prison savent si bien reconnaître le soleil. J'aime le soleil. + +-- Il fait beau, dis-je au guichetier. + +Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait +la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura +brusquement : + +-- C'est possible. + +Je demeurais immobile, l'esprit à demi endormi, la bouche souriante, +l'oeil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le +plafond. + +-- Voilà une belle journée, répétai-je. + +-- Oui, me répondit l'homme, on vous attend. + +Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta +violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumière +d'un éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des juges +chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces +stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes +noires s'agiter, et les têtes de la foule fourmiller au fond dans +l'ombre, et s'arrêter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui +avaient veillé pendant que je dormais ! + +Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne +savaient où trouver mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au +premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix trop +chargé. Cependant je suivis le geôlier. + +Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit +les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu'ils +fermèrent avec soin. Je laissai faire ; c'était une machine sur une +machine. + +Nous traversâmes une cour intérieure. L'air vif du matin me ranima. Je +levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, +découpés par les longues cheminées, traçaient de grands angles de +lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait +beau en effet. + +Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor, +puis un autre, puis un troisième ; puis une porte basse s'ouvrit. Un +air chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au visage ; c'était le +souffle de la foule dans la salle des assises. J'entrai. + +Il y eut à mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les +banquettes se déplacèrent bruyamment, les cloisons craquèrent ; et, +pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de peuple +murées de soldats, il me semblait que j'étais le centre auquel se +rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes +et penchées. + +En cet instant je m'aperçus que j'étais sans fers ; mais je ne pus me +rappeler où ni quand on me les avait ôtés. + +Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu à ma place. Au +moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes +idées. Je compris tout à coup clairement ce que je n'avais fait +qu'entrevoir confusément jusqu'alors, que le moment décisif était +venu, et que j'étais là pour entendre ma sentence. + +L'explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle ne +me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes ; l'air et le +bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle était +claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil traçaient ça et +là la figure lumineuse des croisées, tantôt allongée sur le plancher, +tantôt développée sur les tables, tantôt brisée à l'angle des murs ; +et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait dans +l'air un grand prisme de poussière d'or. + +Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probablement +de la joie d'avoir bientôt fini. Le visage du président, doucement +éclairé par le reflet d'une vitre, avait quelque chose de calme et de +bon ; et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant +son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur +derrière lui. + +Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c'était +apparemment de fatigue d'avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns +bâillaient. Rien, dans leur contenance, n'annonçait des hommes qui +viennent de porter une sentence de mort ; et sur les figures de ces +bons bourgeois je ne devinais qu'une grande envie de dormir. + +En face de moi une fenêtre était toute grande ouverte. J'entendais +rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, +une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d'un rayon de soleil, +jouait avec le vent dans une fente de la pierre. + +Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de +gracieuses sensations ? Inondé d'air et de soleil, il me fut +impossible de penser à autre chose qu'à la liberté ; l'espérance vint +rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j'attendis +ma sentence comme on attend la délivrance et la vie. + +Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de déjeuner +copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, il se pencha vers +moi avec un sourire. + +-- J'espère, me dit-il. + +-- N'est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi. + +-- Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais +ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que +les travaux forcés à perpétuité. + +-- Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutôt cent +fois la mort ! + +Oui, la mort ! -- Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix +intérieure, qu'est-ce que je risque à dire cela ? A-t-on jamais +prononcé sentence de mort autrement qu'à minuit, aux flambeaux, dans +une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et +d'hiver ? Mais au mois d'août, à huit heures du matin, un si beau +jour, ces bons jurés, c'est impossible ! Et mes yeux revenaient se +fixer sur la jolie fleur jaune au soleil. + +Tout à coup le président, qui n'attendait que l'avocat, m'invita à me +lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouvement électrique, +toute l'assemblée fut debout au même instant. Une figure insignifiante +et nulle, placée à une table au-dessous du tribunal, c'était, je +pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jurés +avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes +membres ; je m'appuyai au mur pour ne pas tomber. + +-- Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l'application de la +peine ? demanda le président. + +J'aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta +collée à mon palais. + +Le défenseur se leva. + +Je compris qu'il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à +mettre dessous, au lieu de la peine qu'elle provoquait, l'autre peine, +celle que j'avais été si blessé de lui voir espérer. + +Il fallut que l'indignation fût bien forte, pour se faire jour à +travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus +répéter à haute voix ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois +la mort ! Mais l'haleine me manqua et je ne pus que l'arrêter rudement +par le bras, en criant avec une force convulsive : Non ! + +Le procureur général combattit l'avocat, et je l'écoutai avec une +satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent, +et le président me lut mon arrêt. + +-- Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout +ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d'un édifice qui se +démolit. Moi je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de +se faire en moi. Jusqu'à l'arrêt de mort, je m'étais senti respirer, +palpiter, vivre dans le même milieu que les autres hommes ; maintenant +je distinguais clairement comme une clôture entre le monde et moi. +Rien ne m'apparaissait plus sous le même aspect qu'auparavant. Ces +larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie +fleur, tout cela était blanc et pâle, de la couleur d'un linceul. Ces +hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je +leur trouvais des airs de fantômes. + +Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée m'attendait. +Au moment d'y monter, je regardai au hasard dans la place. -- Un +condamné à mort ! criaient les passants en courant vers la voiture. + +À travers le nuage qui me semblait s'être interposé entre les choses +et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des +yeux avides ; -- Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera +dans six semaines ! + + + + +III + + +Condamné à mort ! + +Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l'avoir lu dans je +ne sais quel livre où il n'y avait que cela de bon, les hommes sont +tous condamnés à mort avec des sursis indéfinis. Qu'y a-t-il donc de +si changé à ma situation ? + +Depuis l'heure où mon arrêt m'a été prononcé, combien sont morts qui +s'arrangeaient pour une longue vie ! Combien m'ont devancé qui, +jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma +tête en place de Grève ! Combien d'ici là peut-être qui marchent et +respirent au grand air, entrent et sortent à leur gré, et qui me +devanceront encore ! + +Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En +vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de +bouillon maigre puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui +suis raffiné par l'éducation, être brutalisé des guichetiers et des +gardes-chiourme, ne pas voir un être humain qui me croie digne d'une +parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j'ai +fait et de ce qu'on me fera ; voilà à peu près les seuls biens que +puisse m'enlever le bourreau. + +Ah ! n'importe, c'est horrible ! + + + + +IV + + +La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre. + +Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l'horizon, +au front d'une colline, et à distance garde quelque chose de son +ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais à mesure que vous +approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent +l'oeil. Je ne sais quoi de honteux et d'appauvri salit ces royales +façades ; on dirait que les murs ont une lèpre. Plus de vitres, plus +de glaces aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer +entre-croisés, auxquels se colle ça et là quelque hâve figure d'un +galérien ou d'un fou. + +C'est la vie vue de près. + + + + +V + + +À peine arrivé, des mains de fer s'emparèrent de moi. On multiplia les +précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas ; +la camisole de force, une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna +mes bras ; on répondait de ma vie. Je m'étais pourvu en cassation. On +pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il +importait de me conserver sain et sauf à la place de Grève. + +Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'était horrible. +Les égards d'un guichetier sentent l'échafaud. Par bonheur, au bout de +peu de jours, l'habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec +les autres prisonniers dans une commune brutalité, et n'eurent plus de +ces distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans +cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. +Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l'aumônier de la prison, et +surtout quelques mots en latin que j'adressai au concierge, qui ne les +comprit pas, m'ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les +autres détenus, et firent disparaître la camisole où j'étais paralysé. +Après bien des hésitations, on m'a aussi donné de l'encre, du papier, +des plumes, et une lampe de nuit. + +Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à +l'heure de la récréation. Là, je cause avec les détenus ; il le faut +bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs +tours, ce serait à faire horreur ; mais je sais qu'ils se vantent. Ils +m'apprennent à parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils disent. +C'est toute une langue entée sur la langue générale comme une espèce +d'excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une énergie +singulière, un pittoresque effrayant : il y a du raisiné sur le trimar +(du sang sur le chemin), épouser la veuve (être pendu), comme si la +corde du gibet était veuve de tous les pendus. La tête d'un voleur a +deux noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le +crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de +l'esprit de vaudeville : un cachemire d'osier (une hotte de +chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque +instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne +sait d'où : le taule (le bourreau), la cône (la mort), la placarde (la +place des exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. Quand +on entend parler cette langue, cela fait l'effet de quelque chose de +sale et de poudreux, d'une liasse de haillons que l'on secouerait +devant vous. + +Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers, +les guichetiers, les porte-clefs, -- je ne leur en veux pas -- +causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d'une chose. + + + + +VI + + +Je me suis dit : + +-- Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais +quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, +sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique +distraction machinalement occupé tout le jour à suivre la marche lente +de ce carré blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur +le mur sombre, et, comme je le disais tout à l'heure, seul à seul avec +une idée, une idée de crime et de châtiment, de meurtre et de mort ! +Est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui n'ai plus rien +à faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et +vide qui vaille la peine d'être écrit ? + +Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y +a-t-il pas en moi une tempête, une lutte, une tragédie ? Cette idée +fixe qui me possède ne se présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à +chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus +ensanglantée à mesure que le terme approche ? Pourquoi n'essayerais-je +pas de me dire à moi-même tout ce que j'éprouve de violent et +d'inconnu dans la situation abandonnée où me voilà ? Certes, la +matière est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien +encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la +rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et +tarir cet encrier. -- D'ailleurs ces angoisses, le seul moyen d'en +moins souffrir, c'est de les observer, et les peindre m'en distraira. + +Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce +journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute, +supplice par supplice, si j'ai la force de le mener jusqu'au moment où +il me sera physiquement impossible de continuer, cette histoire, +nécessairement inachevée, mais aussi complète que possible, de mes +sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond +enseignement ? N'y aurait-il pas dans ce procès-verbal de la pensée +agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs, +dans cette espèce d'autopsie intellectuelle d'un condamné, plus d'une +leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-être cette lecture leur +rendra-t-elle la main moins légère, quand il s'agira quelque autre +fois de jeter une tête qui pense, une tête d'homme, dans ce qu'ils +appellent la balance de la justice ? Peut-être n'ont-ils jamais +réfléchi, les malheureux, à cette lente succession de tortures que +renferme la formule expéditive d'un arrêt de mort ? Se sont-ils jamais +seulement arrêtés à cette idée poignante que dans l'homme qu'ils +retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait compté +sur la vie, une âme qui ne s'est point disposée pour la mort ? +Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un couteau +triangulaire, et pensent sans doute que, pour le condamné, il n'y a +rien avant, rien après. + +Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles +arrêteront quelques moments leur esprit sur les souffrances de +l'esprit ; car ce sont celles-là qu'ils ne soupçonnent pas. Ils sont +triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Eh ! +c'est bien de cela qu'il s'agit ! Qu'est-ce que la douleur physique +près de la douleur morale ! Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! +Un jour viendra, et peut-être ces Mémoires, derniers confidents d'un +misérable, y auront-ils contribué... + +À moins qu'après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces +morceaux de papier souillés de boue, ou qu'ils n'aillent pourrir à la +pluie, collés en étoiles à la vitre cassée d'un guichetier. + + + + +VII + + +Que ce que j'écris ici puisse être un jour utile à d'autres, que cela +arrête le juge prêt à juger, que cela sauve des malheureux, innocents +ou coupables, de l'agonie à laquelle je suis condamné, pourquoi ? à +quoi bon ? qu'importe ? Quand ma tête aura été coupée, qu'est-ce que +cela me fait qu'on en coupe d'autres ? Est-ce que vraiment j'ai pu +penser ces folies ? Jeter bas l'échafaud après que j'y aurai monté ! +je vous demande un peu ce qui m'en reviendra. + +Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les +oiseaux qui s'éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, +la liberté, la vie, tout cela n'est plus à moi ? + +Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! -- Est-il bien vrai que cela ne +se peut, qu'il faudra mourir demain, aujourd'hui peut-être, que cela +est ainsi ? Ô Dieu ! l'horrible idée à se briser la tête au mur de son +cachot ! + + + + +VIII + + +Comptons ce qui me reste. + +Trois jours de délai après l'arrêt prononcé pour le pourvoi en +cassation. + +Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, après quoi les +pièces, comme ils disent, sont envoyées au ministre. + +Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas +qu'elles existent, et qui, cependant, est supposé les transmettre, +après examen, à la cour de cassation. + +Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est +encombrée, et chacun ne doit passer qu'à son tour. + +Quinze jours pour veiller à ce qu'il ne vous soit pas fait de +passe-droit. + +Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois +en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur +général, qui renvoie au bourreau. Trois jours. + +Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général se dit, +en mettant sa cravate : -- Il faut pourtant que cette affaire +finisse. -- Alors, si le substitut du greffier n'a pas quelque +déjeuner d'amis qui l'en empêche, l'ordre d'exécution est minuté, +rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dès l'aube on entend dans +la place de Grève clouer une charpente, et dans les carrefours hurler +à pleine voix des crieurs enroués. + +En tout six semaines. La petite fille avait raison. + +Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n'ose compter, que +je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble qu'il y a trois +jours, c'était jeudi. + + + + +IX + + +Je viens de faire mon testament. + +À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j'ai y suffira +à peine. La guillotine, c'est fort cher. + +Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant. + +Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux +noirs et de longs cheveux châtains. + +Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai vue pour la dernière +fois. + +Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans père ; +trois orphelines de différente espèce ; trois veuves du fait de la +loi. + +J'admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu'ont-elles +fait ? N'importe ; on les déshonore, on les ruine ; c'est la justice. + +Ce n'est pas que ma pauvre vieille mère m'inquiète ; elle a +soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours +encore, pourvu que jusqu'au dernier moment elle ait un peu de cendre +chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien. + +Ma femme ne m'inquiète pas non plus ; elle est déjà d'une mauvaise +santé et d'un esprit faible, elle mourra aussi. + +À moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais +du moins, l'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme +morte. + +Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, +qui chante à cette heure, et ne pense à rien, c'est celle-là qui me +fait mal ! + + + + +X + + +Voici ce que c'est que mon cachot : + +Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui +s'appuient à angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d'un degré +au-dessus du corridor extérieur. + +À droite de la porte, en entrant, une espèce d'enfoncement qui fait la +dérision d'une alcôve. On y jette une botte de paille où le prisonnier +est censé reposer et dormir, vêtu d'un pantalon de toile et d'une +veste de coutil, hiver comme été. + +Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive -- +c'est ainsi que cela s'appelle -- à laquelle d'épaisses toiles +d'araignée pendent comme des haillons. + +Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail ; une porte où le fer +cache le bois. + +Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de +neuf pouces carrés, coupée d'une grille en croix, et que le guichetier +peut fermer la nuit. + +Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux +étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de maçonnerie qui +communiquent entre eux par une série de portes cintrées et basses ; +chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d'antichambre à un +cachot pareil au mien. C'est dans ces cachots que l'on met les forçats +condamnés par le directeur de la prison à des peines de discipline. +Les trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés à mort, parce +qu'étant plus voisins de la geôle, ils sont plus commodes pour le +geôlier. + +Ces cachots sont tout ce qui reste de l'ancien château de Bicêtre tel +qu'il fut bâti, dans le quinzième siècle, par le cardinal de +Winchester, le même qui fit brûler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire +cela à des curieux qui sont venus me voir l'autre jour dans ma loge, +et qui me regardaient à distance comme une bête de la ménagerie. Le +guichetier a eu cent sous. + +J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde à +la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la +lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts. + +Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dans cette boîte de +pierre. + + + + +XI + + +Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il m'est +venu une idée. Je me suis levé et j'ai promené ma lampe sur les quatre +murs de ma cellule. Ils sont couverts d'écritures, de dessins, de +figures bizarres, de noms qui se mêlent et s'effacent les uns les +autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du +moins. C'est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, +blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, ça et +là des caractères rouilles qu'on dirait écrits avec du sang. Certes, +si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre +étrange qui se développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de +ce cachot. J'aimerais à recomposer un tout de ces fragments de pensée, +épars sur la dalle ; à retrouver chaque homme sous chaque nom ; à +rendre le sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases +démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête, comme ceux qui les +ont écrits. + +À la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés, percés d'une +flèche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas +un long engagement. + +À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure +grossièrement dessinée au-dessus, et ces mots : Vive l'empereur ! + +Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique +dans une prison : J'aime et j'adore Mathieu Danvin. JACQUES. + +Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule est brodé +d'arabesques et enjolivé avec soin. + +Un couplet d'une chanson obscène. + +Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec +ceci dessous : -- Bories. -- La République. C'était un des quatre +sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs +prétendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour +une rêverie, pour une abstraction, cette horrible réalité qu'on +appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai +commis un véritable crime, qui ai versé du sang ! + +Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. -- Je viens de voir, +crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure +de cet échafaud qui, à l'heure qu'il est, se dresse peut-être pour +moi. -- La lampe a failli me tomber des mains. + + + + +XII + + +Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans +les genoux. Puis mon effroi d'enfant s'est dissipé, et une étrange +curiosité m'a repris de continuer la lecture de mon mur. + +À côté du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile d'araignée, +tout épaissie par la poussière et tendue à l'angle de la muraille. +Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, +parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une tache sur le mur. -- +DAUTUN, 1815. -- POULAIN, 1818. -- JEAN MARTIN, 1821. -- CASTAING, +1823. J'ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus. +Dautun, celui qui a coupé son frère en quartiers, et qui allait la +nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine, et le tronc dans un +égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui +qui a tiré un coup de pistolet à son père au moment où le vieillard +ouvrait une fenêtre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, +et qui, le soignant dans cette dernière maladie qu'il lui avait faite, +au lieu de remède lui redonnait du poison ; et auprès de ceux-là, +Papavoine, l'horrible fou qui tuait les enfants à coups de couteau sur +la tête ! + +Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les +reins, voilà quels ont été avant moi les hôtes de cette cellule. C'est +ici, sur la même dalle où je suis, qu'ils ont pensé leurs dernières +pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! C'est autour de ce mur, +dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné comme ceux +d'une bête fauve. Ils se sont succédé à de courts intervalles ; il +paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, +et c'est à moi qu'ils l'ont laissée. J'irai à mon tour les rejoindre +au cimetière de Clamart, où l'herbe pousse si bien ! + +Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces +idées me donnaient un accès de fièvre ; mais, pendant que je rêvais +ainsi, il m'a semblé tout à coup que ces noms fatals étaient écrits +avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a +éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et +puis il m'a paru que le cachot était plein d'hommes, d'hommes étranges +qui portaient leur tête dans leur main gauche, et la portaient par la +bouche, parce qu'il n'y avait pas de chevelure. Tous me montraient le +poing, excepté le parricide. + +J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement. + +Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression +brusque ne m'eût réveillé à temps. + +J'étais près de tomber à la renverse lorsque j'ai senti se traîner sur +mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c'était l'araignée +que j'avais dérangée et qui s'enfuyait. + +Cela m'a dépossédé. -- Ô les épouvantables spectres ! -- Non, c'était +une fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimère à +la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien +cadenassés dans le sépulcre. Ce n'est pas là une prison dont on +s'évade. Comment se fait-il donc que j'aie eu peur ainsi ? + +La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans. + + + + +XIII + + +J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse. + +Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On +entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et +les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-choqués +à la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous +des pas précipités, et des voix s'appeler et se répondre des deux +bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en +punition, étaient plus gais qu'à l'ordinaire. Tout Bicêtre semblait +rire, chanter, courir, danser. + +Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné +et attentif, j'écoutais. + +Un geôlier passa. + +Je me hasardai à l'appeler et à lui demander si c'était fête dans la +prison. + +-- Fête si l'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on ferre +les forçats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir ? +cela vous amusera. + +C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un +spectacle, si odieux qu'il fût. J'acceptai l'amusement. + +Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de moi, puis +me conduisit dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, +qui avait une fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur +d'appui, et à travers laquelle on apercevait réellement le ciel. + +-- Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez +seul dans votre loge, comme le roi. + +Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous. + +La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de +laquelle s'élevait des quatre côtés, comme une muraille, un grand +bâtiment de pierre de taille à six étages. Rien de plus dégradé, de +plus nu, de plus misérable à l'oeil que cette quadruple façade percée +d'une multitude de fenêtres grillées auxquelles se tenaient collés, du +bas en haut, une foule de visages maigres et blêmes, pressés les uns +au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur, et tous pour ainsi +dire encadrés dans les entre-croisements des barreaux de fer. +C'étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant +leur jour d'être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux soupiraux +du purgatoire qui donnent sur l'enfer. + +Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. +Parmi ces figures éteintes et mornes, ça et là brillaient quelques +yeux perçants et vifs comme des points de feu. + +Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur +lui-même. Un des quatre pans de l'édifice (celui qui regarde le +levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que +par une grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde cour, plus +petite que la première, et, comme elle, bloquée de murs et de pignons +noirâtres. + +Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent à la +muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée à +porter une lanterne. + +Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un enfoncement, +s'ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d'espèces de soldats +sales et honteux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges et à +bandoulières jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de +ferraille. C'était la chiourme et les chaînes. + +Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la +prison, les spectateurs des fenêtres, jusqu'alors silencieux et +immobiles, éclatèrent en cris de joie, en chansons, en menaces, en +imprécations mêlées d'éclats de rire poignants à entendre. On eût cru +voir des masques de démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous +les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent, tous les +yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir tant d'étincelles +reparaître dans cette cendre. + +Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs +vêtements propres et à leur effroi, quelques curieux venus de Paris, +les argousins se mirent tranquillement à leur besogne. L'un d'eux +monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les chaînes, les +colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se +dépecèrent le travail ; les uns allèrent étendre dans un coin de la +cour les longues chaînes qu'ils nommaient dans leur argot les +ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, les +chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un +à un, sous l'oeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les +carcans de fer, qu'ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler +sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont +la voix n'était dominée que par les rires bruyants des forçats pour +qui cela se préparait, et qu'on voyait relégués aux croisées de la +vieille prison qui donne sur la petite cour. + +Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu'on +appelait monsieur l'inspecteur donna un ordre au directeur de la +prison ; et un moment après voilà que deux ou trois portes basses +vomirent presque en même temps, et comme par bouffées, dans la cour, +des nuées d'hommes hideux, hurlants et déguenillés. C'étaient les +forçats. + +À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques-uns d'entre +eux, les grands noms du bagne, furent salués d'acclamations et +d'applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie +fière. La plupart avaient des espèces de chapeaux tressés de leurs +propres mains, avec la paille du cachot, et toujours d'une forme +étrange, afin que dans les villes où l'on passerait le chapeau fît +remarquer la tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore. Un, surtout, +excita des transports d'enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans, +qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où il était +au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s'était fait un +vêtement qui l'enveloppait de la tête aux pieds, et il entra dans la +cour en faisant la roue sur lui-même avec l'agilité d'un serpent. +C'était un baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de battements +de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et c'était +une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forçats en +titre et les forçats aspirants. La société avait beau ; être là, +représentée par les geôliers et les curieux épouvantés, le crime la +narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait une fête de +famille. + +À mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de +gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite des +médecins les attendait. C'est là que tous tentaient un dernier effort +pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux +malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on +les trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se résignait avec +insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité de +toute la vie. + +La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l'appel par +ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un à un, et chaque forçat +s'alla ranger debout dans un coin de la grande cour, près d'un +compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se +voit réduit à lui-même ; chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte +avec un inconnu ; et si par hasard un forçat a un ami, la chaîne l'en +sépare. Dernière des misères. + +Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on referma la +grille. Un argousin les aligna avec son bâton, jeta devant chacun +d'eux une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit +un signe, et tous commencèrent à se déshabiller. Un incident inattendu +vint, comme à point nommé, changer cette humiliation en torture. + +Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d'octobre +refroidissait l'air, de temps en temps aussi elle ouvrait ça et là +dans les brumes grises du ciel une crevasse par où tombait un rayon de +soleil. Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés de leurs +haillons de prison, au moment où ils s'offraient nus et debout à la +visite soupçonneuse des gardiens, et aux regards curieux des étrangers +qui tournaient autour d'eux, pour examiner leurs épaules, le ciel +devint noir, une froide averse d'automne éclata brusquement, et se +déchargea à torrents dans la cour carrée, sur les têtes découvertes, +sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables sayons étalés +sur le pavé. + +En un clin d'oeil le préau se vida de tout ce qui n'était pas argousin +ou galérien. Les curieux de Paris allèrent s'abriter sous les auvents +des portes. + +Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que +les forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne +avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs +dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux +s'entre-choquaient ; et c'était pitié de les voir appliquer sur leurs +membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces pantalons +dégouttant de pluie. La nudité eût été meilleure. + +Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s'écria, en +s'essuyant avec sa chemise mouillée, que cela n'était pas dans le +programme ; puis se prit à rire en montrant le poing au ciel. + +Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes de +vingt ou trente à l'autre coin du préau, où les cordons allongés à +terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaînes +coupées transversalement de deux en deux pieds par d'autres chaînes +plus courtes, à l'extrémité desquelles se rattache un carcan carré, +qui s'ouvre au moyen d'une charnière pratiquée à l'un des angles et se +ferme à l'angle opposé par un boulon de fer, rivé pour tout le voyage +sur le cou du galérien. Quand ces cordons sont développés à terre, ils +figurent assez bien la grande arête d'un poisson. + +On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on +leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés +d'enclumes portatives, les leur rivèrent à froid à grands coups de +masses de fer. C'est un moment affreux, où les plus hardis pâlissent. +Chaque coup de marteau, asséné sur l'enclume appuyée à leur dos, fait +rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d'avant en +arrière lui ferait sauter le crâne comme une coquille de noix. + +Après cette opération, ils devinrent sombres. On n'entendait plus que +le grelottement des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit +sourd du bâton des gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. +Il y en eut qui pleurèrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient +les lèvres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans +leurs cadres de fer. + +Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; après la +visite des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle. + +Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu'il mettait le feu à tous ces +cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement +convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les mains, et tout à +coup se formèrent en ronde immense autour de la branche de la +lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une +chanson du bagne, une romance d'argot, sur un air tantôt plaintif, +tantôt furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris grêles, +des éclats de rire déchirés et haletants se mêler aux mystérieuses +paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les chaînes qui +s'entre-choquaient en cadence servaient d'orchestre à ce chant plus +rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la +voudrais ni meilleure ni pire. + +On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme +rompirent la danse des forçats à coups de bâton, et les conduisirent à +ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans +je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangèrent. + +Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur +soupe et de leur pain bis, et se remirent à danser et à chanter. Il +paraît qu'on leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit +qui le suit. + +J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si +palpitante, si attentive, que je m'étais oublié moi-même. Un profond +sentiment de pitié me remuait jusqu'aux entrailles, et leurs rires me +faisaient pleurer. + +Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j'étais tombé, je vis la +ronde hurlante s'arrêter et se taire. Puis tous les yeux se tournèrent +vers la fenêtre que j'occupais. -- Le condamné ! le condamné ! +crièrent-ils tous en me montrant du doigt ; et les explosions de joie +redoublèrent. + +Je restai pétrifié. + +J'ignore d'où ils me connaissaient et comment ils m'avaient reconnu. + +-- Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un +des plus jeunes, condamné aux galères perpétuelles, face luisante et +plombée, me regarda d'un air d'envie en disant : -- Il est heureux ! +il sera rogné ! Adieu, camarade ! + +Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur camarade en +effet. La Grève est soeur de Toulon. J'étais même placé plus bas +qu'eux ; ils me faisaient honneur. Je frissonnai. + +Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi, +moi, être un spectacle pour eux. + +J'étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand +je vis les cinq cordons s'avancer, se ruer vers moi avec des paroles +d'une infernale cordialité ; quand j'entendis le tumultueux fracas de +leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me +sembla que cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule ; je +poussai un cri, je me jetai sur la porte d'une violence à la briser ; +mais pas moyen de fuir ; les verrous étaient tirés en dehors. Je +heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus près +encore les effrayantes voix des forçats. Je crus voir leurs têtes +hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un second cri +d'angoisse, et je tombai évanoui. + + + + +XIV + + +Quand je revins à moi, il était nuit. J'étais couché dans un grabat ; +une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d'autres grabats +alignés des deux côtés du mien. Je compris qu'on m'avait transporté à +l'infirmerie. + +Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans +souvenir, tout entier au bonheur d'être dans un lit. Certes, en +d'autres temps, ce lit d'hôpital et de prison m'eût fait reculer de +dégoût et de pitié ; mais je n'étais plus le même homme. Les draps +étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et trouée ; on +sentait la paillasse à travers le matelas ; qu'importe ! mes membres +pouvaient se déroidir à l'aise entre ces draps grossiers ; sous cette +couverture, si mince qu'elle fût, je sentais se dissiper peu à peu cet +horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris l'habitude. -- Je +me rendormis. + +Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du +dehors ; mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant +pour voir ce que c'était. + +La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour était +pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient peine à maintenir +libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui traversait la +cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées +à chaque pavé, cinq longues charrettes chargées d'hommes ; c'étaient +les forçats qui partaient. + +Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les +forçats étaient assis de côté sur chacun des bords, adossés les uns +aux autres, séparés par la chaîne commune, qui se développait dans la +longueur du chariot, et sur l'extrémité de laquelle un argousin +debout, fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, +et, à chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs têtes et +ballotter leurs jambes pendantes. + +Une pluie fine et pénétrante glaçait l'air, et collait sur leurs +genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues +barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; leurs visages étaient +violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de rage +et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une fois rivé à +cette chaîne, on n'est plus qu'une fraction de ce tout hideux qu'on +appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. L'intelligence +doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à mort ; et quant à +l'animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et d'appétits qu'à +heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, têtes découvertes +et pieds pendants, ils commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, +chargés sur les mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le +soleil à plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On +dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur +office de bourreaux. + +Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel +horrible dialogue ; injures d'un côté, bravades de l'autre, +imprécations des deux parts ; mais, à un signe du capitaine, je vis +les coups de bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les +épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans cette espèce de calme +extérieur qu'on appelle l'ordre. Mais les yeux étaient pleins de +vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs +genoux. + +Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et d'argousins à +pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrée de +Bicêtre ; une sixième les suivit, dans laquelle ballottaient pêle-mêle +les chaudières, les gamelles de cuivre et les chaînes de rechange. +Quelques gardes-chiourme qui s'étaient attardés à la cantine sortirent +en courant pour rejoindre leur escouade. La foule s'écoula. Tout ce +spectacle s'évanouit comme une fantasmagorie. On entendit s'affaiblir +par degrés dans l'air le bruit lourd des roues et des pieds des +chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, +le cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait +malheur au voyage des galériens. + +Et c'est là pour eux le commencement ! + +Que me disait-il donc, l'avocat ? Les galères ! Ah ! oui, plutôt mille +fois la mort, plutôt l'échafaud que le bagne, plutôt le néant que +l'enfer ; plutôt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu'au carcan +de la chiourme ! Les galères, juste ciel ! + + + + +XV + + +Malheureusement je n'étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir +de l'infirmerie. Le cachot me reprit. + +Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule +librement dans mes veines ; tous mes membres obéissent à tous mes +caprices ; je suis robuste de corps et d'esprit, constitué pour une +longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j'ai une maladie, +une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes. + +Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est venu une idée +poignante, une idée à me rendre fou, c'est que j'aurais peut-être pu +m'évader si l'on m'y avait laissé. Ces médecins, ces soeurs de +charité, semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si jeune et d'une +telle mort ! On eût dit qu'ils me plaignaient, tant ils étaient +empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens +qui guérissent vous guérissent bien d'une fièvre, mais non d'une +sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte +ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait ? + +Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout +est en règle ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien +plaidé, les juges ont bien jugé. Je n'y compte pas, à moins que... +Non, folie ! plus d'espérance ! Le pourvoi, c'est une corde qui vous +tient suspendu au-dessus de l'abîme, et qu'on entend craquer à chaque +instant, jusqu'à ce qu'elle se casse. C'est comme si le couteau de la +guillotine mettait six semaines à tomber. + +Si j'avais ma grâce ? -- Avoir ma grâce ! Et par qui ? et pourquoi ? +et comment ? Il est impossible qu'on me fasse grâce. L'exemple ! comme +ils disent. + +Je n'ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la +Grève. + + + + +XVI + + +Pendant le peu d'heures que j'ai passées à l'infirmerie, je m'étais +assis près d'une fenêtre, au soleil -- il avait reparu -- ou du moins +recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée m'en +laissaient. + +J'étais là, ma tête pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en +avaient plus qu'elles n'en pouvaient porter, mes coudes sur mes +genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise ; car l'abattement +fait que je me courbe et me replie sur moi-même comme si je n'avais +plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair. + +L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais +encore dans l'oreille tout ce bruit de chaînes des galériens, +j'éprouvais une grande lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le bon +Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m'envoyer au moins un petit +oiseau pour chanter là, en face, au bord du toit. + +Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m'exauça ; mais +presque au même moment j'entendis s'élever sous ma fenêtre une voix, +non celle d'un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraîche, +veloutée d'une jeune fille de quinze ans. Je levai la tête comme en +sursaut, j'écoutai avidement la chanson qu'elle chantait. C'était un +air lent et langoureux, une espèce de roucoulement triste et +lamentable ; voici les paroles : + + C'est dans la rue du Mail Où j'ai été coltigé, + Maluré, Par trois coquins de railles, + Lirlonfa malurette, Sur mes -sique 'ont foncé, + Lirlonfa maluré. + +Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix +continua : + + Sur mes sique' ont foncé, + Maluré. Ils m'ont mis la tartouve, + Lirlonfa malurette, Grand Meudon est aboulé, + Lirlonfa maluré. Dans mon trimin rencontre, + Lirlonfa malurette, Un peigre du quartier + Lirlonfa maluré. + + Un peigre du quartier + Maluré. -- Va-t'en dire à ma largue, + Lirlonfa malurette, + Que je suis enfourraillé, + Lirlonfa maluré. Ma largue tout en colère, + Lirlonfa malurette, + + M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ? + Lirlonfa maluré. + + M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ? + Maluré. -- J'ai fait suer un chêne, + Lirlonfa malurette, Son auberg j'ai enganté, + Lirlonfa maluré, Son auberg et sa toquante, + Lirlonfa malurette, Et ses attach's de cés, + Lirlonfa maluré. + + Et ses attach's de cés, + Maluré. Ma largu' part pour Versailles, + Lirlonfa malurette, Aux pieds d' sa majesté, + Lirlonfa maluré. Elle lui fonce un babillard, + Lirlonfa malurette, Pour m' faire défourrailler + Lirlonfa maluré. + + Pour m'faire défourrailler + Maluré. -- Ah ! si j'en défourraille, + Lirlonfa malurette, Ma largue j'entiferai, + Lirlonfa maluré. + J' li ferai porter fontange, + Lirlonfa malurette, + Et souliers galuchés, Lirlonfa maluré. + Et souliers galuchés, + + Maluré. Mais grand dabe qui s'fâche, + Lirlonfa malurette, + Dit : -- Par mon caloquet, + Lirlonfa maluré, + + J' li ferai danser une danse, + Lirlonfa malurette, Où il n'y a pas de plancher + Lirlonfa maluré. + +Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens à +demi compris et à demi caché de cette horrible complainte ; cette +lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu'il rencontre et qu'il +dépêche à sa femme, cet épouvantable message : J'ai assassiné un homme +et je suis arrêté, j'ai fait suer un chêne et je suis enfourraillé ; +cette femme qui court à Versailles avec un placet, et cette Majesté +qui s'indigne et menace le coupable de lui faire danser la danse où il +n'y a pas de plancher ; et tout cela chanté sur l'air le plus doux et +par la plus douce voix qui ait jamais endormi l'oreille humaine !... +J'en suis resté navré, glacé, anéanti. C'était une chose repoussante +que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille +et fraîche. On eût dit la bave d'une limace sur une rose. + +Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais à la fois blessé et +caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue +ensanglantée et grotesque, ce hideux argot, marié à une voix de jeune +fille, gracieuse transition de la voix d'enfant à la voix de femme ! +tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés ! + +Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infâme ! Il y a un venin qui y +salit tout. Tout s'y flétrit, même la chanson d'une fille de quinze +ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y +cueillez une jolie fleur, vous la respirez ; elle pue. + + + + +XVII + + +Oh ! si je m'évadais, comme je courrais à travers champs ! + +Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au +contraire, marcher lentement, tête levée, en chantant. Tâcher d'avoir +quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela déguise bien. Tous +les maraîchers des environs en portent. + +Je sais auprès d'Arcueil un fourré d'arbres à côté d'un marais, où, +étant au collège, je venais avec mes camarades pêcher des grenouilles +tous les jeudis. C'est là que je me cacherais jusqu'au soir. + +La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais à Vincennes. Non, la +rivière m'empêcherait. J'irais à Arpajon. -- Il aurait mieux valu +prendre du côté de Saint-Germain, et aller au Havre, et m'embarquer +pour l'Angleterre. -- N'importe ! j'arrive à Longjumeau. Un gendarme +passe ; il me demande mon passeport... Je suis perdu ! + +Ah ! malheureux rêveur, brise donc d'abord le mur épais de trois pieds +qui t'emprisonne ! La mort ! la mort ! + +Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir le +grand puits et les fous ! + + + + +XVIII + + +Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu, +l'horloge de la chapelle a sonné six heures. -- + +Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d'entrer +dans mon cachot, il a ôté sa casquette, m'a salué, s'est excusé de me +déranger et m'a demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce +que je désirais à déjeuner... + +Il m'a pris un frisson. -- Est-ce que ce serait pour aujourd'hui ? + + + + +XIX + + +C'est pour aujourd'hui ! + +Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il m'a +demandé en quoi il pourrait m'être agréable ou utile, a exprimé le +désir que je n'eusse pas à me plaindre de lui ou de ses subordonnés, +s'est informé avec intérêt de ma santé et de la façon dont j'avais +passé la nuit ; en me quittant, il m'a appelé monsieur ! + +C'est pour aujourd'hui ! + + + + +XX + + +Il ne croit pas, ce geôlier, que j'aie à me plaindre de lui et de ses +sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre ; ils +ont fait leur métier, ils m'ont bien gardé ; et puis ils ont été polis +à l'arrivée et au départ. Ne dois-je pas être content ? + +Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son +oeil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c'est la +prison incarnée, c'est Bicêtre qui s'est fait homme. Tout est prison +autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la +forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, +c'est de la prison en pierre ; cette porte, c'est de la prison en +bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en chair et en os. La prison +est une espèce d'être horrible, complet, indivisible, moitié maison, +moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m'enlace de tous +ses replis. Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse +sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier. + +Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de +moi ? + + + + +XXI + + +Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de +l'horrible anxiété où m'avait jeté la visite du directeur. Car, je +l'avoue, j'espérais encore. -- Maintenant, Dieu merci, je n'espère +plus. + +Voici ce qui vient de se passer : + +Au moment où six heures et demie sonnaient, -- non, c'était +l'avant-quart -- la porte de mon cachot s'est rouverte. Un vieillard à +tête blanche, vêtu d'une redingote brune, est entré. Il a entr'ouvert +sa redingote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'était un prêtre. + +Ce prêtre n'était pas l'aumônier de la prison. Cela était sinistre. + +Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a +secoué la tête et levé les yeux au ciel, c'est-à-dire à la voûte du +cachot. Je l'ai compris. + +-- Mon fils, m'a-t-il dit, êtes-vous préparé ? + +Je lui ai répondu d'une voix faible : + +-- Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt. + +Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée est sortie à la fois +de tous mes membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les +oreilles pleines de bourdonnements. + +Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard +parlait. C'est du moins ce qu'il m'a semblé, et je crois me souvenir que +j'ai vu ses lèvres remuer, ses mains s'agiter, ses yeux reluire. + +La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a +arrachés, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espèce de +monsieur, en habit noir, accompagné du directeur de la prison, s'est +présenté, et m'a salué profondément. Cet homme avait sur le visage +quelque chose de la tristesse officielle des employés des pompes +funèbres. Il tenait un rouleau de papier à la main. + +-- Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis +huissier près la cour royale de Paris. J'ai l'honneur de vous apporter +un message de la part de monsieur le procureur général. + +La première secousse était passée. Toute ma présence d'esprit m'était +revenue. + +-- C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a +demandé si instamment ma tête ? Bien de l'honneur pour moi qu'il +m'écrive. J'espère que ma mort lui va faire grand plaisir ; car il me +serait dur de penser qu'il l'a sollicitée avec tant d'ardeur et +qu'elle lui était indifférente. + +J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme : + +-- Lisez, monsieur ! + +Il s'est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque +ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C'était le rejet de mon +pourvoi. + +-- L'arrêt sera exécuté aujourd'hui en place de Grève, a-t-il ajouté +quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier +timbré. Nous partons à sept heures et demie précises pour la +Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l'extrême bonté de me +suivre ? + +Depuis quelques instants je ne l'écoutais plus. Le directeur causait +avec le prêtre ; lui avait l'oeil fixé sur son papier ; je regardais la +porte, qui était restée entrouverte... -- Ah ! misérable ! quatre +fusiliers dans le corridor ! + +L'huissier a répété sa question, en me regardant cette fois. + +-- Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise ! + +Il m'a salué en disant : + +-- J'aurai l'honneur de venir vous chercher dans une demi-heure. + +Alors ils m'ont laissé seul. + +Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je +m'évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les +fenêtres, par la charpente du toit ! quand même je devrais laisser de +ma chair après les poutres ! + +Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce +mur avec de bons outils, et je n'ai ni un clou, ni une heure ! + + + + +XXII + + +De la Conciergerie. + +Me voici transféré, comme dit le procès-verbal. + +Mais le voyage vaut la peine d'être conté. + +Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s'est présenté de +nouveau au seuil de mon cachot. -- Monsieur, m'a-t-il dit, je vous +attends. -- Hélas ! lui et d'autres ! + +Je me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a semblé que je n'en pourrais +faire un second, tant ma tête était lourde et mes jambes faibles. +Cependant je me suis remis et j'ai continué d'une allure assez +ferme. Avant de sortir du cabanon, j'y ai promené un dernier coup +d'oeil. -- Je l'aimais, mon cachot. -- Puis, je l'ai laissé vide et +ouvert ; ce qui donne à un cachot un air singulier. + +Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu'un, +disaient les porte-clefs, un condamné que la cour d'assises est en +train de faire à l'heure qu'il est. + +Au détour du corridor l'aumônier nous a rejoints. Il venait de déjeuner. + +Au sortir de la geôle, le directeur m'a pris affectueusement la main, +et a renforcé mon escorte de quatre vétérans. + +Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a crié : Au +revoir ! + +Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré ; cela m'a fait du bien. + +Nous n'avons pas marché longtemps à l'air. Une voiture attelée de +chevaux de poste stationnait dans la première cour ; c'est la même +voiture qui m'avait amené ; une espèce de cabriolet oblong, divisé en +deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse +qu'on la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte, +l'une devant, l'autre derrière la carriole. Le tout si sale, si noir +si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en +comparaison. + +Avant de m'ensevelir dans cette tombe à deux roues, j'ai jeté un +regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il +semble que les murs devraient crouler. La cour, espèce de petite place +plantée d'arbres, était plus encombrée encore de spectateurs que pour +les galériens. Déjà la foule ! + +Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la +saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore à l'heure où +j'écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera plus que +moi. + +Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai +eu plaisir à voir cette foule dans cette boue. + +Nous sommes montés, l'huissier et un gendarme, dans le compartiment de +devant ; le prêtre, moi et un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes +à cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes +pour un homme. + +Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui +disait : -- J'aime encore mieux cela que la chaîne. + +Je conçois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisément d'un coup +d'oeil, c'est plus tôt vu. C'est tout aussi beau et plus commode. Rien +ne vous distrait. Il n'y a qu'un homme, et sur cet homme seul autant +de misère que sur tous les forçats à la fois. Seulement cela est moins +éparpillé ; c'est une liqueur concentrée, bien plus savoureuse. + +La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous +la voûte de la grande porte, puis a débouché dans l'avenue, et les +lourds battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je me +sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui +ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu'on l'enterre. J'écoutais +vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste +sonner en cadence et comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur +le pavé ou cogner la caisse en changeant d'ornière, le galop sonore +des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du +postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m'emportait. + +À travers le grillage d'un judas percé en face de moi, mes yeux +s'étaient fixés machinalement sur l'inscription gravée en grosses +lettres au-dessus de la grande porte de Bicêtre : HOSPICE DE LA +VIEILLESSE. + +-- Tiens, me disais-je, il paraît qu'il y a des gens qui vieillissent, +là. + +Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette +idée en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout à coup la +carriole, en passant de l'avenue dans la grande route, a changé le +point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s'y +encadrer, bleues et à demi effacées dans la brume de Paris. +Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changé aussi. J'étais +devenu machine comme la voiture. À l'idée de Bicêtre a succédé l'idée +des tours de Notre-Dame. -- Ceux qui seront sur la tour où est le +drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement. + +Je crois que c'est à ce moment-là que le prêtre s'est remis à me +parler. Je l'ai laissé dire patiemment. J'avais déjà dans l'oreille le +bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon. C'était +un bruit de plus. + +J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui +assoupissaient ma pensée comme le murmure d'une fontaine, et qui +passaient devant moi, toujours diverses et toujours les mêmes, comme +les ormeaux tordus de la grande route, lorsque la voix brève et +saccadée de l'huissier, placé sur le devant, est venue subitement me +secouer. + +-- Eh bien ! monsieur l'abbé, disait-il avec un accent presque gai, +qu'est-ce que vous savez de nouveau ? + +C'est vers le prêtre qu'il se retournait en parlant ainsi. + +L'aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture +assourdissait, n'a pas répondu. + +-- Hé ! hé ! a repris l'huissier en haussant la voix pour avoir le +dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture ! + +Infernale ! En effet. Il a continué : + +-- Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas. Qu'est-ce que je +voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de m'apprendre ce que je +voulais dire, monsieur l'abbé ! -- Ah ! savez-vous la grande nouvelle +de Paris, aujourd'hui ? + +J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi. + +-- Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu le +temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je +suis occupé comme cela toute la journée, je recommande au portier de +me garder mes journaux, et je les lis en rentrant. + +-- Bah ! a repris l'huissier, il est impossible que vous ne sachiez +pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin ! + +J'ai pris la parole. + +-- Je crois la savoir. + +L'huissier m'a regardé. + +-- Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ? + +-- Vous êtes curieux ! lui ai-je dit. + +-- Pourquoi, monsieur ? a répliqué l'huissier. Chacun a son opinion +politique. Je vous estime trop pour croire que vous n'avez pas la +vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait d'avis du rétablissement de la +garde nationale. J'étais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c'était +fort agréable. + +Je l'ai interrompu. + +-- Je ne croyais pas que ce fût de cela qu'il s'agissait. + +-- Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle... + +-- Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujourd'hui. + +L'imbécile n'a pas compris ; sa curiosité s'est éveillée. + +-- Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu apprendre des +nouvelles ? Laquelle, de grâce, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que +c'est, monsieur l'abbé ? êtes-vous plus au courant que moi ? +Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s'agit-il ? -- Voyez-vous, +j'aime les nouvelles. Je les conte à monsieur le président, et cela +l'amuse. + +Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et +vers moi, et je ne répondais qu'en haussant les épaules. + +-- Eh bien ! m'a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ? + +-- Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir. + +-- Ah ! c'est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste ! +M. Castaing causait. + +Puis, après un silence : + +-- J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et +fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne +parlaient qu'entre eux. Mais ils parlaient. + +Il a fait encore une pause, et a poursuivi : + +-- Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l'air de mépriser tout +le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien +pensif, jeune homme. + +-- Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque +quart d'heure qui s'écoule me vieillit d'une année. + +Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec un étonnement +inepte, puis s'est mis à ricaner lourdement. + +-- Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre +grand-père. + +-- Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement. + +Il a ouvert sa tabatière. + +-- Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de tabac, et +ne me gardez pas rancune. + +-- N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps à vous la garder. + +En ce moment sa tabatière, qu'il me tendait, a rencontré le grillage +qui nous séparait. Un cahot a fait qu'elle l'a heurté assez violemment +et est tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme. + +-- Maudit grillage ! s'est écrié l'huissier. + +Il s'est tourné vers moi. + +-- Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu ! + +-- Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant. + +Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents : + +-- Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu'à Paris ! +c'est terrible ! + +L'aumônier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je +ne sais si j'étais préoccupé, mais il m'a semblé que c'était la suite +de l'exhortation dont j'avais eu le commencement. Peu à peu la +conversation s'est engagée entre le prêtre et l'huissier ; je les ai +laissés parler de leur côté, et je me suis mis à penser du mien. + +En abordant la barrière, j'étais toujours préoccupé sans doute, mais +Paris m'a paru faire un plus grand bruit qu'à l'ordinaire. + +La voiture s'est arrêtée un moment devant l'octroi. Les douaniers de +ville l'ont inspectée. Si c'eût été un mouton ou un boeuf qu'on eût +mené à la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d'argent ; +mais une tête humaine ne paie pas de droit. Nous avons passé. + +Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au grand trot dans +ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, +qui serpentent et s'entrecoupent comme les mille chemins d'une +fourmilière. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la +voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je n'entendais plus +rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite +lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants s'arrêtait +pour regarder la voiture, et que des bandes d'enfants couraient sur sa +trace. Il m'a semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours +ça et là un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux +ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les +passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri. + +Huit heures et demie sonnaient à l'horloge du Palais au moment où nous +sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand +escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m'a +glacé. Quand la voiture s'est arrêtée, j'ai cru que les battements de +mon coeur allaient s'arrêter aussi. + +J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la rapidité de +l'éclair ; j'ai sauté à bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé à +grands pas sous la voûte entre deux haies de soldats. Il s'était déjà +formé une foule sur mon passage. + + + + +XXIII + + +Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, +je me suis senti presque libre et à l'aise ; mais toute ma résolution +m'a abandonné quand on a ouvert devant moi des portes basses, des +escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors +étouffés et sourds, où il n'entre que ceux qui condamnent ou ceux qui +sont condamnés. + +L'huissier m'accompagnait toujours. Le prêtre m'avait quitté pour +revenir dans deux heures ; il avait ses affaires. + +On m'a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel +l'huissier m'a remis. C'était un échange. Le directeur l'a prié +d'attendre un instant, lui annonçant qu'il allait avoir du gibier à +lui remettre, afin qu'il le conduisît sur-le-champ à Bicêtre par le +retour de la carriole. Sans doute le condamné d'aujourd'hui, celui qui +doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n'ai pas eu le +temps d'user. + +-- C'est bon, a dit l'huissier au directeur, je vais attendre un +moment ; nous ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela s'arrange +bien. + +En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet attenant à celui du +directeur. Là on m'a laissé seul, bien verrouillé. + +Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'étais là, +quand un brusque et violent éclat de rire à mon oreille m'a réveillé +de ma rêverie. + +J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la +cellule. Un homme s'y trouvait avec moi, un homme d'environ +cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé, voûté, grisonnant ; à +membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire amer +sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant à voir. + +Il paraît que la porte s'était ouverte, l'avait vomi, puis s'était +refermée sans que je m'en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir +ainsi ! + +Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, l'homme et moi ; +lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un râle ; moi, demi-étonné, +demi-effrayé. + +-- Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin. + +-- Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche. + +-- Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ? + +Cette question a redoublé sa gaieté. + +-- Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat de rire, que le +taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va +faire avec ta tronche dans six heures. -- Ha ! ha ! il paraît que tu +comprends maintenant. + +En effet, j'étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C'était l'autre +condamné, le condamné du jour, celui qu'on attendait à Bicêtre, mon +héritier. + +Il a continué : + +-- Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d'un bon +peigre ; c'est dommage que Charlot [Note : Le bourreau.] ait pris la +peine un jour de lui attacher sa cravate. C'était quand régnait la +potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je n'avais plus ni père ni +mère ; l'été, je faisais la roue dans la poussière au bord des routes, +pour qu'on me jetât un sou par la portière des chaises de poste ; +l'hiver, j'allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts +tout rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. À neuf +ans, j'ai commencé à me servir de mes louches [Note : Mes mains.], de +temps en temps je vidais une fouillouse [Note : une poche.], je filais +une pelure [Note : Je volais un manteau.] ; à dix ans, j'étais un +marlou [Note : Un filou.]. Puis j'ai fait des connaissances ; à +dix-sept, j'étais un grinche [Note : Un voleur.]. Je forçais une +boutanche, je faussais une tournante. [Note : Je forçais une boutique, +je faussais une clef.] On m'a pris. J'avais l'âge, on m'a envoyé ramer +dans la petite marine [Note : Les galères.]. Le bagne, c'est dur ; +coucher sur une planche, boire de l'eau claire, manger du pain noir, +traîner un imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton +et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de +beaux cheveux châtains !... N'importe ! j'ai fait mon temps. Quinze +ans, cela s'arrache ! J'avais trente-deux ans. Un beau matin on me +donna une feuille de route et soixante-six francs que je m'étais +amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures +par jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C'est égal, +je voulais être honnête homme avec mes soixante-six francs, et j'avais +de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu'il n'y en a sous une +serpillière de ratichon [Notes : Une soutane d'abbé.]. Mais que les +diables soient avec le passeport ! Il était jaune, et on avait écrit +dessus forçat libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et +le présenter tous les huit jours au maire du village où l'on me +forçait de tapiquer [Note : Habiter.]. La belle recommandation ! un +galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et +l'on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je +mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai +mes bras bons au travail, on ferma les portes. J'offris ma journée +pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire ? Un +jour, j'avais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau d'un +boulanger ; j'empoignai un pain, et le boulanger m'empoigna ; je ne +mangeai pas le pain, et j'eus les galères à perpétuité, avec trois +lettres de feu sur l'épaule. -- Je te montrerai, si tu veux. -- On +appelle cette justice-là la récidive. Me voilà donc cheval de retour +[Note : Ramené au bagne.]. On me remit à Toulon ; cette fois avec les +bonnets verts [Note : Les condamnés à perpétuité.]. Il fallait +m'évader. Pour cela, je n'avais que trois murs à percer, deux chaînes +à couper, et j'avais un clou. Je m'évadai. On tira le canon d'alerte ; +car, nous autres, nous sommes comme les cardinaux de Rome, habillés de +rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux +moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d'argent non +plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou +cassé leur ficelle. Leur coire [Note : Leur chef.] me proposa d'être +des leurs ; on faisait la grande soûlasse sur le trimar [Note : On +assassinait sur les grands chemins.]. J'acceptai, et je me mis à tuer +pour vivre. C'était tantôt une diligence, tantôt une chaise de poste, +tantôt un marchand de boeufs à cheval. On prenait l'argent, on +laissait aller au hasard la bête ou la voiture, et l'on enterrait +l'homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; +et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parût pas +fraîchement remuée. J'ai vieilli comme cela, gîtant dans les +broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais +du moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu'une +autre. Les marchands de lacets [Note : Les gendarmes.], une belle +nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels [Note : Camarades.] se +sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la griffe de +ces chats à chapeaux galonnés. On m'a amené ici. J'avais déjà passé +par tous les échelons de l'échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir +ou tué un homme, c'était tout un pour moi désormais ; il y avait +encore une récidive à m'appliquer. Je n'avais plus qu'à passer par le +faucheur [Note : Le bourreau.]. Mon affaire a été courte. Ma foi, je +commençais à vieillir et à n'être plus bon à rien. Mon père a épousé +la veuve [Note : A été pendu.], moi je me retire à l'abbaye de +Mont'-à-Regret [Note : La guillotine.]. -- Voilà, camarade. + +J'étais resté stupide en l'écoutant. Il s'est remis à rire plus haut +encore qu'en commençant, et a voulu me prendre la main. J'ai reculé +avec horreur. + +-- L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire le +singe devant la carline [Note : Le poltron devant la mort.]. Vois-tu, +il y a un mauvais moment à passer sur la placarde [Note : Place de +Grève.] ; mais cela est sitôt fait ! Je voudrais être là pour te +montrer la culbute. Mille dieux ! j'ai envie de ne pas me pourvoir, si +l'on veut me faucher aujourd'hui avec toi. Le même prêtre nous servira +à tous deux ; ça m'est égal d'avoir tes restes. Tu vois que je suis un +bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ? d'amitié ! + +Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi. + +-- Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie. + +Nouveaux éclats de rire à ma réponse. + +-- Ah ! ah ! monsieur, vousailles [Note : Vous.] êtes un marquis ! +c'est un marquis ! + +Je l'ai interrompu : + +-- Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi. + +La gravité de ma parole l'a rendu pensif tout à coup. Il a remué sa +tête grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa +poitrine velue, qui s'offrait nue sous sa chemise ouverte : + +-- Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier +[Note : Le prêtre.] !... + +Puis, après quelques minutes de silence : + +-- Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis, c'est +fort bien ; mais vous avez là une belle redingote qui ne vous servira +plus à grand'chose ! Le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai +pour avoir du tabac. + +J'ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est mis à battre +des mains avec une joie d'enfant. Puis, voyant que j'étais en chemise +et que je grelottais : + +-- Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez +mouillé ; et puis il faut être décemment sur la charrette. + +En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la +passait dans mes bras. Je le laissais faire. + +Alors j'ai été m'appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel +effet me faisait cet homme. Il s'était mis à examiner la redingote que +je lui avais donnée, et poussait à chaque instant des cris de joie. + +-- Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas usé ! J'en +aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six +semaines ! + +La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour +me conduire à la chambre où les condamnés attendent l'heure ; lui, +pour le mener à Bicêtre. Il s'est placé en riant au milieu du piquet +qui devait l'emmener, et il disait aux gendarmes : + +-- Ah ça ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur +et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. Diable ! cela ne +m'arrangerait pas, maintenant que j'ai de quoi avoir du tabac ! + + + + +XXIV + + +Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas +donnée, et puis il m'a laissé cette guenille, sa veste infâme. De qui +vais-je avoir l'air ? + +Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par +charité. Non ; mais parce qu'il était plus fort que moi. Si j'avais +refusé, il m'aurait battu avec ses gros poings. + +Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sentiments. J'aurais +voulu pouvoir l'étrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le +piler sous mes pieds ! + +Je me sens le coeur plein de rage et d'amertume. Je crois que la poche +au fiel a crevé. La mort rend méchant. + + + + +XXV + + +Ils m'ont amené dans une cellule où il n'y a que les quatre murs, avec +beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, +cela va sans dire. + +J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On +m'a apporté tout cela. + +Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé de ce regard +étonné qui semble dire : -- À quoi bon ? + +Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en même +temps un gendarme est venu s'installer dans ce qu'ils appellent ma +chambre. Est-ce qu'ils ont peur que je ne m'étrangle avec le matelas ? + + + + +XXVI + + +Il est dix heures. + +Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je +serai quelque chose d'immonde qui traînera sur la table froide des +amphithéâtres ; une tête qu'on moulera d'un côté, un tronc qu'on +disséquera de l'autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une +bière, et le tout ira à Clamart. + +Voilà ce qu'ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne me +hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me +tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en cérémonie, +pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu ! + +Pauvre petite ! ton père, qui t'aimait tant, ton père qui baisait ton +petit cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les +boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli +visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le +soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu ! + +Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui +t'aimera ? Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté +toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de l'An, des +étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? -- Comment +te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger ? + +Oh ! si ces jurés l'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils +auraient compris qu'il ne faut pas tuer le père d'un enfant de trois +ans. + +Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que +deviendra-t-elle ? Son père sera un des souvenirs du peuple de +Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera méprisée, +repoussée, vile à cause de moi, de moi qui l'aime de toutes les +tendresses de mon coeur. Ô ma petite Marie bien-aimée ! Est-il bien +vrai que tu auras honte et horreur de moi ? + +Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre à +la société ! + +Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il +bien vrai que c'est moi ? Ce bruit sourd de cris que j'entends au +dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces +gendarmes qui s'apprêtent dans leurs casernes, ce prêtre en robe +noire, cet autre homme aux mains rouges, c'est pour moi ! c'est moi +qui vais mourir ! moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui +respire, qui est assis à cette table, laquelle ressemble à une autre +table, et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, enfin, ce moi que +je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que +voilà ! + + + + +XXVII + + +Encore si je savais comment cela est fait et de quelle façon on meurt +là-dessus ! mais, c'est horrible, je ne le sais pas. + +Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment +j'ai pu jusqu'à présent l'écrire et le prononcer. + +La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est +bien faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de +malheur qui a inventé la chose avait un nom prédestiné. + +L'image que j'y attache, à ce mot hideux, est vague, indéterminée, et +d'autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une pièce de la +machine. J'en construis et j'en démolis sans cesse dans mon esprit la +monstrueuse charpente. + +Je n'ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de ne +savoir ce que c'est, ni comment s'y prendre. Il paraît qu'il y a une +bascule et qu'on vous couche sur le ventre... -- Ah ! mes cheveux +blanchiront avant que ma tête ne tombe ! + + + + +XXVIII + + +Je l'ai cependant entrevue une fois. + +Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour, vers onze +heures du matin. Tout à coup la voiture s'arrêta. + +Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une +populace encombrait la Grève et le quai, et des femmes, des hommes, +des enfants étaient debout sur le parapet. Au-dessus des têtes, on +voyait une espèce d'estrade en bois rouge que trois hommes +échafaudaient. + +Un condamné devait être exécuté le jour même, et l'on bâtissait la +machine. Je détournai la tête avant d'avoir vu. À côté de la voiture, +il y avait une femme qui disait à un enfant : + +-- Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure +avec un bout de chandelle. + +C'est probablement là qu'ils en sont aujourd'hui. Onze heures viennent +de sonner. Ils graissent sans doute la rainure. + +Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête. + + + + +XXIX + + +Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le roi ne m'en +veut pas. Qu'on aille chercher mon avocat ! vite l'avocat ! Je veux +bien des galères. Cinq ans de galères, et que tout soit dit -- ou +vingt ans -- ou à perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de la vie ! + +Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil. + + + + +XXX + + +Le prêtre est revenu. + +Il a des cheveux blancs, l'air très doux, une bonne et respectable +figure ; c'est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je +l'ai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers. D'où vient que +sa voix n'a rien qui émeuve et qui soit ému ? D'où vient qu'il ne m'a +rien dit encore qui m'ait pris par l'intelligence ou par le coeur ? + +Ce matin, j'étais égaré. J'ai à peine entendu ce qu'il m'a dit. +Cependant ses paroles m'ont semblé inutiles, et je suis resté +indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie froide sur cette +vitre glacée. + +Cependant, quand il est rentré tout à l'heure près de moi, sa vue m'a +fait du bien. C'est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore +homme pour moi, me suis-je dit. Et il m'a pris une ardente soif de +bonnes et consolantes paroles. + +Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a +dit : -- Mon fils... Ce mot m'a ouvert le coeur. Il a continué : + +-- Mon fils, croyez-vous en Dieu ? + +-- Oui, mon père, lui ai-je répondu. + +-- Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et +romaine ? + +-- Volontiers, lui ai-je dit. + +-- Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter. + +Alors il s'est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup +de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s'est levé et m'a +regardé pour la première fois depuis le commencement de son discours, +en m'interrogeant : + +-- Eh bien ? + +Je proteste que je l'avais écouté avec avidité d'abord, puis avec +attention, puis avec dévouement. Je me suis levé aussi. + +-- Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie. + +Il m'a demandé : + +-- Quand reviendrai-je ? + +-- Je vous le ferai savoir. + +Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tête, comme se +disant à lui-même : + +-- Un impie ! + +Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m'est +témoin que je crois en lui. Mais que m'a-t-il dit, ce vieillard ? rien +de senti, rien d'attendri, rien de pleuré, rien d'arraché de l'âme, +rien qui vînt de son coeur pour aller au mien, rien qui fût de lui à +moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, d'inaccentué, +d'applicable à tout et à tous ; emphatique où il eût été besoin de +profondeur, plat où il eût fallu être simple ; une espèce de sermon +sentimental et d'élégie théologique. Ça et là, une citation latine en +latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait +l'air de réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser un +thème, oblitéré dans sa mémoire à force d'être su. Pas un regard dans +l'oeil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les mains. + +Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est l'aumônier en titre +de la prison. Son état est de consoler et d'exhorter, et il vit de +cela. Les forçats, les patients sont du ressort de son éloquence. Il +les confesse et les assiste, parce qu'il a sa place à faire. Il a +vieilli à mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué à +ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrés à blanc, +ne se dressent plus ; le bagne et l'échafaud sont de tous les jours +pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ; telle page les +galériens, telle page les condamnés à mort. On l'avertit la veille +qu'il y aura quelqu'un à consoler le lendemain à telle heure ; il +demande ce que c'est, galérien ou supplicié, et relit la page ; et +puis il vient. De cette façon, il advient que ceux qui vont à Toulon +et ceux qui vont à la Grève sont un lieu commun pour lui, et qu'il est +un lieu commun pour eux. + +Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune +vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans la première paroisse +venue ; qu'on le prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne +s'attendant à rien, et qu'on lui dise : + +-- Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le +consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui liera les mains, là +quand on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette +avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez +cahoté avec lui par le pavé jusqu'à la Grève ; que vous traversiez +avec lui l'horrible foule buveuse de sang ; que vous l'embrassiez au +pied de l'échafaud, et que vous restiez jusqu'à ce que la tête soit +ici et le corps là. + +Alors, qu'on me l'amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête +aux pieds ; qu'on me jette entre ses bras, à ses genoux ; et il +pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai +consolé, et mon coeur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon +âme, et je prendrai son Dieu. + +Mais, ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un +individu de l'espèce malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant +vu, une unité à ajouter au chiffre des exécutions. + +J'ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est bon et +moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n'est pas ma faute. C'est mon souffle +de condamné qui gâte et flétrit tout. + +On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais +avoir besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me +semble, et autre chose encore. Eh bien ! j'ai essayé de manger ; mais, +à la première bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela m'a paru +amer et fétide ! + + + + +XXXI + + +Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui m'a à peine +regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s'est mis à mesurer de bas en +haut les pierres du mur, parlant d'une voix très haute pour dire +tantôt : c'est cela ; tantôt : ce n'est pas cela. + +J'ai demandé au gendarme qui c'était. Il paraît que c'est une espèce +de sous-architecte employé à la prison. + +De son côté, sa curiosité s'est éveillée sur mon compte. Il a échangé +quelques demi-mots avec le porte-clefs qui l'accompagnait ; puis a fixé +un instant les yeux sur moi, a secoué la tête d'un air insouciant, et +s'est remis à parler à haute voix et à prendre des mesures. + +Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me disant avec sa voix +éclatante : + +-- Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux. + +Et son geste semblait ajouter : + +-- Vous n'en jouirez pas, c'est dommage. + +Il souriait presque. J'ai cru voir le moment où il allait me railler +doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces. + +Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s'est chargé de la réponse. + +-- Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre +d'un mort. + +L'architecte s'en est allé. + +Moi, j'étais là, comme une des pierres qu'il mesurait. + + + + +XXXII + + +Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule. + +On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoïste que +je suis, je n'ai seulement pas serré la main. Un autre l'a remplacé, +homme à front déprimé, des yeux de boeuf, une figure inepte. + +Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la +porte, assis devant la table ; je tâchais de rafraîchir mon front avec +ma main, et mes pensées troublaient mon esprit. + +Un léger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait tourner la tête. +C'était le nouveau gendarme, avec qui j'étais seul. + +Voici à peu près de quelle façon il m'a adressé la parole. + +-- Criminel, avez-vous bon coeur ? + +-- Non, lui ai-je dit. + +La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a +repris en hésitant : + +-- On n'est pas méchant pour le plaisir de l'être. + +-- Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n'avez que cela à me dire, +laissez-moi. Où voulez-vous en venir ? + +-- Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. +Si vous pouviez faire le bonheur d'un pauvre homme, et que cela ne +vous coûtât rien, est-ce que vous ne le feriez pas ? + +J'ai haussé les épaules. + +-- Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier +vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu'un ! + +Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n'allait pas à +sa figure idiote. + +-- Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de +vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye +est légère ; mon cheval est à moi et me ruine. Or, je mets à la loterie +pour contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu'ici il +ne m'a manqué pour gagner que d'avoir de bons numéros. J'en cherche +partout de sûrs ; je tombe toujours à côté. Je mets le 76 ; il sort le +77. J'ai beau les nourrir, ils ne viennent pas... + +-- Un peu de patience, s'il vous plaît ; je suis à la fin. + +-- Or, voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel, +que vous passez aujourd'hui. Il est certain que les morts qu'on fait +périr comme cela voient la loterie d'avance. Promettez-moi de venir +demain soir, qu'est-ce que cela vous fait ? me donner trois numéros, +trois bons. Hein ? -- Je n'ai pas peur des revenants, soyez +tranquille. -- Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A, +n°26, au fond du corridor. Vous me reconnaîtrez bien, n'est-ce pas ? +-- Venez même ce soir, si cela vous est plus commode. + +J'aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une espérance +folle ne m'avait traversé l'esprit. Dans la position désespérée où je +suis, on croit par moments qu'on briserait une chaîne avec un cheveu. + +-- Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut +faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que +le roi, te faire gagner des millions. À une condition. + +Il ouvrait des yeux stupides. + +-- Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel. + +-- Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre. Change d'habits +avec moi. + +-- Si ce n'est que cela ! s'est-il écrié en défaisant les premières +agrafes de son uniforme. + +Je m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses mouvements, mon +coeur palpitait. Je voyais déjà les portes s'ouvrir devant l'uniforme +de gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de Justice derrière +moi ! + +Mais il s'est retourné d'un air indécis. + +-- Ah ça ! ce n'est pas pour sortir d'ici ? + +J'ai compris que tout était perdu. Cependant j'ai tenté un dernier +effort, bien inutile et bien insensé ! + +-- Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite... Il m'a +interrompu. + +-- Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu'ils soient bons, il +faut que vous soyez mort. + +Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute l'espérance que +j'avais eue. + + + + +XXXIII + + +J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai tâché +d'oublier, d'oublier le présent dans le passé. Tandis que je rêve, les +souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un, +doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur ce gouffre de +pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau. + +Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant +avec mes frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont +coulé mes premières années, ancien enclos de religieuses que domine de +sa tête de plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce. + +Et puis, quatre ans plus tard, m'y voilà encore, toujours enfant, mais +déjà rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire +jardin. + +La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa +peau brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses, l'Andalouse +de quatorze ans, Pepa. + +Nos mères nous ont dit d'aller courir ensemble : nous sommes venus +nous promener. + +On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du +même sexe. + +Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions +ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la +frappais pour un nid d'oiseau. Elle pleurait ; je disais : C'est bien +fait ! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos mères, +qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas. + +Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout +ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son +mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle +me parle des petits oiseaux, de l'étoile qu'on voit là-bas, du +couchant vermeil derrière les arbres, ou bien de ses amies de pension, +de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et +nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille. + +Ce soir-là -- c'était un soir d'été --, nous étions sous les +marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs silences qui +remplissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon bras, et me +dit : Courons ! + +Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa +grand'mère. Il lui passa par la tête une idée d'enfant, Pepa redevint +Pépita, elle me dit : Courons ! + +Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset +d'une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'à +mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course +soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos +brun et frais. + +J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux puisard en ruine ; +je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir +sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et +riait. Moi, j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires à +travers ses cils noirs. + +-- Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons +quelque chose. Avez-vous un livre ? + +J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au +hasard, je me rapprochai d'elle, elle appuya son épaule à mon épaule, +et nous nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas, la même +page. Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de +m'attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien. + +-- Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais à peine commencé. + +Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos +haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup. + +Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé. + +-- Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous +avons couru ! + +Moi, je gardais le silence. + +-- Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l'air triste. + +J'avais le paradis dans le coeur. + +C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie. + +Toute ma vie ! + + + + +XXXIV + + +Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j'entends mal le +marteau de l'horloge. Il me semble que j'ai un bruit d'orgue dans les +oreilles ; ce sont mes dernières pensées qui bourdonnent. + +À ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs, j'y +retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir +davantage encore. J'avais plus de remords avant ma condamnation ; +depuis, il semble qu'il n'y ait plus de place que pour les pensées de +mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup. + +Quand j'ai rêvé une minute à ce qu'il y a de passé dans ma vie, et que +j'en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout à l'heure, je +frissonne comme d'une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle +jeunesse ! étoffe dorée dont l'extrémité est sanglante. Entre alors et +à présent il y a une rivière de sang ; le sang de l'autre et le mien. + +Si on lit un jour mon histoire, après tant d'années d'innocence et de +bonheur, on ne voudra pas croire à cette année exécrable, qui s'ouvre +par un crime et se clôt par un supplice ; elle aura l'air dépareillée. + +Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n'étais pas un +méchant ! + +Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an, à pareil +jour, j'étais libre et pur, que je faisais mes promenades d'automne, +que j'errais sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles ! + + + + +XXXV + + +En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces maisons qui +font cercle autour du Palais et de la Grève, et partout dans Paris, +des hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, +pensent à leurs affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes +filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir ; des mères qui +jouent avec leurs enfants ! + + + + +XXXVI + + +Je me souviens qu'un jour, étant enfant, j'allai voir le bourdon de +Notre-Dame. + +J'étais déjà étourdi d'avoir monté le sombre escalier en colimaçon, +d'avoir parcouru la frêle galerie qui lie les deux tours, d'avoir eu +Paris sous les pieds, quand j'entrai dans la cage de pierre et de +charpente où pend le bourdon avec son battant, qui pèse un millier. + +J'avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à +distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de +Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les auvents couverts +d'ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient au +niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte +à vol d'oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme +des fourmis. + +Tout à coup l'énorme cloche tinta ; une vibration profonde remua +l'air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les +poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prêt à tomber, +prêt à glisser sur les auvents d'ardoises en pente. De terreur, je me +couchai sur les planches, les serrant étroitement de mes deux bras, +sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement dans les +oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, cette place profonde où se +croisaient tant de passants paisibles et enviés. + +Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. +C'est tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a +comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau, et +autour de moi je n'aperçois plus cette vie plane et tranquille que +j'ai quittée, et où les autres hommes cheminent encore, que de loin et +à travers les crevasses d'un abîme. + + + + +XXXVII + + +L'Hôtel de Ville est un édifice sinistre. + +Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran +blanc, ses étages à petites colonnes, ses mille croisées, ses +escaliers usés par les pas, ses deux arches à droite et à gauche, il +est là, de plain-pied avec la Grève ; sombre, lugubre, la face toute +rongée de vieillesse, et si noir qu'il est noir au soleil. + +Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et +regarde le condamné avec toutes ses fenêtres. + +Et le soir, son cadran, qui a marqué l'heure, reste lumineux sur sa +façade ténébreuse. + + + + +XXXVIII + + +Il est une heure et quart. + +Voici ce que j'éprouve maintenant : + +Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front brûlant. +Chaque fois que je me lève ou que je me penche, il me semble qu'il y a +un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle +contre les parois du crâne. + +J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume +tombe de mes mains comme par une secousse galvanique. + +Les yeux me cuisent comme si j'étais dans la fumée. + +J'ai mal dans les coudes. + +Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri. + + + + +XXXIX + + +Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'est une fin +douce, que la mort de cette façon est bien simplifiée. + +Eh ! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de +tout un jour ? Qu'est-ce que les angoisses de cette journée +irréparable, qui s'écoule si lentement et si vite ? Qu'est-ce que +cette échelle de tortures qui aboutit à l'échafaud ? + +Apparemment ce n'est pas là souffrir. + +Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s'épuise goutte à +goutte, ou que l'intelligence s'éteigne pensée à pensée ? + +Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a dit ? +Conte-t-on que jamais une tête coupée se soit dressée sanglante au +bord du panier et qu'elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de +mal ! + +Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et +leur dire : C'est bien inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est +bonne. + +Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?... + +Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et la chose est +faite. -- Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, à la place de +celui qui est là, au moment où le lourd tranchant qui tombe mord la +chair, rompt les nerfs, brise les vertèbres... Mais quoi ! une +demi-seconde ! la douleur est escamotée... + +Horreur ! + + + + +XL + + +Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau +secouer la tête, j'ai une voix dans l'oreille qui me dit toujours : + +-- Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas bien loin +d'ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes à toutes +ses portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette +différence qu'il est aussi haut que tu es bas. Sa vie entière, minute +par minute, n'est que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est +autour de lui amour, respect, vénération. Les voix les plus hautes +deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus fiers +ploient. Il n'a que de la soie et de l'or sous les yeux. À cette +heure, il tient quelque conseil de ministres où tous sont de son avis, +ou bien songe à la chasse de demain, au bal de ce soir, sûr que la +fête viendra à l'heure, et laissant à d'autres le travail de ses +plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d'os comme toi ! + +-- Et pour qu'à l'instant même l'horrible échafaud s'écroulât, pour +que tout te fût rendu, vie, liberté, fortune, famille, il suffirait +qu'il écrivît avec cette plume les sept lettres de son nom au bas d'un +morceau de papier, ou même que son carrosse rencontrât ta charrette ! + +-- Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-être, et il n'en +sera rien ! + + + + +XLI + + +Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée +à deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce +qu'elle est, sachons ce qu'elle nous veut, retournons-la en tous sens, +épelons l'énigme, et regardons d'avance dans le tombeau. + +Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai une grande +clarté et des abîmes de lumière où mon esprit roulera sans fin. Il me +semble que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres +y feront des taches obscures, et qu'au lieu d'être comme pour les yeux +vivants des paillettes d'or sur du velours noir, ils sembleront des +points noirs sur du drap d'or. + +Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre hideux, +profond, dont les parois seront tapissées de ténèbres, et où je +tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans l'ombre. + +Ou bien, en m'éveillant après le coup, je me trouverai peut-être sur +quelque surface plane et humide, rampant dans l'obscurité et tournant +sur moi-même comme une tête qui roule. Il me semble qu'il y aura un +grand vent qui me poussera, et que je serai heurté ça et là par +d'autres têtes roulantes. Il y aura par places des mares et des +ruisseaux d'un liquide inconnu et tiède ; tout sera noir. Quand mes +yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne verront qu'un +ciel d'ombre, dont les couches épaisses pèseront sur eux, et au loin +dans le fond de grandes arches de fumée plus noires que les +ténèbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites +étincelles rouges, qui, en s'approchant, deviendront des oiseaux de +feu. Et ce sera ainsi toute l'éternité. + +Il se peut bien aussi qu'à certaines dates les morts de la Grève se +rassemblent par de noires nuits d'hiver sur la place qui est à eux. Ce +sera une foule pâle et sanglante, et je n'y manquerai pas. Il n'y aura +pas de lune, et l'on parlera à voix basse. L'Hôtel de Ville sera là, +avec sa façade vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura +été sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de +l'enfer où un démon exécutera un bourreau ; ce sera à quatre heures +du matin. À notre tour nous ferons foule autour. + +Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent, +sous quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps +incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce la tête ou le tronc +qui est spectre ? + +Hélas ! qu'est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle nature lui +laisse-t-elle ? qu'a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? où la +met-elle ? lui prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder +sur la terre et pleurer ? + +Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, et un +crucifix à baiser ! + +Mon Dieu, toujours le même ! + + + + +XLII + + +Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit. + +En effet, j'avais un flot de sang dans la tête, qui m'a fait +dormir. C'est mon dernier sommeil, de cette espèce. + +J'ai fait un rêve. + +J'ai rêvé que c'était la nuit. Il me semblait que j'étais dans mon +cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels. + +Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, et dormait +avec son enfant. + +Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions +nous effrayait. + +Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les +autres pièces de l'appartement ; un bruit faible, étrange, +indéterminé. + +Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes ; c'était comme une +serrure qu'on ouvre sourdement, comme un verrou qu'on scie à petit +bruit. + +Il y avait quelque chose qui nous glaçait ; nous avions peur. Nous +pensâmes que peut-être c'étaient des voleurs qui s'étaient introduits +chez moi, à cette heure si avancée de la nuit. + +Nous résolûmes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis +me suivaient, un à un. + +Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme dormait avec +son enfant. + +Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient +immobiles dans leurs cadres d'or sur la tenture rouge. Il me sembla +que la porte du salon à la salle à manger n'était point à sa place +ordinaire. + +Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour. Je +marchais le premier. La porte sur l'escalier était bien fermée, les +fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis que l'armoire au linge +était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur +l'angle du mur, comme pour le cacher. + +Cela me surprit. Nous pensâmes qu'il y avait quelqu'un derrière la +porte. + +Je portai la main à cette porte pour refermer l'armoire ; elle +résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous +découvrîmes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés, +immobile, debout, et comme collée dans l'angle du mur. + +Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y +penser. + +Je demandai à la vieille : + +-- Que faites-vous là ? + +Elle ne répondit pas. + +Je lui demandai : + +-- Qui êtes-vous ? + +Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés. + +Mes amis dirent : + +-- C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de +mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous entendant venir ; +elle n'aura pu fuir, et s'est cachée là. + +Je l'ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans voix, sans +mouvement, sans regard. + +Un de nous l'a poussée à terre, elle est tombée. + +Elle est tombée tout d'une pièce, comme un morceau de bois, comme une +chose morte. + +Nous l'avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont relevée et de +nouveau appuyée au mur. Elle n'a donné aucun signe de vie. On lui a +crié dans l'oreille, elle est restée muette comme si elle était +sourde. + +Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans +notre terreur. Un de nous m'a dit : + +-- Mettez-lui la bougie sous le menton. + +Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert +un oeil à demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas. + +J'ai ôté la flamme et j'ai dit : + +-- Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ? + +L'oeil s'est refermé comme de lui-même. + +-- Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. Encore la +bougie ! encore ! il faudra bien qu'elle parle. + +J'ai replacé la lumière sous le menton de la vieille. + +Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les +uns après les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la +bougie avec un souffle glacé. Au même moment j'ai senti trois dents +aiguës s'imprimer sur ma main dans les ténèbres. + +Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d'une sueur froide. + +Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières. + +-- Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé. + +-- Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené +votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine qui vous attend. Je +n'ai pas voulu qu'on vous éveillât. + +-- Oh ! ai-je crié. Ma fille ! qu'on m'amène ma fille ! + + + + +XLIII + + +Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est +belle ! + +On lui a mis une petite robe qui lui va bien. + +Je l'ai prise, je l'ai enlevée dans mes bras, je l'ai assise sur mes +genoux, je l'ai baisée sur ses cheveux. + +Pourquoi pas avec sa mère ? -- Sa mère est malade, sa grand'mère +aussi. C'est bien. + +Elle me regardait d'un air étonné. Caressée, embrassée, dévorée de +baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup +d'oeil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin. + +Enfin j'ai pu parler. + +-- Marie ! ai-je dit, ma petite Marie ! + +Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a +poussé un petit cri. + +-- Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m'a-t-elle dit. + +Monsieur ! il y a bientôt un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre +enfant. Elle m'a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me +reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et cette pâleur ? Quoi ! +déjà effacé de cette mémoire, la seule où j'eusse voulu vivre ! Quoi ! +déjà plus père ! être condamné à ne plus entendre ce mot, ce mot de la +langue des enfants, si doux qu'il ne peut rester dans celle des +hommes : papa ! + +Et pourtant l'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule +fois, voilà tout ce que j'eusse demandé pour les quarante ans de vie +qu'on me prend. + +-- Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains +dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ? + +Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu : + +-- Ah bien non ! + +-- Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ? + +-- Si, a-t-elle dit. Un monsieur. + +Hélas ! n'aimer ardemment qu'un seul être au monde, l'aimer avec tout +son amour, et l'avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous +parle et vous répond et ne vous connaît pas ! Ne vouloir de +consolation que de lui, et qu'il soit le seul qui ne sache pas qu'il +vous en faut parce que vous allez mourir ! + +-- Marie, ai-je repris, as-tu un papa ? + +-- Oui, monsieur, a dit l'enfant. + +-- Eh bien, où est-il ? + +Elle a levé ses grands yeux étonnés. + +-- Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort. + +Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber. + +-- Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'être mort ? + +-- Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le +ciel. + +Elle a continué d'elle-même : + +-- Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman. + +Je l'ai baisée au front. + +-- Marie, dis-moi ta prière. + +-- Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans le +jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai. + +C'était assez de cela. Je l'ai interrompue. + +-- Marie, c'est moi qui suis ton papa. + +-- Ah ! m'a-t-elle dit. + +J'ai ajouté : -- Veux-tu que je sois ton papa ? L'enfant s'est +détournée. + +-- Non, mon papa était bien plus beau. + +Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager +de mes bras en criant : + +-- Vous me faites mal avec votre barbe. + +Alors, je l'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et +puis je l'ai questionnée. + +-- Marie, sais-tu lire ? + +-- Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes +lettres. + +-- Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu'elle +tenait chiffonné dans une de ses petites mains. + +Elle a hoché sa jolie tête. + +-- Ah bien ! je ne sais lire que des fables. + +-- Essaie toujours. Voyons, lis. + +Elle a déployé le papier, et s'est mise à épeler avec son doigt : + +-- A, R, ar, R, Ê, T, rêt, ARRÊT... + +Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence de mort qu'elle me +lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me coûtait plus +cher, à moi. + +Il n'y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma violence l'avait +effrayée ; elle pleurait presque. Tout à coup elle m'a dit : + +-- Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c'est pour jouer. + +Je l'ai remise à sa bonne. + +-- Emportez-la. + +Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. À présent +ils devraient venir ; je ne tiens plus à rien ; la dernière fibre de +mon coeur est brisée. Je suis bon pour ce qu'ils vont faire. + + + + +XLIV + + +Le prêtre est bon, le geôlier aussi. Je crois qu'ils ont versé une +larme quand j'ai dit qu'on m'emportât mon enfant. + +C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-même, et que +je pense fermement au bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la +foule sur le pont, à la foule sur le quai, à la foule aux fenêtres, et +à ce qu'il y aura exprès pour moi sur cette lugubre place de Grève, +qui pourrait être pavée des têtes qu'elle a vu tomber. + +Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer à tout cela. + + + + +XLV + + +Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces +hommes, libres et inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à +une exécution, dans cette foule de têtes qui couvrira la place, il y +aura plus d'une tête prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans +le panier rouge. Plus d'un qui y vient pour moi y viendra pour soi. + +Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de Grève +un lieu fatal, un centre d'attraction, un piège. Ils tournent autour +jusqu'à ce qu'ils y soient. + + + + +XLVI + + +Ma petite Marie ! -- On l'a remmenée jouer ; elle regarde la foule par +la portière du fiacre, et ne pense déjà plus à ce monsieur. + +Peut-être aurais-je encore le temps d'écrire quelques pages pour elle, +afin qu'elle les lise un jour, et qu'elle pleure dans quinze ans pour +aujourd'hui. + +Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom +que je lui laisse est sanglant. + + + + +XLVII + + +MON HISTOIRE. + +Note de l'éditeur. -- On n'a pu encore retrouver les feuillets qui se +rattachaient à celui-ci. Peut-être, comme ceux qui suivent semblent +l'indiquer, le condamné n'a-t-il pas eu le temps de les écrire. Il +était tard quand cette pensée lui est venue. + + + + +XLVIII + + +D'une chambre de l'Hôtel de Ville. + +De l'Hôtel de Ville !... -- Ainsi j'y suis. Le trajet exécrable est +fait. La place est là, et au-dessous de la fenêtre l'horrible peuple +qui aboie, et m'attend, et rit. + +J'ai eu beau me roidir, beau me crisper, le coeur m'a failli. Quand +j'ai vu au-dessus des têtes ces deux bras rouges avec leur triangle +noir au bout, dressés entre les deux lanternes du quai, le coeur m'a +failli. J'ai demandé à faire une dernière déclaration. On m'a déposé +ici, et l'on est allé chercher quelque procureur du roi. Je l'attends, +c'est toujours cela de gagné. + +Voici. + +Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était temps. J'ai +tremblé, comme si j'eusse pensé à autre chose depuis six heures, +depuis six semaines, depuis six mois. Cela m'a fait l'effet de quelque +chose d'inattendu. + +Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs +escaliers. Ils m'ont poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée, +salle sombre, étroite, voûtée, à peine éclairée d'un jour de pluie et +de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m'ont dit de +m'asseoir ; je me suis assis. + +Il y avait près de la porte et le long des murs quelques personnes +debout, outre le prêtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois +hommes. + +Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face +rouge. Il portait une redingote et un chapeau à trois cornes déformé. +C'était lui. + +C'était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres +étaient ses valets, à lui. + +À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par derrière, +comme des chats ; puis tout à coup j'ai senti un froid d'acier dans +mes cheveux, et les ciseaux ont grincé à mes oreilles. + +Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaules, +et l'homme au chapeau à trois cornes les époussetait doucement avec sa +grosse main. + +Autour, on parlait à voix basse. + +Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémissement qui +ondulait dans l'air. J'ai cru d'abord que c'était la rivière ; mais, à +des rires qui éclataient, j'ai reconnu que c'était la foule. + +Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un crayon, sur +un portefeuille, a demandé à un des guichetiers comment s'appelait ce +qu'on faisait là. + +-- La toilette du condamné, a répondu l'autre. + +J'ai compris que cela serait demain dans le journal. + +Tout à coup l'un des valets m'a enlevé ma veste, et l'autre a pris mes +deux mains qui pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et j'ai +senti les noeuds d'une corde se rouler lentement autour de mes +poignets rapprochés. En même temps, l'autre détachait ma cravate. Ma +chemise de batiste, seul lambeau qui me restât du moi d'autrefois, l'a +fait en quelque sorte hésiter un moment ; puis il s'est mis à en couper +le col. + +À cette précaution horrible, au saisissement de l'acier qui touchait +mon cou, mes coudes ont tressailli, et j'ai laissé échapper un +rugissement étouffé. La main de l'exécuteur a tremblé. + +-- Monsieur, m'a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ? + +Ces bourreaux sont des hommes très doux. La foule hurlait plus haut au +dehors. Le gros homme au visage bourgeonné m'a offert à respirer un +mouchoir imbibé de vinaigre. + +-- Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est +inutile ; je me trouve bien. + +Alors l'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux pieds, au moyen +d'une corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire que de petits +pas. Cette corde est venue se rattacher à celle de mes mains. + +Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches +ensemble sous mon menton. Ce qu'il y avait à faire là était fait. + +Alors le prêtre s'est approché avec son crucifix. + +-- Allons, mon fils, m'a-t-il dit. + +Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j'ai +marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si j'avais eu deux +genoux à chaque jambe. + +En ce moment la porte extérieure s'est ouverte à deux battants. Une +clameur furieuse et l'air froid et la lumière blanche ont fait +irruption jusqu'à moi dans l'ombre. Du fond du sombre guichet, j'ai vu +brusquement tout à la fois, à travers la pluie, les mille têtes +hurlantes du peuple entassées pêle-mêle sur la rampe du grand escalier +du Palais ; à droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux +de gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que les pieds de +devant et les poitrails ; en face, un détachement de soldats en +bataille ; à gauche, l'arrière d'une charrette, auquel s'appuyait une +roide échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison. + +C'est pour ce moment redouté que j'avais gardé mon courage. J'ai fait +trois pas, et j'ai paru sur le seuil du guichet. + +-- Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin ! + +Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu'on aime un +roi, ce serait moins de fête. + +C'était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un +charretier en sarrau bleu à dessins rouges, comme ceux des maraîchers +des environs de Bicêtre. + +Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le premier. + +-- Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus à des +grilles. + +Un valet l'a suivi. + +-- Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants. + +Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant. + +C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez ferme. + +-- Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes. + +Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le prêtre est venu se placer +auprès de moi. On m'avait assis sur la banquette de derrière, le dos +tourné au cheval. J'ai frémi de cette dernière attention. + +Ils mettent de l'humanité là dedans. + +J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes +derrière ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de +têtes sur la place. + +Un piquet de gendarmerie à cheval m'attendait à la porte de la grille +du Palais. + +L'officier a donné l'ordre. La charrette et son cortège se sont mis en +mouvement, comme poussés en avant par un hurlement de la populace. + +On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers le +Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les +ponts et les quais ont répondu à faire un tremblement de terre. + +C'est là que le piquet qui attendait s'est rallié à l'escorte. + +-- Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. +Comme pour le roi. + +Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prêtre : + +-- Eux les chapeaux, moi la tête. + +On allait au pas. + +Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les marchandes +ont quitté leurs bouquets pour moi. + +Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il +y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs +heureux de leurs belles places, surtout des femmes. La journée doit +être bonne pour les cabaretiers. + +On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. +Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à +tue-tête : + +-- Qui veut des places ? + +Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie de leur crier : + +-- Qui veut la mienne ? + +Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu'elle faisait, la +foule se démolissait derrière elle, et je la voyais de mes yeux égarés +qui s'allait reformer plus loin sur d'autres points de mon passage. + +En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jeté les yeux à ma +droite en arrière. Mon regard s'est arrêté sur l'autre quai, au-dessus +des maisons, à une tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au +sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil. +Je ne sais pourquoi j'ai demandé au prêtre ce que c'était que cette +tour. + +-- Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau. + +J'ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie +fine et blanche qui rayait l'air comme un réseau de fils d'araignée, +rien de ce qui se passait autour de moi ne m'a échappé. Chacun de ces +détails m'apportait sa torture. Les mots manquent aux émotions. + +Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous +cheminions à grand'peine, l'horreur m'a pris violemment. J'ai craint +de défaillir, dernière vanité ! Alors je me suis étourdi moi-même pour +être aveugle et pour être sourd à tout, excepté au prêtre, dont +j'entendais à peine les paroles, entrecoupées de rumeurs. + +J'ai pris le crucifix et je l'ai baisé. + +-- Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu ! Et j'ai tâché de +m'abîmer dans cette pensée. + +Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à coup +je me suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes +vêtements, et mouillait la peau de ma tête à travers mes cheveux +coupés et courts. + +-- Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandé le prêtre. + +-- Oui, ai-je répondu. + +Hélas ! pas seulement de froid. + +Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'être si jeune. + +Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne plus +entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes aux fenêtres, aux portes, +aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs +avides et cruels ; cette foule où tous me connaissent et où je ne +connais personne ; cette route pavée et murée de visages humains... +J'étais ivre, stupide, insensé. C'est une chose insupportable que le +poids de tant de regards appuyés sur vous. + +Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus d'attention au +prêtre et au crucifix. + +Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les cris de +pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; +tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma tête comme dans un +écho de cuivre. + +Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques. + +Une fois l'étrange curiosité me prit de tourner la tête et de regarder +vers quoi j'avançais. C'était une dernière bravade de l'intelligence. +Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée et d'avance +comme morte. + +J'entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la rivière, la +tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cache l'autre. C'est celle où +est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir. + +Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les +enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace +riait et trépignait dans la boue, et je me laissais aller, comme à +leurs rêves ceux qui sont endormis. + +Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s'est coupée +à l'angle d'une place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, +plus glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s'est arrêtée +subitement, et j'ai failli tomber la face sur les planches. Le prêtre +m'a soutenu. -- Courage ! a-t-il murmuré. Alors on a apporté une +échelle à l'arrière de la charrette ; il m'a donné le bras, je suis +descendu, puis j'ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en +faire un autre, et je n'ai pu. Entre les deux lanternes du quai +j'avais vu une chose sinistre. + +Oh ! c'était la réalité ! + +Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup. + +-- J'ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié faiblement. + +On m'a monté ici. + +J'ai demandé qu'on me laissât écrire mes dernières volontés. Ils m'ont +délié les mains, mais la corde est ici, toute prête, et le reste est +en bas. + + + + +XLIX + + +Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce, +vient de venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant les deux mains +et en me traînant sur les deux genoux. Il m'a répondu, en souriant +fatalement, si c'est là tout ce que j'avais à lui dire. + +-- Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes +encore ! + +Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible, à mon âge, +de mourir ainsi ! Des grâces qui arrivent au dernier moment, on l'a vu +souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur, si ce n'est à moi ? + +Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui dire que +l'exécution devait être faite à une certaine heure, que cette heure +approchait, qu'il était responsable, que d'ailleurs il pleut et que +cela risque de se rouiller. + +-- Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me +défends, je mords ! + +Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. Seul avec deux +gendarmes. + +Oh ! l'horrible peuple avec ses cris d'hyène ! -- Qui sait si je ne +lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grâce ?... Il +est impossible qu'on ne me fasse pas grâce ! + +Ah ! les misérables ! il me semble qu'on monte l'escalier... + +QUATRE HEURES. + + + + + + +NOTES + +DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ + +1829 + +Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette sorte de +littérature, la chanson d'argot avec l'explication en regard, d'après +une copie que nous avons trouvée dans les papiers du condamné, et dont +ce fac-similé reproduit tout, orthographe et écriture. La +signification des mots était écrite de la main du condamné ; il y a +aussi dans le dernier couplet deux vers intercalés qui semblent de son +écriture ; le reste de la complainte est d'une autre main. Il est +probable que, frappé de cette chanson, mais ne se la rappelant +qu'imparfaitement, il avait cherché à se la procurer, et que copie lui +en avait été donnée par quelque calligraphe de la geôle. + +La seule chose que ce fac-similé ne reproduise pas, c'est l'aspect du +papier de la copie, qui est jaune, sordide et rompu à ses plis. + + + +NOTES DU DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ + +1881 + +Le manuscrit original du Dernier Jour d'un condamné porte en marge de +la première page : + +Mardi 14 octobre 1828. + +Au bas de la dernière page : + +Nuit du 25 décembre 1828 au 26. -- 3 heures du matin. + + + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Le Dernier Jour d'un Condamné, by Victor Hugo + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ *** + +***** This file should be named 6838-8.txt or 6838-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/6/8/3/6838/ + +Produced by Laurent Le Guillou. Image files courtesy of +the Bibliothèque Nationale de France gallica.bnf.fr. + +Updated editions will replace the previous one--the old editions will +be renamed. + +Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright +law means that no one owns a United States copyright in these works, +so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United +States without permission and without paying copyright +royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part +of this license, apply to copying and distributing Project +Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm +concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, +and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive +specific permission. If you do not charge anything for copies of this +eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook +for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, +performances and research. They may be modified and printed and given +away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks +not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the +trademark license, especially commercial redistribution. + +START: FULL LICENSE + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full +Project Gutenberg-tm License available with this file or online at +www.gutenberg.org/license. + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project +Gutenberg-tm electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or +destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your +possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a +Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound +by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the +person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph +1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this +agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm +electronic works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the +Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection +of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual +works in the collection are in the public domain in the United +States. If an individual work is unprotected by copyright law in the +United States and you are located in the United States, we do not +claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, +displaying or creating derivative works based on the work as long as +all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope +that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting +free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm +works in compliance with the terms of this agreement for keeping the +Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily +comply with the terms of this agreement by keeping this work in the +same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when +you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are +in a constant state of change. If you are outside the United States, +check the laws of your country in addition to the terms of this +agreement before downloading, copying, displaying, performing, +distributing or creating derivative works based on this work or any +other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no +representations concerning the copyright status of any work in any +country outside the United States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other +immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear +prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work +on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the +phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, +performed, viewed, copied or distributed: + + This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and + most other parts of the world at no cost and with almost no + restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it + under the terms of the Project Gutenberg License included with this + eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the + United States, you'll have to check the laws of the country where you + are located before using this ebook. + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is +derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not +contain a notice indicating that it is posted with permission of the +copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in +the United States without paying any fees or charges. If you are +redistributing or providing access to a work with the phrase "Project +Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply +either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or +obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm +trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any +additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms +will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works +posted with the permission of the copyright holder found at the +beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including +any word processing or hypertext form. However, if you provide access +to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format +other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official +version posted on the official Project Gutenberg-tm web site +(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense +to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means +of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain +Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the +full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works +provided that + +* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed + to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has + agreed to donate royalties under this paragraph to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid + within 60 days following each date on which you prepare (or are + legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty + payments should be clearly marked as such and sent to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in + Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation." + +* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or destroy all + copies of the works possessed in a physical medium and discontinue + all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm + works. + +* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of + any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days of + receipt of the work. + +* You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project +Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than +are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing +from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The +Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm +trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +works not protected by U.S. copyright law in creating the Project +Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm +electronic works, and the medium on which they may be stored, may +contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate +or corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged disk or +other medium, a computer virus, or computer codes that damage or +cannot be read by your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium +with your written explanation. The person or entity that provided you +with the defective work may elect to provide a replacement copy in +lieu of a refund. If you received the work electronically, the person +or entity providing it to you may choose to give you a second +opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If +the second copy is also defective, you may demand a refund in writing +without further opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO +OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of +damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement +violates the law of the state applicable to this agreement, the +agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or +limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or +unenforceability of any provision of this agreement shall not void the +remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in +accordance with this agreement, and any volunteers associated with the +production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm +electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, +including legal fees, that arise directly or indirectly from any of +the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this +or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or +additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any +Defect you cause. + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of +computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It +exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations +from people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future +generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see +Sections 3 and 4 and the Foundation information page at +www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by +U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the +mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its +volunteers and employees are scattered throughout numerous +locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt +Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to +date contact information can be found at the Foundation's web site and +official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To SEND +DONATIONS or determine the status of compliance for any particular +state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. To +donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project +Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be +freely shared with anyone. For forty years, he produced and +distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of +volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in +the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not +necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper +edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search +facility: www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + diff --git a/6838-8.zip b/6838-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f3bb64c --- /dev/null +++ b/6838-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..8d140c2 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #6838 (https://www.gutenberg.org/ebooks/6838) diff --git a/old/7ldrj10.txt b/old/7ldrj10.txt new file mode 100644 index 0000000..88346dc --- /dev/null +++ b/old/7ldrj10.txt @@ -0,0 +1,5287 @@ +The Project Gutenberg EBook of Le Dernier Jour d'un Condamne, by Victor Hugo + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: Le Dernier Jour d'un Condamne + +Author: Victor Hugo + +Release Date: November, 2004 [EBook #6838] +[Yes, we are more than one year ahead of schedule] +[This file was first posted on February 1, 2003] + +Edition: 10 + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE *** + + + + +Produced by Laurent Le Guillou <leguillou.laurent@free.fr>. Image files +courtesy of the Bibliotheque Nationale de France gallica.bnf.fr. + + + + + + + +Title: Le Dernier Jour d'un Condamne +Encoding: ISO-8859-1 +Source: +Victor Hugo (1802-1885), +"Oeuvres Completes de Victor Hugo", +Tome XIX, Roman II, +Paris, J. Hetzel & Cie, 18, rue Jacob, +et A. Quantin & Cie, Fbrg Saint-Benoit, 7, +1881. + + + + +OEUVRES COMPLETES + +DE + +VICTOR HUGO + +XIX + +ROMAN II + + +EDITION DEFINITIVE D'APRES LES MANUSCRITS ORIGINAUX + + + + +LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE + + + + +Preface de 1832 + + +Il n'y avait en tete des premieres editions de cet ouvrage, publie +d'abord sans nom d'auteur, que les quelques lignes qu'on va lire : + +"Il y a deux manieres de se rendre compte de l'existence de ce +livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inegaux +sur lesquels on a trouve, enregistrees une a une, les dernieres +pensees d'un miserable ; ou il s'est rencontre un homme, un reveur +occupe a observer la nature au profit de l'art, un philosophe, un +poete, que sais-je ? dont cette idee a ete la fantaisie, qui l'a prise +ou plutot s'est laisse prendre par elle, et n'a pu s'en debarrasser +qu'en la jetant dans un livre." + +"De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra." + +Comme on le voit, a l'epoque ou ce livre fut publie, l'auteur ne jugea +pas a propos de dire des lors toute sa pensee. Il aima mieux attendre +qu'elle fut comprise et voir si elle le serait. Elle l'a ete. L'auteur +aujourd'hui peut demasquer l'idee politique, l'idee sociale, qu'il +avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme +litteraire. Il declare donc, ou plutot il avoue hautement que Le +Dernier Jour d'un Condamne n'est autre chose qu'un plaidoyer, direct +ou indirect, comme on voudra, pour l'abolition de la peine de mort. Ce +qu'il a eu dessein de faire, ce qu'il voudrait que la posterite vit +dans son oeuvre, si jamais elle s'occupe de si peu, ce n'est pas la +defense speciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel +ou tel criminel choisi, de tel ou tel accuse d'election ; c'est la +plaidoirie generale et permanente pour tous les accuses presents et a +venir ; c'est le grand point de droit de l'humanite allegue et plaide +a toute voix devant la societe, qui est la grande cour de cassation ; +c'est cette supreme fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, +construite a tout jamais en avant de tous les proces criminels ; c'est +la sombre et fatale question qui palpite obscurement au fond de toutes +les causes capitales sous les triples epaisseurs de pathos dont +l'enveloppe la rhetorique sanglante des gens du roi ; c'est la +question de vie et de mort, dis-je, deshabillee, denudee, depouillee +des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et +posee ou il faut qu'on la voie, ou il faut qu'elle soit, ou elle est +reellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au +tribunal, mais a l'echafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau. + +Voila ce qu'il a voulu faire. Si l'avenir lui decernait un jour la +gloire de l'avoir fait, ce qu'il n'ose esperer, il ne voudrait pas +d'autre couronne. + +Il le declare donc, et il le repete, il occupe, au nom de tous les +accuses possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, +tous les pretoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est +adresse a quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste +que la cause, il a du, et c'est pour cela que Le Dernier Jour d'un +Condamne est ainsi fait, elaguer de toutes parts dans son sujet le +contingent, l'accident, le particulier, le special, le relatif, le +modifiable, l'episode, l'anecdote, l'evenement, le nom propre, et se +borner (si c'est la se borner) a plaider la cause d'un condamne +quelconque, execute un jour quelconque, pour un crime quelconque. +Heureux si, sans autre outil que sa pensee, il a fouille assez avant +pour faire saigner un coeur sous l'oes triplex du magistrat ! heureux +s'il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, a +force de creuser dans le juge, il a reussi quelquefois a y retrouver +un homme ! + +Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginerent +que cela valait la peine d'en contester l'idee a l'auteur. Les uns +supposerent un livre anglais, les autres un livre americain. +Singuliere manie de chercher a mille lieues les origines des choses, +et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue ! +Helas ! il n'y a en ceci ni livre anglais, ni livre americain, ni +livre chinois. L'auteur a pris l'idee du Dernier Jour d'un Condamne, +non dans un livre, il n'a pas l'habitude d'aller chercher ses idees si +loin, mais la ou vous pouviez tous la prendre, ou vous l'aviez prise +peut-etre (car qui n'a fait ou reve dans son esprit Le Dernier Jour +d'un Condamne ?), tout bonnement sur la place publique, sur la place +de Greve. + +C'est la qu'un jour en passant il a ramasse cette idee fatale, gisante +dans une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine. + +Depuis, chaque fois qu'au gre des funebres jeudis de la cour de +cassation, il arrivait un de ces jours ou le cri d'un arret de mort se +fait dans Paris, chaque fois que l'auteur entendait passer sous ses +fenetres ces hurlements enroues qui ameutent des spectateurs pour la +Greve, chaque fois, la douloureuse idee lui revenait, s'emparait de +lui, lui emplissait la tete de gendarmes, de bourreaux et de foule, +lui expliquait heure par heure les dernieres souffrances du miserable +agonisant, -- en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe +les cheveux, en ce moment on lui lie les mains, -- le sommait, lui +pauvre poete, de dire tout cela a la societe, qui fait ses affaires +pendant que cette chose monstrueuse s'accomplit, le pressait, le +poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de l'esprit, s'il etait +en train d'en faire, et les tuait a peine ebauches, barrait tous ses +travaux, se mettait en travers de tout, l'investissait, l'obsedait, +l'assiegeait. C'etait un supplice, un supplice qui commencait avec le +jour, et qui durait, comme celui du miserable qu'on torturait au meme +moment, jusqu'a quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens +caput expiravit crie par la voix sinistre de l'horloge, l'auteur +respirait et retrouvait quelque liberte d'esprit. Un jour enfin, +c'etait, a ce qu'il croit, le lendemain de l'execution d'Ulbach, il se +mit a ecrire ce livre. Depuis lors il a ete soulage. Quand un de ces +crimes publics, qu'on nomme executions judiciaires, a ete commis, sa +conscience lui a dit qu'il n'en etait plus solidaire ; et il n'a plus +senti a son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Greve sur +la tete de tous les membres de la communaute sociale. + +Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empecher +le sang de couler serait mieux. + +Aussi ne connaitrait-il pas de but plus eleve, plus saint, plus +auguste que celui-la : concourir a l'abolition de la peine de +mort. Aussi est-ce du fond du coeur qu'il adhere aux voeux et aux +efforts des hommes genereux de toutes les nations qui travaillent +depuis plusieurs annees a jeter bas l'arbre patibulaire, le seul arbre +que les revolutions ne deracinent pas. C'est avec joie qu'il vient a +son tour, lui chetif, donner son coup de cognee, et elargir de son +mieux l'entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au +vieux gibet dresse depuis tant de siecles sur la chretiente. + +Nous venons de dire que l'echafaud est le seul edifice que les +revolutions ne demolissent pas. Il est rare, en effet, que les +revolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu'elles sont +pour emonder, pour ebrancher, pour eteter la societe, la peine de mort +est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisement. + +Nous l'avouerons cependant, si jamais revolution nous parut digne et +capable d'abolir la peine de mort, c'est la revolution de juillet. Il +semble, en effet, qu'il appartenait au mouvement populaire le plus +clement des temps modernes de raturer la penalite barbare de Louis XI, +de Richelieu et de Robespierre, et d'inscrire au front de la loi +l'inviolabilite de la vie humaine. 1830 meritait de briser le couperet +de 93. + +Nous l'avons espere un moment. En aout 1830, il y avait tant de +generosite dans l'air, un tel esprit de douceur et de civilisation +flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien epanoui par +l'approche d'un bel avenir, qu'il nous sembla que la peine de mort +etait abolie de droit, d'emblee, d'un consentement tacite et unanime, +comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient genes. Le peuple +venait de faire un feu de joie des guenilles de l'ancien regime. +Celle-la etait la guenille sanglante. Nous la crumes dans le tas. Nous +la crumes brulee comme les autres. Et pendant quelques semaines, +confiant et credule, nous eumes foi pour l'avenir a l'inviolabilite de +la vie, comme a l'inviolabilite de la liberte. + +Et en effet deux mois s'etaient a peine ecoules qu'une tentative fut +faite pour resoudre en realite legale l'utopie sublime de Cesar +Bonesana. + +Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque +hypocrite, et faite dans un autre interet que l'interet general. + +Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours apres avoir +ecarte par l'ordre du jour la proposition d'ensevelir Napoleon sous la +colonne, la Chambre tout entiere se mit a pleurer et a bramer. La +question de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire +quelques lignes plus bas a quelle occasion ; et alors il sembla que +toutes ces entrailles de legislateurs etaient prises d'une subite et +merveilleuse misericorde. Ce fut a qui parlerait, a qui gemirait, a +qui leverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle +horreur ! Tel vieux procureur general, blanchi dans la robe rouge, qui +avait mange toute sa vie le pain trempe de sang des requisitoires, se +composa tout a coup un air piteux et attesta les dieux qu'il etait +indigne de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne desemplit +pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une +myriologie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina +Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec +choeurs, executee par tout cet orchestre d'orateurs qui garnit les +premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands +jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n'y +manqua. La chose fut on ne peut plus pathetique et pitoyable. La +seance de nuit surtout fut tendre, paterne et dechirante comme un +cinquieme acte de Lachaussee. Le bon public, qui n'y comprenait rien, +avait les larmes aux yeux. [Note : Nous ne pretendons pas envelopper +dans le meme dedain tout ce qui a ete dit a cette occasion a la +Chambre. Il s'est bien prononce ca et la quelques belles et dignes +paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave +et simple de M. de Lafayette et, dans une autre nuance, a la +remarquable improvisation de M. Villemain.] + +De quoi s'agissait-il donc ? d'abolir la peine de mort ? + +Oui et non. + +Voici le fait : + +Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes +qu'on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-etre on a +echange quelques paroles polies ; quatre de ces hommes, dis-je, +avaient tente, dans les hautes regions politiques, un de ces coups +hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises. +Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de +mort. Et les quatre malheureux etaient la, prisonniers, captifs de la +loi, gardes par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives +de Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous comprenez qu'il est +impossible d'envoyer a la Greve, dans une charrette, ignoblement lies +avec de grosses cordes, dos a dos avec ce fonctionnaire qu'il ne faut +pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes +du monde ? Encore s'il y avait une guillotine en acajou ! + +He ! il n'y a qu'a abolir la peine de mort ! + +Et la-dessus, la Chambre se met en besogne. + +Remarquez, messieurs, qu'hier encore vous traitiez cette abolition +d'utopie, de theorie, de reve, de folie, de poesie. Remarquez que ce +n'est pas la premiere fois qu'on cherche a appeler votre attention sur +la charrette, sur les grosses cordes et sur l'horrible machine +ecarlate, et qu'il est etrange que ce hideux attirail vous saute +ainsi aux yeux tout a coup. + +Bah ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Ce n'est pas a cause de vous, +peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais a cause de nous, +deputes qui pouvons etre ministres. Nous ne voulons pas que la +mecanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant +mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n'avons songe qu'a +nous. Ucalegon brule. Eteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, +biffons le code. + +Et c'est ainsi qu'un alliage d'egoisme altere et denature les plus +belles combinaisons sociales. C'est la veine noire dans le marbre +blanc ; elle circule partout, et apparait a tout moment a l'improviste +sous le ciseau. Votre statue est a refaire. + +Certes, il n'est pas besoin que nous le declarions ici, nous ne sommes +pas de ceux qui reclamaient les tetes des quatre ministres. Une fois +ces infortunes arretes, la colere indignee que nous avait inspiree +leur attentat s'est changee, chez nous comme chez tout le monde, en +une profonde pitie. Nous avons songe aux prejuges d'education de +quelques-uns d'entre eux, au cerveau peu developpe de leur chef, +relaps fanatique et obstine des conspirations de 1804, blanchi avant +l'age sous l'ombre humide des prisons d'Etat, aux necessites fatales +de leur position commune, a l'impossibilite d'enrayer sur cette pente +rapide ou la monarchie s'etait lancee elle-meme a toute bride le 8 +aout 1829, a l'influence trop peu calculee par nous jusqu'alors de la +personne royale, surtout a la dignite que l'un d'entre eux repandait +comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui +leur souhaitaient bien sincerement la vie sauve, et qui etaient prets +a se devouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur echafaud eut +ete dresse un jour en Greve, nous ne doutons pas, et si c'est une +illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu'il n'y eut +eu une emeute pour le renverser, et celui qui ecrit ces lignes eut ete +de cette sainte emeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les +crises sociales, de tous les echafauds, l'echafaud politique est le +plus abominable, le plus funeste, le plus veneneux, le plus necessaire +a extirper. Cette espece de guillotine-la prend racine dans le pave, +et en peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol. + +En temps de revolution, prenez garde a la premiere tete qui tombe. +Elle met le peuple en appetit. + +Nous etions donc personnellement d'accord avec ceux qui voulaient +epargner les quatre ministres, et d'accord de toutes manieres, par les +raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement, +nous eussions mieux aime que la Chambre choisit une autre occasion +pour proposer l'abolition de la peine de mort. + +Si on l'avait proposee, cette souhaitable abolition, non a propos de +quatre ministres tombes des Tuileries a Vincennes, mais a propos du +premier voleur de grands chemins venu, a propos d'un de ces miserables +que vous regardez a peine quand ils passent pres de vous dans la rue, +auxquels vous ne parlez pas, dont vous evitez instinctivement le +coudoiement poudreux ; malheureux dont l'enfance deguenillee a couru +pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l'hiver au rebord +des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Vefour chez +qui vous dinez, deterrant ca et la une croute de pain dans un tas +d'ordures et l'essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le +ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n'ayant d'autre +amusement que le spectacle gratis de la fete du roi et les executions +en Greve, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim +pousse au vol, et le vol au reste ; enfants desherites d'une societe +maratre, que la maison de force prend a douze ans, le bagne a +dix-huit, l'echafaud a quarante ; infortunes qu'avec une ecole et un +atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne +savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantot dans la +rouge fourmiliere de Toulon, tantot dans le muet enclos de Clamart, +leur retranchant la vie apres leur avoir ote la liberte ; si c'eut ete +a propos d'un de ces hommes que vous eussiez propose d'abolir la peine +de mort, oh ! alors, votre seance eut ete vraiment digne, grande, +sainte, majestueuse, venerable. Depuis les augustes peres de Trente +invitant les heretiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per +viscera Dei, parce qu'on espere leur conversion, quoniam sancta +synodus sperat hoereticorum conversionem, jamais assemblee d'hommes +n'aurait presente au monde spectacle plus sublime, plus illustre et +plus misericordieux. Il a toujours appartenu a ceux qui sont vraiment +forts et vraiment grands d'avoir souci du faible et du petit. Un +conseil de brahmanes serait beau prenant en main la cause du paria. Et +ici, la cause du paria, c'etait la cause du peuple. En abolissant la +peine de mort, a cause de lui et sans attendre que vous fussiez +interesses dans la question, vous faisiez plus qu'une oeuvre +politique, vous faisiez une oeuvre sociale. + +Tandis que vous n'avez pas meme fait une oeuvre politique en essayant +de l'abolir, non pour l'abolir, mais pour sauver quatre malheureux +ministres pris la main dans le sac des coups d'Etat ! + +Qu'est-il arrive ? c'est que, comme vous n'etiez pas sinceres, on a +ete defiant. Quand le peuple a vu qu'on voulait lui donner le change, +il s'est fache contre toute la question en masse, et, chose +remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont +il supporte pourtant tout le poids. C'est votre maladresse qui l'a +amene la. En abordant la question de biais et sans franchise, vous +l'avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comedie. On l'a +sifflee. + +Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonte de la +prendre au serieux. Immediatement apres la fameuse seance, ordre avait +ete donne aux procureurs generaux, par un garde des sceaux honnete +homme, de suspendre indefiniment toutes executions capitales. C'etait +en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort +respirerent. Mais leur illusion fut de courte duree. + +Le proces des ministres fut mene a fin. Je ne sais quel arret fut +rendu. Les quatre vies furent epargnees. Ham fut choisi comme juste +milieu entre la mort et la liberte. Ces divers arrangements une +fois faits, toute peur s'evanouit dans l'esprit des hommes d'Etat +dirigeants, et, avec la peur, l'humanite s'en alla. Il ne fut plus +question d'abolir le supplice capital ; et une fois qu'on n'eut plus +besoin d'elle, l'utopie redevint utopie, la theorie, theorie, la +poesie, poesie ! + +Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux +condamnes vulgaires qui se promenaient dans les preaux depuis cinq ou +six mois, respirant l'air, tranquilles desormais, surs de vivre, +prenant leur sursis pour leur grace. Mais attendez. + +Le bourreau, a vrai dire, avait eu grand'peur. Le jour ou il avait +entendu nos faiseurs de lois parler humanite, philanthropie, progres, +il s'etait cru perdu. Il s'etait cache, le miserable, il s'etait +blotti sous sa guillotine, mal a l'aise au soleil de juillet comme un +oiseau de nuit en plein jour, tachant de se faire oublier, se bouchant +les oreilles et n'osant souffler. On ne le voyait plus depuis six +mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu a peu cependant il s'etait +rassure dans ses tenebres. Il avait ecoute du cote des Chambres et +n'avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots +sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires +declamatoires du Traite des Delits et des Peines. On s'occupait de +toute autre chose, de quelque grave interet social, d'un chemin +vicinal, d'une subvention pour l'Opera-Comique, ou d'une saignee de +cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents +millions. Personne ne songeait plus a lui, coupe-tete. Ce que voyant, +l'homme se tranquillise, il met sa tete hors de son trou, et regarde +de tous cotes ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus +quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde a sortir tout a fait +de dessous son echafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le +restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se +remet a suifer la vieille mecanique rouillee que l'oisivete +detraquait ; tout a coup il se retourne, saisit au hasard par les +cheveux dans la premiere prison venue un de ces infortunes qui +comptaient sur la vie, le tire a lui, le depouille, l'attache, le +boucle, et voila les executions qui recommencent. + +Tout cela est affreux, mais c'est de l'histoire. + +Oui, il y a eu un sursis de six mois accorde a de malheureux captifs, +dont on a gratuitement aggrave la peine de cette facon en les faisant +reprendre a la vie ; puis, sans raison, sans necessite, sans trop +savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin revoque le sursis +et l'on a remis froidement toutes ces creatures humaines en +coupe reglee. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, qu'est-ce que cela +nous faisait a tous que ces hommes vecussent ? Est-ce qu'il n'y a pas +en France assez d'air a respirer pour tout le monde ? + +Pour qu'un jour un miserable commis de la chancellerie, a qui cela +etait egal, se soit leve de sa chaise en disant : -- Allons ! personne +ne songe plus a l'abolition de la peine de mort. Il est temps de se +remettre a guillotiner ! -- il faut qu'il se soit passe dans le coeur +de cet homme-la quelque chose de bien monstrueux. + +Du reste, disons-le, jamais les executions n'ont ete accompagnees de +circonstances plus atroces que depuis cette revocation du sursis de +juillet, jamais l'anecdote de la Greve n'a ete plus revoltante et n'a +mieux prouve l'execration de la peine de mort. Ce redoublement +d'horreur est le juste chatiment des hommes qui ont remis le code du +sang en vigueur. Qu'ils soient punis par leur oeuvre. C'est bien fait. + +Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines +executions ont eu d'epouvantable et d'impie. Il faut donner mal aux +nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c'est quelquefois +une conscience. + +Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n'avons +pas bien presents a l'esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamne, +mais nous les retrouverons si l'on conteste le fait, et nous croyons +que c'est a Pamiers ; vers la fin de septembre donc, on vient trouver +un homme dans sa prison, ou il jouait tranquillement aux cartes : on +lui signifie qu'il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait +trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu'on l'oubliait, +il ne comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond, on le +garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes, +et a travers la foule, au lieu de l'execution. Jusqu'ici rien que de +simple. C'est comme cela que cela se fait. Arrive a l'echafaud, le +bourreau le prend au pretre, l'emporte, le ficelle sur la bascule, +l'enfourne, je me sers ici du mot d'argot, puis il lache le couperet. +Le lourd triangle de fer se detache avec peine, tombe en cahotant dans +ses rainures, et, voici l'horrible qui commence, entaille l'homme sans +le tuer. L'homme pousse un cri affreux. Le bourreau, deconcerte, +releve le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du +patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la +foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, esperant mieux du +troisieme coup. Point. Le troisieme coup fait jaillir un troisieme +ruisseau de sang de la nuque du condamne, mais ne fait pas tomber la +tete. Abregeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il +entama le condamne, cinq fois le condamne hurla sous le coup et secoua +sa tete vivante en criant grace ! Le peuple indigne prit des pierres +et se mit dans sa justice a lapider le miserable bourreau. Le bourreau +s'enfuit sous la guillotine et s'y tapit derriere les chevaux des +gendarmes. Mais vous n'etes pas au bout. Le supplicie, se voyant seul +sur l'echafaud, s'etait redresse sur la planche, et la, debout, +effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tete a demi coupee qui +pendait sur son epaule, il demandait avec de faibles cris qu'on vint +le detacher. La foule, pleine de pitie, etait sur le point de forcer +les gendarmes et de venir a l'aide du malheureux qui avait subi cinq +fois son arret de mort. C'est en ce moment-la qu'un valet du bourreau, +jeune homme de vingt ans monte sur l'echafaud, dit au patient de se +tourner pour qu'il le delie, et, profitant de la posture du mourant +qui se livrait a lui sans defiance, saute sur son dos et se met a lui +couper peniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel +couteau de boucher. Cela s'est fait. Cela s'est vu. Oui. + +Aux termes de la loi, un juge a du assister a cette execution. D'un +signe il pouvait tout arreter. Que faisait-il donc au fond de sa +voiture, cet homme pendant qu'on massacrait un homme ? Que faisait ce +punisseur d'assassins, pendant qu'on assassinait en plein jour, sous +ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa +portiere ? + +Et le juge n'a pas ete mis en jugement ! et le bourreau n'a pas ete +mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s'est enquis de cette +monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacree +d'une creature de Dieu ! + +Au dix-septieme siecle, a l'epoque de barbarie du code criminel, sous +Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis a mort +devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu d'un +coup d'epee, lui donna trente-quatre coups [Note : La Porte dit +vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu'au +vingtieme.] d'une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il +irregulier au parlement de Paris : il y eut enquete et proces, et si +Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le +soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y +avait de la justice. + +Ici, rien. La chose a eu lieu apres juillet, dans un temps de douces +moeurs et de progres, un an apres la celebre lamentation de la Chambre +sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a passe absolument inapercu. +Les journaux de Paris l'ont publie comme une anecdote. Personne n'a +ete inquiete. On a su seulement que la guillotine avait ete disloquee +expres par quelqu'un qui voulait nuire a l'executeur des hautes +oeuvres. C'etait un valet du bourreau, chasse par son maitre, qui, +pour se venger, lui avait fait cette malice. + +Ce n'etait qu'une espieglerie. Continuons. + +A Dijon, il y a trois mois, on a mene au supplice une femme. (Une +femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait +son service. La tete n'a pas ete tout a fait coupee. Alors les valets +de l'executeur se sont atteles aux pieds de la femme, et a travers les +hurlements de la malheureuse, et a force de tiraillements et de +soubresauts, ils lui ont separe la tete du corps par arrachement. + +A Paris, nous revenons au temps des executions secretes. Comme on +n'ose plus decapiter en Greve depuis juillet, comme on a peur, comme +on est lache, voici ce qu'on fait. On a pris dernierement a Bicetre un +homme, un condamne a mort, un nomme Desandrieux, je crois ; on l'a mis +dans une espece de panier traine sur deux roues, clos de toutes parts, +cadenasse et verrouille ; puis, un gendarme en tete, un gendarme en +queue, a petit bruit et sans foule, on a ete deposer le paquet a la +barriere deserte de Saint-Jacques. Arrives la, il etait huit heures du +matin, a peine jour, il y avait une guillotine toute fraiche dressee +et pour public quelque douzaine de petits garcons groupes sur les tas +de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tire +l'homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer, +furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamote sa +tete. Cela s'appelle un acte public et solennel de haute justice. +Infame derision ! + +Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Ou +en sommes-nous ? La justice ravalee aux stratagemes et aux +supercheries ! la loi aux expedients ! monstrueux ! + +C'est donc une chose bien redoutable qu'un condamne a mort, pour que +la societe le prenne en traitre de cette facon ! + +Soyons juste pourtant, l'execution n'a pas ete tout a fait secrete. Le +matin on a crie et vendu comme de coutume l'arret de mort dans les +carrefours de Paris. Il parait qu'il y a des gens qui vivent de cette +vente. Vous entendez ? du crime d'un infortune, de son chatiment, de +ses tortures, de son agonie, on fait une denree, un papier qu'on vend +un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de grise dans +le sang ? Qui est-ce donc qui le ramasse ? + +Voila assez de faits. En voila trop. Est-ce que tout cela n'est pas +horrible ? + +Qu'avez-vous a alleguer pour la peine de mort ? + +Nous faisons cette question serieusement : nous la faisons pour qu'on +y reponde : nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettres +bavards. Nous savons qu'il y a des gens qui prennent l'excellence de +la peine de mort pour texte a paradoxe comme tout autre theme. Il y en +a d'autres qui n'aiment la peine de mort que parce qu'ils haissent tel +ou tel qui l'attaque. C'est pour eux une question quasi litteraire, +une question de personnes, une question de noms propres. Ceux-la sont +les envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu'aux +grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri +que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudery aux Corneille. + +Ce n'est pas a eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi +proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, a ceux qui aiment +la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beaute, pour sa bonte, +pour sa grace. + +Voyons, qu'ils donnent leurs raisons. + +Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort +necessaire. D'abord, -- parce qu'il importe de retrancher de la +communaute sociale un membre qui lui a deja nui et qui pourrait lui +nuire encore. -- S'il ne s'agissait que de cela, la prison perpetuelle +suffirait. A quoi bon la mort ? Vous objectez qu'on peut s'echapper +d'une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas a la +solidite des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des menageries ? + +Pas de bourreau ou le geolier suffit. + +Mais, reprend-on, -- il faut que la societe se venge, que la societe +punisse. -- Ni l'un, ni l'autre. Se venger est de l'individu, punir est +de Dieu. + +La societe est entre deux. Le chatiment est au-dessus d'elle, la +vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui +sied. Elle ne doit pas "punir pour se venger" ; elle doit corriger +pour ameliorer. Transformez de cette facon la formule des +criminalistes, nous la comprenons et nous y adherons. + +Reste la troisieme et derniere raison, la theorie de l'exemple. -- Il +faut faire des exemples ! il faut epouvanter par le spectacle du sort +reserve aux criminels ceux qui seraient tentes de les imiter ! Voila +bien a peu pres textuellement la phrase eternelle dont tous les +requisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des +variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d'abord qu'il y +ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise +l'effet qu'on en attend. Loin d'edifier le peuple, il le demoralise, +et ruine en lui toute sensibilite, partant toute vertu. Les preuves +abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en +citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu'il est +le plus recent. Au moment ou nous ecrivons, il n'a que dix jours de +date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. A Saint-Pol, +immediatement apres l'execution d'un incendiaire nomme Louis Camus, +une troupe de masques est venue danser autour de l'echafaud encore +fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez. + +Que si, malgre l'experience, vous tenez a votre theorie routiniere de +l'exemple, alors rendez-nous le seizieme siecle, soyez vraiment +formidables, rendez-nous la variete des supplices, rendez-nous +Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jures, rendez-nous le gibet, +la roue, le bucher, l'estrapade, l'essorillement, l'ecartelement, la +fosse a enfouir vif, la cuve a bouillir vif ; rendez-nous, dans tous +les carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les +autres, le hideux etal du bourreau, sans cesse garni de chair +fraiche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses +brutes assises, ses caves a ossements, ses poutres, ses crocs, ses +chaines, ses brochettes de squelettes, son eminence de platre tachetee +de corbeaux, ses potences succursales, et l'odeur du cadavre que par +le vent du nord-est il repand a larges bouffees sur tout le faubourg +du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puissance ce +gigantesque appentis du bourreau de Paris. A la bonne heure ! Voila de +l'exemple en grand. Voila de la peine de mort bien comprise. Voila un +systeme de supplices qui a quelque proportion. Voila qui est horrible, +mais qui est terrible. + +Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, +on prend un contrebandier sur la cote de Douvres, on le pend pour +l'exemple, pour l'exemple on le laisse accroche au gibet ; mais, comme +les intemperies de l'air pourraient deteriorer le cadavre, on +l'enveloppe soigneusement d'une toile enduite de goudron, afin d'avoir +a le renouveler moins souvent. O terre d'economie ! goudronner les +pendus ! + +Cela pourtant a encore quelque logique. C'est la facon la plus humaine +de comprendre la theorie de l'exemple. + +Mais vous, est-ce bien serieusement que vous croyez faire un exemple +quand vous egorgillez miserablement un pauvre homme dans le recoin le +plus desert des boulevards exterieurs ? En Greve, en plein jour, passe +encore ; mais a la barriere Saint-Jacques ! mais a huit heures du +matin ! Qui est-ce qui passe la ? Qui est-ce qui va la ? Qui est-ce +qui sait que vous tuez un homme la ? Qui est-ce qui se doute que vous +faites un exemple la ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du +boulevard, apparemment. + +Ne voyez-vous donc pas que vos executions publiques se font en +tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez +peur et honte de votre oeuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre +discite justitiam moniti ? Qu'au fond vous etes ebranles, interdits, +inquiets, peu certains d'avoir raison, gagnes par le doute general, +coupant des tetes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ? +Ne sentez-vous pas au fond du coeur que vous avez tout au moins perdu +le sentiment moral et social de la mission de sang que vos +predecesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une +conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent +qu'eux la tete sur votre oreiller ? D'autres avant vous ont ordonne +des executions capitales, mais ils s'estimaient dans le droit, dans le +juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Elie de +Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffemas +eux-memes se croyaient des juges ; vous, dans votre for interieur, +vous n'etes pas bien surs de ne pas etre des assassins ! + +Vous quittez la Greve pour la barriere Saint-Jacques, la foule pour la +solitude, le jour pour le crepuscule. Vous ne faites plus fermement ce +que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je ! + +Toutes les raisons pour la peine de mort, les voila donc demolies. +Voila tous les syllogismes de parquets mis a neant. Tous ces copeaux +de requisitoires, les voila balayes et reduits en cendres. Le moindre +attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements. + +Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des tetes, a +nous jures, a nous hommes, en nous adjurant d'une voix caressante au +nom de la societe a proteger, de la vindicte publique a assurer, des +exemples a faire. Rhetorique, ampoule, et neant que tout cela ! un +coup d'epingle dans ces hyperboles, et vous les desenflez. Au fond de +ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que durete de coeur, cruaute, +barbarie, envie de prouver son zele, necessite de gagner ses +honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge +on sent les ongles du bourreau. + +Il est difficile de songer de sang-froid a ce que c'est qu'un +procureur royal criminel. C'est un homme qui gagne sa vie a envoyer +les autres a l'echafaud. C'est le pourvoyeur titulaire des places de +Greve. Du reste, c'est un monsieur qui a des pretentions au style et +aux lettres, qui est beau parleur ou croit l'etre, qui recite au +besoin un vers latin ou deux avant de conclure a la mort, qui cherche +a faire de l'effet, qui interesse son amour-propre, o misere ! la ou +d'autres ont leur vie engagee, qui a ses modeles a lui, ses types +desesperants a atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy, +comme tel poete a Racine et tel autre Boileau. Dans le debat, il tire +du cote de la guillotine, c'est son role, c'est son etat. Son +requisitoire, c'est son oeuvre litteraire, il le fleurit de +metaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau a +l'audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux +communs encore tres neufs pour la province, ses elegances d'elocution, +ses recherches, ses raffinements d'ecrivain. Il hait le mot propre +presque autant que nos poetes tragiques de l'ecole de Delille. N'ayez +pas peur qu'il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour +toute idee dont la nudite vous revolterait des deguisements complets +d'epithetes et d'adjectifs. Il rend M. Samson presentable. Il gaze le +couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans +une periphrase. On ne sait plus ce que c'est. C'est douceatre et +decent. Vous le representez-vous, la nuit, dans son cabinet, elaborant +a loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un echafaud +dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboiter la +tete d'un accuse dans le plus fatal article du code ? Le voyez-vous +scier avec une loi mal faite le cou d'un miserable ? Remarquez-vous +comme il fait infuser dans un gachis de tropes et de synecdoches deux +ou trois textes veneneux pour en exprimer et en extraire a grand-peine +la mort d'un homme ? N'est-il pas vrai que, tandis qu'il ecrit, sous +sa table, dans l'ombre, il a probablement le bourreau accroupi a ses +pieds, et qu'il arrete de temps en temps sa plume pour lui dire, comme +le maitre a son chien : -- Paix la ! paix la ! tu vas avoir ton os ! + +Du reste, dans la vie privee, cet homme du roi peut etre un honnete +homme, bon pere, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les +epitaphes du Pere-Lachaise. + +Esperons que le jour est prochain ou la loi abolira ces fonctions +funebres. L'air seul de notre civilisation doit dans un temps donne +user la peine de mort. + +On est parfois tente de croire que les defenseurs de la peine de mort +n'ont pas bien reflechi a ce que c'est. Mais pesez donc un peu a la +balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la +societe s'arroge d'oter ce qu'elle n'a pas donne, cette peine, la plus +irreparable des peines irreparables ! + +De deux choses l'une : + +Ou l'homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans +adherents dans ce monde. Et dans ce cas, il n'a recu ni education, ni +instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son coeur ; et +alors de quel droit tuez-vous ce miserable orphelin ? Vous le punissez +de ce que son enfance a rampe sur le sol sans tige et sans tuteur ! +Vous lui imputez a forfait l'isolement ou vous l'avez laisse ! De son +malheur vous faites son crime ! Personne ne lui a appris a savoir ce +qu'il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est a sa destinee, non a +lui. Vous frappez un innocent. + +Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont +vous l'egorgez ne blesse que lui seul ? que son pere, que sa mere, que +ses enfants, n'en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous decapitez +toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents. + +Gauche et aveugle penalite, qui, de quelque cote qu'elle se tourne, +frappe l'innocent ! + +Cet homme, ce coupable qui a une famille, sequestrez-le. Dans sa +prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les +fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et songez-vous sans +frissonner a ce que deviendront ces petits garcons, ces petites +filles, auxquelles vous otez leur pere, c'est-a-dire leur pain ? +Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvisionner dans +quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les pauvres +innocents ! + +Aux colonies, quand un arret de mort tue un esclave, il y a mille +francs d'indemnite pour le proprietaire de l'homme. Quoi ! vous +dedommagez le maitre, et vous n'indemnisez pas la famille ! Ici aussi +ne prenez-vous pas un homme a ceux qui le possedent ? N'est-il pas, a +un titre bien autrement sacre que l'esclave vis-a-vis du maitre, la +propriete de son pere, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ? + +Nous avons deja convaincu votre loi d'assassinat. La voici convaincue +de vol. + +Autre chose encore. L'ame de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous +dans quel etat elle se trouve ? Osez-vous bien l'expedier si +lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple ; +au moment supreme, le souffle religieux qui etait dans l'air pouvait +amollir le plus endurci ; un patient etait en meme temps un penitent ; +la religion lui ouvrait un monde au moment ou la societe lui en +fermait un autre ; toute ame avait conscience de Dieu ; l'echafaud +n'etait qu'une frontiere du ciel. Mais quelle esperance mettez-vous +sur l'echafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ? +maintenant que toutes les religions sont attaquees du dry-rot, comme +ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis +peut-etre ont decouvert des mondes ? maintenant que les petits enfants +se moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont +vous doutez vous-memes les ames obscures de vos condamnes, ces ames +telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les +livrez a votre aumonier de prison, excellent vieillard sans doute ; +mais croit-il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une +corvee son oeuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un pretre, +ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette ? Un ecrivain +plein d'ame et de talent l'a dit avant nous : C'est une horrible chose +de conserver le bourreau apres avoir ote le confesseur ! + +Ce ne sont la, sans doute, que des "raisons sentimentales", comme +disent quelques dedaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur +tete. A nos yeux, ce sont les meilleures. Nous preferons souvent les +raisons du sentiment aux raisons de la raison. D'ailleurs les deux +series se tiennent toujours, ne l'oublions pas. Le Traite des Delits +est greffe sur l'Esprit des Lois. Montesquieu a engendre Beccaria. + +La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l'experience est +aussi pour nous. Dans les etats modeles, ou la peine de mort est +abolie, la masse des crimes capitaux suit d'annee en annee une baisse +progressive. Pesez ceci. + +Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complete +abolition de la peine de mort, comme celle ou s'etait si etourdiment +engagee la Chambre des deputes. Nous desirons, au contraire, tous les +essais, toutes les precautions, tous les tatonnements de la prudence. +D'ailleurs, nous ne voulons pas seulement l'abolition de la peine de +mort, nous voulons un remaniement complet de la penalite sous toutes +ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu'au couperet, et le +temps est un des ingredients qui doivent entrer dans une pareille +oeuvre pour qu'elle soit bien faite. Nous comptons developper +ailleurs, sur cette matiere, le systeme d'idees que nous croyons +applicable. Mais, independamment des abolitions partielles pour le cas +de fausse monnaie, d'incendie, de vols qualifies, etc., nous demandons +que des a present, dans toutes les affaires capitales, le president +soit tenu de poser au jury cette question : L'accuse a-t-il agi par +passion ou par interet ? et que, dans le cas ou le jury repondrait : +L'accuse a agi par passion, il n'y ait pas condamnation a mort. Ceci +nous epargnerait du moins quelques executions revoltantes. Ulbach et +Debacker seraient sauves. On ne guillotinerait plus Othello. + +Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, cette question de la peine de mort +murit tous les jours. Avant peu, la societe entiere la resoudra comme +nous. + +Que les criminalistes les plus entetes y fassent attention, depuis un +siecle la peine de mort va s'amoindrissant. Elle se fait presque +douce. Signe de decrepitude. Signe de faiblesse. Signe de mort +prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a +disparu. Chose etrange ! la guillotine elle-meme est un progres. + +M. Guillotin etait un philanthrope. + +Oui, l'horrible Themis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de +Delancre et d'Isaac Loisel, de d'Oppede et de Machault, deperit. Elle +maigrit. Elle se meurt. + +Voila deja la Greve qui n'en veut plus. La Greve se rehabilite. La +vieille buveuse de sang s'est bien conduite en juillet. Elle veut +mener desormais meilleure vie et rester digne de sa derniere belle +action. Elle qui s'etait prostituee depuis trois siecles a tous les +echafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien metier. Elle +veut perdre son vilain nom. Elle repudie le bourreau. Elle lave son +pave. + +A l'heure qu'il est, la peine de mort est deja hors de Paris. Or, +disons-le bien ici, sortir de Paris c'est sortir de la civilisation. + +Tous les symptomes sont pour nous. Il semble aussi qu'elle se rebute +et qu'elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutot ce monstre fait +de bois et de fer qui est a Guillotin ce que Galatee est a Pygmalion. +Vues d'un certain cote, les effroyables executions que nous avons +detaillees plus haut sont d'excellents signes. La guillotine +hesite. Elle en est a manquer son coup. Tout le vieil echafaudage de +la peine de mort se detraque. + +L'infame machine partira de France, nous y comptons, et, s'il +plait a Dieu, elle partira en boitant, car nous tacherons de lui +porter de rudes coups. + +Qu'elle aille demander l'hospitalite ailleurs, a quelque peuple +barbare, non a la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne +voudraient pas d'elle [Le "parlement" d'Otahiti vient d'abolir la +peine de mort.] ; mais qu'elle descende quelques echelons encore de +l'echelle de la civilisation, qu'elle aille en Espagne ou en Russie. + +L'edifice social du passe reposait sur trois colonnes, le pretre, le +roi, le bourreau. Il y a deja longtemps qu'une voix a dit : Les dieux +s'en vont ! Dernierement une autre voix s'est elevee et a crie : Les +rois s'en vont ! Il est temps maintenant qu'une troisieme voix s'eleve +et dise : Le bourreau s'en va ! + +Ainsi l'ancienne societe sera tombee pierre a pierre ; ainsi la +providence aura complete l'ecroulement du passe. + +A ceux qui ont regrette les dieux, on a pu dire : Dieu reste. A ceux +qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. A ceux +qui regretteraient le bourreau, on n'a rien a dire. + +Et l'ordre ne disparaitra pas avec le bourreau ; ne le croyez +point. La voute de la societe future ne croulera pas pour n'avoir +point cette clef hideuse. La civilisation n'est autre chose qu'une +serie de transformations successives. A quoi donc allez-vous +assister ? a la transformation de la penalite. La douce loi du Christ +penetrera enfin le code et rayonnera a travers. On regardera le crime +comme une maladie, et cette maladie aura ses medecins qui remplaceront +vos juges, ses hopitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberte et la +sante se ressembleront. On versera le baume et l'huile ou l'on +appliquait le fer et le feu. On traitera par la charite ce mal qu'on +traitait par la colere. Ce sera simple et sublime. La croix substituee +au gibet. Voila tout. + +15 mars 1832. + + + + + + +UNE COMEDIE A PROPOS D'UNE TRAGEDIE + +[Note : Nous avons cru devoir reimprimer ici l'espece de preface en +dialogue qu'on va lire, et qui accompagnait la quatrieme edition du +Dernier Jour d'un condamne. Il faut se rappeler, en la lisant, au +milieu de quelles objections politiques, morales et litteraires les +premieres editions de ce livre furent publiees. (Edition de 1832).] + + + + +PERSONNAGES : + +MADAME DE BLINVAL. +LE CHEVALIER. +ERGASTE. +UN POETE ELEGIAQUE. +UN PHILOSOPHE. +UN GROS MONSIEUR. +UN MONSIEUR MAIGRE. +DES FEMMES. +UN LAQUAIS. + + +Un salon. + + +UN POETE ELEGIAQUE, lisant. + + [...] + Le lendemain, des pas traversaient la foret, + Un chien le long du fleuve en aboyant errait ; + Et quand la bachelette en larmes + Revint s'asseoir, le coeur rempli d'alarmes, + Sur la tant vieille tour de l'antique chatel, + Elle entendit les flots gemir, la triste Isaure, + Mais plus n'entendit la mandore Du gentil menestrel ! + + +TOUT L'AUDITOIRE. + +Bravo ! charmant ! ravissant ! + + +On bat des mains. + + +MADAME DE BLINVAL. + +Il y a dans cette fin un mystere indefinissable qui tire les larmes +des yeux. + + +LE POETE ELEGIAQUE, modestement. + +La catastrophe est voilee. + + +LE CHEVALIER, hochant la tete. + +Mandore, menestrel, c'est du romantique, ca ! + + +LE POETE ELEGIAQUE. + +Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que +voulez-vous ? Il faut bien faire quelques concessions. + + +LE CHEVALIER. + +Des concessions ! des concessions ! c'est comme cela qu'on perd le +gout. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce +quatrain : + + De par le Pinde et par Cythere, + Gentil-Bernard est averti + Que l'Art d'Aimer doit samedi + Venir souper chez l'Art de Plaire. + +Voila la vraie poesie ! L'Art d'Aimer qui soupe samedi chez l'Art de +Plaire ! a la bonne heure ! Mais aujourd'hui c'est la mandore, le +menestrel. On ne fait plus de poesies fugitives. Si j'etais poete, je +ferais des poesies fugitives : mais je ne suis pas poete, moi. + + +LE POETE ELEGIAQUE. + +Cependant, les elegies... + + +LE CHEVALIER. + +Poesies fugitives, monsieur. (Bas a Mme de Blinval) Et puis, chatel +n'est pas francais ; on dit castel. + + +QUELQU'UN, au poete elegiaque. + +Une observation, monsieur. Vous dites l'antique chatel, pourquoi pas +le gothique ! + + +LE POETE ELEGIAQUE. + +Gothique ne se dit pas en vers. + + +LE QUELQU'UN. + +Ah ! c'est different. + + +LE POETE ELEGIAQUE, poursuivant. + +Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux +qui veulent desorganiser le vers francais, et nous ramener a l'epoque +des Ronsard et des Brebeuf. Je suis romantique, mais modere. C'est +comme pour les emotions. Je les veux douces, reveuses, melancoliques, +mais jamais de sang, jamais d'horreurs. Voiler les catastrophes. Je +sais qu'il y a des gens, des fous, des imaginations en delire +qui... Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ? + + +LES DAMES. + +Quel roman ? + + +LE POETE ELEGIAQUE. + +Le Dernier Jour... + + +UN GROS MONSIEUR. + +Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me +fait mal aux nerfs. + + +MADAME DE BLINVAL. + +Et a moi aussi. C'est un livre affreux. Je l'ai la. + + +LES DAMES. + +Voyons, voyons. + + +On se passe le livre de main en main. + + +QUELQU'UN, lisant. + +Le Dernier jour d'un... + + +LE GROS MONSIEUR. + +Grace, madame ! + + +MADAME DE BLINVAL. + +En effet, c'est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, +un livre qui rend malade. + + +UNE FEMME, bas. + +Il faudra que je lise cela. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Il faut convenir que les moeurs vont se depravant de jour en jour. Mon +Dieu, l'horrible idee ! developper, creuser, analyser, l'une apres +l'autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances +physiques, toutes les tortures morales que doit eprouver un homme +condamne a mort, le jour de l'execution ! Cela n'est-il pas atroce ? +Comprenez-vous, mesdames, qu'il se soit trouve un ecrivain pour cette +idee, et un public pour cet ecrivain ? + + +LE CHEVALIER. + +Voila en effet qui est souverainement impertinent. + + +MADAME DE BLINVAL. + +Qu'est-ce que c'est que l'auteur ? + + +LE GROS MONSIEUR. + +Il n'y avait pas de nom a la premiere edition. + + +LE POETE ELEGIAQUE. + +C'est le meme qui a deja fait deux autres romans... ma foi, j'ai +oublie les titres. Le premier commence a la Morgue et finit a la +Greve. A chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Vous avez lu cela, monsieur ? + + +LE POETE ELEGIAQUE. + +Oui, monsieur : la scene se passe en Islande. + + +LE GROS MONSIEUR. + +En Islande, c'est epouvantable ! + + +LE POETE ELEGIAQUE. + +Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, ou il y a +des monstres qui ont des corps bleus. + + +LE CHEVALIER, riant. + +Corbleu ! cela doit faire un furieux vers. + + +LE POETE ELEGIAQUE. + +Il a publie aussi un drame, -- on appelle cela un drame, -- ou l'on +trouve ce beau vers : + + Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept. + + +QUELQU'UN + +Ah, ce vers ! + + +LE POETE ELEGIAQUE. + +Cela peut s'ecrire en chiffres, voyez-vous, mesdames : + + Demain, 25 juin 1657. + + +Il rit. On rit. + + +LE CHEVALIER. + +C'est une chose particuliere que la poesie d'a present. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Ah ca ! il ne sait pas versifier, cet homme-la ! Comment donc +s'appelle-t-il deja ? + + +LE POETE ELEGIAQUE. + +Il a un nom aussi difficile a retenir qu'a prononcer. Il y a du goth, +du visigoth, de l'ostrogoth dedans. + + +Il rit. + + +MADAME DE BLINVAL. + +C'est un vilain homme. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Un abominable homme. + + +UNE JEUNE FEMME. + +Quelqu'un qui le connait m'a dit... + + +LE GROS MONSIEUR. + +Vous connaissez quelqu'un qui le connait ? + + +LA JEUNE FEMME. + +Oui, et qui dit que c'est un homme doux, simple, qui vit dans la +retraite et passe ses journees a jouer avec ses petits enfants. + + +LE POETE. + +Et ses nuits a rever des oeuvres de tenebres. -- C'est singulier ; +voila un vers que j'ai fait tout naturellement. Mais c'est qu'il y +est, le vers : + + Et ses nuits a rever des oeuvres de tenebres. + +Avec une bonne cesure. Il n'y a plus que l'autre rime a +trouver. Pardieu ! funebres. + + +MADAME DE BLINVAL. + + Quidquid tentabat dicere, versus erat. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Vous disiez donc que l'auteur en question a des petits enfants. +Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-la ! un roman atroce ! + + +QUELQU'UN. + +Mais, ce roman, dans quel but l'a-t-il fait ? + + +LE POETE ELEGIAQUE. + +Est-ce que je sais, moi ? + + +UN PHILOSOPHE. + +A ce qu'il parait, dans le but de concourir a l'abolition de la peine +de mort. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Une horreur, vous dis-je ! + + +LE CHEVALIER. + +Ah ca ! c'est donc un duel avec le bourreau ? + + +LE POETE ELEGIAQUE. + +Il en veut terriblement a la guillotine. + + +UN MONSIEUR MAIGRE. + +Je vois cela d'ici. Des declamations. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Point. Il y a a peine deux pages sur ce texte de la peine de +mort. Tout le reste, ce sont des sensations. + + +LE PHILOSOPHE. + +Voila le tort. Le sujet meritait le raisonnement. Un drame, un roman +ne prouve rien. Et puis, j'ai lu le livre, et il est mauvais. + + +LE POETE ELEGIAQUE. + +Detestable ! Est-ce que c'est la de l'art ? C'est passer les bornes, +c'est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? +mais point. Qu'a-t-il fait ? on n'en sait rien. C'est peut-etre un fort +mauvais drole. On n'a pas le droit de m'interesser a quelqu'un que je +ne connais pas. + + +LE GROS MONSIEUR. + +On n'a pas le droit de faire eprouver a son lecteur des souffrances +physiques. Quand je vois des tragedies, on se tue, eh bien ! cela ne +me fait rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la +tete, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais +reves. J'ai ete deux jours au lit pour l'avoir lu. + + +LE PHILOSOPHE. + +Ajoutez a cela que c'est un livre froid et compasse. + + +LE POETE. + +Un livre !... un livre !... + + +LE PHILOSOPHE. + +Oui. -- Et comme vous disiez tout a l'heure, monsieur, ce n'est point +la de veritable esthetique. Je ne m'interesse pas a une abstraction, a +une entite pure. Je ne vois point la une personnalite qui s'adequate +avec la mienne. Et puis le style n'est ni simple ni clair. Il sent +l'archaisme. C'est bien la ce que vous disiez, n'est-ce pas ? + + +LE POETE. + +Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalites. + + +LE PHILOSOPHE. + +Le condamne n'est pas interessant. + + +LE POETE. + +Comment interesserait-il ? il a un crime et pas de remords. J'eusse +fait tout le contraire. J'eusse conte l'histoire de mon condamne. Ne +de parents honnetes. Une bonne education. De l'amour. De la +jalousie. Un crime qui n'en soit pas un. Et puis des remords, des +remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont +implacables : il faut qu'il meure. Et la j'aurais traite ma question +de la peine de mort. A la bonne heure ! + + +MADAME DE BLINVAL. + +Ah ! Ah ! + + +LE PHILOSOPHE. + +Pardon. Le livre, comme l'entend monsieur, ne prouverait rien. La +particularite ne regit pas la generalite. + + +LE POETE. + +Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n'avoir pas choisi pour heros, par +exemple... Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, +son supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J'eusse pleure, +j'eusse fremi, j'eusse voulu monter sur l'echafaud avec lui. + + +LE PHILOSOPHE. + +Pas moi. + + +LE CHEVALIER. + +Ni moi. C'etait un revolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes. + + +LE PHILOSOPHE. + +L'echafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en +general. + + +LE GROS MONSIEUR. + +La peine de mort ! a quoi bon s'occuper de cela ? Qu'est-ce que cela +vous fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal ne +de venir nous donner le cauchemar a ce sujet avec son livre ! + + +MADAME DE BLINVAL. + +Ah ! oui, un bien mauvais coeur ! + + +LE GROS MONSIEUR. + +Il nous force a regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans +Bicetre. C'est fort desagreable. On sait bien que ce sont des +cloaques. Mais qu'importe a la societe ? + + +MADAME DE BLINVAL. + +Ceux qui ont fait les lois n'etaient pas des enfants. + + +LE PHILOSOPHE. + +Ah ! cependant ! en presentant les choses avec verite... + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Eh ! c'est justement ce qui manque, la verite. Que voulez-vous qu'un +poete sache sur de pareilles matieres ? Il faudrait etre au moins +procureur du roi. Tenez : j'ai lu dans une citation qu'un journal fait +de ce livre, que le condamne ne dit rien quand on lui lit son arret de +mort ; eh bien, moi, j'ai vu un condamne qui, dans ce moment-la, a +pousse un grand cri. -- Vous voyez. + + +LE PHILOSOPHE. + +Permettez... + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Tenez, messieurs, la guillotine, la Greve, c'est de mauvais gout. Et +la preuve, c'est qu'il parait que c'est un livre qui corrompt le gout, +et vous rend incapable d'emotions pures, fraiches, naives. Quand donc +se leveront les defenseurs de la saine litterature ? Je voudrais etre, +et mes requisitoires m'en donneraient peut-etre le droit, membre de +l'academie francaise... -- Voila justement monsieur Ergaste, qui en +est. Que pense-t-il du Dernier Jour d'un Condamne ? + + +ERGASTE. + +Ma foi, monsieur, je ne l'ai lu ni ne le lirai. Je dinais hier chez +Mme de Senange, et la marquise de Morival en a parle au duc de +Melcour. On dit qu'il y a des personnalites contre la magistrature, +et surtout contre le president d'Alimont. L'abbe de Floricour aussi +etait indigne. Il parait qu'il y a un chapitre contre la religion, et +un chapitre contre la monarchie. Si j'etais procureur du roi !... + + +LE CHEVALIER. + +Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberte de la +presse ! Cependant, un poete qui veut supprimer la peine de mort, vous +conviendrez que c'est odieux. Ah ! ah ! dans l'ancien regime, +quelqu'un qui se serait permis de publier un roman contre la +torture !... Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout +ecrire. Les livres font un mal affreux. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Affreux. On etait tranquille, on ne pensait a rien. Il se coupait +bien de temps en temps en France une tete par-ci par-la, deux tout au +plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne +disaient rien. Personne n'y songeait. Pas du tout, voila un +livre... -- un livre qui vous donne un mal de tete horrible ! + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Le moyen qu'un jure condamne apres l'avoir lu ! + + +ERGASTE. + +Cela trouble les consciences. + + +MADAME DE BLINVAL. + +Ah ! les livres ! les livres ! Qui eut dit cela d'un roman ? + + +LE POETE. + +Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de +l'ordre social. + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Sans compter la langue, que messieurs les romantiques revolutionnent +aussi. + + +LE POETE. + +Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques. + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Le mauvais gout, le mauvais gout. + + +ERGASTE. + +Vous avez raison. Le mauvais gout. + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Il n'y a rien a repondre a cela. + + +LE PHILOSOPHE, appuye au fauteuil d'une dame. + +Ils disent la des choses qu'on ne dit meme plus rue Mouffetard. + + +ERGASTE. + +Ah ! l'abominable livre ! + + +MADAME DE BLINVAL. + +He ! ne le jetez pas au feu. Il est a la loueuse. + + +LE CHEVALIER. + +Parlez-moi de notre temps. Comme tout s'est deprave depuis, le gout et +les moeurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ? + + +MADAME DE BLINVAL. + +Non, monsieur, il ne m'en souvient pas. + + +LE CHEVALIER. + +Nous etions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. +Toujours de belles fetes, de jolis vers. C'etait charmant. Y a-t-il +rien de plus galant que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal +que Mme la marechale de Mailly donna en mil sept cent... l'annee de +l'execution de Damiens ? + + +LE GROS MONSIEUR, soupirant. + +Heureux temps ! Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres +aussi. C'est le beau vers de Boileau : + + Et la chute des arts suit la decadence des moeurs. + + +LE PHILOSOPHE, bas au poete. + +Soupe-t-on dans cette maison ? + + +LE POETE ELEGIAQUE. + +Oui, tout a l'heure. + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des +romans cruels, immoraux et de mauvais gout, Le Dernier jour d'un +Condamne, que sais-je ? + + +LE GROS MONSIEUR. + +Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je +vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous +avons rejete le pourvoi depuis trois semaines ? + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Ah ! un peu de patience ! je suis en conge ici. Laissez-moi respirer. +A mon retour. Si cela tarde trop pourtant, j'ecrirai a mon +substitut... + + +UN LAQUAIS, entrant. + +Madame est servie. + + + + + + +Preface de 1829 + + +Il y a deux manieres de se rendre compte de l'existence de ce +livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et +inegaux sur lesquels on a trouve, enregistrees une a une, les +dernieres pensees d'un miserable ; ou il s'est rencontre un homme, un +reveur occupe a observer la nature au profit de l'art, un philosophe, +un poete, que sais-je ? dont cette idee a ete la fantaisie, qui l'a +prise ou plutot s'est laisse prendre par elle, et n'a pu s'en +debarrasser qu'en la jetant dans un livre. De ces deux explications, +le lecteur choisira celle qu'il voudra. + +Avant-propos de la premiere edition de 1829 parue sans nom d'auteur, +et datee de 18.. + + + + + + +LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE + + + + +I + + +Bicetre + +Condamne a mort ! + +Voila cinq semaines que j'habite avec cette pensee, toujours seul avec +elle, toujours glace de sa presence, toujours courbe sous son poids ! + +Autrefois, car il me semble qu'il y a plutot des annees que des +semaines, j'etais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque +heure, chaque minute avait son idee. Mon esprit, jeune et riche, etait +plein de fantaisies. Il s'amusait a me les derouler les unes apres les +autres, sans ordre et sans fin, brodant d'inepuisables arabesques +cette rude et mince etoffe de la vie. C'etaient des jeunes filles, de +splendides chapes d'eveque, des batailles gagnees, des theatres pleins +de bruit et de lumiere, et puis encore des jeunes filles et de sombres +promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C'etait +toujours fete dans mon imagination. Je pouvais penser a ce que je +voulais, j'etais libre. + +Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon +esprit est en prison dans une idee. Une horrible, une sanglante, une +implacable idee ! Je n'ai plus qu'une pensee, qu'une conviction, +qu'une certitude : condamne a mort ! + +Quoi que je fasse, elle est toujours la, cette pensee infernale, comme +un spectre de plomb a mes cotes, seule et jalouse, chassant toute +distraction, face a face avec moi miserable, et me secouant de ses +deux mains de glace quand je veux detourner la tete ou fermer les +yeux. Elle se glisse sous toutes les formes ou mon esprit voudrait la +fuir, se mele comme un refrain horrible a toutes les paroles qu'on +m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ; +m'obsede eveille, epie mon sommeil convulsif, et reparait dans mes +reves sous la forme d'un couteau. + +Je viens de m'eveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : +-- Ah ! ce n'est qu'un reve ! -- He bien ! avant meme que mes yeux +lourds aient eu le temps de s'entr'ouvrir assez pour voir cette fatale +pensee ecrite dans l'horrible realite qui m'entoure, sur la dalle +mouillee et suante de ma cellule, dans les rayons pales de ma lampe de +nuit, dans la trame grossiere de la toile de mes vetements, sur la +sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit a travers la +grille du cachot, il me semble que deja une voix a murmure a mon +oreille : -- Condamne a mort ! + + + + +II + + +C'etait par une belle matinee d'aout. + +Il y avait trois jours que mon proces etait entame ; trois jours que +mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuee de spectateurs, +qui venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'audience comme des +corbeaux autour d'un cadavre ; trois jours que toute cette +fantasmagorie des juges, des temoins, des avocats, des procureurs du +roi, passait et repassait devant moi, tantot grotesque, tantot +sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premieres nuits, +d'inquietude et de terreur, je n'en avais pu dormir ; la troisieme, +j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. A minuit, j'avais laisse les +jures deliberant. On m'avait ramene sur la paille de mon cachot, et +j'etais tombe sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil +d'oubli. C'etaient les premieres heures de repos depuis bien des +jours. + +J'etais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me +reveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers +ferres du guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du +grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma +lethargie sa rude voix a mon oreille et sa main rude sur mon bras. -- +Levez-vous donc ! -- J'ouvris les yeux, je me dressai effare sur mon +seant. En ce moment, par l'etroite et haute fenetre de ma cellule, je +vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu'il me fut donne +d'entrevoir ce reflet jaune ou des yeux habitues aux tenebres d'une +prison savent si bien reconnaitre le soleil. J'aime le soleil. + +-- Il fait beau, dis-je au guichetier. + +Il resta un moment sans me repondre, comme ne sachant si cela valait +la peine de depenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura +brusquement : + +-- C'est possible. + +Je demeurais immobile, l'esprit a demi endormi, la bouche souriante, +l'oeil fixe sur cette douce reverberation doree qui diaprait le +plafond. + +-- Voila une belle journee, repetai-je. + +-- Oui, me repondit l'homme, on vous attend. + +Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta +violemment dans la realite. Je revis soudain, comme dans la lumiere +d'un eclair, la sombre salle des assises, le fer a cheval des juges +charges de haillons ensanglantes, les trois rangs de temoins aux faces +stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes +noires s'agiter, et les tetes de la foule fourmiller au fond dans +l'ombre, et s'arreter sur moi le regard fixe de ces douze jures, qui +avaient veille pendant que je dormais ! + +Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne +savaient ou trouver mes vetements, mes jambes etaient faibles. Au +premier pas que je fis, je trebuchai comme un portefaix trop +charge. Cependant je suivis le geolier. + +Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit +les menottes. Cela avait une petite serrure compliquee qu'ils +fermerent avec soin. Je laissai faire ; c'etait une machine sur une +machine. + +Nous traversames une cour interieure. L'air vif du matin me ranima. Je +levai la tete. Le ciel etait bleu, et les rayons chauds du soleil, +decoupes par les longues cheminees, tracaient de grands angles de +lumiere au faite des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait +beau en effet. + +Nous montames un escalier tournant en vis ; nous passames un corridor, +puis un autre, puis un troisieme ; puis une porte basse s'ouvrit. Un +air chaud, mele de bruit, vint me frapper au visage ; c'etait le +souffle de la foule dans la salle des assises. J'entrai. + +Il y eut a mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les +banquettes se deplacerent bruyamment, les cloisons craquerent ; et, +pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de peuple +murees de soldats, il me semblait que j'etais le centre auquel se +rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces beantes +et penchees. + +En cet instant je m'apercus que j'etais sans fers ; mais je ne pus me +rappeler ou ni quand on me les avait otes. + +Alors il se fit un grand silence. J'etais parvenu a ma place. Au +moment ou le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes +idees. Je compris tout a coup clairement ce que je n'avais fait +qu'entrevoir confusement jusqu'alors, que le moment decisif etait +venu, et que j'etais la pour entendre ma sentence. + +L'explique qui pourra, de la maniere dont cette idee me vint elle ne +me causa pas de terreur. Les fenetres etaient ouvertes ; l'air et le +bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle etait +claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil tracaient ca et +la la figure lumineuse des croisees, tantot allongee sur le plancher, +tantot developpee sur les tables, tantot brisee a l'angle des murs ; +et de ces losanges eclatants aux fenetres chaque rayon decoupait dans +l'air un grand prisme de poussiere d'or. + +Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probablement +de la joie d'avoir bientot fini. Le visage du president, doucement +eclaire par le reflet d'une vitre, avait quelque chose de calme et de +bon ; et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant +son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placee par faveur +derriere lui. + +Les jures seuls paraissaient blemes et abattus, mais c'etait +apparemment de fatigue d'avoir veille toute la nuit. Quelques-uns +baillaient. Rien, dans leur contenance, n'annoncait des hommes qui +viennent de porter une sentence de mort ; et sur les figures de ces +bons bourgeois je ne devinais qu'une grande envie de dormir. + +En face de moi une fenetre etait toute grande ouverte. J'entendais +rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisee, +une jolie petite plante jaune, toute penetree d'un rayon de soleil, +jouait avec le vent dans une fente de la pierre. + +Comment une idee sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de +gracieuses sensations ? Inonde d'air et de soleil, il me fut +impossible de penser a autre chose qu'a la liberte ; l'esperance vint +rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j'attendis +ma sentence comme on attend la delivrance et la vie. + +Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de dejeuner +copieusement et de bon appetit. Parvenu a sa place, il se pencha vers +moi avec un sourire. + +-- J'espere, me dit-il. + +-- N'est-ce pas ? repondis-je, leger et souriant aussi. + +-- Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur declaration, mais +ils auront sans doute ecarte la premeditation, et alors ce ne sera que +les travaux forces a perpetuite. + +-- Que dites-vous la, monsieur ? repliquai-je indigne ; plutot cent +fois la mort ! + +Oui, la mort ! -- Et d'ailleurs, me repetait je ne sais quelle voix +interieure, qu'est-ce que je risque a dire cela ? A-t-on jamais +prononce sentence de mort autrement qu'a minuit, aux flambeaux, dans +une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et +d'hiver ? Mais au mois d'aout, a huit heures du matin, un si beau +jour, ces bons jures, c'est impossible ! Et mes yeux revenaient se +fixer sur la jolie fleur jaune au soleil. + +Tout a coup le president, qui n'attendait que l'avocat, m'invita a me +lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouvement electrique, +toute l'assemblee fut debout au meme instant. Une figure insignifiante +et nulle, placee a une table au-dessous du tribunal, c'etait, je +pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jures +avaient prononce en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes +membres ; je m'appuyai au mur pour ne pas tomber. + +-- Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur l'application de la +peine ? demanda le president. + +J'aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta +collee a mon palais. + +Le defenseur se leva. + +Je compris qu'il cherchait a attenuer la declaration du jury, et a +mettre dessous, au lieu de la peine qu'elle provoquait, l'autre peine, +celle que j'avais ete si blesse de lui voir esperer. + +Il fallut que l'indignation fut bien forte, pour se faire jour a +travers les mille emotions qui se disputaient ma pensee. Je voulus +repeter a haute voix ce que je lui avais deja dit : Plutot cent fois +la mort ! Mais l'haleine me manqua et je ne pus que l'arreter rudement +par le bras, en criant avec une force convulsive : Non ! + +Le procureur general combattit l'avocat, et je l'ecoutai avec une +satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrerent, +et le president me lut mon arret. + +-- Condamne a mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout +ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d'un edifice qui se +demolit. Moi je marchais, ivre et stupefait. Une revolution venait de +se faire en moi. Jusqu'a l'arret de mort, je m'etais senti respirer, +palpiter, vivre dans le meme milieu que les autres hommes ; maintenant +je distinguais clairement comme une cloture entre le monde et moi. +Rien ne m'apparaissait plus sous le meme aspect qu'auparavant. Ces +larges fenetres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie +fleur, tout cela etait blanc et pale, de la couleur d'un linceul. Ces +hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je +leur trouvais des airs de fantomes. + +Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillee m'attendait. +Au moment d'y monter, je regardai au hasard dans la place. -- Un +condamne a mort ! criaient les passants en courant vers la voiture. + +A travers le nuage qui me semblait s'etre interpose entre les choses +et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des +yeux avides ; -- Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera +dans six semaines ! + + + + +III + + +Condamne a mort ! + +Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l'avoir lu dans je +ne sais quel livre ou il n'y avait que cela de bon, les hommes sont +tous condamnes a mort avec des sursis indefinis. Qu'y a-t-il donc de +si change a ma situation ? + +Depuis l'heure ou mon arret m'a ete prononce, combien sont morts qui +s'arrangeaient pour une longue vie ! Combien m'ont devance qui, +jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma +tete en place de Greve ! Combien d'ici la peut-etre qui marchent et +respirent au grand air, entrent et sortent a leur gre, et qui me +devanceront encore ! + +Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En +verite, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de +bouillon maigre puisee au baquet des galeriens, etre rudoye, moi qui +suis raffine par l'education, etre brutalise des guichetiers et des +gardes-chiourme, ne pas voir un etre humain qui me croie digne d'une +parole et a qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j'ai +fait et de ce qu'on me fera ; voila a peu pres les seuls biens que +puisse m'enlever le bourreau. + +Ah ! n'importe, c'est horrible ! + + + + +IV + + +La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicetre. + +Vu de loin, cet edifice a quelque majeste. Il se deroule a l'horizon, +au front d'une colline, et a distance garde quelque chose de son +ancienne splendeur, un air de chateau de roi. Mais a mesure que vous +approchez, le palais devient masure. Les pignons degrades blessent +l'oeil. Je ne sais quoi de honteux et d'appauvri salit ces royales +facades ; on dirait que les murs ont une lepre. Plus de vitres, plus +de glaces aux fenetres ; mais de massifs barreaux de fer +entre-croises, auxquels se colle ca et la quelque have figure d'un +galerien ou d'un fou. + +C'est la vie vue de pres. + + + + +V + + +A peine arrive, des mains de fer s'emparerent de moi. On multiplia les +precautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas ; +la camisole de force, une espece de sac de toile a voilure, emprisonna +mes bras ; on repondait de ma vie. Je m'etais pourvu en cassation. On +pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onereuse, et il +importait de me conserver sain et sauf a la place de Greve. + +Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'etait horrible. +Les egards d'un guichetier sentent l'echafaud. Par bonheur, au bout de +peu de jours, l'habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec +les autres prisonniers dans une commune brutalite, et n'eurent plus de +ces distinctions inaccoutumees de politesse qui me remettaient sans +cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amelioration. +Ma jeunesse, ma docilite, les soins de l'aumonier de la prison, et +surtout quelques mots en latin que j'adressai au concierge, qui ne les +comprit pas, m'ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les +autres detenus, et firent disparaitre la camisole ou j'etais paralyse. +Apres bien des hesitations, on m'a aussi donne de l'encre, du papier, +des plumes, et une lampe de nuit. + +Tous les dimanches, apres la messe, on me lache dans le preau, a +l'heure de la recreation. La, je cause avec les detenus ; il le faut +bien. Ils sont bonnes gens, les miserables. Ils me content leurs +tours, ce serait a faire horreur ; mais je sais qu'ils se vantent. Ils +m'apprennent a parler argot, a rouscailler bigorne, comme ils disent. +C'est toute une langue entee sur la langue generale comme une espece +d'excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une energie +singuliere, un pittoresque effrayant : il y a du raisine sur le trimar +(du sang sur le chemin), epouser la veuve (etre pendu), comme si la +corde du gibet etait veuve de tous les pendus. La tete d'un voleur a +deux noms : la sorbonne, quand elle medite, raisonne et conseille le +crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de +l'esprit de vaudeville : un cachemire d'osier (une hotte de +chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, a chaque +instant, des mots bizarres, mysterieux, laids et sordides, venus on ne +sait d'ou : le taule (le bourreau), la cone (la mort), la placarde (la +place des executions). On dirait des crapauds et des araignees. Quand +on entend parler cette langue, cela fait l'effet de quelque chose de +sale et de poudreux, d'une liasse de haillons que l'on secouerait +devant vous. + +Du moins ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls. Les geoliers, +les guichetiers, les porte-clefs, -- je ne leur en veux pas -- +causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d'une chose. + + + + +VI + + +Je me suis dit : + +-- Puisque j'ai le moyen d'ecrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais +quoi ecrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, +sans liberte pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique +distraction machinalement occupe tout le jour a suivre la marche lente +de ce carre blanchatre que le judas de ma porte decoupe vis-a-vis sur +le mur sombre, et, comme je le disais tout a l'heure, seul a seul avec +une idee, une idee de crime et de chatiment, de meurtre et de mort ! +Est-ce que je puis avoir quelque chose a dire, moi qui n'ai plus rien +a faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau fletri et +vide qui vaille la peine d'etre ecrit ? + +Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et decolore, n'y +a-t-il pas en moi une tempete, une lutte, une tragedie ? Cette idee +fixe qui me possede ne se presente-t-elle pas a moi a chaque heure, a +chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus +ensanglantee a mesure que le terme approche ? Pourquoi n'essayerais-je +pas de me dire a moi-meme tout ce que j'eprouve de violent et +d'inconnu dans la situation abandonnee ou me voila ? Certes, la +matiere est riche ; et, si abregee que soit ma vie, il y aura bien +encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la +rempliront, de cette heure a la derniere, de quoi user cette plume et +tarir cet encrier. -- D'ailleurs ces angoisses, le seul moyen d'en +moins souffrir, c'est de les observer, et les peindre m'en distraira. + +Et puis, ce que j'ecrirai ainsi ne sera peut-etre pas inutile. Ce +journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute, +supplice par supplice, si j'ai la force de le mener jusqu'au moment ou +il me sera physiquement impossible de continuer, cette histoire, +necessairement inachevee, mais aussi complete que possible, de mes +sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond +enseignement ? N'y aurait-il pas dans ce proces-verbal de la pensee +agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs, +dans cette espece d'autopsie intellectuelle d'un condamne, plus d'une +lecon pour ceux qui condamnent ? Peut-etre cette lecture leur +rendra-t-elle la main moins legere, quand il s'agira quelque autre +fois de jeter une tete qui pense, une tete d'homme, dans ce qu'ils +appellent la balance de la justice ? Peut-etre n'ont-ils jamais +reflechi, les malheureux, a cette lente succession de tortures que +renferme la formule expeditive d'un arret de mort ? Se sont-ils jamais +seulement arretes a cette idee poignante que dans l'homme qu'ils +retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait compte +sur la vie, une ame qui ne s'est point disposee pour la mort ? +Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un couteau +triangulaire, et pensent sans doute que, pour le condamne, il n'y a +rien avant, rien apres. + +Ces feuilles les detromperont. Publiees peut-etre un jour, elles +arreteront quelques moments leur esprit sur les souffrances de +l'esprit ; car ce sont celles-la qu'ils ne soupconnent pas. Ils sont +triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Eh ! +c'est bien de cela qu'il s'agit ! Qu'est-ce que la douleur physique +pres de la douleur morale ! Horreur et pitie, des lois faites ainsi ! +Un jour viendra, et peut-etre ces Memoires, derniers confidents d'un +miserable, y auront-ils contribue... + +A moins qu'apres ma mort le vent ne joue dans le preau avec ces +morceaux de papier souilles de boue, ou qu'ils n'aillent pourrir a la +pluie, colles en etoiles a la vitre cassee d'un guichetier. + + + + +VII + + +Que ce que j'ecris ici puisse etre un jour utile a d'autres, que cela +arrete le juge pret a juger, que cela sauve des malheureux, innocents +ou coupables, de l'agonie a laquelle je suis condamne, pourquoi ? a +quoi bon ? qu'importe ? Quand ma tete aura ete coupee, qu'est-ce que +cela me fait qu'on en coupe d'autres ? Est-ce que vraiment j'ai pu +penser ces folies ? Jeter bas l'echafaud apres que j'y aurai monte ! +je vous demande un peu ce qui m'en reviendra. + +Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les +oiseaux qui s'eveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, +la liberte, la vie, tout cela n'est plus a moi ? + +Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! -- Est-il bien vrai que cela ne +se peut, qu'il faudra mourir demain, aujourd'hui peut-etre, que cela +est ainsi ? O Dieu ! l'horrible idee a se briser la tete au mur de son +cachot ! + + + + +VIII + + +Comptons ce qui me reste. + +Trois jours de delai apres l'arret prononce pour le pourvoi en +cassation. + +Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, apres quoi les +pieces, comme ils disent, sont envoyees au ministre. + +Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas +qu'elles existent, et qui, cependant, est suppose les transmettre, +apres examen, a la cour de cassation. + +La, classement, numerotage, enregistrement ; car la guillotine est +encombree, et chacun ne doit passer qu'a son tour. + +Quinze jours pour veiller a ce qu'il ne vous soit pas fait de +passe-droit. + +Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois +en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur +general, qui renvoie au bourreau. Trois jours. + +Le matin du quatrieme jour, le substitut du procureur general se dit, +en mettant sa cravate : -- Il faut pourtant que cette affaire +finisse. -- Alors, si le substitut du greffier n'a pas quelque +dejeuner d'amis qui l'en empeche, l'ordre d'execution est minute, +redige, mis au net, expedie, et le lendemain des l'aube on entend dans +la place de Greve clouer une charpente, et dans les carrefours hurler +a pleine voix des crieurs enroues. + +En tout six semaines. La petite fille avait raison. + +Or, voila cinq semaines au moins, six peut-etre, je n'ose compter, que +je suis dans ce cabanon de Bicetre, et il me semble qu'il y a trois +jours, c'etait jeudi. + + + + +IX + + +Je viens de faire mon testament. + +A quoi bon ? Je suis condamne aux frais, et tout ce que j'ai y suffira +a peine. La guillotine, c'est fort cher. + +Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un enfant. + +Une petite fille de trois ans, douce, rose, frele, avec de grands yeux +noirs et de longs cheveux chatains. + +Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai vue pour la derniere +fois. + +Ainsi, apres ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans pere ; +trois orphelines de differente espece ; trois veuves du fait de la +loi. + +J'admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu'ont-elles +fait ? N'importe ; on les deshonore, on les ruine ; c'est la justice. + +Ce n'est pas que ma pauvre vieille mere m'inquiete ; elle a +soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours +encore, pourvu que jusqu'au dernier moment elle ait un peu de cendre +chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien. + +Ma femme ne m'inquiete pas non plus ; elle est deja d'une mauvaise +sante et d'un esprit faible, elle mourra aussi. + +A moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais +du moins, l'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme +morte. + +Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, +qui chante a cette heure, et ne pense a rien, c'est celle-la qui me +fait mal ! + + + + +X + + +Voici ce que c'est que mon cachot : + +Huit pieds carres ; quatre murailles de pierre de taille qui +s'appuient a angle droit sur un pave de dalles exhausse d'un degre +au-dessus du corridor exterieur. + +A droite de la porte, en entrant, une espece d'enfoncement qui fait la +derision d'une alcove. On y jette une botte de paille ou le prisonnier +est cense reposer et dormir, vetu d'un pantalon de toile et d'une +veste de coutil, hiver comme ete. + +Au-dessus de ma tete, en guise de ciel, une noire voute en ogive -- +c'est ainsi que cela s'appelle -- a laquelle d'epaisses toiles +d'araignee pendent comme des haillons. + +Du reste, pas de fenetres, pas meme de soupirail ; une porte ou le fer +cache le bois. + +Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de +neuf pouces carres, coupee d'une grille en croix, et que le guichetier +peut fermer la nuit. + +Au dehors, un assez long corridor, eclaire, aere au moyen de soupiraux +etroits au haut du mur, et divise en compartiments de maconnerie qui +communiquent entre eux par une serie de portes cintrees et basses ; +chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d'antichambre a un +cachot pareil au mien. C'est dans ces cachots que l'on met les forcats +condamnes par le directeur de la prison a des peines de discipline. +Les trois premiers cabanons sont reserves aux condamnes a mort, parce +qu'etant plus voisins de la geole, ils sont plus commodes pour le +geolier. + +Ces cachots sont tout ce qui reste de l'ancien chateau de Bicetre tel +qu'il fut bati, dans le quinzieme siecle, par le cardinal de +Winchester, le meme qui fit bruler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire +cela a des curieux qui sont venus me voir l'autre jour dans ma loge, +et qui me regardaient a distance comme une bete de la menagerie. Le +guichetier a eu cent sous. + +J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde a +la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la +lucarne carree sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts. + +Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dans cette boite de +pierre. + + + + +XI + + +Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit ? Il m'est +venu une idee. Je me suis leve et j'ai promene ma lampe sur les quatre +murs de ma cellule. Ils sont couverts d'ecritures, de dessins, de +figures bizarres, de noms qui se melent et s'effacent les uns les +autres. Il semble que chaque condamne ait voulu laisser trace, ici du +moins. C'est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, +blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, ca et +la des caracteres rouilles qu'on dirait ecrits avec du sang. Certes, +si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais interet a ce livre +etrange qui se developpe page a page a mes yeux sur chaque pierre de +ce cachot. J'aimerais a recomposer un tout de ces fragments de pensee, +epars sur la dalle ; a retrouver chaque homme sous chaque nom ; a +rendre le sens et la vie a ces inscriptions mutilees, a ces phrases +demembrees, a ces mots tronques, corps sans tete, comme ceux qui les +ont ecrits. + +A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammes, perces d'une +fleche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas +un long engagement. + +A cote, une espece de chapeau a trois cornes avec une petite figure +grossierement dessinee au-dessus, et ces mots : Vive l'empereur ! + +Encore des coeurs enflammes, avec cette inscription, caracteristique +dans une prison : J'aime et j'adore Mathieu Danvin. JACQUES. + +Sur le mur oppose on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule est brode +d'arabesques et enjolive avec soin. + +Un couplet d'une chanson obscene. + +Un bonnet de liberte sculpte assez profondement dans la pierre, avec +ceci dessous : -- Bories. -- La Republique. C'etait un des quatre +sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs +pretendues necessites politiques sont hideuses ! Pour une idee, pour +une reverie, pour une abstraction, cette horrible realite qu'on +appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, miserable qui ai +commis un veritable crime, qui ai verse du sang ! + +Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. -- Je viens de voir, +crayonnee en blanc au coin du mur, une image epouvantable, la figure +de cet echafaud qui, a l'heure qu'il est, se dresse peut-etre pour +moi. -- La lampe a failli me tomber des mains. + + + + +XII + + +Je suis revenu m'asseoir precipitamment sur ma paille, la tete dans +les genoux. Puis mon effroi d'enfant s'est dissipe, et une etrange +curiosite m'a repris de continuer la lecture de mon mur. + +A cote du nom de Papavoine j'ai arrache une enorme toile d'araignee, +tout epaissie par la poussiere et tendue a l'angle de la muraille. +Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, +parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une tache sur le mur. -- +DAUTUN, 1815. -- POULAIN, 1818. -- JEAN MARTIN, 1821. -- CASTAING, +1823. J'ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus. +Dautun, celui qui a coupe son frere en quartiers, et qui allait la +nuit dans Paris jetant la tete dans une fontaine, et le tronc dans un +egout ; Poulain, celui qui a assassine sa femme ; Jean Martin, celui +qui a tire un coup de pistolet a son pere au moment ou le vieillard +ouvrait une fenetre ; Castaing, ce medecin qui a empoisonne son ami, +et qui, le soignant dans cette derniere maladie qu'il lui avait faite, +au lieu de remede lui redonnait du poison ; et aupres de ceux-la, +Papavoine, l'horrible fou qui tuait les enfants a coups de couteau sur +la tete ! + +Voila, me disais-je, et un frisson de fievre me montait dans les +reins, voila quels ont ete avant moi les hotes de cette cellule. C'est +ici, sur la meme dalle ou je suis, qu'ils ont pense leurs dernieres +pensees, ces hommes de meurtre et de sang ! C'est autour de ce mur, +dans ce carre etroit, que leurs derniers pas ont tourne comme ceux +d'une bete fauve. Ils se sont succede a de courts intervalles ; il +parait que ce cachot ne desemplit pas. Ils ont laisse la place chaude, +et c'est a moi qu'ils l'ont laissee. J'irai a mon tour les rejoindre +au cimetiere de Clamart, ou l'herbe pousse si bien ! + +Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces +idees me donnaient un acces de fievre ; mais, pendant que je revais +ainsi, il m'a semble tout a coup que ces noms fatals etaient ecrits +avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus precipite a +eclate dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et +puis il m'a paru que le cachot etait plein d'hommes, d'hommes etranges +qui portaient leur tete dans leur main gauche, et la portaient par la +bouche, parce qu'il n'y avait pas de chevelure. Tous me montraient le +poing, excepte le parricide. + +J'ai ferme les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement. + +Reve, vision ou realite, je serais devenu fou, si une impression +brusque ne m'eut reveille a temps. + +J'etais pres de tomber a la renverse lorsque j'ai senti se trainer sur +mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c'etait l'araignee +que j'avais derangee et qui s'enfuyait. + +Cela m'a depossede. -- O les epouvantables spectres ! -- Non, c'etait +une fumee, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimere a +la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-la surtout. Ils sont bien +cadenasses dans le sepulcre. Ce n'est pas la une prison dont on +s'evade. Comment se fait-il donc que j'aie eu peur ainsi ? + +La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans. + + + + +XIII + + +J'ai vu, ces jours passes, une chose hideuse. + +Il etait a peine jour, et la prison etait pleine de bruit. On +entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et +les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-choques +a la ceinture des geoliers, trembler les escaliers du haut en bas sous +des pas precipites, et des voix s'appeler et se repondre des deux +bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forcats en +punition, etaient plus gais qu'a l'ordinaire. Tout Bicetre semblait +rire, chanter, courir, danser. + +Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, etonne +et attentif, j'ecoutais. + +Un geolier passa. + +Je me hasardai a l'appeler et a lui demander si c'etait fete dans la +prison. + +-- Fete si l'on veut ! me repondit-il. C'est aujourd'hui qu'on ferre +les forcats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir ? +cela vous amusera. + +C'etait en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un +spectacle, si odieux qu'il fut. J'acceptai l'amusement. + +Le guichetier prit les precautions d'usage pour s'assurer de moi, puis +me conduisit dans une petite cellule vide, et absolument demeublee, +qui avait une fenetre grillee, mais une veritable fenetre a hauteur +d'appui, et a travers laquelle on apercevait reellement le ciel. + +-- Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez +seul dans votre loge, comme le roi. + +Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous. + +La fenetre donnait sur une cour carree assez vaste, et autour de +laquelle s'elevait des quatre cotes, comme une muraille, un grand +batiment de pierre de taille a six etages. Rien de plus degrade, de +plus nu, de plus miserable a l'oeil que cette quadruple facade percee +d'une multitude de fenetres grillees auxquelles se tenaient colles, du +bas en haut, une foule de visages maigres et blemes, presses les uns +au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur, et tous pour ainsi +dire encadres dans les entre-croisements des barreaux de fer. +C'etaient les prisonniers, spectateurs de la ceremonie en attendant +leur jour d'etre acteurs. On eut dit des ames en peine aux soupiraux +du purgatoire qui donnent sur l'enfer. + +Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. +Parmi ces figures eteintes et mornes, ca et la brillaient quelques +yeux percants et vifs comme des points de feu. + +Le carre de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur +lui-meme. Un des quatre pans de l'edifice (celui qui regarde le +levant) est coupe vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que +par une grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde cour, plus +petite que la premiere, et, comme elle, bloquee de murs et de pignons +noiratres. + +Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent a la +muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbee, destinee a +porter une lanterne. + +Midi sonna. Une grande porte cochere, cachee sous un enfoncement, +s'ouvrit brusquement. Une charrette, escortee d'especes de soldats +sales et honteux, en uniformes bleus, a epaulettes rouges et a +bandoulieres jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de +ferraille. C'etait la chiourme et les chaines. + +Au meme instant, comme si ce bruit reveillait tout le bruit de la +prison, les spectateurs des fenetres, jusqu'alors silencieux et +immobiles, eclaterent en cris de joie, en chansons, en menaces, en +imprecations melees d'eclats de rire poignants a entendre. On eut cru +voir des masques de demons. Sur chaque visage parut une grimace, tous +les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlerent, tous les +yeux flamboyerent, et je fus epouvante de voir tant d'etincelles +reparaitre dans cette cendre. + +Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, a leurs +vetements propres et a leur effroi, quelques curieux venus de Paris, +les argousins se mirent tranquillement a leur besogne. L'un d'eux +monta sur la charrette, et jeta a ses camarades les chaines, les +colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se +depecerent le travail ; les uns allerent etendre dans un coin de la +cour les longues chaines qu'ils nommaient dans leur argot les +ficelles ; les autres deployerent sur le pave les taffetas, les +chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un +a un, sous l'oeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les +carcans de fer, qu'ils eprouvaient ensuite en les faisant etinceler +sur le pave. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont +la voix n'etait dominee que par les rires bruyants des forcats pour +qui cela se preparait, et qu'on voyait relegues aux croisees de la +vieille prison qui donne sur la petite cour. + +Quand ces apprets furent termines, un monsieur brode en argent, qu'on +appelait monsieur l'inspecteur donna un ordre au directeur de la +prison ; et un moment apres voila que deux ou trois portes basses +vomirent presque en meme temps, et comme par bouffees, dans la cour, +des nuees d'hommes hideux, hurlants et deguenilles. C'etaient les +forcats. + +A leur entree, redoublement de joie aux fenetres. Quelques-uns d'entre +eux, les grands noms du bagne, furent salues d'acclamations et +d'applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie +fiere. La plupart avaient des especes de chapeaux tresses de leurs +propres mains, avec la paille du cachot, et toujours d'une forme +etrange, afin que dans les villes ou l'on passerait le chapeau fit +remarquer la tete. Ceux-la etaient plus applaudis encore. Un, surtout, +excita des transports d'enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans, +qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, ou il etait +au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s'etait fait un +vetement qui l'enveloppait de la tete aux pieds, et il entra dans la +cour en faisant la roue sur lui-meme avec l'agilite d'un serpent. +C'etait un baladin condamne pour vol. Il y eut une rage de battements +de mains et de cris de joie. Les galeriens y repondaient, et c'etait +une chose effrayante que cet echange de gaietes entre les forcats en +titre et les forcats aspirants. La societe avait beau ; etre la, +representee par les geoliers et les curieux epouvantes, le crime la +narguait en face, et de ce chatiment horrible faisait une fete de +famille. + +A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de +gardes-chiourme, dans la petite cour grillee, ou la visite des +medecins les attendait. C'est la que tous tentaient un dernier effort +pour eviter le voyage, alleguant quelque excuse de sante, les yeux +malades, la jambe boiteuse, la main mutilee. Mais presque toujours on +les trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se resignait avec +insouciance, oubliant en peu de minutes sa pretendue infirmite de +toute la vie. + +La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l'appel par +ordre alphabetique ; et alors ils sortirent un a un, et chaque forcat +s'alla ranger debout dans un coin de la grande cour, pres d'un +compagnon donne par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se +voit reduit a lui-meme ; chacun porte sa chaine pour soi, cote a cote +avec un inconnu ; et si par hasard un forcat a un ami, la chaine l'en +separe. Derniere des miseres. + +Quand il y en eut a peu pres une trentaine de sortis, on referma la +grille. Un argousin les aligna avec son baton, jeta devant chacun +d'eux une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit +un signe, et tous commencerent a se deshabiller. Un incident inattendu +vint, comme a point nomme, changer cette humiliation en torture. + +Jusqu'alors le temps avait ete assez beau, et, si la bise d'octobre +refroidissait l'air, de temps en temps aussi elle ouvrait ca et la +dans les brumes grises du ciel une crevasse par ou tombait un rayon de +soleil. Mais a peine les forcats se furent-ils depouilles de leurs +haillons de prison, au moment ou ils s'offraient nus et debout a la +visite soupconneuse des gardiens, et aux regards curieux des etrangers +qui tournaient autour d'eux, pour examiner leurs epaules, le ciel +devint noir, une froide averse d'automne eclata brusquement, et se +dechargea a torrents dans la cour carree, sur les tetes decouvertes, +sur les membres nus des galeriens, sur leurs miserables sayons etales +sur le pave. + +En un clin d'oeil le preau se vida de tout ce qui n'etait pas argousin +ou galerien. Les curieux de Paris allerent s'abriter sous les auvents +des portes. + +Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans la cour que +les forcats nus et ruisselants sur le pave noye. Un silence morne +avait succede a leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs +dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux +s'entre-choquaient ; et c'etait pitie de les voir appliquer sur leurs +membres bleus ces chemises trempees, ces vestes, ces pantalons +degouttant de pluie. La nudite eut ete meilleure. + +Un seul, un vieux, avait conserve quelque gaiete. Il s'ecria, en +s'essuyant avec sa chemise mouillee, que cela n'etait pas dans le +programme ; puis se prit a rire en montrant le poing au ciel. + +Quand ils eurent revetu les habits de route, on les mena par bandes de +vingt ou trente a l'autre coin du preau, ou les cordons allonges a +terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaines +coupees transversalement de deux en deux pieds par d'autres chaines +plus courtes, a l'extremite desquelles se rattache un carcan carre, +qui s'ouvre au moyen d'une charniere pratiquee a l'un des angles et se +ferme a l'angle oppose par un boulon de fer, rive pour tout le voyage +sur le cou du galerien. Quand ces cordons sont developpes a terre, ils +figurent assez bien la grande arete d'un poisson. + +On fit asseoir les galeriens dans la boue, sur les paves inondes ; on +leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armes +d'enclumes portatives, les leur riverent a froid a grands coups de +masses de fer. C'est un moment affreux, ou les plus hardis palissent. +Chaque coup de marteau, assene sur l'enclume appuyee a leur dos, fait +rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d'avant en +arriere lui ferait sauter le crane comme une coquille de noix. + +Apres cette operation, ils devinrent sombres. On n'entendait plus que +le grelottement des chaines, et par intervalles un cri et le bruit +sourd du baton des gardes-chiourme sur les membres des recalcitrants. +Il y en eut qui pleurerent ; les vieux frissonnaient et se mordaient +les levres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans +leurs cadres de fer. + +Ainsi, apres la visite des medecins, la visite des geoliers ; apres la +visite des geoliers, le ferrage. Trois actes a ce spectacle. + +Un rayon de soleil reparut. On eut dit qu'il mettait le feu a tous ces +cerveaux. Les forcats se leverent a la fois, comme par un mouvement +convulsif. Les cinq cordons se rattacherent par les mains, et tout a +coup se formerent en ronde immense autour de la branche de la +lanterne. Ils tournaient a fatiguer les yeux. Ils chantaient une +chanson du bagne, une romance d'argot, sur un air tantot plaintif, +tantot furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris greles, +des eclats de rire dechires et haletants se meler aux mysterieuses +paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les chaines qui +s'entre-choquaient en cadence servaient d'orchestre a ce chant plus +rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la +voudrais ni meilleure ni pire. + +On apporta dans le preau un large baquet. Les gardes-chiourme +rompirent la danse des forcats a coups de baton, et les conduisirent a +ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans +je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangerent. + +Puis, ayant mange, ils jeterent sur le pave ce qui restait de leur +soupe et de leur pain bis, et se remirent a danser et a chanter. Il +parait qu'on leur laisse cette liberte le jour du ferrage et la nuit +qui le suit. + +J'observais ce spectacle etrange avec une curiosite si avide, si +palpitante, si attentive, que je m'etais oublie moi-meme. Un profond +sentiment de pitie me remuait jusqu'aux entrailles, et leurs rires me +faisaient pleurer. + +Tout a coup, a travers la reverie profonde ou j'etais tombe, je vis la +ronde hurlante s'arreter et se taire. Puis tous les yeux se tournerent +vers la fenetre que j'occupais. -- Le condamne ! le condamne ! +crierent-ils tous en me montrant du doigt ; et les explosions de joie +redoublerent. + +Je restai petrifie. + +J'ignore d'ou ils me connaissaient et comment ils m'avaient reconnu. + +-- Bonjour ! bonsoir ! me crierent-ils avec leur ricanement atroce. Un +des plus jeunes, condamne aux galeres perpetuelles, face luisante et +plombee, me regarda d'un air d'envie en disant : -- Il est heureux ! +il sera rogne ! Adieu, camarade ! + +Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'etais leur camarade en +effet. La Greve est soeur de Toulon. J'etais meme place plus bas +qu'eux ; ils me faisaient honneur. Je frissonnai. + +Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi, +moi, etre un spectacle pour eux. + +J'etais demeure a la fenetre, immobile, perclus, paralyse. Mais quand +je vis les cinq cordons s'avancer, se ruer vers moi avec des paroles +d'une infernale cordialite ; quand j'entendis le tumultueux fracas de +leurs chaines, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me +sembla que cette nuee de demons escaladait ma miserable cellule ; je +poussai un cri, je me jetai sur la porte d'une violence a la briser ; +mais pas moyen de fuir ; les verrous etaient tires en dehors. Je +heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus pres +encore les effrayantes voix des forcats. Je crus voir leurs tetes +hideuses paraitre deja au bord de ma fenetre, je poussai un second cri +d'angoisse, et je tombai evanoui. + + + + +XIV + + +Quand je revins a moi, il etait nuit. J'etais couche dans un grabat ; +une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d'autres grabats +alignes des deux cotes du mien. Je compris qu'on m'avait transporte a +l'infirmerie. + +Je restai quelques instants eveille, mais sans pensee et sans +souvenir, tout entier au bonheur d'etre dans un lit. Certes, en +d'autres temps, ce lit d'hopital et de prison m'eut fait reculer de +degout et de pitie ; mais je n'etais plus le meme homme. Les draps +etaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et trouee ; on +sentait la paillasse a travers le matelas ; qu'importe ! mes membres +pouvaient se deroidir a l'aise entre ces draps grossiers ; sous cette +couverture, si mince qu'elle fut, je sentais se dissiper peu a peu cet +horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris l'habitude. -- Je +me rendormis. + +Un grand bruit me reveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du +dehors ; mon lit etait a cote de la fenetre, je me levai sur mon seant +pour voir ce que c'etait. + +La fenetre donnait sur la grande cour de Bicetre. Cette cour etait +pleine de monde ; deux haies de veterans avaient peine a maintenir +libre, au milieu de cette foule, un etroit chemin qui traversait la +cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotees +a chaque pave, cinq longues charrettes chargees d'hommes ; c'etaient +les forcats qui partaient. + +Ces charrettes etaient decouvertes. Chaque cordon en occupait une. Les +forcats etaient assis de cote sur chacun des bords, adosses les uns +aux autres, separes par la chaine commune, qui se developpait dans la +longueur du chariot, et sur l'extremite de laquelle un argousin +debout, fusil charge, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, +et, a chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs tetes et +ballotter leurs jambes pendantes. + +Une pluie fine et penetrante glacait l'air, et collait sur leurs +genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues +barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; leurs visages etaient +violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grincaient de rage +et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une fois rive a +cette chaine, on n'est plus qu'une fraction de ce tout hideux qu'on +appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. L'intelligence +doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne a mort ; et quant a +l'animal lui-meme, il ne doit plus avoir de besoins et d'appetits qu'a +heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, tetes decouvertes +et pieds pendants, ils commencaient leur voyage de vingt-cinq jours, +charges sur les memes charrettes, vetus des memes vetements pour le +soleil a plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On +dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitie dans leur +office de bourreaux. + +Il s'etait etabli entre la foule et les charrettes je ne sais quel +horrible dialogue ; injures d'un cote, bravades de l'autre, +imprecations des deux parts ; mais, a un signe du capitaine, je vis +les coups de baton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les +epaules ou sur les tetes, et tout rentra dans cette espece de calme +exterieur qu'on appelle l'ordre. Mais les yeux etaient pleins de +vengeance, et les poings des miserables se crispaient sur leurs +genoux. + +Les cinq charrettes, escortees de gendarmes a cheval et d'argousins a +pied, disparurent successivement sous la haute porte cintree de +Bicetre ; une sixieme les suivit, dans laquelle ballottaient pele-mele +les chaudieres, les gamelles de cuivre et les chaines de rechange. +Quelques gardes-chiourme qui s'etaient attardes a la cantine sortirent +en courant pour rejoindre leur escouade. La foule s'ecoula. Tout ce +spectacle s'evanouit comme une fantasmagorie. On entendit s'affaiblir +par degres dans l'air le bruit lourd des roues et des pieds des +chevaux sur la route pavee de Fontainebleau, le claquement des fouets, +le cliquetis des chaines, et les hurlements du peuple qui souhaitait +malheur au voyage des galeriens. + +Et c'est la pour eux le commencement ! + +Que me disait-il donc, l'avocat ? Les galeres ! Ah ! oui, plutot mille +fois la mort, plutot l'echafaud que le bagne, plutot le neant que +l'enfer ; plutot livrer mon cou au couteau de Guillotin qu'au carcan +de la chiourme ! Les galeres, juste ciel ! + + + + +XV + + +Malheureusement je n'etais pas malade. Le lendemain il fallut sortir +de l'infirmerie. Le cachot me reprit. + +Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule +librement dans mes veines ; tous mes membres obeissent a tous mes +caprices ; je suis robuste de corps et d'esprit, constitue pour une +longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j'ai une maladie, +une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes. + +Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est venu une idee +poignante, une idee a me rendre fou, c'est que j'aurais peut-etre pu +m'evader si l'on m'y avait laisse. Ces medecins, ces soeurs de +charite, semblaient prendre interet a moi. Mourir si jeune et d'une +telle mort ! On eut dit qu'ils me plaignaient, tant ils etaient +empresses autour de mon chevet. Bah ! curiosite ! Et puis, ces gens +qui guerissent vous guerissent bien d'une fievre, mais non d'une +sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte +ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait ? + +Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejete, parce que tout +est en regle ; les temoins ont bien temoigne, les plaideurs ont bien +plaide, les juges ont bien juge. Je n'y compte pas, a moins que... +Non, folie ! plus d'esperance ! Le pourvoi, c'est une corde qui vous +tient suspendu au-dessus de l'abime, et qu'on entend craquer a chaque +instant, jusqu'a ce qu'elle se casse. C'est comme si le couteau de la +guillotine mettait six semaines a tomber. + +Si j'avais ma grace ? -- Avoir ma grace ! Et par qui ? et pourquoi ? +et comment ? Il est impossible qu'on me fasse grace. L'exemple ! comme +ils disent. + +Je n'ai plus que trois pas a faire : Bicetre, la Conciergerie, la +Greve. + + + + +XVI + + +Pendant le peu d'heures que j'ai passees a l'infirmerie, je m'etais +assis pres d'une fenetre, au soleil -- il avait reparu -- ou du moins +recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisee m'en +laissaient. + +J'etais la, ma tete pesante et embrassee dans mes deux mains, qui en +avaient plus qu'elles n'en pouvaient porter, mes coudes sur mes +genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise ; car l'abattement +fait que je me courbe et me replie sur moi-meme comme si je n'avais +plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair. + +L'odeur etouffee de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais +encore dans l'oreille tout ce bruit de chaines des galeriens, +j'eprouvais une grande lassitude de Bicetre. Il me semblait que le bon +Dieu devrait bien avoir pitie de moi et m'envoyer au moins un petit +oiseau pour chanter la, en face, au bord du toit. + +Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le demon qui m'exauca ; mais +presque au meme moment j'entendis s'elever sous ma fenetre une voix, +non celle d'un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraiche, +veloutee d'une jeune fille de quinze ans. Je levai la tete comme en +sursaut, j'ecoutai avidement la chanson qu'elle chantait. C'etait un +air lent et langoureux, une espece de roucoulement triste et +lamentable ; voici les paroles : + + C'est dans la rue du Mail Ou j'ai ete coltige, + Malure, Par trois coquins de railles, + Lirlonfa malurette, Sur mes -sique 'ont fonce, + Lirlonfa malure. + +Je ne saurais dire combien fut amer mon desappointement. La voix +continua : + + Sur mes sique' ont fonce, + Malure. Ils m'ont mis la tartouve, + Lirlonfa malurette, Grand Meudon est aboule, + Lirlonfa malure. Dans mon trimin rencontre, + Lirlonfa malurette, Un peigre du quartier + Lirlonfa malure. + + Un peigre du quartier + Malure. -- Va-t'en dire a ma largue, + Lirlonfa malurette, + Que je suis enfourraille, + Lirlonfa malure. Ma largue tout en colere, + Lirlonfa malurette, + + M'dit : Qu'as-tu donc morfille ? + Lirlonfa malure. + + M'dit : Qu'as-tu donc morfille ? + Malure. -- J'ai fait suer un chene, + Lirlonfa malurette, Son auberg j'ai engante, + Lirlonfa malure, Son auberg et sa toquante, + Lirlonfa malurette, Et ses attach's de ces, + Lirlonfa malure. + + Et ses attach's de ces, + Malure. Ma largu' part pour Versailles, + Lirlonfa malurette, Aux pieds d' sa majeste, + Lirlonfa malure. Elle lui fonce un babillard, + Lirlonfa malurette, Pour m' faire defourrailler + Lirlonfa malure. + + Pour m'faire defourrailler + Malure. -- Ah ! si j'en defourraille, + Lirlonfa malurette, Ma largue j'entiferai, + Lirlonfa malure. + J' li ferai porter fontange, + Lirlonfa malurette, + Et souliers galuches, Lirlonfa malure. + Et souliers galuches, + + Malure. Mais grand dabe qui s'fache, + Lirlonfa malurette, + Dit : -- Par mon caloquet, + Lirlonfa malure, + + J' li ferai danser une danse, + Lirlonfa malurette, Ou il n'y a pas de plancher + Lirlonfa malure. + +Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens a +demi compris et a demi cache de cette horrible complainte ; cette +lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu'il rencontre et qu'il +depeche a sa femme, cet epouvantable message : J'ai assassine un homme +et je suis arrete, j'ai fait suer un chene et je suis enfourraille ; +cette femme qui court a Versailles avec un placet, et cette Majeste +qui s'indigne et menace le coupable de lui faire danser la danse ou il +n'y a pas de plancher ; et tout cela chante sur l'air le plus doux et +par la plus douce voix qui ait jamais endormi l'oreille humaine !... +J'en suis reste navre, glace, aneanti. C'etait une chose repoussante +que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille +et fraiche. On eut dit la bave d'une limace sur une rose. + +Je ne saurais rendre ce que j'eprouvais ; j'etais a la fois blesse et +caresse. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue +ensanglantee et grotesque, ce hideux argot, marie a une voix de jeune +fille, gracieuse transition de la voix d'enfant a la voix de femme ! +tous ces mots difformes et mal faits, chantes, cadences, perles ! + +Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infame ! Il y a un venin qui y +salit tout. Tout s'y fletrit, meme la chanson d'une fille de quinze +ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y +cueillez une jolie fleur, vous la respirez ; elle pue. + + + + +XVII + + +Oh ! si je m'evadais, comme je courrais a travers champs ! + +Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupconner. Au +contraire, marcher lentement, tete levee, en chantant. Tacher d'avoir +quelque vieux sarrau bleu a dessins rouges. Cela deguise bien. Tous +les maraichers des environs en portent. + +Je sais aupres d'Arcueil un fourre d'arbres a cote d'un marais, ou, +etant au college, je venais avec mes camarades pecher des grenouilles +tous les jeudis. C'est la que je me cacherais jusqu'au soir. + +La nuit tombee, je reprendrais ma course. J'irais a Vincennes. Non, la +riviere m'empecherait. J'irais a Arpajon. -- Il aurait mieux valu +prendre du cote de Saint-Germain, et aller au Havre, et m'embarquer +pour l'Angleterre. -- N'importe ! j'arrive a Longjumeau. Un gendarme +passe ; il me demande mon passeport... Je suis perdu ! + +Ah ! malheureux reveur, brise donc d'abord le mur epais de trois pieds +qui t'emprisonne ! La mort ! la mort ! + +Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicetre, voir le +grand puits et les fous ! + + + + +XVIII + + +Pendant que j'ecrivais tout ceci, ma lampe a pali, le jour est venu, +l'horloge de la chapelle a sonne six heures. -- + +Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d'entrer +dans mon cachot, il a ote sa casquette, m'a salue, s'est excuse de me +deranger et m'a demande, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce +que je desirais a dejeuner... + +Il m'a pris un frisson. -- Est-ce que ce serait pour aujourd'hui ? + + + + +XIX + + +C'est pour aujourd'hui ! + +Le directeur de la prison lui-meme vient de me rendre visite. Il m'a +demande en quoi il pourrait m'etre agreable ou utile, a exprime le +desir que je n'eusse pas a me plaindre de lui ou de ses subordonnes, +s'est informe avec interet de ma sante et de la facon dont j'avais +passe la nuit ; en me quittant, il m'a appele monsieur ! + +C'est pour aujourd'hui ! + + + + +XX + + +Il ne croit pas, ce geolier, que j'aie a me plaindre de lui et de ses +sous-geoliers. Il a raison. Ce serait mal a moi de me plaindre ; ils +ont fait leur metier, ils m'ont bien garde ; et puis ils ont ete polis +a l'arrivee et au depart. Ne dois-je pas etre content ? + +Ce bon geolier, avec son sourire benin, ses paroles caressantes, son +oeil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c'est la +prison incarnee, c'est Bicetre qui s'est fait homme. Tout est prison +autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la +forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, +c'est de la prison en pierre ; cette porte, c'est de la prison en +bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en chair et en os. La prison +est une espece d'etre horrible, complet, indivisible, moitie maison, +moitie homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m'enlace de tous +ses replis. Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse +sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geolier. + +Ah ! miserable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de +moi ? + + + + +XXI + + +Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de +l'horrible anxiete ou m'avait jete la visite du directeur. Car, je +l'avoue, j'esperais encore. -- Maintenant, Dieu merci, je n'espere +plus. + +Voici ce qui vient de se passer : + +Au moment ou six heures et demie sonnaient, -- non, c'etait +l'avant-quart -- la porte de mon cachot s'est rouverte. Un vieillard a +tete blanche, vetu d'une redingote brune, est entre. Il a entr'ouvert +sa redingote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'etait un pretre. + +Ce pretre n'etait pas l'aumonier de la prison. Cela etait sinistre. + +Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a +secoue la tete et leve les yeux au ciel, c'est-a-dire a la voute du +cachot. Je l'ai compris. + +-- Mon fils, m'a-t-il dit, etes-vous prepare ? + +Je lui ai repondu d'une voix faible : + +-- Je ne suis pas prepare, mais je suis pret. + +Cependant ma vue s'est troublee, une sueur glacee est sortie a la fois +de tous mes membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les +oreilles pleines de bourdonnements. + +Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard +parlait. C'est du moins ce qu'il m'a semble, et je crois me souvenir que +j'ai vu ses levres remuer, ses mains s'agiter, ses yeux reluire. + +La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a +arraches, moi a ma stupeur, lui a son discours. Une espece de +monsieur, en habit noir, accompagne du directeur de la prison, s'est +presente, et m'a salue profondement. Cet homme avait sur le visage +quelque chose de la tristesse officielle des employes des pompes +funebres. Il tenait un rouleau de papier a la main. + +-- Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis +huissier pres la cour royale de Paris. J'ai l'honneur de vous apporter +un message de la part de monsieur le procureur general. + +La premiere secousse etait passee. Toute ma presence d'esprit m'etait +revenue. + +-- C'est monsieur le procureur general, lui ai-je repondu, qui a +demande si instamment ma tete ? Bien de l'honneur pour moi qu'il +m'ecrive. J'espere que ma mort lui va faire grand plaisir ; car il me +serait dur de penser qu'il l'a sollicitee avec tant d'ardeur et +qu'elle lui etait indifferente. + +J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme : + +-- Lisez, monsieur ! + +Il s'est mis a me lire un long texte, en chantant a la fin de chaque +ligne et en hesitant au milieu de chaque mot. C'etait le rejet de mon +pourvoi. + +-- L'arret sera execute aujourd'hui en place de Greve, a-t-il ajoute +quand il a eu termine, sans lever les yeux de dessus son papier +timbre. Nous partons a sept heures et demie precises pour la +Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l'extreme bonte de me +suivre ? + +Depuis quelques instants je ne l'ecoutais plus. Le directeur causait +avec le pretre ; lui avait l'oeil fixe sur son papier ; je regardais la +porte, qui etait restee entrouverte... -- Ah ! miserable ! quatre +fusiliers dans le corridor ! + +L'huissier a repete sa question, en me regardant cette fois. + +-- Quand vous voudrez, lui ai-je repondu. A votre aise ! + +Il m'a salue en disant : + +-- J'aurai l'honneur de venir vous chercher dans une demi-heure. + +Alors ils m'ont laisse seul. + +Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je +m'evade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les +fenetres, par la charpente du toit ! quand meme je devrais laisser de +ma chair apres les poutres ! + +O rage ! demons ! malediction ! Il faudrait des mois pour percer ce +mur avec de bons outils, et je n'ai ni un clou, ni une heure ! + + + + +XXII + + +De la Conciergerie. + +Me voici transfere, comme dit le proces-verbal. + +Mais le voyage vaut la peine d'etre conte. + +Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s'est presente de +nouveau au seuil de mon cachot. -- Monsieur, m'a-t-il dit, je vous +attends. -- Helas ! lui et d'autres ! + +Je me suis leve, j'ai fait un pas ; il m'a semble que je n'en pourrais +faire un second, tant ma tete etait lourde et mes jambes faibles. +Cependant je me suis remis et j'ai continue d'une allure assez +ferme. Avant de sortir du cabanon, j'y ai promene un dernier coup +d'oeil. -- Je l'aimais, mon cachot. -- Puis, je l'ai laisse vide et +ouvert ; ce qui donne a un cachot un air singulier. + +Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu'un, +disaient les porte-clefs, un condamne que la cour d'assises est en +train de faire a l'heure qu'il est. + +Au detour du corridor l'aumonier nous a rejoints. Il venait de dejeuner. + +Au sortir de la geole, le directeur m'a pris affectueusement la main, +et a renforce mon escorte de quatre veterans. + +Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a crie : Au +revoir ! + +Nous sommes arrives dans la cour. J'ai respire ; cela m'a fait du bien. + +Nous n'avons pas marche longtemps a l'air. Une voiture attelee de +chevaux de poste stationnait dans la premiere cour ; c'est la meme +voiture qui m'avait amene ; une espece de cabriolet oblong, divise en +deux sections par une grille transversale de fil de fer si epaisse +qu'on la dirait tricotee. Les deux sections ont chacune une porte, +l'une devant, l'autre derriere la carriole. Le tout si sale, si noir +si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en +comparaison. + +Avant de m'ensevelir dans cette tombe a deux roues, j'ai jete un +regard dans la cour, un de ces regards desesperes devant lesquels il +semble que les murs devraient crouler. La cour, espece de petite place +plantee d'arbres, etait plus encombree encore de spectateurs que pour +les galeriens. Deja la foule ! + +Comme le jour du depart de la chaine, il tombait une pluie de la +saison, une pluie fine et glacee qui tombe encore a l'heure ou +j'ecris, qui tombera sans doute toute la journee, qui durera plus que +moi. + +Les chemins etaient effondres, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai +eu plaisir a voir cette foule dans cette boue. + +Nous sommes montes, l'huissier et un gendarme, dans le compartiment de +devant ; le pretre, moi et un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes +a cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes +pour un homme. + +Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui +disait : -- J'aime encore mieux cela que la chaine. + +Je concois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisement d'un coup +d'oeil, c'est plus tot vu. C'est tout aussi beau et plus commode. Rien +ne vous distrait. Il n'y a qu'un homme, et sur cet homme seul autant +de misere que sur tous les forcats a la fois. Seulement cela est moins +eparpille ; c'est une liqueur concentree, bien plus savoureuse. + +La voiture s'est ebranlee. Elle a fait un bruit sourd en passant sous +la voute de la grande porte, puis a debouche dans l'avenue, et les +lourds battants de Bicetre se sont refermes derriere elle. Je me +sentais emporte avec stupeur, comme un homme tombe en lethargie qui +ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu'on l'enterre. J'ecoutais +vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste +sonner en cadence et comme par hoquets, les roues ferrees bruire sur +le pave ou cogner la caisse en changeant d'orniere, le galop sonore +des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du +postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m'emportait. + +A travers le grillage d'un judas perce en face de moi, mes yeux +s'etaient fixes machinalement sur l'inscription gravee en grosses +lettres au-dessus de la grande porte de Bicetre : HOSPICE DE LA +VIEILLESSE. + +-- Tiens, me disais-je, il parait qu'il y a des gens qui vieillissent, +la. + +Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette +idee en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout a coup la +carriole, en passant de l'avenue dans la grande route, a change le +point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s'y +encadrer, bleues et a demi effacees dans la brume de Paris. +Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a change aussi. J'etais +devenu machine comme la voiture. A l'idee de Bicetre a succede l'idee +des tours de Notre-Dame. -- Ceux qui seront sur la tour ou est le +drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement. + +Je crois que c'est a ce moment-la que le pretre s'est remis a me +parler. Je l'ai laisse dire patiemment. J'avais deja dans l'oreille le +bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon. C'etait +un bruit de plus. + +J'ecoutais en silence cette chute de paroles monotones qui +assoupissaient ma pensee comme le murmure d'une fontaine, et qui +passaient devant moi, toujours diverses et toujours les memes, comme +les ormeaux tordus de la grande route, lorsque la voix breve et +saccadee de l'huissier, place sur le devant, est venue subitement me +secouer. + +-- Eh bien ! monsieur l'abbe, disait-il avec un accent presque gai, +qu'est-ce que vous savez de nouveau ? + +C'est vers le pretre qu'il se retournait en parlant ainsi. + +L'aumonier, qui me parlait sans relache, et que la voiture +assourdissait, n'a pas repondu. + +-- He ! he ! a repris l'huissier en haussant la voix pour avoir le +dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture ! + +Infernale ! En effet. Il a continue : + +-- Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas. Qu'est-ce que je +voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de m'apprendre ce que je +voulais dire, monsieur l'abbe ! -- Ah ! savez-vous la grande nouvelle +de Paris, aujourd'hui ? + +J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi. + +-- Non, a dit le pretre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu le +temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je +suis occupe comme cela toute la journee, je recommande au portier de +me garder mes journaux, et je les lis en rentrant. + +-- Bah ! a repris l'huissier, il est impossible que vous ne sachiez +pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin ! + +J'ai pris la parole. + +-- Je crois la savoir. + +L'huissier m'a regarde. + +-- Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ? + +-- Vous etes curieux ! lui ai-je dit. + +-- Pourquoi, monsieur ? a replique l'huissier. Chacun a son opinion +politique. Je vous estime trop pour croire que vous n'avez pas la +votre. Quant a moi, je suis tout a fait d'avis du retablissement de la +garde nationale. J'etais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c'etait +fort agreable. + +Je l'ai interrompu. + +-- Je ne croyais pas que ce fut de cela qu'il s'agissait. + +-- Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle... + +-- Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujourd'hui. + +L'imbecile n'a pas compris ; sa curiosite s'est eveillee. + +-- Une autre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu apprendre des +nouvelles ? Laquelle, de grace, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que +c'est, monsieur l'abbe ? etes-vous plus au courant que moi ? +Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s'agit-il ? -- Voyez-vous, +j'aime les nouvelles. Je les conte a monsieur le president, et cela +l'amuse. + +Et mille billevesees. Il se tournait tour a tour vers le pretre et +vers moi, et je ne repondais qu'en haussant les epaules. + +-- Eh bien ! m'a-t-il dit, a quoi pensez-vous donc ? + +-- Je pense, ai-je repondu, que je ne penserai plus ce soir. + +-- Ah ! c'est cela ! a-t-il replique. Allons, vous etes trop triste ! +M. Castaing causait. + +Puis, apres un silence : + +-- J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et +fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne +parlaient qu'entre eux. Mais ils parlaient. + +Il a fait encore une pause, et a poursuivi : + +-- Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l'air de mepriser tout +le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien +pensif, jeune homme. + +-- Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque +quart d'heure qui s'ecoule me vieillit d'une annee. + +Il s'est retourne, m'a regarde quelques minutes avec un etonnement +inepte, puis s'est mis a ricaner lourdement. + +-- Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre +grand-pere. + +-- Je ne veux pas rire, lui ai-je repondu gravement. + +Il a ouvert sa tabatiere. + +-- Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une prise de tabac, et +ne me gardez pas rancune. + +-- N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps a vous la garder. + +En ce moment sa tabatiere, qu'il me tendait, a rencontre le grillage +qui nous separait. Un cahot a fait qu'elle l'a heurte assez violemment +et est tombee tout ouverte sous les pieds du gendarme. + +-- Maudit grillage ! s'est ecrie l'huissier. + +Il s'est tourne vers moi. + +-- Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu ! + +-- Je perds plus que vous, ai-je repondu en souriant. + +Il a essaye de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents : + +-- Plus que moi ! cela est facile a dire. Pas de tabac jusqu'a Paris ! +c'est terrible ! + +L'aumonier alors lui a adresse quelques paroles de consolation, et je +ne sais si j'etais preoccupe, mais il m'a semble que c'etait la suite +de l'exhortation dont j'avais eu le commencement. Peu a peu la +conversation s'est engagee entre le pretre et l'huissier ; je les ai +laisses parler de leur cote, et je me suis mis a penser du mien. + +En abordant la barriere, j'etais toujours preoccupe sans doute, mais +Paris m'a paru faire un plus grand bruit qu'a l'ordinaire. + +La voiture s'est arretee un moment devant l'octroi. Les douaniers de +ville l'ont inspectee. Si c'eut ete un mouton ou un boeuf qu'on eut +mene a la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d'argent ; +mais une tete humaine ne paie pas de droit. Nous avons passe. + +Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncee au grand trot dans +ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cite, +qui serpentent et s'entrecoupent comme les mille chemins d'une +fourmiliere. Sur le pave de ces rues etroites le roulement de la +voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je n'entendais plus +rien du bruit exterieur. Quand je jetais les yeux par la petite +lucarne carree, il me semblait que le flot des passants s'arretait +pour regarder la voiture, et que des bandes d'enfants couraient sur sa +trace. Il m'a semble aussi voir de temps en temps dans les carrefours +ca et la un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux +ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimees que les +passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri. + +Huit heures et demie sonnaient a l'horloge du Palais au moment ou nous +sommes arrives dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand +escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m'a +glace. Quand la voiture s'est arretee, j'ai cru que les battements de +mon coeur allaient s'arreter aussi. + +J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la rapidite de +l'eclair ; j'ai saute a bas du cachot roulant, et je me suis enfonce a +grands pas sous la voute entre deux haies de soldats. Il s'etait deja +forme une foule sur mon passage. + + + + +XXIII + + +Tant que j'ai marche dans les galeries publiques du Palais de Justice, +je me suis senti presque libre et a l'aise ; mais toute ma resolution +m'a abandonne quand on a ouvert devant moi des portes basses, des +escaliers secrets, des couloirs interieurs, de longs corridors +etouffes et sourds, ou il n'entre que ceux qui condamnent ou ceux qui +sont condamnes. + +L'huissier m'accompagnait toujours. Le pretre m'avait quitte pour +revenir dans deux heures ; il avait ses affaires. + +On m'a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel +l'huissier m'a remis. C'etait un echange. Le directeur l'a prie +d'attendre un instant, lui annoncant qu'il allait avoir du gibier a +lui remettre, afin qu'il le conduisit sur-le-champ a Bicetre par le +retour de la carriole. Sans doute le condamne d'aujourd'hui, celui qui +doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n'ai pas eu le +temps d'user. + +-- C'est bon, a dit l'huissier au directeur, je vais attendre un +moment ; nous ferons les deux proces-verbaux a la fois, cela s'arrange +bien. + +En attendant, on m'a depose dans un petit cabinet attenant a celui du +directeur. La on m'a laisse seul, bien verrouille. + +Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'etais la, +quand un brusque et violent eclat de rire a mon oreille m'a reveille +de ma reverie. + +J'ai leve les yeux en tressaillant. Je n'etais plus seul dans la +cellule. Un homme s'y trouvait avec moi, un homme d'environ +cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ride, voute, grisonnant ; a +membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire amer +sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant a voir. + +Il parait que la porte s'etait ouverte, l'avait vomi, puis s'etait +refermee sans que je m'en fusse apercu. Si la mort pouvait venir +ainsi ! + +Nous nous sommes regardes quelques secondes fixement, l'homme et moi ; +lui, prolongeant son rire qui ressemblait a un rale ; moi, demi-etonne, +demi-effraye. + +-- Qui etes-vous ? lui ai-je dit enfin. + +-- Drole de demande ! a-t-il repondu. Un friauche. + +-- Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ? + +Cette question a redouble sa gaiete. + +-- Cela veut dire, s'est-il ecrie au milieu d'un eclat de rire, que le +taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va +faire avec ta tronche dans six heures. -- Ha ! ha ! il parait que tu +comprends maintenant. + +En effet, j'etais pale, et mes cheveux se dressaient. C'etait l'autre +condamne, le condamne du jour, celui qu'on attendait a Bicetre, mon +heritier. + +Il a continue : + +-- Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis fils d'un bon +peigre ; c'est dommage que Charlot [Note : Le bourreau.] ait pris la +peine un jour de lui attacher sa cravate. C'etait quand regnait la +potence, par la grace de Dieu. A six ans, je n'avais plus ni pere ni +mere ; l'ete, je faisais la roue dans la poussiere au bord des routes, +pour qu'on me jetat un sou par la portiere des chaises de poste ; +l'hiver, j'allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts +tout rouges ; on voyait mes cuisses a travers mon pantalon. A neuf +ans, j'ai commence a me servir de mes louches [Note : Mes mains.], de +temps en temps je vidais une fouillouse [Note : une poche.], je filais +une pelure [Note : Je volais un manteau.] ; a dix ans, j'etais un +marlou [Note : Un filou.]. Puis j'ai fait des connaissances ; a +dix-sept, j'etais un grinche [Note : Un voleur.]. Je forcais une +boutanche, je faussais une tournante. [Note : Je forcais une boutique, +je faussais une clef.] On m'a pris. J'avais l'age, on m'a envoye ramer +dans la petite marine [Note : Les galeres.]. Le bagne, c'est dur ; +coucher sur une planche, boire de l'eau claire, manger du pain noir, +trainer un imbecile de boulet qui ne sert a rien ; des coups de baton +et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de +beaux cheveux chatains !... N'importe ! j'ai fait mon temps. Quinze +ans, cela s'arrache ! J'avais trente-deux ans. Un beau matin on me +donna une feuille de route et soixante-six francs que je m'etais +amasses dans mes quinze ans de galeres, en travaillant seize heures +par jour, trente jours par mois, et douze mois par annee. C'est egal, +je voulais etre honnete homme avec mes soixante-six francs, et j'avais +de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu'il n'y en a sous une +serpilliere de ratichon [Notes : Une soutane d'abbe.]. Mais que les +diables soient avec le passeport ! Il etait jaune, et on avait ecrit +dessus forcat libere. Il fallait montrer cela partout ou je passais et +le presenter tous les huit jours au maire du village ou l'on me +forcait de tapiquer [Note : Habiter.]. La belle recommandation ! un +galerien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et +l'on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je +mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai +mes bras bons au travail, on ferma les portes. J'offris ma journee +pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire ? Un +jour, j'avais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau d'un +boulanger ; j'empoignai un pain, et le boulanger m'empoigna ; je ne +mangeai pas le pain, et j'eus les galeres a perpetuite, avec trois +lettres de feu sur l'epaule. -- Je te montrerai, si tu veux. -- On +appelle cette justice-la la recidive. Me voila donc cheval de retour +[Note : Ramene au bagne.]. On me remit a Toulon ; cette fois avec les +bonnets verts [Note : Les condamnes a perpetuite.]. Il fallait +m'evader. Pour cela, je n'avais que trois murs a percer, deux chaines +a couper, et j'avais un clou. Je m'evadai. On tira le canon d'alerte ; +car, nous autres, nous sommes comme les cardinaux de Rome, habilles de +rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux +moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d'argent non +plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou +casse leur ficelle. Leur coire [Note : Leur chef.] me proposa d'etre +des leurs ; on faisait la grande soulasse sur le trimar [Note : On +assassinait sur les grands chemins.]. J'acceptai, et je me mis a tuer +pour vivre. C'etait tantot une diligence, tantot une chaise de poste, +tantot un marchand de boeufs a cheval. On prenait l'argent, on +laissait aller au hasard la bete ou la voiture, et l'on enterrait +l'homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; +et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parut pas +fraichement remuee. J'ai vieilli comme cela, gitant dans les +broussailles, dormant aux belles etoiles, traque de bois en bois, mais +du moins libre et a moi. Tout a une fin, et autant celle-la qu'une +autre. Les marchands de lacets [Note : Les gendarmes.], une belle +nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels [Note : Camarades.] se +sont sauves ; mais moi, le plus vieux, je suis reste sous la griffe de +ces chats a chapeaux galonnes. On m'a amene ici. J'avais deja passe +par tous les echelons de l'echelle, excepte un. Avoir vole un mouchoir +ou tue un homme, c'etait tout un pour moi desormais ; il y avait +encore une recidive a m'appliquer. Je n'avais plus qu'a passer par le +faucheur [Note : Le bourreau.]. Mon affaire a ete courte. Ma foi, je +commencais a vieillir et a n'etre plus bon a rien. Mon pere a epouse +la veuve [Note : A ete pendu.], moi je me retire a l'abbaye de +Mont'-a-Regret [Note : La guillotine.]. -- Voila, camarade. + +J'etais reste stupide en l'ecoutant. Il s'est remis a rire plus haut +encore qu'en commencant, et a voulu me prendre la main. J'ai recule +avec horreur. + +-- L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire le +singe devant la carline [Note : Le poltron devant la mort.]. Vois-tu, +il y a un mauvais moment a passer sur la placarde [Note : Place de +Greve.] ; mais cela est sitot fait ! Je voudrais etre la pour te +montrer la culbute. Mille dieux ! j'ai envie de ne pas me pourvoir, si +l'on veut me faucher aujourd'hui avec toi. Le meme pretre nous servira +a tous deux ; ca m'est egal d'avoir tes restes. Tu vois que je suis un +bon garcon. Hein ! dis, veux-tu ? d'amitie ! + +Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi. + +-- Monsieur, lui ai-je repondu en le repoussant, je vous remercie. + +Nouveaux eclats de rire a ma reponse. + +-- Ah ! ah ! monsieur, vousailles [Note : Vous.] etes un marquis ! +c'est un marquis ! + +Je l'ai interrompu : + +-- Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi. + +La gravite de ma parole l'a rendu pensif tout a coup. Il a remue sa +tete grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa +poitrine velue, qui s'offrait nue sous sa chemise ouverte : + +-- Je comprends, a-t-il murmure entre ses dents ; au fait, le sanglier +[Note : Le pretre.] !... + +Puis, apres quelques minutes de silence : + +-- Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous etes un marquis, c'est +fort bien ; mais vous avez la une belle redingote qui ne vous servira +plus a grand'chose ! Le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai +pour avoir du tabac. + +J'ai ote ma redingote et je la lui ai donnee. Il s'est mis a battre +des mains avec une joie d'enfant. Puis, voyant que j'etais en chemise +et que je grelottais : + +-- Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez +mouille ; et puis il faut etre decemment sur la charrette. + +En parlant ainsi, il otait sa grosse veste de laine grise et la +passait dans mes bras. Je le laissais faire. + +Alors j'ai ete m'appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel +effet me faisait cet homme. Il s'etait mis a examiner la redingote que +je lui avais donnee, et poussait a chaque instant des cris de joie. + +-- Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas use ! J'en +aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six +semaines ! + +La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour +me conduire a la chambre ou les condamnes attendent l'heure ; lui, +pour le mener a Bicetre. Il s'est place en riant au milieu du piquet +qui devait l'emmener, et il disait aux gendarmes : + +-- Ah ca ! ne vous trompez pas ; nous avons change de pelure, monsieur +et moi ; mais ne me prenez pas a sa place. Diable ! cela ne +m'arrangerait pas, maintenant que j'ai de quoi avoir du tabac ! + + + + +XXIV + + +Ce vieux scelerat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas +donnee, et puis il m'a laisse cette guenille, sa veste infame. De qui +vais-je avoir l'air ? + +Je ne lui ai pas laisse prendre ma redingote par insouciance ou par +charite. Non ; mais parce qu'il etait plus fort que moi. Si j'avais +refuse, il m'aurait battu avec ses gros poings. + +Ah bien oui, charite ! j'etais plein de mauvais sentiments. J'aurais +voulu pouvoir l'etrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le +piler sous mes pieds ! + +Je me sens le coeur plein de rage et d'amertume. Je crois que la poche +au fiel a creve. La mort rend mechant. + + + + +XXV + + +Ils m'ont amene dans une cellule ou il n'y a que les quatre murs, avec +beaucoup de barreaux a la fenetre et beaucoup de verrous a la porte, +cela va sans dire. + +J'ai demande une table, une chaise, et ce qu'il faut pour ecrire. On +m'a apporte tout cela. + +Puis j'ai demande un lit. Le guichetier m'a regarde de ce regard +etonne qui semble dire : -- A quoi bon ? + +Cependant ils ont dresse un lit de sangle dans le coin. Mais en meme +temps un gendarme est venu s'installer dans ce qu'ils appellent ma +chambre. Est-ce qu'ils ont peur que je ne m'etrangle avec le matelas ? + + + + +XXVI + + +Il est dix heures. + +O ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je +serai quelque chose d'immonde qui trainera sur la table froide des +amphitheatres ; une tete qu'on moulera d'un cote, un tronc qu'on +dissequera de l'autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une +biere, et le tout ira a Clamart. + +Voila ce qu'ils vont faire de ton pere, ces hommes dont aucun ne me +hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me +tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en ceremonie, +pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu ! + +Pauvre petite ! ton pere, qui t'aimait tant, ton pere qui baisait ton +petit cou blanc et parfume, qui passait la main sans cesse dans les +boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli +visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le +soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu ! + +Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui +t'aimera ? Tous les enfants de ton age auront des peres, excepte +toi. Comment te deshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de l'An, des +etrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? -- Comment +te deshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger ? + +Oh ! si ces jures l'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils +auraient compris qu'il ne faut pas tuer le pere d'un enfant de trois +ans. + +Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la, que +deviendra-t-elle ? Son pere sera un des souvenirs du peuple de +Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera meprisee, +repoussee, vile a cause de moi, de moi qui l'aime de toutes les +tendresses de mon coeur. O ma petite Marie bien-aimee ! Est-il bien +vrai que tu auras honte et horreur de moi ? + +Miserable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre a +la societe ! + +Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il +bien vrai que c'est moi ? Ce bruit sourd de cris que j'entends au +dehors, ce flot de peuple joyeux qui deja se hate sur les quais, ces +gendarmes qui s'appretent dans leurs casernes, ce pretre en robe +noire, cet autre homme aux mains rouges, c'est pour moi ! c'est moi +qui vais mourir ! moi, le meme qui est ici, qui vit, qui se meut, qui +respire, qui est assis a cette table, laquelle ressemble a une autre +table, et pourrait aussi bien etre ailleurs ; moi, enfin, ce moi que +je touche et que je sens, et dont le vetement fait les plis que +voila ! + + + + +XXVII + + +Encore si je savais comment cela est fait et de quelle facon on meurt +la-dessus ! mais, c'est horrible, je ne le sais pas. + +Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment +j'ai pu jusqu'a present l'ecrire et le prononcer. + +La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est +bien faite pour reveiller une idee epouvantable, et le medecin de +malheur qui a invente la chose avait un nom predestine. + +L'image que j'y attache, a ce mot hideux, est vague, indeterminee, et +d'autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une piece de la +machine. J'en construis et j'en demolis sans cesse dans mon esprit la +monstrueuse charpente. + +Je n'ose faire une question la-dessus, mais il est affreux de ne +savoir ce que c'est, ni comment s'y prendre. Il parait qu'il y a une +bascule et qu'on vous couche sur le ventre... -- Ah ! mes cheveux +blanchiront avant que ma tete ne tombe ! + + + + +XXVIII + + +Je l'ai cependant entrevue une fois. + +Je passais sur la place de Greve, en voiture, un jour, vers onze +heures du matin. Tout a coup la voiture s'arreta. + +Il y avait foule sur la place. Je mis la tete a la portiere. Une +populace encombrait la Greve et le quai, et des femmes, des hommes, +des enfants etaient debout sur le parapet. Au-dessus des tetes, on +voyait une espece d'estrade en bois rouge que trois hommes +echafaudaient. + +Un condamne devait etre execute le jour meme, et l'on batissait la +machine. Je detournai la tete avant d'avoir vu. A cote de la voiture, +il y avait une femme qui disait a un enfant : + +-- Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure +avec un bout de chandelle. + +C'est probablement la qu'ils en sont aujourd'hui. Onze heures viennent +de sonner. Ils graissent sans doute la rainure. + +Ah ! cette fois, malheureux, je ne detournerai pas la tete. + + + + +XXIX + + +O ma grace ! ma grace ! on me fera peut-etre grace. Le roi ne m'en +veut pas. Qu'on aille chercher mon avocat ! vite l'avocat ! Je veux +bien des galeres. Cinq ans de galeres, et que tout soit dit -- ou +vingt ans -- ou a perpetuite avec le fer rouge. Mais grace de la vie ! + +Un forcat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil. + + + + +XXX + + +Le pretre est revenu. + +Il a des cheveux blancs, l'air tres doux, une bonne et respectable +figure ; c'est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je +l'ai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers. D'ou vient que +sa voix n'a rien qui emeuve et qui soit emu ? D'ou vient qu'il ne m'a +rien dit encore qui m'ait pris par l'intelligence ou par le coeur ? + +Ce matin, j'etais egare. J'ai a peine entendu ce qu'il m'a dit. +Cependant ses paroles m'ont semble inutiles, et je suis reste +indifferent ; elles ont glisse comme cette pluie froide sur cette +vitre glacee. + +Cependant, quand il est rentre tout a l'heure pres de moi, sa vue m'a +fait du bien. C'est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore +homme pour moi, me suis-je dit. Et il m'a pris une ardente soif de +bonnes et consolantes paroles. + +Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a +dit : -- Mon fils... Ce mot m'a ouvert le coeur. Il a continue : + +-- Mon fils, croyez-vous en Dieu ? + +-- Oui, mon pere, lui ai-je repondu. + +-- Croyez-vous en la sainte eglise catholique, apostolique et +romaine ? + +-- Volontiers, lui ai-je dit. + +-- Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter. + +Alors il s'est mis a parler. Il a parle longtemps ; il a dit beaucoup +de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s'est leve et m'a +regarde pour la premiere fois depuis le commencement de son discours, +en m'interrogeant : + +-- Eh bien ? + +Je proteste que je l'avais ecoute avec avidite d'abord, puis avec +attention, puis avec devouement. Je me suis leve aussi. + +-- Monsieur, lui ai-je repondu, laissez-moi seul, je vous prie. + +Il m'a demande : + +-- Quand reviendrai-je ? + +-- Je vous le ferai savoir. + +Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tete, comme se +disant a lui-meme : + +-- Un impie ! + +Non, si bas que je sois tombe, je ne suis pas un impie, et Dieu m'est +temoin que je crois en lui. Mais que m'a-t-il dit, ce vieillard ? rien +de senti, rien d'attendri, rien de pleure, rien d'arrache de l'ame, +rien qui vint de son coeur pour aller au mien, rien qui fut de lui a +moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, d'inaccentue, +d'applicable a tout et a tous ; emphatique ou il eut ete besoin de +profondeur, plat ou il eut fallu etre simple ; une espece de sermon +sentimental et d'elegie theologique. Ca et la, une citation latine en +latin. Saint Augustin, Saint Gregoire, que sais-je ? Et puis, il avait +l'air de reciter une lecon deja vingt fois recitee, de repasser un +theme, oblitere dans sa memoire a force d'etre su. Pas un regard dans +l'oeil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les mains. + +Et comment en serait-il autrement ? Ce pretre est l'aumonier en titre +de la prison. Son etat est de consoler et d'exhorter, et il vit de +cela. Les forcats, les patients sont du ressort de son eloquence. Il +les confesse et les assiste, parce qu'il a sa place a faire. Il a +vieilli a mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitue a +ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudres a blanc, +ne se dressent plus ; le bagne et l'echafaud sont de tous les jours +pour lui. Il est blase. Probablement il a son cahier ; telle page les +galeriens, telle page les condamnes a mort. On l'avertit la veille +qu'il y aura quelqu'un a consoler le lendemain a telle heure ; il +demande ce que c'est, galerien ou supplicie, et relit la page ; et +puis il vient. De cette facon, il advient que ceux qui vont a Toulon +et ceux qui vont a la Greve sont un lieu commun pour lui, et qu'il est +un lieu commun pour eux. + +Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune +vicaire, quelque vieux cure, au hasard, dans la premiere paroisse +venue ; qu'on le prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne +s'attendant a rien, et qu'on lui dise : + +-- Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le +consoliez. Il faut que vous soyez la quand on lui liera les mains, la +quand on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette +avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez +cahote avec lui par le pave jusqu'a la Greve ; que vous traversiez +avec lui l'horrible foule buveuse de sang ; que vous l'embrassiez au +pied de l'echafaud, et que vous restiez jusqu'a ce que la tete soit +ici et le corps la. + +Alors, qu'on me l'amene, tout palpitant, tout frissonnant de la tete +aux pieds ; qu'on me jette entre ses bras, a ses genoux ; et il +pleurera, et nous pleurerons, et il sera eloquent, et je serai +console, et mon coeur se degonflera dans le sien, et il prendra mon +ame, et je prendrai son Dieu. + +Mais, ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un +individu de l'espece malheureuse, une ombre comme il en a deja tant +vu, une unite a ajouter au chiffre des executions. + +J'ai peut-etre tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est bon et +moi qui suis mauvais. Helas ! ce n'est pas ma faute. C'est mon souffle +de condamne qui gate et fletrit tout. + +On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais +avoir besoin. Une table delicate et recherchee, un poulet, il me +semble, et autre chose encore. Eh bien ! j'ai essaye de manger ; mais, +a la premiere bouchee, tout est tombe de ma bouche, tant cela m'a paru +amer et fetide ! + + + + +XXXI + + +Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la tete, qui m'a a peine +regarde, puis a ouvert un pied-de-roi et s'est mis a mesurer de bas en +haut les pierres du mur, parlant d'une voix tres haute pour dire +tantot : c'est cela ; tantot : ce n'est pas cela. + +J'ai demande au gendarme qui c'etait. Il parait que c'est une espece +de sous-architecte employe a la prison. + +De son cote, sa curiosite s'est eveillee sur mon compte. Il a echange +quelques demi-mots avec le porte-clefs qui l'accompagnait ; puis a fixe +un instant les yeux sur moi, a secoue la tete d'un air insouciant, et +s'est remis a parler a haute voix et a prendre des mesures. + +Sa besogne finie, il s'est approche de moi en me disant avec sa voix +eclatante : + +-- Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux. + +Et son geste semblait ajouter : + +-- Vous n'en jouirez pas, c'est dommage. + +Il souriait presque. J'ai cru voir le moment ou il allait me railler +doucement, comme on plaisante une jeune mariee le soir de ses noces. + +Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s'est charge de la reponse. + +-- Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre +d'un mort. + +L'architecte s'en est alle. + +Moi, j'etais la, comme une des pierres qu'il mesurait. + + + + +XXXII + + +Et puis, il m'est arrive une chose ridicule. + +On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat egoiste que +je suis, je n'ai seulement pas serre la main. Un autre l'a remplace, +homme a front deprime, des yeux de boeuf, une figure inepte. + +Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos a la +porte, assis devant la table ; je tachais de rafraichir mon front avec +ma main, et mes pensees troublaient mon esprit. + +Un leger coup, frappe sur mon epaule, m'a fait tourner la tete. +C'etait le nouveau gendarme, avec qui j'etais seul. + +Voici a peu pres de quelle facon il m'a adresse la parole. + +-- Criminel, avez-vous bon coeur ? + +-- Non, lui ai-je dit. + +La brusquerie de ma reponse a paru le deconcerter. Cependant il a +repris en hesitant : + +-- On n'est pas mechant pour le plaisir de l'etre. + +-- Pourquoi non ? ai-je replique. Si vous n'avez que cela a me dire, +laissez-moi. Ou voulez-vous en venir ? + +-- Pardon, mon criminel, a-t-il repondu. Deux mots seulement. Voici. +Si vous pouviez faire le bonheur d'un pauvre homme, et que cela ne +vous coutat rien, est-ce que vous ne le feriez pas ? + +J'ai hausse les epaules. + +-- Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier +vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu'un ! + +Il a baisse la voix et pris un air mysterieux, ce qui n'allait pas a +sa figure idiote. + +-- Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de +vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye +est legere ; mon cheval est a moi et me ruine. Or, je mets a la loterie +pour contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu'ici il +ne m'a manque pour gagner que d'avoir de bons numeros. J'en cherche +partout de surs ; je tombe toujours a cote. Je mets le 76 ; il sort le +77. J'ai beau les nourrir, ils ne viennent pas... + +-- Un peu de patience, s'il vous plait ; je suis a la fin. + +-- Or, voici une belle occasion pour moi. Il parait, pardon, criminel, +que vous passez aujourd'hui. Il est certain que les morts qu'on fait +perir comme cela voient la loterie d'avance. Promettez-moi de venir +demain soir, qu'est-ce que cela vous fait ? me donner trois numeros, +trois bons. Hein ? -- Je n'ai pas peur des revenants, soyez +tranquille. -- Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A, +n deg.26, au fond du corridor. Vous me reconnaitrez bien, n'est-ce pas ? +-- Venez meme ce soir, si cela vous est plus commode. + +J'aurais dedaigne de lui repondre, a cet imbecile, si une esperance +folle ne m'avait traverse l'esprit. Dans la position desesperee ou je +suis, on croit par moments qu'on briserait une chaine avec un cheveu. + +-- Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comedien autant que le peut +faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que +le roi, te faire gagner des millions. A une condition. + +Il ouvrait des yeux stupides. + +-- Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel. + +-- Au lieu de trois numeros, je t'en promets quatre. Change d'habits +avec moi. + +-- Si ce n'est que cela ! s'est-il ecrie en defaisant les premieres +agrafes de son uniforme. + +Je m'etais leve de ma chaise. J'observais tous ses mouvements, mon +coeur palpitait. Je voyais deja les portes s'ouvrir devant l'uniforme +de gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de Justice derriere +moi ! + +Mais il s'est retourne d'un air indecis. + +-- Ah ca ! ce n'est pas pour sortir d'ici ? + +J'ai compris que tout etait perdu. Cependant j'ai tente un dernier +effort, bien inutile et bien insense ! + +-- Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite... Il m'a +interrompu. + +-- Ah bien non ! tiens ! et mes numeros ! Pour qu'ils soient bons, il +faut que vous soyez mort. + +Je me suis rassis, muet et plus desespere de toute l'esperance que +j'avais eue. + + + + +XXXIII + + +J'ai ferme les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai tache +d'oublier, d'oublier le present dans le passe. Tandis que je reve, les +souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un a un, +doux, calmes, riants, comme des iles de fleurs sur ce gouffre de +pensees noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau. + +Je me revois enfant, ecolier rieur et frais, jouant, courant, criant +avec mes freres dans la grande allee verte de ce jardin sauvage ou ont +coule mes premieres annees, ancien enclos de religieuses que domine de +sa tete de plomb le sombre dome du Val-de-Grace. + +Et puis, quatre ans plus tard, m'y voila encore, toujours enfant, mais +deja reveur et passionne. Il y a une jeune fille dans le solitaire +jardin. + +La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa +peau brune et doree, ses levres rouges et ses joues roses, l'Andalouse +de quatorze ans, Pepa. + +Nos meres nous ont dit d'aller courir ensemble : nous sommes venus +nous promener. + +On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du meme age, non du +meme sexe. + +Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions +ensemble. Je disputais a Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la +frappais pour un nid d'oiseau. Elle pleurait ; je disais : C'est bien +fait ! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble a nos meres, +qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas. + +Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout +emu. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son +mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle +me parle des petits oiseaux, de l'etoile qu'on voit la-bas, du +couchant vermeil derriere les arbres, ou bien de ses amies de pension, +de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et +nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille. + +Ce soir-la -- c'etait un soir d'ete --, nous etions sous les +marronniers, au fond du jardin. Apres un de ces longs silences qui +remplissaient nos promenades, elle quitta tout a coup mon bras, et me +dit : Courons ! + +Je la vois encore ; elle etait tout en noir, en deuil de sa +grand'mere. Il lui passa par la tete une idee d'enfant, Pepa redevint +Pepita, elle me dit : Courons ! + +Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine comme le corset +d'une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'a +mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course +soulevait par moments sa pelerine noire, et me laissait voir son dos +brun et frais. + +J'etais hors de moi. Je l'atteignis pres du vieux puisard en ruine ; +je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir +sur un banc de gazon ; elle ne resista pas. Elle etait essoufflee et +riait. Moi, j'etais serieux, et je regardais ses prunelles noires a +travers ses cils noirs. + +-- Asseyez-vous la, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons +quelque chose. Avez-vous un livre ? + +J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au +hasard, je me rapprochai d'elle, elle appuya son epaule a mon epaule, +et nous nous mimes a lire chacun de notre cote, tout bas, la meme +page. Avant de tourner le feuillet, elle etait toujours obligee de +m'attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien. + +-- Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais a peine commence. + +Cependant nos tetes se touchaient, nos cheveux se melaient, nos +haleines peu a peu se rapprocherent, et nos bouches tout a coup. + +Quand nous voulumes continuer notre lecture, le ciel etait etoile. + +-- Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous +avons couru ! + +Moi, je gardais le silence. + +-- Tu ne dis rien, me dit ma mere, tu as l'air triste. + +J'avais le paradis dans le coeur. + +C'est une soiree que je me rappellerai toute ma vie. + +Toute ma vie ! + + + + +XXXIV + + +Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j'entends mal le +marteau de l'horloge. Il me semble que j'ai un bruit d'orgue dans les +oreilles ; ce sont mes dernieres pensees qui bourdonnent. + +A ce moment supreme ou je me recueille dans mes souvenirs, j'y +retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir +davantage encore. J'avais plus de remords avant ma condamnation ; +depuis, il semble qu'il n'y ait plus de place que pour les pensees de +mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup. + +Quand j'ai reve une minute a ce qu'il y a de passe dans ma vie, et que +j'en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout a l'heure, je +frissonne comme d'une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle +jeunesse ! etoffe doree dont l'extremite est sanglante. Entre alors et +a present il y a une riviere de sang ; le sang de l'autre et le mien. + +Si on lit un jour mon histoire, apres tant d'annees d'innocence et de +bonheur, on ne voudra pas croire a cette annee execrable, qui s'ouvre +par un crime et se clot par un supplice ; elle aura l'air depareillee. + +Et pourtant, miserables lois et miserables hommes, je n'etais pas un +mechant ! + +Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an, a pareil +jour, j'etais libre et pur, que je faisais mes promenades d'automne, +que j'errais sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles ! + + + + +XXXV + + +En ce moment meme, il y a tout aupres de moi, dans ces maisons qui +font cercle autour du Palais et de la Greve, et partout dans Paris, +des hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, +pensent a leurs affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes +filles qui preparent leurs robes de bal pour ce soir ; des meres qui +jouent avec leurs enfants ! + + + + +XXXVI + + +Je me souviens qu'un jour, etant enfant, j'allai voir le bourdon de +Notre-Dame. + +J'etais deja etourdi d'avoir monte le sombre escalier en colimacon, +d'avoir parcouru la frele galerie qui lie les deux tours, d'avoir eu +Paris sous les pieds, quand j'entrai dans la cage de pierre et de +charpente ou pend le bourdon avec son battant, qui pese un millier. + +J'avancai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant a +distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de +Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les auvents couverts +d'ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclines etaient au +niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte +a vol d'oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme +des fourmis. + +Tout a coup l'enorme cloche tinta ; une vibration profonde remua +l'air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les +poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, pret a tomber, +pret a glisser sur les auvents d'ardoises en pente. De terreur, je me +couchai sur les planches, les serrant etroitement de mes deux bras, +sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement dans les +oreilles, et, sous les yeux, ce precipice, cette place profonde ou se +croisaient tant de passants paisibles et envies. + +Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. +C'est tout ensemble un etourdissement et un eblouissement. Il y a +comme un bruit de cloche qui ebranle les cavites de mon cerveau, et +autour de moi je n'apercois plus cette vie plane et tranquille que +j'ai quittee, et ou les autres hommes cheminent encore, que de loin et +a travers les crevasses d'un abime. + + + + +XXXVII + + +L'Hotel de Ville est un edifice sinistre. + +Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran +blanc, ses etages a petites colonnes, ses mille croisees, ses +escaliers uses par les pas, ses deux arches a droite et a gauche, il +est la, de plain-pied avec la Greve ; sombre, lugubre, la face toute +rongee de vieillesse, et si noir qu'il est noir au soleil. + +Les jours d'execution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et +regarde le condamne avec toutes ses fenetres. + +Et le soir, son cadran, qui a marque l'heure, reste lumineux sur sa +facade tenebreuse. + + + + +XXXVIII + + +Il est une heure et quart. + +Voici ce que j'eprouve maintenant : + +Une violente douleur de tete. Les reins froids, le front brulant. +Chaque fois que je me leve ou que je me penche, il me semble qu'il y a +un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle +contre les parois du crane. + +J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume +tombe de mes mains comme par une secousse galvanique. + +Les yeux me cuisent comme si j'etais dans la fumee. + +J'ai mal dans les coudes. + +Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai gueri. + + + + +XXXIX + + +Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'est une fin +douce, que la mort de cette facon est bien simplifiee. + +Eh ! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce rale de +tout un jour ? Qu'est-ce que les angoisses de cette journee +irreparable, qui s'ecoule si lentement et si vite ? Qu'est-ce que +cette echelle de tortures qui aboutit a l'echafaud ? + +Apparemment ce n'est pas la souffrir. + +Ne sont-ce pas les memes convulsions, que le sang s'epuise goutte a +goutte, ou que l'intelligence s'eteigne pensee a pensee ? + +Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils surs ? Qui le leur a dit ? +Conte-t-on que jamais une tete coupee se soit dressee sanglante au +bord du panier et qu'elle ait crie au peuple : Cela ne fait pas de +mal ! + +Y a-t-il des morts de leur facon qui soient venus les remercier et +leur dire : C'est bien invente. Tenez-vous-en la. La mecanique est +bonne. + +Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?... + +Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et la chose est +faite. -- Se sont-ils jamais mis, seulement en pensee, a la place de +celui qui est la, au moment ou le lourd tranchant qui tombe mord la +chair, rompt les nerfs, brise les vertebres... Mais quoi ! une +demi-seconde ! la douleur est escamotee... + +Horreur ! + + + + +XL + + +Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau +secouer la tete, j'ai une voix dans l'oreille qui me dit toujours : + +-- Il y a dans cette meme ville, a cette meme heure, et pas bien loin +d'ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes a toutes +ses portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette +difference qu'il est aussi haut que tu es bas. Sa vie entiere, minute +par minute, n'est que gloire, grandeur, delices, enivrement. Tout est +autour de lui amour, respect, veneration. Les voix les plus hautes +deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus fiers +ploient. Il n'a que de la soie et de l'or sous les yeux. A cette +heure, il tient quelque conseil de ministres ou tous sont de son avis, +ou bien songe a la chasse de demain, au bal de ce soir, sur que la +fete viendra a l'heure, et laissant a d'autres le travail de ses +plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d'os comme toi ! + +-- Et pour qu'a l'instant meme l'horrible echafaud s'ecroulat, pour +que tout te fut rendu, vie, liberte, fortune, famille, il suffirait +qu'il ecrivit avec cette plume les sept lettres de son nom au bas d'un +morceau de papier, ou meme que son carrosse rencontrat ta charrette ! + +-- Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-etre, et il n'en +sera rien ! + + + + +XLI + + +Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idee +a deux mains, et considerons-la en face. Demandons-lui compte de ce +qu'elle est, sachons ce qu'elle nous veut, retournons-la en tous sens, +epelons l'enigme, et regardons d'avance dans le tombeau. + +Il me semble que, des que mes yeux seront fermes, je verrai une grande +clarte et des abimes de lumiere ou mon esprit roulera sans fin. Il me +semble que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres +y feront des taches obscures, et qu'au lieu d'etre comme pour les yeux +vivants des paillettes d'or sur du velours noir, ils sembleront des +points noirs sur du drap d'or. + +Ou bien, miserable que je suis, ce sera peut-etre un gouffre hideux, +profond, dont les parois seront tapissees de tenebres, et ou je +tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans l'ombre. + +Ou bien, en m'eveillant apres le coup, je me trouverai peut-etre sur +quelque surface plane et humide, rampant dans l'obscurite et tournant +sur moi-meme comme une tete qui roule. Il me semble qu'il y aura un +grand vent qui me poussera, et que je serai heurte ca et la par +d'autres tetes roulantes. Il y aura par places des mares et des +ruisseaux d'un liquide inconnu et tiede ; tout sera noir. Quand mes +yeux, dans leur rotation, seront tournes en haut, ils ne verront qu'un +ciel d'ombre, dont les couches epaisses peseront sur eux, et au loin +dans le fond de grandes arches de fumee plus noires que les +tenebres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites +etincelles rouges, qui, en s'approchant, deviendront des oiseaux de +feu. Et ce sera ainsi toute l'eternite. + +Il se peut bien aussi qu'a certaines dates les morts de la Greve se +rassemblent par de noires nuits d'hiver sur la place qui est a eux. Ce +sera une foule pale et sanglante, et je n'y manquerai pas. Il n'y aura +pas de lune, et l'on parlera a voix basse. L'Hotel de Ville sera la, +avec sa facade vermoulue, son toit dechiquete, et son cadran qui aura +ete sans pitie pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de +l'enfer ou un demon executera un bourreau ; ce sera a quatre heures +du matin. A notre tour nous ferons foule autour. + +Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-la reviennent, +sous quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps +incomplet et mutile ? Que choisissent-ils ? Est-ce la tete ou le tronc +qui est spectre ? + +Helas ! qu'est-ce que la mort fait avec notre ame ? quelle nature lui +laisse-t-elle ? qu'a-t-elle a lui prendre ou a lui donner ? ou la +met-elle ? lui prete-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder +sur la terre et pleurer ? + +Ah ! un pretre ! un pretre qui sache cela ! Je veux un pretre, et un +crucifix a baiser ! + +Mon Dieu, toujours le meme ! + + + + +XLII + + +Je l'ai prie de me laisser dormir, et je me suis jete sur le lit. + +En effet, j'avais un flot de sang dans la tete, qui m'a fait +dormir. C'est mon dernier sommeil, de cette espece. + +J'ai fait un reve. + +J'ai reve que c'etait la nuit. Il me semblait que j'etais dans mon +cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels. + +Ma femme etait couchee dans la chambre a coucher, a cote, et dormait +avec son enfant. + +Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions +nous effrayait. + +Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les +autres pieces de l'appartement ; un bruit faible, etrange, +indetermine. + +Mes amis avaient entendu comme moi. Nous ecoutames ; c'etait comme une +serrure qu'on ouvre sourdement, comme un verrou qu'on scie a petit +bruit. + +Il y avait quelque chose qui nous glacait ; nous avions peur. Nous +pensames que peut-etre c'etaient des voleurs qui s'etaient introduits +chez moi, a cette heure si avancee de la nuit. + +Nous resolumes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis +me suivaient, un a un. + +Nous traversames la chambre a coucher, a cote. Ma femme dormait avec +son enfant. + +Puis nous arrivames dans le salon. Rien. Les portraits etaient +immobiles dans leurs cadres d'or sur la tenture rouge. Il me sembla +que la porte du salon a la salle a manger n'etait point a sa place +ordinaire. + +Nous entrames dans la salle a manger ; nous en fimes le tour. Je +marchais le premier. La porte sur l'escalier etait bien fermee, les +fenetres aussi. Arrive pres du poele, je vis que l'armoire au linge +etait ouverte, et que la porte de cette armoire etait tiree sur +l'angle du mur, comme pour le cacher. + +Cela me surprit. Nous pensames qu'il y avait quelqu'un derriere la +porte. + +Je portai la main a cette porte pour refermer l'armoire ; elle +resista. Etonne, je tirai plus fort, elle ceda brusquement, et nous +decouvrimes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermes, +immobile, debout, et comme collee dans l'angle du mur. + +Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y +penser. + +Je demandai a la vieille : + +-- Que faites-vous la ? + +Elle ne repondit pas. + +Je lui demandai : + +-- Qui etes-vous ? + +Elle ne repondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermes. + +Mes amis dirent : + +-- C'est sans doute la complice de ceux qui sont entres avec de +mauvaises pensees ; ils se sont echappes en nous entendant venir ; +elle n'aura pu fuir, et s'est cachee la. + +Je l'ai interrogee de nouveau ; elle est demeuree sans voix, sans +mouvement, sans regard. + +Un de nous l'a poussee a terre, elle est tombee. + +Elle est tombee tout d'une piece, comme un morceau de bois, comme une +chose morte. + +Nous l'avons remuee du pied, puis deux de nous l'ont relevee et de +nouveau appuyee au mur. Elle n'a donne aucun signe de vie. On lui a +crie dans l'oreille, elle est restee muette comme si elle etait +sourde. + +Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colere dans +notre terreur. Un de nous m'a dit : + +-- Mettez-lui la bougie sous le menton. + +Je lui ai mis la meche enflammee sous le menton. Alors elle a ouvert +un oeil a demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas. + +J'ai ote la flamme et j'ai dit : + +-- Ah ! enfin ! repondras-tu, vieille sorciere ? Qui es-tu ? + +L'oeil s'est referme comme de lui-meme. + +-- Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. Encore la +bougie ! encore ! il faudra bien qu'elle parle. + +J'ai replace la lumiere sous le menton de la vieille. + +Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardes tous les +uns apres les autres, puis, se baissant brusquement, a souffle la +bougie avec un souffle glace. Au meme moment j'ai senti trois dents +aigues s'imprimer sur ma main dans les tenebres. + +Je me suis reveille, frissonnant et baigne d'une sueur froide. + +Le bon aumonier etait assis au pied de mon lit, et lisait des prieres. + +-- Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demande. + +-- Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amene +votre enfant. Elle est la dans la piece voisine qui vous attend. Je +n'ai pas voulu qu'on vous eveillat. + +-- Oh ! ai-je crie. Ma fille ! qu'on m'amene ma fille ! + + + + +XLIII + + +Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est +belle ! + +On lui a mis une petite robe qui lui va bien. + +Je l'ai prise, je l'ai enlevee dans mes bras, je l'ai assise sur mes +genoux, je l'ai baisee sur ses cheveux. + +Pourquoi pas avec sa mere ? -- Sa mere est malade, sa grand'mere +aussi. C'est bien. + +Elle me regardait d'un air etonne. Caressee, embrassee, devoree de +baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup +d'oeil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin. + +Enfin j'ai pu parler. + +-- Marie ! ai-je dit, ma petite Marie ! + +Je la serrais violemment contre ma poitrine enflee de sanglots. Elle a +pousse un petit cri. + +-- Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m'a-t-elle dit. + +Monsieur ! il y a bientot un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre +enfant. Elle m'a oublie, visage, parole, accent ; et puis, qui me +reconnaitrait avec cette barbe, ces habits et cette paleur ? Quoi ! +deja efface de cette memoire, la seule ou j'eusse voulu vivre ! Quoi ! +deja plus pere ! etre condamne a ne plus entendre ce mot, ce mot de la +langue des enfants, si doux qu'il ne peut rester dans celle des +hommes : papa ! + +Et pourtant l'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule +fois, voila tout ce que j'eusse demande pour les quarante ans de vie +qu'on me prend. + +-- Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains +dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ? + +Elle m'a regarde avec ses beaux yeux, et a repondu : + +-- Ah bien non ! + +-- Regarde bien, ai-je repete. Comment, tu ne sais pas qui je suis ? + +-- Si, a-t-elle dit. Un monsieur. + +Helas ! n'aimer ardemment qu'un seul etre au monde, l'aimer avec tout +son amour, et l'avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous +parle et vous repond et ne vous connait pas ! Ne vouloir de +consolation que de lui, et qu'il soit le seul qui ne sache pas qu'il +vous en faut parce que vous allez mourir ! + +-- Marie, ai-je repris, as-tu un papa ? + +-- Oui, monsieur, a dit l'enfant. + +-- Eh bien, ou est-il ? + +Elle a leve ses grands yeux etonnes. + +-- Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort. + +Puis elle a crie ; j'avais failli la laisser tomber. + +-- Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'etre mort ? + +-- Oui, monsieur, a-t-elle repondu. Il est dans la terre et dans le +ciel. + +Elle a continue d'elle-meme : + +-- Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman. + +Je l'ai baisee au front. + +-- Marie, dis-moi ta priere. + +-- Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela ne se dit pas dans le +jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai. + +C'etait assez de cela. Je l'ai interrompue. + +-- Marie, c'est moi qui suis ton papa. + +-- Ah ! m'a-t-elle dit. + +J'ai ajoute : -- Veux-tu que je sois ton papa ? L'enfant s'est +detournee. + +-- Non, mon papa etait bien plus beau. + +Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherche a se degager +de mes bras en criant : + +-- Vous me faites mal avec votre barbe. + +Alors, je l'ai replacee sur mes genoux, en la couvant des yeux, et +puis je l'ai questionnee. + +-- Marie, sais-tu lire ? + +-- Oui, a-t-elle repondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes +lettres. + +-- Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu'elle +tenait chiffonne dans une de ses petites mains. + +Elle a hoche sa jolie tete. + +-- Ah bien ! je ne sais lire que des fables. + +-- Essaie toujours. Voyons, lis. + +Elle a deploye le papier, et s'est mise a epeler avec son doigt : + +-- A, R, ar, R, E, T, ret, ARRET... + +Je lui ai arrache cela des mains. C'est ma sentence de mort qu'elle me +lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me coutait plus +cher, a moi. + +Il n'y a pas de paroles pour ce que j'eprouvais. Ma violence l'avait +effrayee ; elle pleurait presque. Tout a coup elle m'a dit : + +-- Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c'est pour jouer. + +Je l'ai remise a sa bonne. + +-- Emportez-la. + +Et je suis retombe sur ma chaise, sombre, desert, desespere. A present +ils devraient venir ; je ne tiens plus a rien ; la derniere fibre de +mon coeur est brisee. Je suis bon pour ce qu'ils vont faire. + + + + +XLIV + + +Le pretre est bon, le geolier aussi. Je crois qu'ils ont verse une +larme quand j'ai dit qu'on m'emportat mon enfant. + +C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-meme, et que +je pense fermement au bourreau, a la charrette, aux gendarmes, a la +foule sur le pont, a la foule sur le quai, a la foule aux fenetres, et +a ce qu'il y aura expres pour moi sur cette lugubre place de Greve, +qui pourrait etre pavee des tetes qu'elle a vu tomber. + +Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer a tout cela. + + + + +XLV + + +Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces +hommes, libres et inconnus des geoliers, qui courent pleins de joie a +une execution, dans cette foule de tetes qui couvrira la place, il y +aura plus d'une tete predestinee qui suivra la mienne tot ou tard dans +le panier rouge. Plus d'un qui y vient pour moi y viendra pour soi. + +Pour ces etres fatals il y a sur un certain point de la place de Greve +un lieu fatal, un centre d'attraction, un piege. Ils tournent autour +jusqu'a ce qu'ils y soient. + + + + +XLVI + + +Ma petite Marie ! -- On l'a remmenee jouer ; elle regarde la foule par +la portiere du fiacre, et ne pense deja plus a ce monsieur. + +Peut-etre aurais-je encore le temps d'ecrire quelques pages pour elle, +afin qu'elle les lise un jour, et qu'elle pleure dans quinze ans pour +aujourd'hui. + +Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom +que je lui laisse est sanglant. + + + + +XLVII + + +MON HISTOIRE. + +Note de l'editeur. -- On n'a pu encore retrouver les feuillets qui se +rattachaient a celui-ci. Peut-etre, comme ceux qui suivent semblent +l'indiquer, le condamne n'a-t-il pas eu le temps de les ecrire. Il +etait tard quand cette pensee lui est venue. + + + + +XLVIII + + +D'une chambre de l'Hotel de Ville. + +De l'Hotel de Ville !... -- Ainsi j'y suis. Le trajet execrable est +fait. La place est la, et au-dessous de la fenetre l'horrible peuple +qui aboie, et m'attend, et rit. + +J'ai eu beau me roidir, beau me crisper, le coeur m'a failli. Quand +j'ai vu au-dessus des tetes ces deux bras rouges avec leur triangle +noir au bout, dresses entre les deux lanternes du quai, le coeur m'a +failli. J'ai demande a faire une derniere declaration. On m'a depose +ici, et l'on est alle chercher quelque procureur du roi. Je l'attends, +c'est toujours cela de gagne. + +Voici. + +Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il etait temps. J'ai +tremble, comme si j'eusse pense a autre chose depuis six heures, +depuis six semaines, depuis six mois. Cela m'a fait l'effet de quelque +chose d'inattendu. + +Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs +escaliers. Ils m'ont pousse entre deux guichets du rez-de-chaussee, +salle sombre, etroite, voutee, a peine eclairee d'un jour de pluie et +de brouillard. Une chaise etait au milieu. Ils m'ont dit de +m'asseoir ; je me suis assis. + +Il y avait pres de la porte et le long des murs quelques personnes +debout, outre le pretre et les gendarmes, et il y avait aussi trois +hommes. + +Le premier, le plus grand, le plus vieux, etait gras et avait la face +rouge. Il portait une redingote et un chapeau a trois cornes deforme. +C'etait lui. + +C'etait le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres +etaient ses valets, a lui. + +A peine assis, les deux autres se sont approches de moi, par derriere, +comme des chats ; puis tout a coup j'ai senti un froid d'acier dans +mes cheveux, et les ciseaux ont grince a mes oreilles. + +Mes cheveux, coupes au hasard, tombaient par meches sur mes epaules, +et l'homme au chapeau a trois cornes les epoussetait doucement avec sa +grosse main. + +Autour, on parlait a voix basse. + +Il y avait un grand bruit au dehors, comme un fremissement qui +ondulait dans l'air. J'ai cru d'abord que c'etait la riviere ; mais, a +des rires qui eclataient, j'ai reconnu que c'etait la foule. + +Un jeune homme, pres de la fenetre, qui ecrivait, avec un crayon, sur +un portefeuille, a demande a un des guichetiers comment s'appelait ce +qu'on faisait la. + +-- La toilette du condamne, a repondu l'autre. + +J'ai compris que cela serait demain dans le journal. + +Tout a coup l'un des valets m'a enleve ma veste, et l'autre a pris mes +deux mains qui pendaient, les a ramenees derriere mon dos, et j'ai +senti les noeuds d'une corde se rouler lentement autour de mes +poignets rapproches. En meme temps, l'autre detachait ma cravate. Ma +chemise de batiste, seul lambeau qui me restat du moi d'autrefois, l'a +fait en quelque sorte hesiter un moment ; puis il s'est mis a en couper +le col. + +A cette precaution horrible, au saisissement de l'acier qui touchait +mon cou, mes coudes ont tressailli, et j'ai laisse echapper un +rugissement etouffe. La main de l'executeur a tremble. + +-- Monsieur, m'a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ? + +Ces bourreaux sont des hommes tres doux. La foule hurlait plus haut au +dehors. Le gros homme au visage bourgeonne m'a offert a respirer un +mouchoir imbibe de vinaigre. + +-- Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est +inutile ; je me trouve bien. + +Alors l'un d'eux s'est baisse et m'a lie les deux pieds, au moyen +d'une corde fine et lache, qui ne me laissait a faire que de petits +pas. Cette corde est venue se rattacher a celle de mes mains. + +Puis le gros homme a jete la veste sur mon dos, et a noue les manches +ensemble sous mon menton. Ce qu'il y avait a faire la etait fait. + +Alors le pretre s'est approche avec son crucifix. + +-- Allons, mon fils, m'a-t-il dit. + +Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis leve, j'ai +marche. Mes pas etaient mous et flechissaient comme si j'avais eu deux +genoux a chaque jambe. + +En ce moment la porte exterieure s'est ouverte a deux battants. Une +clameur furieuse et l'air froid et la lumiere blanche ont fait +irruption jusqu'a moi dans l'ombre. Du fond du sombre guichet, j'ai vu +brusquement tout a la fois, a travers la pluie, les mille tetes +hurlantes du peuple entassees pele-mele sur la rampe du grand escalier +du Palais ; a droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux +de gendarmes, dont la porte basse ne me decouvrait que les pieds de +devant et les poitrails ; en face, un detachement de soldats en +bataille ; a gauche, l'arriere d'une charrette, auquel s'appuyait une +roide echelle. Tableau hideux, bien encadre dans une porte de prison. + +C'est pour ce moment redoute que j'avais garde mon courage. J'ai fait +trois pas, et j'ai paru sur le seuil du guichet. + +-- Le voila ! le voila ! a crie la foule. Il sort ! enfin ! + +Et les plus pres de moi battaient des mains. Si fort qu'on aime un +roi, ce serait moins de fete. + +C'etait une charrette ordinaire, avec un cheval etique, et un +charretier en sarrau bleu a dessins rouges, comme ceux des maraichers +des environs de Bicetre. + +Le gros homme en chapeau a trois cornes est monte le premier. + +-- Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus a des +grilles. + +Un valet l'a suivi. + +-- Bravo, Mardi ! ont crie de nouveau les enfants. + +Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant. + +C'etait mon tour. J'ai monte d'une allure assez ferme. + +-- Il va bien ! a dit une femme a cote des gendarmes. + +Cet atroce eloge m'a donne du courage. Le pretre est venu se placer +aupres de moi. On m'avait assis sur la banquette de derriere, le dos +tourne au cheval. J'ai fremi de cette derniere attention. + +Ils mettent de l'humanite la dedans. + +J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes +derriere ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de +tetes sur la place. + +Un piquet de gendarmerie a cheval m'attendait a la porte de la grille +du Palais. + +L'officier a donne l'ordre. La charrette et son cortege se sont mis en +mouvement, comme pousses en avant par un hurlement de la populace. + +On a franchi la grille. Au moment ou la charrette a tourne vers le +Pont-au-Change, la place a eclate en bruit, du pave aux toits, et les +ponts et les quais ont repondu a faire un tremblement de terre. + +C'est la que le piquet qui attendait s'est rallie a l'escorte. + +-- Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. +Comme pour le roi. + +Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au pretre : + +-- Eux les chapeaux, moi la tete. + +On allait au pas. + +Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marche. Les marchandes +ont quitte leurs bouquets pour moi. + +Vis-a-vis, un peu avant la tour carree qui fait le coin du Palais, il +y a des cabarets, dont les entresols etaient pleins de spectateurs +heureux de leurs belles places, surtout des femmes. La journee doit +etre bonne pour les cabaretiers. + +On louait des tables, des chaises, des echafaudages, des charrettes. +Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient a +tue-tete : + +-- Qui veut des places ? + +Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie de leur crier : + +-- Qui veut la mienne ? + +Cependant la charrette avancait. A chaque pas qu'elle faisait, la +foule se demolissait derriere elle, et je la voyais de mes yeux egares +qui s'allait reformer plus loin sur d'autres points de mon passage. + +En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jete les yeux a ma +droite en arriere. Mon regard s'est arrete sur l'autre quai, au-dessus +des maisons, a une tour noire, isolee, herissee de sculptures, au +sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil. +Je ne sais pourquoi j'ai demande au pretre ce que c'etait que cette +tour. + +-- Saint-Jacques-la-Boucherie, a repondu le bourreau. + +J'ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgre la pluie +fine et blanche qui rayait l'air comme un reseau de fils d'araignee, +rien de ce qui se passait autour de moi ne m'a echappe. Chacun de ces +details m'apportait sa torture. Les mots manquent aux emotions. + +Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombre que nous +cheminions a grand'peine, l'horreur m'a pris violemment. J'ai craint +de defaillir, derniere vanite ! Alors je me suis etourdi moi-meme pour +etre aveugle et pour etre sourd a tout, excepte au pretre, dont +j'entendais a peine les paroles, entrecoupees de rumeurs. + +J'ai pris le crucifix et je l'ai baise. + +-- Ayez pitie de moi, ai-je dit, o mon Dieu ! Et j'ai tache de +m'abimer dans cette pensee. + +Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout a coup +je me suis senti un grand froid. La pluie avait traverse mes +vetements, et mouillait la peau de ma tete a travers mes cheveux +coupes et courts. + +-- Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demande le pretre. + +-- Oui, ai-je repondu. + +Helas ! pas seulement de froid. + +Au detour du pont, des femmes m'ont plaint d'etre si jeune. + +Nous avons pris le fatal quai. Je commencais a ne plus voir, a ne plus +entendre. Toutes ces voix, toutes ces tetes aux fenetres, aux portes, +aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs +avides et cruels ; cette foule ou tous me connaissent et ou je ne +connais personne ; cette route pavee et muree de visages humains... +J'etais ivre, stupide, insense. C'est une chose insupportable que le +poids de tant de regards appuyes sur vous. + +Je vacillais donc sur le banc, ne pretant meme plus d'attention au +pretre et au crucifix. + +Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les cris de +pitie des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; +tout cela etait une rumeur qui resonnait dans ma tete comme dans un +echo de cuivre. + +Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques. + +Une fois l'etrange curiosite me prit de tourner la tete et de regarder +vers quoi j'avancais. C'etait une derniere bravade de l'intelligence. +Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta paralysee et d'avance +comme morte. + +J'entrevis seulement de cote, a ma gauche, au-dela de la riviere, la +tour de Notre-Dame, qui, vue de la, cache l'autre. C'est celle ou +est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir. + +Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les +enseignes se succedaient, ecrites, peintes, dorees, et la populace +riait et trepignait dans la boue, et je me laissais aller, comme a +leurs reves ceux qui sont endormis. + +Tout a coup la serie des boutiques qui occupait mes yeux s'est coupee +a l'angle d'une place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, +plus glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s'est arretee +subitement, et j'ai failli tomber la face sur les planches. Le pretre +m'a soutenu. -- Courage ! a-t-il murmure. Alors on a apporte une +echelle a l'arriere de la charrette ; il m'a donne le bras, je suis +descendu, puis j'ai fait un pas, puis je me suis retourne pour en +faire un autre, et je n'ai pu. Entre les deux lanternes du quai +j'avais vu une chose sinistre. + +Oh ! c'etait la realite ! + +Je me suis arrete, comme chancelant deja du coup. + +-- J'ai une derniere declaration a faire ! ai-je crie faiblement. + +On m'a monte ici. + +J'ai demande qu'on me laissat ecrire mes dernieres volontes. Ils m'ont +delie les mains, mais la corde est ici, toute prete, et le reste est +en bas. + + + + +XLIX + + +Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espece, +vient de venir. Je lui ai demande ma grace en joignant les deux mains +et en me trainant sur les deux genoux. Il m'a repondu, en souriant +fatalement, si c'est la tout ce que j'avais a lui dire. + +-- Ma grace ! ma grace ! ai-je repete, ou, par pitie, cinq minutes +encore ! + +Qui sait ? elle viendra peut-etre ! Cela est si horrible, a mon age, +de mourir ainsi ! Des graces qui arrivent au dernier moment, on l'a vu +souvent. Et a qui fera-t-on grace, monsieur, si ce n'est a moi ? + +Cet execrable bourreau ! il s'est approche du juge pour lui dire que +l'execution devait etre faite a une certaine heure, que cette heure +approchait, qu'il etait responsable, que d'ailleurs il pleut et que +cela risque de se rouiller. + +-- Eh, par pitie ! une minute pour attendre ma grace ! ou je me +defends, je mords ! + +Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. Seul avec deux +gendarmes. + +Oh ! l'horrible peuple avec ses cris d'hyene ! -- Qui sait si je ne +lui echapperai pas ? si je ne serai pas sauve ? si ma grace ?... Il +est impossible qu'on ne me fasse pas grace ! + +Ah ! les miserables ! il me semble qu'on monte l'escalier... + +QUATRE HEURES. + + + + + + +NOTES + +DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE + +1829 + +Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette sorte de +litterature, la chanson d'argot avec l'explication en regard, d'apres +une copie que nous avons trouvee dans les papiers du condamne, et dont +ce fac-simile reproduit tout, orthographe et ecriture. La +signification des mots etait ecrite de la main du condamne ; il y a +aussi dans le dernier couplet deux vers intercales qui semblent de son +ecriture ; le reste de la complainte est d'une autre main. Il est +probable que, frappe de cette chanson, mais ne se la rappelant +qu'imparfaitement, il avait cherche a se la procurer, et que copie lui +en avait ete donnee par quelque calligraphe de la geole. + +La seule chose que ce fac-simile ne reproduise pas, c'est l'aspect du +papier de la copie, qui est jaune, sordide et rompu a ses plis. + + + +NOTES DU DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE + +1881 + +Le manuscrit original du Dernier Jour d'un condamne porte en marge de +la premiere page : + +Mardi 14 octobre 1828. + +Au bas de la derniere page : + +Nuit du 25 decembre 1828 au 26. -- 3 heures du matin. + + + + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE *** + +This file should be named 7ldrj10.txt or 7ldrj10.zip +Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 7ldrj11.txt +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7ldrj10a.txt + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +http://gutenberg.net or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext04 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext04 + +Or /etext03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +http://www.gutenberg.net/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + diff --git a/old/7ldrj10.zip b/old/7ldrj10.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7c2f26e --- /dev/null +++ b/old/7ldrj10.zip diff --git a/old/8ldrj10.txt b/old/8ldrj10.txt new file mode 100644 index 0000000..6ae2f94 --- /dev/null +++ b/old/8ldrj10.txt @@ -0,0 +1,5287 @@ +The Project Gutenberg EBook of Le Dernier Jour d'un Condamné, by Victor Hugo + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: Le Dernier Jour d'un Condamné + +Author: Victor Hugo + +Release Date: November, 2004 [EBook #6838] +[Yes, we are more than one year ahead of schedule] +[This file was first posted on February 1, 2003] + +Edition: 10 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNé *** + + + + +Produced by Laurent Le Guillou <leguillou.laurent@free.fr>. Image files +courtesy of the Bibliothèque Nationale de France gallica.bnf.fr. + + + + + + + +Title: Le Dernier Jour d'un Condamné +Encoding: ISO-8859-1 +Source: +Victor Hugo (1802-1885), +"Oeuvres Complètes de Victor Hugo", +Tome XIX, Roman II, +Paris, J. Hetzel & Cie, 18, rue Jacob, +et A. Quantin & Cie, Fbrg Saint-Benoit, 7, +1881. + + + + +OEUVRES COMPLÈTES + +DE + +VICTOR HUGO + +XIX + +ROMAN II + + +ÉDITION DÉFINITIVE D'APRES LES MANUSCRITS ORIGINAUX + + + + +LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ + + + + +Préface de 1832 + + +Il n'y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié +d'abord sans nom d'auteur, que les quelques lignes qu'on va lire : + +"Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce +livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux +sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières +pensées d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un rêveur +occupé à observer la nature au profit de l'art, un philosophe, un +poète, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a prise +ou plutôt s'est laissé prendre par elle, et n'a pu s'en débarrasser +qu'en la jetant dans un livre." + +"De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra." + +Comme on le voit, à l'époque où ce livre fut publié, l'auteur ne jugea +pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre +qu'elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle l'a été. L'auteur +aujourd'hui peut démasquer l'idée politique, l'idée sociale, qu'il +avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme +littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que Le +Dernier Jour d'un Condamné n'est autre chose qu'un plaidoyer, direct +ou indirect, comme on voudra, pour l'abolition de la peine de mort. Ce +qu'il a eu dessein de faire, ce qu'il voudrait que la postérité vît +dans son oeuvre, si jamais elle s'occupe de si peu, ce n'est pas la +défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel +ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d'élection ; c'est la +plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et à +venir ; c'est le grand point de droit de l'humanité allégué et plaidé +à toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation ; +c'est cette suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, +construite à tout jamais en avant de tous les procès criminels ; c'est +la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de toutes +les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont +l'enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c'est la +question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée +des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et +posée où il faut qu'on la voie, où il faut qu'elle soit, où elle est +réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au +tribunal, mais à l'échafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau. + +Voilà ce qu'il a voulu faire. Si l'avenir lui décernait un jour la +gloire de l'avoir fait, ce qu'il n'ose espérer, il ne voudrait pas +d'autre couronne. + +Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les +accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, +tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est +adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste +que la cause, il a dû, et c'est pour cela que Le Dernier Jour d'un +Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le +contingent, l'accident, le particulier, le spécial, le relatif, le +modifiable, l'épisode, l'anecdote, l'événement, le nom propre, et se +borner (si c'est là se borner) à plaider la cause d'un condamné +quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque. +Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant +pour faire saigner un coeur sous l'oes triplex du magistrat ! heureux +s'il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, à +force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à y retrouver +un homme ! + +Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent +que cela valait la peine d'en contester l'idée à l'auteur. Les uns +supposèrent un livre anglais, les autres un livre américain. +Singulière manie de chercher à mille lieues les origines des choses, +et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue ! +Hélas ! il n'y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni +livre chinois. L'auteur a pris l'idée du Dernier Jour d'un Condamné, +non dans un livre, il n'a pas l'habitude d'aller chercher ses idées si +loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où vous l'aviez prise +peut-être (car qui n'a fait ou rêvé dans son esprit Le Dernier Jour +d'un Condamné ?), tout bonnement sur la place publique, sur la place +de Grève. + +C'est là qu'un jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante +dans une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine. + +Depuis, chaque fois qu'au gré des funèbres jeudis de la cour de +cassation, il arrivait un de ces jours où le cri d'un arrêt de mort se +fait dans Paris, chaque fois que l'auteur entendait passer sous ses +fenêtres ces hurlements enroués qui ameutent des spectateurs pour la +Grève, chaque fois, la douloureuse idée lui revenait, s'emparait de +lui, lui emplissait la tête de gendarmes, de bourreaux et de foule, +lui expliquait heure par heure les dernières souffrances du misérable +agonisant, -- en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe +les cheveux, en ce moment on lui lie les mains, -- le sommait, lui +pauvre poète, de dire tout cela à la société, qui fait ses affaires +pendant que cette chose monstrueuse s'accomplit, le pressait, le +poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de l'esprit, s'il était +en train d'en faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses +travaux, se mettait en travers de tout, l'investissait, l'obsédait, +l'assiégeait. C'était un supplice, un supplice qui commençait avec le +jour, et qui durait, comme celui du misérable qu'on torturait au même +moment, jusqu'à quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens +caput expiravit crié par la voix sinistre de l'horloge, l'auteur +respirait et retrouvait quelque liberté d'esprit. Un jour enfin, +c'était, à ce qu'il croit, le lendemain de l'exécution d'Ulbach, il se +mit à écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces +crimes publics, qu'on nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa +conscience lui a dit qu'il n'en était plus solidaire ; et il n'a plus +senti à son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur +la tête de tous les membres de la communauté sociale. + +Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher +le sang de couler serait mieux. + +Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus +auguste que celui-là : concourir à l'abolition de la peine de +mort. Aussi est-ce du fond du coeur qu'il adhère aux voeux et aux +efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent +depuis plusieurs années à jeter bas l'arbre patibulaire, le seul arbre +que les révolutions ne déracinent pas. C'est avec joie qu'il vient à +son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir de son +mieux l'entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au +vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté. + +Nous venons de dire que l'échafaud est le seul édifice que les +révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les +révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu'elles sont +pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société, la peine de mort +est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément. + +Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et +capable d'abolir la peine de mort, c'est la révolution de juillet. Il +semble, en effet, qu'il appartenait au mouvement populaire le plus +clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, +de Richelieu et de Robespierre, et d'inscrire au front de la loi +l'inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet +de 93. + +Nous l'avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de +générosité dans l'air, un tel esprit de douceur et de civilisation +flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien épanoui par +l'approche d'un bel avenir, qu'il nous sembla que la peine de mort +était abolie de droit, d'emblée, d'un consentement tacite et unanime, +comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient gênés. Le peuple +venait de faire un feu de joie des guenilles de l'ancien régime. +Celle-là était la guenille sanglante. Nous la crûmes dans le tas. Nous +la crûmes brûlée comme les autres. Et pendant quelques semaines, +confiant et crédule, nous eûmes foi pour l'avenir à l'inviolabilité de +la vie, comme à l'inviolabilité de la liberté. + +Et en effet deux mois s'étaient à peine écoulés qu'une tentative fut +faite pour résoudre en réalité légale l'utopie sublime de César +Bonesana. + +Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque +hypocrite, et faite dans un autre intérêt que l'intérêt général. + +Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après avoir +écarté par l'ordre du jour la proposition d'ensevelir Napoléon sous la +colonne, la Chambre tout entière se mit à pleurer et à bramer. La +question de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire +quelques lignes plus bas à quelle occasion ; et alors il sembla que +toutes ces entrailles de législateurs étaient prises d'une subite et +merveilleuse miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à +qui lèverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle +horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui +avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se +composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux qu'il était +indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit +pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une +myriologie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina +Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec +choeurs, exécutée par tout cet orchestre d'orateurs qui garnit les +premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands +jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n'y +manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La +séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un +cinquième acte de Lachaussée. Le bon public, qui n'y comprenait rien, +avait les larmes aux yeux. [Note : Nous ne prétendons pas envelopper +dans le même dédain tout ce qui a été dit à cette occasion à la +Chambre. Il s'est bien prononcé ça et là quelques belles et dignes +paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave +et simple de M. de Lafayette et, dans une autre nuance, à la +remarquable improvisation de M. Villemain.] + +De quoi s'agissait-il donc ? d'abolir la peine de mort ? + +Oui et non. + +Voici le fait : + +Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes +qu'on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on a +échangé quelques paroles polies ; quatre de ces hommes, dis-je, +avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups +hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises. +Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de +mort. Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la +loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives +de Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous comprenez qu'il est +impossible d'envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés +avec de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu'il ne faut +pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes +du monde ? Encore s'il y avait une guillotine en acajou ! + +Hé ! il n'y a qu'à abolir la peine de mort ! + +Et là-dessus, la Chambre se met en besogne. + +Remarquez, messieurs, qu'hier encore vous traitiez cette abolition +d'utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez que ce +n'est pas la première fois qu'on cherche à appeler votre attention sur +la charrette, sur les grosses cordes et sur l'horrible machine +écarlate, et qu'il est étrange que ce hideux attirail vous saute +ainsi aux yeux tout à coup. + +Bah ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Ce n'est pas à cause de vous, +peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à cause de nous, +députés qui pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que la +mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant +mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n'avons songé qu'à +nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, +biffons le code. + +Et c'est ainsi qu'un alliage d'égoïsme altère et dénature les plus +belles combinaisons sociales. C'est la veine noire dans le marbre +blanc ; elle circule partout, et apparaît à tout moment à l'improviste +sous le ciseau. Votre statue est à refaire. + +Certes, il n'est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes +pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre ministres. Une fois +ces infortunés arrêtés, la colère indignée que nous avait inspirée +leur attentat s'est changée, chez nous comme chez tout le monde, en +une profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés d'éducation de +quelques-uns d'entre eux, au cerveau peu développé de leur chef, +relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant +l'âge sous l'ombre humide des prisons d'État, aux nécessités fatales +de leur position commune, à l'impossibilité d'enrayer sur cette pente +rapide où la monarchie s'était lancée elle-même à toute bride le 8 +août 1829, à l'influence trop peu calculée par nous jusqu'alors de la +personne royale, surtout à la dignité que l'un d'entre eux répandait +comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui +leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient prêts +à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud eût +été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et si c'est une +illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu'il n'y eût +eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été +de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les +crises sociales, de tous les échafauds, l'échafaud politique est le +plus abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire +à extirper. Cette espèce de guillotine-là prend racine dans le pavé, +et en peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol. + +En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe. +Elle met le peuple en appétit. + +Nous étions donc personnellement d'accord avec ceux qui voulaient +épargner les quatre ministres, et d'accord de toutes manières, par les +raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement, +nous eussions mieux aimé que la Chambre choisît une autre occasion +pour proposer l'abolition de la peine de mort. + +Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de +quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du +premier voleur de grands chemins venu, à propos d'un de ces misérables +que vous regardez à peine quand ils passent près de vous dans la rue, +auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le +coudoiement poudreux ; malheureux dont l'enfance déguenillée a couru +pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l'hiver au rebord +des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez +qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas +d'ordures et l'essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le +ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n'ayant d'autre +amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions +en Grève, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim +pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d'une société +marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à +dix-huit, l'échafaud à quarante ; infortunés qu'avec une école et un +atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne +savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans la +rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet enclos de Clamart, +leur retranchant la vie après leur avoir ôté la liberté ; si c'eût été +à propos d'un de ces hommes que vous eussiez proposé d'abolir la peine +de mort, oh ! alors, votre séance eût été vraiment digne, grande, +sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les augustes pères de Trente +invitant les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per +viscera Dei, parce qu'on espère leur conversion, quoniam sancta +synodus sperat hoereticorum conversionem, jamais assemblée d'hommes +n'aurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus illustre et +plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à ceux qui sont vraiment +forts et vraiment grands d'avoir souci du faible et du petit. Un +conseil de brahmanes serait beau prenant en main la cause du paria. Et +ici, la cause du paria, c'était la cause du peuple. En abolissant la +peine de mort, à cause de lui et sans attendre que vous fussiez +intéressés dans la question, vous faisiez plus qu'une oeuvre +politique, vous faisiez une oeuvre sociale. + +Tandis que vous n'avez pas même fait une oeuvre politique en essayant +de l'abolir, non pour l'abolir, mais pour sauver quatre malheureux +ministres pris la main dans le sac des coups d'État ! + +Qu'est-il arrivé ? c'est que, comme vous n'étiez pas sincères, on a +été défiant. Quand le peuple a vu qu'on voulait lui donner le change, +il s'est fâché contre toute la question en masse, et, chose +remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont +il supporte pourtant tout le poids. C'est votre maladresse qui l'a +amené là. En abordant la question de biais et sans franchise, vous +l'avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On l'a +sifflée. + +Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la +prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse séance, ordre avait +été donné aux procureurs généraux, par un garde des sceaux honnête +homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales. C'était +en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort +respirèrent. Mais leur illusion fut de courte durée. + +Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut +rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste +milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements une +fois faits, toute peur s'évanouit dans l'esprit des hommes d'État +dirigeants, et, avec la peur, l'humanité s'en alla. Il ne fut plus +question d'abolir le supplice capital ; et une fois qu'on n'eut plus +besoin d'elle, l'utopie redevint utopie, la théorie, théorie, la +poésie, poésie ! + +Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux +condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou +six mois, respirant l'air, tranquilles désormais, sûrs de vivre, +prenant leur sursis pour leur grâce. Mais attendez. + +Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand'peur. Le jour où il avait +entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progrès, +il s'était cru perdu. Il s'était caché, le misérable, il s'était +blotti sous sa guillotine, mal à l'aise au soleil de juillet comme un +oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se faire oublier, se bouchant +les oreilles et n'osant souffler. On ne le voyait plus depuis six +mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu à peu cependant il s'était +rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du côté des Chambres et +n'avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots +sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires +déclamatoires du Traité des Délits et des Peines. On s'occupait de +toute autre chose, de quelque grave intérêt social, d'un chemin +vicinal, d'une subvention pour l'Opéra-Comique, ou d'une saignée de +cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents +millions. Personne ne songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, +l'homme se tranquillise, il met sa tête hors de son trou, et regarde +de tous côtés ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus +quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait +de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le +restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se +remet à suifer la vieille mécanique rouillée que l'oisiveté +détraquait ; tout à coup il se retourne, saisit au hasard par les +cheveux dans la première prison venue un de ces infortunés qui +comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, l'attache, le +boucle, et voilà les exécutions qui recommencent. + +Tout cela est affreux, mais c'est de l'histoire. + +Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs, +dont on a gratuitement aggravé la peine de cette façon en les faisant +reprendre à la vie ; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop +savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis +et l'on a remis froidement toutes ces créatures humaines en +coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, qu'est-ce que cela +nous faisait à tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu'il n'y a pas +en France assez d'air à respirer pour tout le monde ? + +Pour qu'un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui cela +était égal, se soit levé de sa chaise en disant : -- Allons ! personne +ne songe plus à l'abolition de la peine de mort. Il est temps de se +remettre à guillotiner ! -- il faut qu'il se soit passé dans le coeur +de cet homme-là quelque chose de bien monstrueux. + +Du reste, disons-le, jamais les exécutions n'ont été accompagnées de +circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de +juillet, jamais l'anecdote de la Grève n'a été plus révoltante et n'a +mieux prouvé l'exécration de la peine de mort. Ce redoublement +d'horreur est le juste châtiment des hommes qui ont remis le code du +sang en vigueur. Qu'ils soient punis par leur oeuvre. C'est bien fait. + +Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines +exécutions ont eu d'épouvantable et d'impie. Il faut donner mal aux +nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c'est quelquefois +une conscience. + +Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n'avons +pas bien présents à l'esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, +mais nous les retrouverons si l'on conteste le fait, et nous croyons +que c'est à Pamiers ; vers la fin de septembre donc, on vient trouver +un homme dans sa prison, où il jouait tranquillement aux cartes : on +lui signifie qu'il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait +trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu'on l'oubliait, +il ne comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond, on le +garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes, +et à travers la foule, au lieu de l'exécution. Jusqu'ici rien que de +simple. C'est comme cela que cela se fait. Arrivé à l'échafaud, le +bourreau le prend au prêtre, l'emporte, le ficelle sur la bascule, +l'enfourne, je me sers ici du mot d'argot, puis il lâche le couperet. +Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe en cahotant dans +ses rainures, et, voici l'horrible qui commence, entaille l'homme sans +le tuer. L'homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, +relève le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du +patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la +foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant mieux du +troisième coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième +ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la +tête. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il +entama le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et secoua +sa tête vivante en criant grâce ! Le peuple indigné prit des pierres +et se mit dans sa justice à lapider le misérable bourreau. Le bourreau +s'enfuit sous la guillotine et s'y tapit derrière les chevaux des +gendarmes. Mais vous n'êtes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul +sur l'échafaud, s'était redressé sur la planche, et là, debout, +effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à demi coupée qui +pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris qu'on vînt +le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de forcer +les gendarmes et de venir à l'aide du malheureux qui avait subi cinq +fois son arrêt de mort. C'est en ce moment-là qu'un valet du bourreau, +jeune homme de vingt ans monte sur l'échafaud, dit au patient de se +tourner pour qu'il le délie, et, profitant de la posture du mourant +qui se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à lui +couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel +couteau de boucher. Cela s'est fait. Cela s'est vu. Oui. + +Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution. D'un +signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa +voiture, cet homme pendant qu'on massacrait un homme ? Que faisait ce +punisseur d'assassins, pendant qu'on assassinait en plein jour, sous +ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa +portière ? + +Et le juge n'a pas été mis en jugement ! et le bourreau n'a pas été +mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s'est enquis de cette +monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacrée +d'une créature de Dieu ! + +Au dix-septième siècle, à l'époque de barbarie du code criminel, sous +Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis à mort +devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu d'un +coup d'épée, lui donna trente-quatre coups [Note : La Porte dit +vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu'au +vingtième.] d'une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il +irrégulier au parlement de Paris : il y eut enquête et procès, et si +Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le +soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y +avait de la justice. + +Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de douces +moeurs et de progrès, un an après la célèbre lamentation de la Chambre +sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a passé absolument inaperçu. +Les journaux de Paris l'ont publié comme une anecdote. Personne n'a +été inquiété. On a su seulement que la guillotine avait été disloquée +exprès par quelqu'un qui voulait nuire à l'exécuteur des hautes +oeuvres. C'était un valet du bourreau, chassé par son maître, qui, +pour se venger, lui avait fait cette malice. + +Ce n'était qu'une espièglerie. Continuons. + +À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une +femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait +son service. La tête n'a pas été tout à fait coupée. Alors les valets +de l'exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et à travers les +hurlements de la malheureuse, et à force de tiraillements et de +soubresauts, ils lui ont séparé la tête du corps par arrachement. + +À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme on +n'ose plus décapiter en Grève depuis juillet, comme on a peur, comme +on est lâche, voici ce qu'on fait. On a pris dernièrement à Bicêtre un +homme, un condamné à mort, un nommé Désandrieux, je crois ; on l'a mis +dans une espèce de panier traîné sur deux roues, clos de toutes parts, +cadenassé et verrouillé ; puis, un gendarme en tête, un gendarme en +queue, à petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à la +barrière déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du +matin, à peine jour, il y avait une guillotine toute fraîche dressée +et pour public quelque douzaine de petits garçons groupés sur les tas +de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tiré +l'homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer, +furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa +tête. Cela s'appelle un acte public et solennel de haute justice. +Infâme dérision ! + +Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Où +en sommes-nous ? La justice ravalée aux stratagèmes et aux +supercheries ! la loi aux expédients ! monstrueux ! + +C'est donc une chose bien redoutable qu'un condamné à mort, pour que +la société le prenne en traître de cette façon ! + +Soyons juste pourtant, l'exécution n'a pas été tout à fait secrète. Le +matin on a crié et vendu comme de coutume l'arrêt de mort dans les +carrefours de Paris. Il paraît qu'il y a des gens qui vivent de cette +vente. Vous entendez ? du crime d'un infortuné, de son châtiment, de +ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier qu'on vend +un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de grisé dans +le sang ? Qui est-ce donc qui le ramasse ? + +Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n'est pas +horrible ? + +Qu'avez-vous à alléguer pour la peine de mort ? + +Nous faisons cette question sérieusement : nous la faisons pour qu'on +y réponde : nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés +bavards. Nous savons qu'il y a des gens qui prennent l'excellence de +la peine de mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en +a d'autres qui n'aiment la peine de mort que parce qu'ils haïssent tel +ou tel qui l'attaque. C'est pour eux une question quasi littéraire, +une question de personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont +les envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu'aux +grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri +que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille. + +Ce n'est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi +proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment +la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, +pour sa grâce. + +Voyons, qu'ils donnent leurs raisons. + +Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort +nécessaire. D'abord, -- parce qu'il importe de retrancher de la +communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et qui pourrait lui +nuire encore. -- S'il ne s'agissait que de cela, la prison perpétuelle +suffirait. À quoi bon la mort ? Vous objectez qu'on peut s'échapper +d'une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à la +solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries ? + +Pas de bourreau où le geôlier suffit. + +Mais, reprend-on, -- il faut que la société se venge, que la société +punisse. -- Ni l'un, ni l'autre. Se venger est de l'individu, punir est +de Dieu. + +La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d'elle, la +vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui +sied. Elle ne doit pas "punir pour se venger" ; elle doit corriger +pour améliorer. Transformez de cette façon la formule des +criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons. + +Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l'exemple. -- Il +faut faire des exemples ! il faut épouvanter par le spectacle du sort +réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter ! Voilà +bien à peu près textuellement la phrase éternelle dont tous les +réquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des +variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d'abord qu'il y +ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise +l'effet qu'on en attend. Loin d'édifier le peuple, il le démoralise, +et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves +abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en +citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu'il est +le plus récent. Au moment où nous écrivons, il n'a que dix jours de +date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. À Saint-Pol, +immédiatement après l'exécution d'un incendiaire nommé Louis Camus, +une troupe de masques est venue danser autour de l'échafaud encore +fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez. + +Que si, malgré l'expérience, vous tenez à votre théorie routinière de +l'exemple, alors rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment +formidables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous +Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, +la roue, le bûcher, l'estrapade, l'essorillement, l'écartèlement, la +fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous +les carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les +autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de chair +fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses +brutes assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses +chaînes, ses brochettes de squelettes, son éminence de plâtre tachetée +de corbeaux, ses potences succursales, et l'odeur du cadavre que par +le vent du nord-est il répand à larges bouffées sur tout le faubourg +du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puissance ce +gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la bonne heure ! Voilà de +l'exemple en grand. Voilà de la peine de mort bien comprise. Voilà un +système de supplices qui a quelque proportion. Voilà qui est horrible, +mais qui est terrible. + +Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, +on prend un contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend pour +l'exemple, pour l'exemple on le laisse accroché au gibet ; mais, comme +les intempéries de l'air pourraient détériorer le cadavre, on +l'enveloppe soigneusement d'une toile enduite de goudron, afin d'avoir +à le renouveler moins souvent. Ô terre d'économie ! goudronner les +pendus ! + +Cela pourtant a encore quelque logique. C'est la façon la plus humaine +de comprendre la théorie de l'exemple. + +Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple +quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le +plus désert des boulevards extérieurs ? En Grève, en plein jour, passe +encore ; mais à la barrière Saint-Jacques ! mais à huit heures du +matin ! Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va là ? Qui est-ce +qui sait que vous tuez un homme là ? Qui est-ce qui se doute que vous +faites un exemple là ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du +boulevard, apparemment. + +Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en +tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez +peur et honte de votre oeuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre +discite justitiam moniti ? Qu'au fond vous êtes ébranlés, interdits, +inquiets, peu certains d'avoir raison, gagnés par le doute général, +coupant des têtes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ? +Ne sentez-vous pas au fond du coeur que vous avez tout au moins perdu +le sentiment moral et social de la mission de sang que vos +prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une +conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent +qu'eux la tête sur votre oreiller ? D'autres avant vous ont ordonné +des exécutions capitales, mais ils s'estimaient dans le droit, dans le +juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie de +Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffemas +eux-mêmes se croyaient des juges ; vous, dans votre for intérieur, +vous n'êtes pas bien sûrs de ne pas être des assassins ! + +Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la +solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce +que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je ! + +Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc démolies. +Voilà tous les syllogismes de parquets mis à néant. Tous ces copeaux +de réquisitoires, les voilà balayés et réduits en cendres. Le moindre +attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements. + +Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, à +nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant d'une voix caressante au +nom de la société à protéger, de la vindicte publique à assurer, des +exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela ! un +coup d'épingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de +ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de coeur, cruauté, +barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité de gagner ses +honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge +on sent les ongles du bourreau. + +Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c'est qu'un +procureur royal criminel. C'est un homme qui gagne sa vie à envoyer +les autres à l'échafaud. C'est le pourvoyeur titulaire des places de +Grève. Du reste, c'est un monsieur qui a des prétentions au style et +aux lettres, qui est beau parleur ou croit l'être, qui récite au +besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la mort, qui cherche +à faire de l'effet, qui intéresse son amour-propre, ô misère ! là où +d'autres ont leur vie engagée, qui a ses modèles à lui, ses types +désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy, +comme tel poète a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire +du côté de la guillotine, c'est son rôle, c'est son état. Son +réquisitoire, c'est son oeuvre littéraire, il le fleurit de +métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau à +l'audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux +communs encore très neufs pour la province, ses élégances d'élocution, +ses recherches, ses raffinements d'écrivain. Il hait le mot propre +presque autant que nos poètes tragiques de l'école de Delille. N'ayez +pas peur qu'il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour +toute idée dont la nudité vous révolterait des déguisements complets +d'épithètes et d'adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze le +couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans +une périphrase. On ne sait plus ce que c'est. C'est douceâtre et +décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant +à loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud +dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la +tête d'un accusé dans le plus fatal article du code ? Le voyez-vous +scier avec une loi mal faite le cou d'un misérable ? Remarquez-vous +comme il fait infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches deux +ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à grand-peine +la mort d'un homme ? N'est-il pas vrai que, tandis qu'il écrit, sous +sa table, dans l'ombre, il a probablement le bourreau accroupi à ses +pieds, et qu'il arrête de temps en temps sa plume pour lui dire, comme +le maître à son chien : -- Paix là ! paix là ! tu vas avoir ton os ! + +Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête +homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les +épitaphes du Père-Lachaise. + +Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions +funèbres. L'air seul de notre civilisation doit dans un temps donné +user la peine de mort. + +On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort +n'ont pas bien réfléchi à ce que c'est. Mais pesez donc un peu à la +balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la +société s'arroge d'ôter ce qu'elle n'a pas donné, cette peine, la plus +irréparable des peines irréparables ! + +De deux choses l'une : + +Ou l'homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans +adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n'a reçu ni éducation, ni +instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son coeur ; et +alors de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin ? Vous le punissez +de ce que son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur ! +Vous lui imputez à forfait l'isolement où vous l'avez laissé ! De son +malheur vous faites son crime ! Personne ne lui a appris à savoir ce +qu'il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est à sa destinée, non à +lui. Vous frappez un innocent. + +Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont +vous l'égorgez ne blesse que lui seul ? que son père, que sa mère, que +ses enfants, n'en saigneront pas ? Non. En le tuant, vous décapitez +toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents. + +Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu'elle se tourne, +frappe l'innocent ! + +Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa +prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les +fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et songez-vous sans +frissonner à ce que deviendront ces petits garçons, ces petites +filles, auxquelles vous ôtez leur père, c'est-à-dire leur pain ? +Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvisionner dans +quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les pauvres +innocents ! + +Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille +francs d'indemnité pour le propriétaire de l'homme. Quoi ! vous +dédommagez le maître, et vous n'indemnisez pas la famille ! Ici aussi +ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le possèdent ? N'est-il pas, à +un titre bien autrement sacré que l'esclave vis-à-vis du maître, la +propriété de son père, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ? + +Nous avons déjà convaincu votre loi d'assassinat. La voici convaincue +de vol. + +Autre chose encore. L'âme de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous +dans quel état elle se trouve ? Osez-vous bien l'expédier si +lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple ; +au moment suprême, le souffle religieux qui était dans l'air pouvait +amollir le plus endurci ; un patient était en même temps un pénitent ; +la religion lui ouvrait un monde au moment où la société lui en +fermait un autre ; toute âme avait conscience de Dieu ; l'échafaud +n'était qu'une frontière du ciel. Mais quelle espérance mettez-vous +sur l'échafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ? +maintenant que toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme +ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis +peut-être ont découvert des mondes ? maintenant que les petits enfants +se moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont +vous doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos condamnés, ces âmes +telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les +livrez à votre aumônier de prison, excellent vieillard sans doute ; +mais croit-il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une +corvée son oeuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un prêtre, +ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette ? Un écrivain +plein d'âme et de talent l'a dit avant nous : C'est une horrible chose +de conserver le bourreau après avoir ôté le confesseur ! + +Ce ne sont là, sans doute, que des "raisons sentimentales", comme +disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur +tête. À nos yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les +raisons du sentiment aux raisons de la raison. D'ailleurs les deux +séries se tiennent toujours, ne l'oublions pas. Le Traité des Délits +est greffé sur l'Esprit des Lois. Montesquieu a engendré Beccaria. + +La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l'expérience est +aussi pour nous. Dans les états modèles, où la peine de mort est +abolie, la masse des crimes capitaux suit d'année en année une baisse +progressive. Pesez ceci. + +Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complète +abolition de la peine de mort, comme celle où s'était si étourdiment +engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au contraire, tous les +essais, toutes les précautions, tous les tâtonnements de la prudence. +D'ailleurs, nous ne voulons pas seulement l'abolition de la peine de +mort, nous voulons un remaniement complet de la pénalité sous toutes +ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu'au couperet, et le +temps est un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille +oeuvre pour qu'elle soit bien faite. Nous comptons développer +ailleurs, sur cette matière, le système d'idées que nous croyons +applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles pour le cas +de fausse monnaie, d'incendie, de vols qualifiés, etc., nous demandons +que dès à présent, dans toutes les affaires capitales, le président +soit tenu de poser au jury cette question : L'accusé a-t-il agi par +passion ou par intérêt ? et que, dans le cas où le jury répondrait : +L'accusé a agi par passion, il n'y ait pas condamnation à mort. Ceci +nous épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et +Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus Othello. + +Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, cette question de la peine de mort +mûrit tous les jours. Avant peu, la société entière la résoudra comme +nous. + +Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un +siècle la peine de mort va s'amoindrissant. Elle se fait presque +douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort +prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a +disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-même est un progrès. + +M. Guillotin était un philanthrope. + +Oui, l'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de +Delancre et d'Isaac Loisel, de d'Oppède et de Machault, dépérit. Elle +maigrit. Elle se meurt. + +Voilà déjà la Grève qui n'en veut plus. La Grève se réhabilite. La +vieille buveuse de sang s'est bien conduite en juillet. Elle veut +mener désormais meilleure vie et rester digne de sa dernière belle +action. Elle qui s'était prostituée depuis trois siècles à tous les +échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle +veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son +pavé. + +À l'heure qu'il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or, +disons-le bien ici, sortir de Paris c'est sortir de la civilisation. + +Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu'elle se rebute +et qu'elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait +de bois et de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est à Pygmalion. +Vues d'un certain côté, les effroyables exécutions que nous avons +détaillées plus haut sont d'excellents signes. La guillotine +hésite. Elle en est à manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de +la peine de mort se détraque. + +L'infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s'il +plaît à Dieu, elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui +porter de rudes coups. + +Qu'elle aille demander l'hospitalité ailleurs, à quelque peuple +barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne +voudraient pas d'elle [Le "parlement" d'Otahiti vient d'abolir la +peine de mort.] ; mais qu'elle descende quelques échelons encore de +l'échelle de la civilisation, qu'elle aille en Espagne ou en Russie. + +L'édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le +roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps qu'une voix a dit : Les dieux +s'en vont ! Dernièrement une autre voix s'est élevée et a crié : Les +rois s'en vont ! Il est temps maintenant qu'une troisième voix s'élève +et dise : Le bourreau s'en va ! + +Ainsi l'ancienne société sera tombée pierre à pierre ; ainsi la +providence aura complété l'écroulement du passé. + +À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. À ceux +qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. À ceux +qui regretteraient le bourreau, on n'a rien à dire. + +Et l'ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le croyez +point. La voûte de la société future ne croulera pas pour n'avoir +point cette clef hideuse. La civilisation n'est autre chose qu'une +série de transformations successives. À quoi donc allez-vous +assister ? à la transformation de la pénalité. La douce loi du Christ +pénétrera enfin le code et rayonnera à travers. On regardera le crime +comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront +vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la +santé se ressembleront. On versera le baume et l'huile où l'on +appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal qu'on +traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée +au gibet. Voilà tout. + +15 mars 1832. + + + + + + +UNE COMÉDIE A PROPOS D'UNE TRAGÉDIE + +[Note : Nous avons cru devoir réimprimer ici l'espèce de préface en +dialogue qu'on va lire, et qui accompagnait la quatrième édition du +Dernier Jour d'un condamné. Il faut se rappeler, en la lisant, au +milieu de quelles objections politiques, morales et littéraires les +premières éditions de ce livre furent publiées. (Édition de 1832).] + + + + +PERSONNAGES : + +MADAME DE BLINVAL. +LE CHEVALIER. +ERGASTE. +UN POÈTE ÉLÉGIAQUE. +UN PHILOSOPHE. +UN GROS MONSIEUR. +UN MONSIEUR MAIGRE. +DES FEMMES. +UN LAQUAIS. + + +Un salon. + + +UN POÈTE ÉLÉGIAQUE, lisant. + + [...] + Le lendemain, des pas traversaient la forêt, + Un chien le long du fleuve en aboyant errait ; + Et quand la bachelette en larmes + Revint s'asseoir, le coeur rempli d'alarmes, + Sur la tant vieille tour de l'antique châtel, + Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure, + Mais plus n'entendit la mandore Du gentil ménestrel ! + + +TOUT L'AUDITOIRE. + +Bravo ! charmant ! ravissant ! + + +On bat des mains. + + +MADAME DE BLINVAL. + +Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire les larmes +des yeux. + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, modestement. + +La catastrophe est voilée. + + +LE CHEVALIER, hochant la tête. + +Mandore, ménestrel, c'est du romantique, ça ! + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que +voulez-vous ? Il faut bien faire quelques concessions. + + +LE CHEVALIER. + +Des concessions ! des concessions ! c'est comme cela qu'on perd le +goût. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce +quatrain : + + De par le Pinde et par Cythère, + Gentil-Bernard est averti + Que l'Art d'Aimer doit samedi + Venir souper chez l'Art de Plaire. + +Voilà la vraie poésie ! L'Art d'Aimer qui soupe samedi chez l'Art de +Plaire ! à la bonne heure ! Mais aujourd'hui c'est la mandore, le +ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. Si j'étais poète, je +ferais des poésies fugitives : mais je ne suis pas poète, moi. + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Cependant, les élégies... + + +LE CHEVALIER. + +Poésies fugitives, monsieur. (Bas à Mme de Blinval) Et puis, châtel +n'est pas français ; on dit castel. + + +QUELQU'UN, au poète élégiaque. + +Une observation, monsieur. Vous dites l'antique châtel, pourquoi pas +le gothique ! + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Gothique ne se dit pas en vers. + + +LE QUELQU'UN. + +Ah ! c'est différent. + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant. + +Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux +qui veulent désorganiser le vers français, et nous ramener à l'époque +des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. C'est +comme pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques, +mais jamais de sang, jamais d'horreurs. Voiler les catastrophes. Je +sais qu'il y a des gens, des fous, des imaginations en délire +qui... Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ? + + +LES DAMES. + +Quel roman ? + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Le Dernier Jour... + + +UN GROS MONSIEUR. + +Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me +fait mal aux nerfs. + + +MADAME DE BLINVAL. + +Et à moi aussi. C'est un livre affreux. Je l'ai là. + + +LES DAMES. + +Voyons, voyons. + + +On se passe le livre de main en main. + + +QUELQU'UN, lisant. + +Le Dernier jour d'un... + + +LE GROS MONSIEUR. + +Grâce, madame ! + + +MADAME DE BLINVAL. + +En effet, c'est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, +un livre qui rend malade. + + +UNE FEMME, bas. + +Il faudra que je lise cela. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Il faut convenir que les moeurs vont se dépravant de jour en jour. Mon +Dieu, l'horrible idée ! développer, creuser, analyser, l'une après +l'autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances +physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver un homme +condamné à mort, le jour de l'exécution ! Cela n'est-il pas atroce ? +Comprenez-vous, mesdames, qu'il se soit trouvé un écrivain pour cette +idée, et un public pour cet écrivain ? + + +LE CHEVALIER. + +Voilà en effet qui est souverainement impertinent. + + +MADAME DE BLINVAL. + +Qu'est-ce que c'est que l'auteur ? + + +LE GROS MONSIEUR. + +Il n'y avait pas de nom à la première édition. + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +C'est le même qui a déjà fait deux autres romans... ma foi, j'ai +oublié les titres. Le premier commence à la Morgue et finit à la +Grève. À chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Vous avez lu cela, monsieur ? + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Oui, monsieur : la scène se passe en Islande. + + +LE GROS MONSIEUR. + +En Islande, c'est épouvantable ! + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a +des monstres qui ont des corps bleus. + + +LE CHEVALIER, riant. + +Corbleu ! cela doit faire un furieux vers. + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Il a publié aussi un drame, -- on appelle cela un drame, -- où l'on +trouve ce beau vers : + + Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept. + + +QUELQU'UN + +Ah, ce vers ! + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Cela peut s'écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames : + + Demain, 25 juin 1657. + + +Il rit. On rit. + + +LE CHEVALIER. + +C'est une chose particulière que la poésie d'à présent. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Ah çà ! il ne sait pas versifier, cet homme-là ! Comment donc +s'appelle-t-il déjà ? + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Il a un nom aussi difficile à retenir qu'à prononcer. Il y a du goth, +du visigoth, de l'ostrogoth dedans. + + +Il rit. + + +MADAME DE BLINVAL. + +C'est un vilain homme. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Un abominable homme. + + +UNE JEUNE FEMME. + +Quelqu'un qui le connaît m'a dit... + + +LE GROS MONSIEUR. + +Vous connaissez quelqu'un qui le connaît ? + + +LA JEUNE FEMME. + +Oui, et qui dit que c'est un homme doux, simple, qui vit dans la +retraite et passe ses journées à jouer avec ses petits enfants. + + +LE POÈTE. + +Et ses nuits à rêver des oeuvres de ténèbres. -- C'est singulier ; +voilà un vers que j'ai fait tout naturellement. Mais c'est qu'il y +est, le vers : + + Et ses nuits à rêver des oeuvres de ténèbres. + +Avec une bonne césure. Il n'y a plus que l'autre rime à +trouver. Pardieu ! funèbres. + + +MADAME DE BLINVAL. + + Quidquid tentabat dicere, versus erat. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Vous disiez donc que l'auteur en question a des petits enfants. +Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-là ! un roman atroce ! + + +QUELQU'UN. + +Mais, ce roman, dans quel but l'a-t-il fait ? + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Est-ce que je sais, moi ? + + +UN PHILOSOPHE. + +À ce qu'il paraît, dans le but de concourir à l'abolition de la peine +de mort. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Une horreur, vous dis-je ! + + +LE CHEVALIER. + +Ah ça ! c'est donc un duel avec le bourreau ? + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Il en veut terriblement à la guillotine. + + +UN MONSIEUR MAIGRE. + +Je vois cela d'ici. Des déclamations. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine de +mort. Tout le reste, ce sont des sensations. + + +LE PHILOSOPHE. + +Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un roman +ne prouve rien. Et puis, j'ai lu le livre, et il est mauvais. + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Détestable ! Est-ce que c'est là de l'art ? C'est passer les bornes, +c'est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? +mais point. Qu'a-t-il fait ? on n'en sait rien. C'est peut-être un fort +mauvais drôle. On n'a pas le droit de m'intéresser à quelqu'un que je +ne connais pas. + + +LE GROS MONSIEUR. + +On n'a pas le droit de faire éprouver à son lecteur des souffrances +physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne +me fait rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la +tête, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais +rêves. J'ai été deux jours au lit pour l'avoir lu. + + +LE PHILOSOPHE. + +Ajoutez à cela que c'est un livre froid et compassé. + + +LE POÈTE. + +Un livre !... un livre !... + + +LE PHILOSOPHE. + +Oui. -- Et comme vous disiez tout à l'heure, monsieur, ce n'est point +là de véritable esthétique. Je ne m'intéresse pas à une abstraction, à +une entité pure. Je ne vois point là une personnalité qui s'adéquate +avec la mienne. Et puis le style n'est ni simple ni clair. Il sent +l'archaïsme. C'est bien là ce que vous disiez, n'est-ce pas ? + + +LE POÈTE. + +Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités. + + +LE PHILOSOPHE. + +Le condamné n'est pas intéressant. + + +LE POÈTE. + +Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J'eusse +fait tout le contraire. J'eusse conté l'histoire de mon condamné. Né +de parents honnêtes. Une bonne éducation. De l'amour. De la +jalousie. Un crime qui n'en soit pas un. Et puis des remords, des +remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont +implacables : il faut qu'il meure. Et là j'aurais traité ma question +de la peine de mort. À la bonne heure ! + + +MADAME DE BLINVAL. + +Ah ! Ah ! + + +LE PHILOSOPHE. + +Pardon. Le livre, comme l'entend monsieur, ne prouverait rien. La +particularité ne régit pas la généralité. + + +LE POÈTE. + +Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n'avoir pas choisi pour héros, par +exemple... Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, +son supplice ? Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J'eusse pleuré, +j'eusse frémi, j'eusse voulu monter sur l'échafaud avec lui. + + +LE PHILOSOPHE. + +Pas moi. + + +LE CHEVALIER. + +Ni moi. C'était un révolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes. + + +LE PHILOSOPHE. + +L'échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en +général. + + +LE GROS MONSIEUR. + +La peine de mort ! à quoi bon s'occuper de cela ? Qu'est-ce que cela +vous fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né +de venir nous donner le cauchemar à ce sujet avec son livre ! + + +MADAME DE BLINVAL. + +Ah ! oui, un bien mauvais coeur ! + + +LE GROS MONSIEUR. + +Il nous force à regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans +Bicêtre. C'est fort désagréable. On sait bien que ce sont des +cloaques. Mais qu'importe à la société ? + + +MADAME DE BLINVAL. + +Ceux qui ont fait les lois n'étaient pas des enfants. + + +LE PHILOSOPHE. + +Ah ! cependant ! en présentant les choses avec vérité... + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Eh ! c'est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous qu'un +poète sache sur de pareilles matières ? Il faudrait être au moins +procureur du roi. Tenez : j'ai lu dans une citation qu'un journal fait +de ce livre, que le condamné ne dit rien quand on lui lit son arrêt de +mort ; eh bien, moi, j'ai vu un condamné qui, dans ce moment-là, a +poussé un grand cri. -- Vous voyez. + + +LE PHILOSOPHE. + +Permettez... + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, c'est de mauvais goût. Et +la preuve, c'est qu'il paraît que c'est un livre qui corrompt le goût, +et vous rend incapable d'émotions pures, fraîches, naïves. Quand donc +se lèveront les défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais être, +et mes réquisitoires m'en donneraient peut-être le droit, membre de +l'académie française... -- Voilà justement monsieur Ergaste, qui en +est. Que pense-t-il du Dernier Jour d'un Condamné ? + + +ERGASTE. + +Ma foi, monsieur, je ne l'ai lu ni ne le lirai. Je dînais hier chez +Mme de Sénange, et la marquise de Morival en a parlé au duc de +Melcour. On dit qu'il y a des personnalités contre la magistrature, +et surtout contre le président d'Alimont. L'abbé de Floricour aussi +était indigné. Il paraît qu'il y a un chapitre contre la religion, et +un chapitre contre la monarchie. Si j'étais procureur du roi !... + + +LE CHEVALIER. + +Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté de la +presse ! Cependant, un poète qui veut supprimer la peine de mort, vous +conviendrez que c'est odieux. Ah ! ah ! dans l'ancien régime, +quelqu'un qui se serait permis de publier un roman contre la +torture !... Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout +écrire. Les livres font un mal affreux. + + +LE GROS MONSIEUR. + +Affreux. On était tranquille, on ne pensait à rien. Il se coupait +bien de temps en temps en France une tête par-ci par-là, deux tout au +plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne +disaient rien. Personne n'y songeait. Pas du tout, voilà un +livre... -- un livre qui vous donne un mal de tête horrible ! + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Le moyen qu'un juré condamne après l'avoir lu ! + + +ERGASTE. + +Cela trouble les consciences. + + +MADAME DE BLINVAL. + +Ah ! les livres ! les livres ! Qui eût dit cela d'un roman ? + + +LE POÈTE. + +Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de +l'ordre social. + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révolutionnent +aussi. + + +LE POÈTE. + +Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques. + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Le mauvais goût, le mauvais goût. + + +ERGASTE. + +Vous avez raison. Le mauvais goût. + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Il n'y a rien à répondre à cela. + + +LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d'une dame. + +Ils disent là des choses qu'on ne dit même plus rue Mouffetard. + + +ERGASTE. + +Ah ! l'abominable livre ! + + +MADAME DE BLINVAL. + +Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse. + + +LE CHEVALIER. + +Parlez-moi de notre temps. Comme tout s'est dépravé depuis, le goût et +les moeurs ! Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ? + + +MADAME DE BLINVAL. + +Non, monsieur, il ne m'en souvient pas. + + +LE CHEVALIER. + +Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. +Toujours de belles fêtes, de jolis vers. C'était charmant. Y a-t-il +rien de plus galant que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal +que Mme la maréchale de Mailly donna en mil sept cent... l'année de +l'exécution de Damiens ? + + +LE GROS MONSIEUR, soupirant. + +Heureux temps ! Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres +aussi. C'est le beau vers de Boileau : + + Et la chute des arts suit la décadence des moeurs. + + +LE PHILOSOPHE, bas au poète. + +Soupe-t-on dans cette maison ? + + +LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. + +Oui, tout à l'heure. + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des +romans cruels, immoraux et de mauvais goût, Le Dernier jour d'un +Condamné, que sais-je ? + + +LE GROS MONSIEUR. + +Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je +vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous +avons rejeté le pourvoi depuis trois semaines ? + + +LE MONSIEUR MAIGRE. + +Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. +À mon retour. Si cela tarde trop pourtant, j'écrirai à mon +substitut... + + +UN LAQUAIS, entrant. + +Madame est servie. + + + + + + +Préface de 1829 + + +Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce +livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et +inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les +dernières pensées d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un +rêveur occupé à observer la nature au profit de l'art, un philosophe, +un poète, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a +prise ou plutôt s'est laissé prendre par elle, et n'a pu s'en +débarrasser qu'en la jetant dans un livre. De ces deux explications, +le lecteur choisira celle qu'il voudra. + +Avant-propos de la première édition de 1829 parue sans nom d'auteur, +et datée de 18.. + + + + + + +LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ + + + + +I + + +Bicêtre + +Condamné à mort ! + +Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec +elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids ! + +Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des années que des +semaines, j'étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque +heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était +plein de fantaisies. Il s'amusait à me les dérouler les unes après les +autres, sans ordre et sans fin, brodant d'inépuisables arabesques +cette rude et mince étoffe de la vie. C'étaient des jeunes filles, de +splendides chapes d'évêque, des batailles gagnées, des théâtres pleins +de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de sombres +promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C'était +toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je +voulais, j'étais libre. + +Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon +esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une +implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction, +qu'une certitude : condamné à mort ! + +Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme +un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute +distraction, face à face avec moi misérable, et me secouant de ses +deux mains de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les +yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la +fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les paroles qu'on +m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ; +m'obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes +rêves sous la forme d'un couteau. + +Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : +-- Ah ! ce n'est qu'un rêve ! -- Hé bien ! avant même que mes yeux +lourds aient eu le temps de s'entr'ouvrir assez pour voir cette fatale +pensée écrite dans l'horrible réalité qui m'entoure, sur la dalle +mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de +nuit, dans la trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la +sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la +grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon +oreille : -- Condamné à mort ! + + + + +II + + +C'était par une belle matinée d'août. + +Il y avait trois jours que mon procès était entamé ; trois jours que +mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, +qui venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'audience comme des +corbeaux autour d'un cadavre ; trois jours que toute cette +fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des procureurs du +roi, passait et repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt +sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premières nuits, +d'inquiétude et de terreur, je n'en avais pu dormir ; la troisième, +j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. À minuit, j'avais laissé les +jurés délibérant. On m'avait ramené sur la paille de mon cachot, et +j'étais tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil +d'oubli. C'étaient les premières heures de repos depuis bien des +jours. + +J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me +réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers +ferrés du guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du +grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma +léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main rude sur mon bras. -- +Levez-vous donc ! -- J'ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon +séant. En ce moment, par l'étroite et haute fenêtre de ma cellule, je +vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu'il me fût donné +d'entrevoir ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres d'une +prison savent si bien reconnaître le soleil. J'aime le soleil. + +-- Il fait beau, dis-je au guichetier. + +Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait +la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura +brusquement : + +-- C'est possible. + +Je demeurais immobile, l'esprit à demi endormi, la bouche souriante, +l'oeil fixé sur cette douce réverbération dorée qui diaprait le +plafond. + +-- Voilà une belle journée, répétai-je. + +-- Oui, me répondit l'homme, on vous attend. + +Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta +violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumière +d'un éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval des juges +chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces +stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes +noires s'agiter, et les têtes de la foule fourmiller au fond dans +l'ombre, et s'arrêter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui +avaient veillé pendant que je dormais ! + +Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne +savaient où trouver mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au +premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix trop +chargé. Cependant je suivis le geôlier. + +Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit +les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée qu'ils +fermèrent avec soin. Je laissai faire ; c'était une machine sur une +machine. + +Nous traversâmes une cour intérieure. L'air vif du matin me ranima. Je +levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, +découpés par les longues cheminées, traçaient de grands angles de +lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait +beau en effet. + +Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor, +puis un autre, puis un troisième ; puis une porte basse s'ouvrit. Un +air chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au visage ; c'était le +souffle de la foule dans la salle des assises. J'entrai. + +Il y eut à mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les +banquettes se déplacèrent bruyamment, les cloisons craquèrent ; et, +pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de peuple +murées de soldats, il me semblait que j'étais le centre auquel se +rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes +et penchées. + +En cet instant je m'aperçus que j'étais sans fers ; mais je ne pus me +rappeler où ni quand on me les avait ôtés. + +Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu à ma place. Au +moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes +idées. Je compris tout à coup clairement ce que je n'avais fait +qu'entrevoir confusément jusqu'alors, que le moment décisif était +venu, et que j'étais là pour entendre ma sentence. + +L'explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle ne +me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes ; l'air et le +bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle était +claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil traçaient ça et +là la figure lumineuse des croisées, tantôt allongée sur le plancher, +tantôt développée sur les tables, tantôt brisée à l'angle des murs ; +et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait dans +l'air un grand prisme de poussière d'or. + +Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probablement +de la joie d'avoir bientôt fini. Le visage du président, doucement +éclairé par le reflet d'une vitre, avait quelque chose de calme et de +bon ; et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant +son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur +derrière lui. + +Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c'était +apparemment de fatigue d'avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns +bâillaient. Rien, dans leur contenance, n'annonçait des hommes qui +viennent de porter une sentence de mort ; et sur les figures de ces +bons bourgeois je ne devinais qu'une grande envie de dormir. + +En face de moi une fenêtre était toute grande ouverte. J'entendais +rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, +une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d'un rayon de soleil, +jouait avec le vent dans une fente de la pierre. + +Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de +gracieuses sensations ? Inondé d'air et de soleil, il me fut +impossible de penser à autre chose qu'à la liberté ; l'espérance vint +rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j'attendis +ma sentence comme on attend la délivrance et la vie. + +Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de déjeuner +copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, il se pencha vers +moi avec un sourire. + +-- J'espère, me dit-il. + +-- N'est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi. + +-- Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais +ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne sera que +les travaux forcés à perpétuité. + +-- Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutôt cent +fois la mort ! + +Oui, la mort ! -- Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix +intérieure, qu'est-ce que je risque à dire cela ? A-t-on jamais +prononcé sentence de mort autrement qu'à minuit, aux flambeaux, dans +une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et +d'hiver ? Mais au mois d'août, à huit heures du matin, un si beau +jour, ces bons jurés, c'est impossible ! Et mes yeux revenaient se +fixer sur la jolie fleur jaune au soleil. + +Tout à coup le président, qui n'attendait que l'avocat, m'invita à me +lever. La troupe porta les armes ; comme par un mouvement électrique, +toute l'assemblée fut debout au même instant. Une figure insignifiante +et nulle, placée à une table au-dessous du tribunal, c'était, je +pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jurés +avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes +membres ; je m'appuyai au mur pour ne pas tomber. + +-- Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l'application de la +peine ? demanda le président. + +J'aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta +collée à mon palais. + +Le défenseur se leva. + +Je compris qu'il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à +mettre dessous, au lieu de la peine qu'elle provoquait, l'autre peine, +celle que j'avais été si blessé de lui voir espérer. + +Il fallut que l'indignation fût bien forte, pour se faire jour à +travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus +répéter à haute voix ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois +la mort ! Mais l'haleine me manqua et je ne pus que l'arrêter rudement +par le bras, en criant avec une force convulsive : Non ! + +Le procureur général combattit l'avocat, et je l'écoutai avec une +satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent, +et le président me lut mon arrêt. + +-- Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout +ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d'un édifice qui se +démolit. Moi je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de +se faire en moi. Jusqu'à l'arrêt de mort, je m'étais senti respirer, +palpiter, vivre dans le même milieu que les autres hommes ; maintenant +je distinguais clairement comme une clôture entre le monde et moi. +Rien ne m'apparaissait plus sous le même aspect qu'auparavant. Ces +larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie +fleur, tout cela était blanc et pâle, de la couleur d'un linceul. Ces +hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je +leur trouvais des airs de fantômes. + +Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée m'attendait. +Au moment d'y monter, je regardai au hasard dans la place. -- Un +condamné à mort ! criaient les passants en courant vers la voiture. + +À travers le nuage qui me semblait s'être interposé entre les choses +et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des +yeux avides ; -- Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera +dans six semaines ! + + + + +III + + +Condamné à mort ! + +Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l'avoir lu dans je +ne sais quel livre où il n'y avait que cela de bon, les hommes sont +tous condamnés à mort avec des sursis indéfinis. Qu'y a-t-il donc de +si changé à ma situation ? + +Depuis l'heure où mon arrêt m'a été prononcé, combien sont morts qui +s'arrangeaient pour une longue vie ! Combien m'ont devancé qui, +jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma +tête en place de Grève ! Combien d'ici là peut-être qui marchent et +respirent au grand air, entrent et sortent à leur gré, et qui me +devanceront encore ! + +Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En +vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de +bouillon maigre puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui +suis raffiné par l'éducation, être brutalisé des guichetiers et des +gardes-chiourme, ne pas voir un être humain qui me croie digne d'une +parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j'ai +fait et de ce qu'on me fera ; voilà à peu près les seuls biens que +puisse m'enlever le bourreau. + +Ah ! n'importe, c'est horrible ! + + + + +IV + + +La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre. + +Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l'horizon, +au front d'une colline, et à distance garde quelque chose de son +ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais à mesure que vous +approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent +l'oeil. Je ne sais quoi de honteux et d'appauvri salit ces royales +façades ; on dirait que les murs ont une lèpre. Plus de vitres, plus +de glaces aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer +entre-croisés, auxquels se colle ça et là quelque hâve figure d'un +galérien ou d'un fou. + +C'est la vie vue de près. + + + + +V + + +À peine arrivé, des mains de fer s'emparèrent de moi. On multiplia les +précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas ; +la camisole de force, une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna +mes bras ; on répondait de ma vie. Je m'étais pourvu en cassation. On +pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il +importait de me conserver sain et sauf à la place de Grève. + +Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'était horrible. +Les égards d'un guichetier sentent l'échafaud. Par bonheur, au bout de +peu de jours, l'habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec +les autres prisonniers dans une commune brutalité, et n'eurent plus de +ces distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans +cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. +Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l'aumônier de la prison, et +surtout quelques mots en latin que j'adressai au concierge, qui ne les +comprit pas, m'ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les +autres détenus, et firent disparaître la camisole où j'étais paralysé. +Après bien des hésitations, on m'a aussi donné de l'encre, du papier, +des plumes, et une lampe de nuit. + +Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à +l'heure de la récréation. Là, je cause avec les détenus ; il le faut +bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs +tours, ce serait à faire horreur ; mais je sais qu'ils se vantent. Ils +m'apprennent à parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils disent. +C'est toute une langue entée sur la langue générale comme une espèce +d'excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une énergie +singulière, un pittoresque effrayant : il y a du raisiné sur le trimar +(du sang sur le chemin), épouser la veuve (être pendu), comme si la +corde du gibet était veuve de tous les pendus. La tête d'un voleur a +deux noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le +crime ; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de +l'esprit de vaudeville : un cachemire d'osier (une hotte de +chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque +instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne +sait d'où : le taule (le bourreau), la cône (la mort), la placarde (la +place des exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. Quand +on entend parler cette langue, cela fait l'effet de quelque chose de +sale et de poudreux, d'une liasse de haillons que l'on secouerait +devant vous. + +Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers, +les guichetiers, les porte-clefs, -- je ne leur en veux pas -- +causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d'une chose. + + + + +VI + + +Je me suis dit : + +-- Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais +quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, +sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique +distraction machinalement occupé tout le jour à suivre la marche lente +de ce carré blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur +le mur sombre, et, comme je le disais tout à l'heure, seul à seul avec +une idée, une idée de crime et de châtiment, de meurtre et de mort ! +Est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui n'ai plus rien +à faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et +vide qui vaille la peine d'être écrit ? + +Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y +a-t-il pas en moi une tempête, une lutte, une tragédie ? Cette idée +fixe qui me possède ne se présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à +chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus +ensanglantée à mesure que le terme approche ? Pourquoi n'essayerais-je +pas de me dire à moi-même tout ce que j'éprouve de violent et +d'inconnu dans la situation abandonnée où me voilà ? Certes, la +matière est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien +encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la +rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et +tarir cet encrier. -- D'ailleurs ces angoisses, le seul moyen d'en +moins souffrir, c'est de les observer, et les peindre m'en distraira. + +Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce +journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute, +supplice par supplice, si j'ai la force de le mener jusqu'au moment où +il me sera physiquement impossible de continuer, cette histoire, +nécessairement inachevée, mais aussi complète que possible, de mes +sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond +enseignement ? N'y aurait-il pas dans ce procès-verbal de la pensée +agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs, +dans cette espèce d'autopsie intellectuelle d'un condamné, plus d'une +leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-être cette lecture leur +rendra-t-elle la main moins légère, quand il s'agira quelque autre +fois de jeter une tête qui pense, une tête d'homme, dans ce qu'ils +appellent la balance de la justice ? Peut-être n'ont-ils jamais +réfléchi, les malheureux, à cette lente succession de tortures que +renferme la formule expéditive d'un arrêt de mort ? Se sont-ils jamais +seulement arrêtés à cette idée poignante que dans l'homme qu'ils +retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait compté +sur la vie, une âme qui ne s'est point disposée pour la mort ? +Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un couteau +triangulaire, et pensent sans doute que, pour le condamné, il n'y a +rien avant, rien après. + +Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles +arrêteront quelques moments leur esprit sur les souffrances de +l'esprit ; car ce sont celles-là qu'ils ne soupçonnent pas. Ils sont +triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Eh ! +c'est bien de cela qu'il s'agit ! Qu'est-ce que la douleur physique +près de la douleur morale ! Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! +Un jour viendra, et peut-être ces Mémoires, derniers confidents d'un +misérable, y auront-ils contribué... + +À moins qu'après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces +morceaux de papier souillés de boue, ou qu'ils n'aillent pourrir à la +pluie, collés en étoiles à la vitre cassée d'un guichetier. + + + + +VII + + +Que ce que j'écris ici puisse être un jour utile à d'autres, que cela +arrête le juge prêt à juger, que cela sauve des malheureux, innocents +ou coupables, de l'agonie à laquelle je suis condamné, pourquoi ? à +quoi bon ? qu'importe ? Quand ma tête aura été coupée, qu'est-ce que +cela me fait qu'on en coupe d'autres ? Est-ce que vraiment j'ai pu +penser ces folies ? Jeter bas l'échafaud après que j'y aurai monté ! +je vous demande un peu ce qui m'en reviendra. + +Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les +oiseaux qui s'éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, +la liberté, la vie, tout cela n'est plus à moi ? + +Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! -- Est-il bien vrai que cela ne +se peut, qu'il faudra mourir demain, aujourd'hui peut-être, que cela +est ainsi ? Ô Dieu ! l'horrible idée à se briser la tête au mur de son +cachot ! + + + + +VIII + + +Comptons ce qui me reste. + +Trois jours de délai après l'arrêt prononcé pour le pourvoi en +cassation. + +Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, après quoi les +pièces, comme ils disent, sont envoyées au ministre. + +Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas +qu'elles existent, et qui, cependant, est supposé les transmettre, +après examen, à la cour de cassation. + +Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est +encombrée, et chacun ne doit passer qu'à son tour. + +Quinze jours pour veiller à ce qu'il ne vous soit pas fait de +passe-droit. + +Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois +en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur +général, qui renvoie au bourreau. Trois jours. + +Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général se dit, +en mettant sa cravate : -- Il faut pourtant que cette affaire +finisse. -- Alors, si le substitut du greffier n'a pas quelque +déjeuner d'amis qui l'en empêche, l'ordre d'exécution est minuté, +rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dès l'aube on entend dans +la place de Grève clouer une charpente, et dans les carrefours hurler +à pleine voix des crieurs enroués. + +En tout six semaines. La petite fille avait raison. + +Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n'ose compter, que +je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble qu'il y a trois +jours, c'était jeudi. + + + + +IX + + +Je viens de faire mon testament. + +À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j'ai y suffira +à peine. La guillotine, c'est fort cher. + +Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant. + +Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux +noirs et de longs cheveux châtains. + +Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai vue pour la dernière +fois. + +Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans père ; +trois orphelines de différente espèce ; trois veuves du fait de la +loi. + +J'admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu'ont-elles +fait ? N'importe ; on les déshonore, on les ruine ; c'est la justice. + +Ce n'est pas que ma pauvre vieille mère m'inquiète ; elle a +soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours +encore, pourvu que jusqu'au dernier moment elle ait un peu de cendre +chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien. + +Ma femme ne m'inquiète pas non plus ; elle est déjà d'une mauvaise +santé et d'un esprit faible, elle mourra aussi. + +À moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais +du moins, l'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme +morte. + +Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, +qui chante à cette heure, et ne pense à rien, c'est celle-là qui me +fait mal ! + + + + +X + + +Voici ce que c'est que mon cachot : + +Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui +s'appuient à angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d'un degré +au-dessus du corridor extérieur. + +À droite de la porte, en entrant, une espèce d'enfoncement qui fait la +dérision d'une alcôve. On y jette une botte de paille où le prisonnier +est censé reposer et dormir, vêtu d'un pantalon de toile et d'une +veste de coutil, hiver comme été. + +Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive -- +c'est ainsi que cela s'appelle -- à laquelle d'épaisses toiles +d'araignée pendent comme des haillons. + +Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail ; une porte où le fer +cache le bois. + +Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de +neuf pouces carrés, coupée d'une grille en croix, et que le guichetier +peut fermer la nuit. + +Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux +étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de maçonnerie qui +communiquent entre eux par une série de portes cintrées et basses ; +chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d'antichambre à un +cachot pareil au mien. C'est dans ces cachots que l'on met les forçats +condamnés par le directeur de la prison à des peines de discipline. +Les trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés à mort, parce +qu'étant plus voisins de la geôle, ils sont plus commodes pour le +geôlier. + +Ces cachots sont tout ce qui reste de l'ancien château de Bicêtre tel +qu'il fut bâti, dans le quinzième siècle, par le cardinal de +Winchester, le même qui fit brûler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire +cela à des curieux qui sont venus me voir l'autre jour dans ma loge, +et qui me regardaient à distance comme une bête de la ménagerie. Le +guichetier a eu cent sous. + +J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde à +la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la +lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts. + +Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dans cette boîte de +pierre. + + + + +XI + + +Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il m'est +venu une idée. Je me suis levé et j'ai promené ma lampe sur les quatre +murs de ma cellule. Ils sont couverts d'écritures, de dessins, de +figures bizarres, de noms qui se mêlent et s'effacent les uns les +autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du +moins. C'est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, +blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, ça et +là des caractères rouilles qu'on dirait écrits avec du sang. Certes, +si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre +étrange qui se développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de +ce cachot. J'aimerais à recomposer un tout de ces fragments de pensée, +épars sur la dalle ; à retrouver chaque homme sous chaque nom ; à +rendre le sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases +démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête, comme ceux qui les +ont écrits. + +À la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés, percés d'une +flèche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas +un long engagement. + +À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure +grossièrement dessinée au-dessus, et ces mots : Vive l'empereur ! + +Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique +dans une prison : J'aime et j'adore Mathieu Danvin. JACQUES. + +Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule est brodé +d'arabesques et enjolivé avec soin. + +Un couplet d'une chanson obscène. + +Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec +ceci dessous : -- Bories. -- La République. C'était un des quatre +sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs +prétendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour +une rêverie, pour une abstraction, cette horrible réalité qu'on +appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai +commis un véritable crime, qui ai versé du sang ! + +Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. -- Je viens de voir, +crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure +de cet échafaud qui, à l'heure qu'il est, se dresse peut-être pour +moi. -- La lampe a failli me tomber des mains. + + + + +XII + + +Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans +les genoux. Puis mon effroi d'enfant s'est dissipé, et une étrange +curiosité m'a repris de continuer la lecture de mon mur. + +À côté du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile d'araignée, +tout épaissie par la poussière et tendue à l'angle de la muraille. +Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, +parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une tache sur le mur. -- +DAUTUN, 1815. -- POULAIN, 1818. -- JEAN MARTIN, 1821. -- CASTAING, +1823. J'ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus. +Dautun, celui qui a coupé son frère en quartiers, et qui allait la +nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine, et le tronc dans un +égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui +qui a tiré un coup de pistolet à son père au moment où le vieillard +ouvrait une fenêtre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, +et qui, le soignant dans cette dernière maladie qu'il lui avait faite, +au lieu de remède lui redonnait du poison ; et auprès de ceux-là, +Papavoine, l'horrible fou qui tuait les enfants à coups de couteau sur +la tête ! + +Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les +reins, voilà quels ont été avant moi les hôtes de cette cellule. C'est +ici, sur la même dalle où je suis, qu'ils ont pensé leurs dernières +pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! C'est autour de ce mur, +dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné comme ceux +d'une bête fauve. Ils se sont succédé à de courts intervalles ; il +paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, +et c'est à moi qu'ils l'ont laissée. J'irai à mon tour les rejoindre +au cimetière de Clamart, où l'herbe pousse si bien ! + +Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces +idées me donnaient un accès de fièvre ; mais, pendant que je rêvais +ainsi, il m'a semblé tout à coup que ces noms fatals étaient écrits +avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a +éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et +puis il m'a paru que le cachot était plein d'hommes, d'hommes étranges +qui portaient leur tête dans leur main gauche, et la portaient par la +bouche, parce qu'il n'y avait pas de chevelure. Tous me montraient le +poing, excepté le parricide. + +J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement. + +Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression +brusque ne m'eût réveillé à temps. + +J'étais près de tomber à la renverse lorsque j'ai senti se traîner sur +mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c'était l'araignée +que j'avais dérangée et qui s'enfuyait. + +Cela m'a dépossédé. -- Ô les épouvantables spectres ! -- Non, c'était +une fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimère à +la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien +cadenassés dans le sépulcre. Ce n'est pas là une prison dont on +s'évade. Comment se fait-il donc que j'aie eu peur ainsi ? + +La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans. + + + + +XIII + + +J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse. + +Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On +entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et +les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-choqués +à la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous +des pas précipités, et des voix s'appeler et se répondre des deux +bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en +punition, étaient plus gais qu'à l'ordinaire. Tout Bicêtre semblait +rire, chanter, courir, danser. + +Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné +et attentif, j'écoutais. + +Un geôlier passa. + +Je me hasardai à l'appeler et à lui demander si c'était fête dans la +prison. + +-- Fête si l'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on ferre +les forçats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir ? +cela vous amusera. + +C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un +spectacle, si odieux qu'il fût. J'acceptai l'amusement. + +Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de moi, puis +me conduisit dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, +qui avait une fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur +d'appui, et à travers laquelle on apercevait réellement le ciel. + +-- Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez +seul dans votre loge, comme le roi. + +Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous. + +La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de +laquelle s'élevait des quatre côtés, comme une muraille, un grand +bâtiment de pierre de taille à six étages. Rien de plus dégradé, de +plus nu, de plus misérable à l'oeil que cette quadruple façade percée +d'une multitude de fenêtres grillées auxquelles se tenaient collés, du +bas en haut, une foule de visages maigres et blêmes, pressés les uns +au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur, et tous pour ainsi +dire encadrés dans les entre-croisements des barreaux de fer. +C'étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant +leur jour d'être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux soupiraux +du purgatoire qui donnent sur l'enfer. + +Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. +Parmi ces figures éteintes et mornes, ça et là brillaient quelques +yeux perçants et vifs comme des points de feu. + +Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur +lui-même. Un des quatre pans de l'édifice (celui qui regarde le +levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que +par une grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde cour, plus +petite que la première, et, comme elle, bloquée de murs et de pignons +noirâtres. + +Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent à la +muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée à +porter une lanterne. + +Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un enfoncement, +s'ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d'espèces de soldats +sales et honteux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges et à +bandoulières jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de +ferraille. C'était la chiourme et les chaînes. + +Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la +prison, les spectateurs des fenêtres, jusqu'alors silencieux et +immobiles, éclatèrent en cris de joie, en chansons, en menaces, en +imprécations mêlées d'éclats de rire poignants à entendre. On eût cru +voir des masques de démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous +les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent, tous les +yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir tant d'étincelles +reparaître dans cette cendre. + +Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs +vêtements propres et à leur effroi, quelques curieux venus de Paris, +les argousins se mirent tranquillement à leur besogne. L'un d'eux +monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les chaînes, les +colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se +dépecèrent le travail ; les uns allèrent étendre dans un coin de la +cour les longues chaînes qu'ils nommaient dans leur argot les +ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, les +chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un +à un, sous l'oeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les +carcans de fer, qu'ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler +sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont +la voix n'était dominée que par les rires bruyants des forçats pour +qui cela se préparait, et qu'on voyait relégués aux croisées de la +vieille prison qui donne sur la petite cour. + +Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu'on +appelait monsieur l'inspecteur donna un ordre au directeur de la +prison ; et un moment après voilà que deux ou trois portes basses +vomirent presque en même temps, et comme par bouffées, dans la cour, +des nuées d'hommes hideux, hurlants et déguenillés. C'étaient les +forçats. + +À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques-uns d'entre +eux, les grands noms du bagne, furent salués d'acclamations et +d'applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie +fière. La plupart avaient des espèces de chapeaux tressés de leurs +propres mains, avec la paille du cachot, et toujours d'une forme +étrange, afin que dans les villes où l'on passerait le chapeau fît +remarquer la tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore. Un, surtout, +excita des transports d'enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans, +qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où il était +au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s'était fait un +vêtement qui l'enveloppait de la tête aux pieds, et il entra dans la +cour en faisant la roue sur lui-même avec l'agilité d'un serpent. +C'était un baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de battements +de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et c'était +une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forçats en +titre et les forçats aspirants. La société avait beau ; être là, +représentée par les geôliers et les curieux épouvantés, le crime la +narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait une fête de +famille. + +À mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de +gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite des +médecins les attendait. C'est là que tous tentaient un dernier effort +pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux +malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on +les trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se résignait avec +insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité de +toute la vie. + +La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l'appel par +ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un à un, et chaque forçat +s'alla ranger debout dans un coin de la grande cour, près d'un +compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se +voit réduit à lui-même ; chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte +avec un inconnu ; et si par hasard un forçat a un ami, la chaîne l'en +sépare. Dernière des misères. + +Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on referma la +grille. Un argousin les aligna avec son bâton, jeta devant chacun +d'eux une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit +un signe, et tous commencèrent à se déshabiller. Un incident inattendu +vint, comme à point nommé, changer cette humiliation en torture. + +Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d'octobre +refroidissait l'air, de temps en temps aussi elle ouvrait ça et là +dans les brumes grises du ciel une crevasse par où tombait un rayon de +soleil. Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés de leurs +haillons de prison, au moment où ils s'offraient nus et debout à la +visite soupçonneuse des gardiens, et aux regards curieux des étrangers +qui tournaient autour d'eux, pour examiner leurs épaules, le ciel +devint noir, une froide averse d'automne éclata brusquement, et se +déchargea à torrents dans la cour carrée, sur les têtes découvertes, +sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables sayons étalés +sur le pavé. + +En un clin d'oeil le préau se vida de tout ce qui n'était pas argousin +ou galérien. Les curieux de Paris allèrent s'abriter sous les auvents +des portes. + +Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que +les forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne +avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs +dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux +s'entre-choquaient ; et c'était pitié de les voir appliquer sur leurs +membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces pantalons +dégouttant de pluie. La nudité eût été meilleure. + +Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s'écria, en +s'essuyant avec sa chemise mouillée, que cela n'était pas dans le +programme ; puis se prit à rire en montrant le poing au ciel. + +Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes de +vingt ou trente à l'autre coin du préau, où les cordons allongés à +terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaînes +coupées transversalement de deux en deux pieds par d'autres chaînes +plus courtes, à l'extrémité desquelles se rattache un carcan carré, +qui s'ouvre au moyen d'une charnière pratiquée à l'un des angles et se +ferme à l'angle opposé par un boulon de fer, rivé pour tout le voyage +sur le cou du galérien. Quand ces cordons sont développés à terre, ils +figurent assez bien la grande arête d'un poisson. + +On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on +leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés +d'enclumes portatives, les leur rivèrent à froid à grands coups de +masses de fer. C'est un moment affreux, où les plus hardis pâlissent. +Chaque coup de marteau, asséné sur l'enclume appuyée à leur dos, fait +rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d'avant en +arrière lui ferait sauter le crâne comme une coquille de noix. + +Après cette opération, ils devinrent sombres. On n'entendait plus que +le grelottement des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit +sourd du bâton des gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. +Il y en eut qui pleurèrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient +les lèvres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans +leurs cadres de fer. + +Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; après la +visite des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle. + +Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu'il mettait le feu à tous ces +cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement +convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les mains, et tout à +coup se formèrent en ronde immense autour de la branche de la +lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une +chanson du bagne, une romance d'argot, sur un air tantôt plaintif, +tantôt furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris grêles, +des éclats de rire déchirés et haletants se mêler aux mystérieuses +paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les chaînes qui +s'entre-choquaient en cadence servaient d'orchestre à ce chant plus +rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la +voudrais ni meilleure ni pire. + +On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme +rompirent la danse des forçats à coups de bâton, et les conduisirent à +ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans +je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangèrent. + +Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur +soupe et de leur pain bis, et se remirent à danser et à chanter. Il +paraît qu'on leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit +qui le suit. + +J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si +palpitante, si attentive, que je m'étais oublié moi-même. Un profond +sentiment de pitié me remuait jusqu'aux entrailles, et leurs rires me +faisaient pleurer. + +Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j'étais tombé, je vis la +ronde hurlante s'arrêter et se taire. Puis tous les yeux se tournèrent +vers la fenêtre que j'occupais. -- Le condamné ! le condamné ! +crièrent-ils tous en me montrant du doigt ; et les explosions de joie +redoublèrent. + +Je restai pétrifié. + +J'ignore d'où ils me connaissaient et comment ils m'avaient reconnu. + +-- Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un +des plus jeunes, condamné aux galères perpétuelles, face luisante et +plombée, me regarda d'un air d'envie en disant : -- Il est heureux ! +il sera rogné ! Adieu, camarade ! + +Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur camarade en +effet. La Grève est soeur de Toulon. J'étais même placé plus bas +qu'eux ; ils me faisaient honneur. Je frissonnai. + +Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi, +moi, être un spectacle pour eux. + +J'étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand +je vis les cinq cordons s'avancer, se ruer vers moi avec des paroles +d'une infernale cordialité ; quand j'entendis le tumultueux fracas de +leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me +sembla que cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule ; je +poussai un cri, je me jetai sur la porte d'une violence à la briser ; +mais pas moyen de fuir ; les verrous étaient tirés en dehors. Je +heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus près +encore les effrayantes voix des forçats. Je crus voir leurs têtes +hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un second cri +d'angoisse, et je tombai évanoui. + + + + +XIV + + +Quand je revins à moi, il était nuit. J'étais couché dans un grabat ; +une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d'autres grabats +alignés des deux côtés du mien. Je compris qu'on m'avait transporté à +l'infirmerie. + +Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans +souvenir, tout entier au bonheur d'être dans un lit. Certes, en +d'autres temps, ce lit d'hôpital et de prison m'eût fait reculer de +dégoût et de pitié ; mais je n'étais plus le même homme. Les draps +étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et trouée ; on +sentait la paillasse à travers le matelas ; qu'importe ! mes membres +pouvaient se déroidir à l'aise entre ces draps grossiers ; sous cette +couverture, si mince qu'elle fût, je sentais se dissiper peu à peu cet +horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris l'habitude. -- Je +me rendormis. + +Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du +dehors ; mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant +pour voir ce que c'était. + +La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour était +pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient peine à maintenir +libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui traversait la +cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées +à chaque pavé, cinq longues charrettes chargées d'hommes ; c'étaient +les forçats qui partaient. + +Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les +forçats étaient assis de côté sur chacun des bords, adossés les uns +aux autres, séparés par la chaîne commune, qui se développait dans la +longueur du chariot, et sur l'extrémité de laquelle un argousin +debout, fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, +et, à chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs têtes et +ballotter leurs jambes pendantes. + +Une pluie fine et pénétrante glaçait l'air, et collait sur leurs +genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues +barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; leurs visages étaient +violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de rage +et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une fois rivé à +cette chaîne, on n'est plus qu'une fraction de ce tout hideux qu'on +appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. L'intelligence +doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à mort ; et quant à +l'animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et d'appétits qu'à +heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, têtes découvertes +et pieds pendants, ils commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, +chargés sur les mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le +soleil à plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On +dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur +office de bourreaux. + +Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel +horrible dialogue ; injures d'un côté, bravades de l'autre, +imprécations des deux parts ; mais, à un signe du capitaine, je vis +les coups de bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les +épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans cette espèce de calme +extérieur qu'on appelle l'ordre. Mais les yeux étaient pleins de +vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs +genoux. + +Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et d'argousins à +pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrée de +Bicêtre ; une sixième les suivit, dans laquelle ballottaient pêle-mêle +les chaudières, les gamelles de cuivre et les chaînes de rechange. +Quelques gardes-chiourme qui s'étaient attardés à la cantine sortirent +en courant pour rejoindre leur escouade. La foule s'écoula. Tout ce +spectacle s'évanouit comme une fantasmagorie. On entendit s'affaiblir +par degrés dans l'air le bruit lourd des roues et des pieds des +chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, +le cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait +malheur au voyage des galériens. + +Et c'est là pour eux le commencement ! + +Que me disait-il donc, l'avocat ? Les galères ! Ah ! oui, plutôt mille +fois la mort, plutôt l'échafaud que le bagne, plutôt le néant que +l'enfer ; plutôt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu'au carcan +de la chiourme ! Les galères, juste ciel ! + + + + +XV + + +Malheureusement je n'étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir +de l'infirmerie. Le cachot me reprit. + +Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule +librement dans mes veines ; tous mes membres obéissent à tous mes +caprices ; je suis robuste de corps et d'esprit, constitué pour une +longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j'ai une maladie, +une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes. + +Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est venu une idée +poignante, une idée à me rendre fou, c'est que j'aurais peut-être pu +m'évader si l'on m'y avait laissé. Ces médecins, ces soeurs de +charité, semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si jeune et d'une +telle mort ! On eût dit qu'ils me plaignaient, tant ils étaient +empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens +qui guérissent vous guérissent bien d'une fièvre, mais non d'une +sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte +ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait ? + +Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout +est en règle ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien +plaidé, les juges ont bien jugé. Je n'y compte pas, à moins que... +Non, folie ! plus d'espérance ! Le pourvoi, c'est une corde qui vous +tient suspendu au-dessus de l'abîme, et qu'on entend craquer à chaque +instant, jusqu'à ce qu'elle se casse. C'est comme si le couteau de la +guillotine mettait six semaines à tomber. + +Si j'avais ma grâce ? -- Avoir ma grâce ! Et par qui ? et pourquoi ? +et comment ? Il est impossible qu'on me fasse grâce. L'exemple ! comme +ils disent. + +Je n'ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la +Grève. + + + + +XVI + + +Pendant le peu d'heures que j'ai passées à l'infirmerie, je m'étais +assis près d'une fenêtre, au soleil -- il avait reparu -- ou du moins +recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée m'en +laissaient. + +J'étais là, ma tête pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en +avaient plus qu'elles n'en pouvaient porter, mes coudes sur mes +genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise ; car l'abattement +fait que je me courbe et me replie sur moi-même comme si je n'avais +plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair. + +L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais +encore dans l'oreille tout ce bruit de chaînes des galériens, +j'éprouvais une grande lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le bon +Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m'envoyer au moins un petit +oiseau pour chanter là, en face, au bord du toit. + +Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m'exauça ; mais +presque au même moment j'entendis s'élever sous ma fenêtre une voix, +non celle d'un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraîche, +veloutée d'une jeune fille de quinze ans. Je levai la tête comme en +sursaut, j'écoutai avidement la chanson qu'elle chantait. C'était un +air lent et langoureux, une espèce de roucoulement triste et +lamentable ; voici les paroles : + + C'est dans la rue du Mail Où j'ai été coltigé, + Maluré, Par trois coquins de railles, + Lirlonfa malurette, Sur mes -sique 'ont foncé, + Lirlonfa maluré. + +Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix +continua : + + Sur mes sique' ont foncé, + Maluré. Ils m'ont mis la tartouve, + Lirlonfa malurette, Grand Meudon est aboulé, + Lirlonfa maluré. Dans mon trimin rencontre, + Lirlonfa malurette, Un peigre du quartier + Lirlonfa maluré. + + Un peigre du quartier + Maluré. -- Va-t'en dire à ma largue, + Lirlonfa malurette, + Que je suis enfourraillé, + Lirlonfa maluré. Ma largue tout en colère, + Lirlonfa malurette, + + M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ? + Lirlonfa maluré. + + M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ? + Maluré. -- J'ai fait suer un chêne, + Lirlonfa malurette, Son auberg j'ai enganté, + Lirlonfa maluré, Son auberg et sa toquante, + Lirlonfa malurette, Et ses attach's de cés, + Lirlonfa maluré. + + Et ses attach's de cés, + Maluré. Ma largu' part pour Versailles, + Lirlonfa malurette, Aux pieds d' sa majesté, + Lirlonfa maluré. Elle lui fonce un babillard, + Lirlonfa malurette, Pour m' faire défourrailler + Lirlonfa maluré. + + Pour m'faire défourrailler + Maluré. -- Ah ! si j'en défourraille, + Lirlonfa malurette, Ma largue j'entiferai, + Lirlonfa maluré. + J' li ferai porter fontange, + Lirlonfa malurette, + Et souliers galuchés, Lirlonfa maluré. + Et souliers galuchés, + + Maluré. Mais grand dabe qui s'fâche, + Lirlonfa malurette, + Dit : -- Par mon caloquet, + Lirlonfa maluré, + + J' li ferai danser une danse, + Lirlonfa malurette, Où il n'y a pas de plancher + Lirlonfa maluré. + +Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens à +demi compris et à demi caché de cette horrible complainte ; cette +lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu'il rencontre et qu'il +dépêche à sa femme, cet épouvantable message : J'ai assassiné un homme +et je suis arrêté, j'ai fait suer un chêne et je suis enfourraillé ; +cette femme qui court à Versailles avec un placet, et cette Majesté +qui s'indigne et menace le coupable de lui faire danser la danse où il +n'y a pas de plancher ; et tout cela chanté sur l'air le plus doux et +par la plus douce voix qui ait jamais endormi l'oreille humaine !... +J'en suis resté navré, glacé, anéanti. C'était une chose repoussante +que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille +et fraîche. On eût dit la bave d'une limace sur une rose. + +Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais à la fois blessé et +caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue +ensanglantée et grotesque, ce hideux argot, marié à une voix de jeune +fille, gracieuse transition de la voix d'enfant à la voix de femme ! +tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés ! + +Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infâme ! Il y a un venin qui y +salit tout. Tout s'y flétrit, même la chanson d'une fille de quinze +ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y +cueillez une jolie fleur, vous la respirez ; elle pue. + + + + +XVII + + +Oh ! si je m'évadais, comme je courrais à travers champs ! + +Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au +contraire, marcher lentement, tête levée, en chantant. Tâcher d'avoir +quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela déguise bien. Tous +les maraîchers des environs en portent. + +Je sais auprès d'Arcueil un fourré d'arbres à côté d'un marais, où, +étant au collège, je venais avec mes camarades pêcher des grenouilles +tous les jeudis. C'est là que je me cacherais jusqu'au soir. + +La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais à Vincennes. Non, la +rivière m'empêcherait. J'irais à Arpajon. -- Il aurait mieux valu +prendre du côté de Saint-Germain, et aller au Havre, et m'embarquer +pour l'Angleterre. -- N'importe ! j'arrive à Longjumeau. Un gendarme +passe ; il me demande mon passeport... Je suis perdu ! + +Ah ! malheureux rêveur, brise donc d'abord le mur épais de trois pieds +qui t'emprisonne ! La mort ! la mort ! + +Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir le +grand puits et les fous ! + + + + +XVIII + + +Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu, +l'horloge de la chapelle a sonné six heures. -- + +Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d'entrer +dans mon cachot, il a ôté sa casquette, m'a salué, s'est excusé de me +déranger et m'a demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce +que je désirais à déjeuner... + +Il m'a pris un frisson. -- Est-ce que ce serait pour aujourd'hui ? + + + + +XIX + + +C'est pour aujourd'hui ! + +Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il m'a +demandé en quoi il pourrait m'être agréable ou utile, a exprimé le +désir que je n'eusse pas à me plaindre de lui ou de ses subordonnés, +s'est informé avec intérêt de ma santé et de la façon dont j'avais +passé la nuit ; en me quittant, il m'a appelé monsieur ! + +C'est pour aujourd'hui ! + + + + +XX + + +Il ne croit pas, ce geôlier, que j'aie à me plaindre de lui et de ses +sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre ; ils +ont fait leur métier, ils m'ont bien gardé ; et puis ils ont été polis +à l'arrivée et au départ. Ne dois-je pas être content ? + +Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son +oeil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c'est la +prison incarnée, c'est Bicêtre qui s'est fait homme. Tout est prison +autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la +forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, +c'est de la prison en pierre ; cette porte, c'est de la prison en +bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en chair et en os. La prison +est une espèce d'être horrible, complet, indivisible, moitié maison, +moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m'enlace de tous +ses replis. Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse +sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier. + +Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de +moi ? + + + + +XXI + + +Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de +l'horrible anxiété où m'avait jeté la visite du directeur. Car, je +l'avoue, j'espérais encore. -- Maintenant, Dieu merci, je n'espère +plus. + +Voici ce qui vient de se passer : + +Au moment où six heures et demie sonnaient, -- non, c'était +l'avant-quart -- la porte de mon cachot s'est rouverte. Un vieillard à +tête blanche, vêtu d'une redingote brune, est entré. Il a entr'ouvert +sa redingote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'était un prêtre. + +Ce prêtre n'était pas l'aumônier de la prison. Cela était sinistre. + +Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a +secoué la tête et levé les yeux au ciel, c'est-à-dire à la voûte du +cachot. Je l'ai compris. + +-- Mon fils, m'a-t-il dit, êtes-vous préparé ? + +Je lui ai répondu d'une voix faible : + +-- Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt. + +Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée est sortie à la fois +de tous mes membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les +oreilles pleines de bourdonnements. + +Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard +parlait. C'est du moins ce qu'il m'a semblé, et je crois me souvenir que +j'ai vu ses lèvres remuer, ses mains s'agiter, ses yeux reluire. + +La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a +arrachés, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espèce de +monsieur, en habit noir, accompagné du directeur de la prison, s'est +présenté, et m'a salué profondément. Cet homme avait sur le visage +quelque chose de la tristesse officielle des employés des pompes +funèbres. Il tenait un rouleau de papier à la main. + +-- Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis +huissier près la cour royale de Paris. J'ai l'honneur de vous apporter +un message de la part de monsieur le procureur général. + +La première secousse était passée. Toute ma présence d'esprit m'était +revenue. + +-- C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a +demandé si instamment ma tête ? Bien de l'honneur pour moi qu'il +m'écrive. J'espère que ma mort lui va faire grand plaisir ; car il me +serait dur de penser qu'il l'a sollicitée avec tant d'ardeur et +qu'elle lui était indifférente. + +J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme : + +-- Lisez, monsieur ! + +Il s'est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque +ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C'était le rejet de mon +pourvoi. + +-- L'arrêt sera exécuté aujourd'hui en place de Grève, a-t-il ajouté +quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier +timbré. Nous partons à sept heures et demie précises pour la +Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l'extrême bonté de me +suivre ? + +Depuis quelques instants je ne l'écoutais plus. Le directeur causait +avec le prêtre ; lui avait l'oeil fixé sur son papier ; je regardais la +porte, qui était restée entrouverte... -- Ah ! misérable ! quatre +fusiliers dans le corridor ! + +L'huissier a répété sa question, en me regardant cette fois. + +-- Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise ! + +Il m'a salué en disant : + +-- J'aurai l'honneur de venir vous chercher dans une demi-heure. + +Alors ils m'ont laissé seul. + +Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je +m'évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les +fenêtres, par la charpente du toit ! quand même je devrais laisser de +ma chair après les poutres ! + +Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce +mur avec de bons outils, et je n'ai ni un clou, ni une heure ! + + + + +XXII + + +De la Conciergerie. + +Me voici transféré, comme dit le procès-verbal. + +Mais le voyage vaut la peine d'être conté. + +Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s'est présenté de +nouveau au seuil de mon cachot. -- Monsieur, m'a-t-il dit, je vous +attends. -- Hélas ! lui et d'autres ! + +Je me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a semblé que je n'en pourrais +faire un second, tant ma tête était lourde et mes jambes faibles. +Cependant je me suis remis et j'ai continué d'une allure assez +ferme. Avant de sortir du cabanon, j'y ai promené un dernier coup +d'oeil. -- Je l'aimais, mon cachot. -- Puis, je l'ai laissé vide et +ouvert ; ce qui donne à un cachot un air singulier. + +Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu'un, +disaient les porte-clefs, un condamné que la cour d'assises est en +train de faire à l'heure qu'il est. + +Au détour du corridor l'aumônier nous a rejoints. Il venait de déjeuner. + +Au sortir de la geôle, le directeur m'a pris affectueusement la main, +et a renforcé mon escorte de quatre vétérans. + +Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a crié : Au +revoir ! + +Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré ; cela m'a fait du bien. + +Nous n'avons pas marché longtemps à l'air. Une voiture attelée de +chevaux de poste stationnait dans la première cour ; c'est la même +voiture qui m'avait amené ; une espèce de cabriolet oblong, divisé en +deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse +qu'on la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte, +l'une devant, l'autre derrière la carriole. Le tout si sale, si noir +si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en +comparaison. + +Avant de m'ensevelir dans cette tombe à deux roues, j'ai jeté un +regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant lesquels il +semble que les murs devraient crouler. La cour, espèce de petite place +plantée d'arbres, était plus encombrée encore de spectateurs que pour +les galériens. Déjà la foule ! + +Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la +saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore à l'heure où +j'écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera plus que +moi. + +Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai +eu plaisir à voir cette foule dans cette boue. + +Nous sommes montés, l'huissier et un gendarme, dans le compartiment de +devant ; le prêtre, moi et un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes +à cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes +pour un homme. + +Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui +disait : -- J'aime encore mieux cela que la chaîne. + +Je conçois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisément d'un coup +d'oeil, c'est plus tôt vu. C'est tout aussi beau et plus commode. Rien +ne vous distrait. Il n'y a qu'un homme, et sur cet homme seul autant +de misère que sur tous les forçats à la fois. Seulement cela est moins +éparpillé ; c'est une liqueur concentrée, bien plus savoureuse. + +La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous +la voûte de la grande porte, puis a débouché dans l'avenue, et les +lourds battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je me +sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui +ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu'on l'enterre. J'écoutais +vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste +sonner en cadence et comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur +le pavé ou cogner la caisse en changeant d'ornière, le galop sonore +des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du +postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m'emportait. + +À travers le grillage d'un judas percé en face de moi, mes yeux +s'étaient fixés machinalement sur l'inscription gravée en grosses +lettres au-dessus de la grande porte de Bicêtre : HOSPICE DE LA +VIEILLESSE. + +-- Tiens, me disais-je, il paraît qu'il y a des gens qui vieillissent, +là. + +Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette +idée en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout à coup la +carriole, en passant de l'avenue dans la grande route, a changé le +point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s'y +encadrer, bleues et à demi effacées dans la brume de Paris. +Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changé aussi. J'étais +devenu machine comme la voiture. À l'idée de Bicêtre a succédé l'idée +des tours de Notre-Dame. -- Ceux qui seront sur la tour où est le +drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement. + +Je crois que c'est à ce moment-là que le prêtre s'est remis à me +parler. Je l'ai laissé dire patiemment. J'avais déjà dans l'oreille le +bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon. C'était +un bruit de plus. + +J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui +assoupissaient ma pensée comme le murmure d'une fontaine, et qui +passaient devant moi, toujours diverses et toujours les mêmes, comme +les ormeaux tordus de la grande route, lorsque la voix brève et +saccadée de l'huissier, placé sur le devant, est venue subitement me +secouer. + +-- Eh bien ! monsieur l'abbé, disait-il avec un accent presque gai, +qu'est-ce que vous savez de nouveau ? + +C'est vers le prêtre qu'il se retournait en parlant ainsi. + +L'aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture +assourdissait, n'a pas répondu. + +-- Hé ! hé ! a repris l'huissier en haussant la voix pour avoir le +dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture ! + +Infernale ! En effet. Il a continué : + +-- Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas. Qu'est-ce que je +voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de m'apprendre ce que je +voulais dire, monsieur l'abbé ! -- Ah ! savez-vous la grande nouvelle +de Paris, aujourd'hui ? + +J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi. + +-- Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu le +temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je +suis occupé comme cela toute la journée, je recommande au portier de +me garder mes journaux, et je les lis en rentrant. + +-- Bah ! a repris l'huissier, il est impossible que vous ne sachiez +pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin ! + +J'ai pris la parole. + +-- Je crois la savoir. + +L'huissier m'a regardé. + +-- Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ? + +-- Vous êtes curieux ! lui ai-je dit. + +-- Pourquoi, monsieur ? a répliqué l'huissier. Chacun a son opinion +politique. Je vous estime trop pour croire que vous n'avez pas la +vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait d'avis du rétablissement de la +garde nationale. J'étais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c'était +fort agréable. + +Je l'ai interrompu. + +-- Je ne croyais pas que ce fût de cela qu'il s'agissait. + +-- Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle... + +-- Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujourd'hui. + +L'imbécile n'a pas compris ; sa curiosité s'est éveillée. + +-- Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu apprendre des +nouvelles ? Laquelle, de grâce, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que +c'est, monsieur l'abbé ? êtes-vous plus au courant que moi ? +Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s'agit-il ? -- Voyez-vous, +j'aime les nouvelles. Je les conte à monsieur le président, et cela +l'amuse. + +Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et +vers moi, et je ne répondais qu'en haussant les épaules. + +-- Eh bien ! m'a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ? + +-- Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir. + +-- Ah ! c'est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste ! +M. Castaing causait. + +Puis, après un silence : + +-- J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et +fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne +parlaient qu'entre eux. Mais ils parlaient. + +Il a fait encore une pause, et a poursuivi : + +-- Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l'air de mépriser tout +le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment bien +pensif, jeune homme. + +-- Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque +quart d'heure qui s'écoule me vieillit d'une année. + +Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec un étonnement +inepte, puis s'est mis à ricaner lourdement. + +-- Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre +grand-père. + +-- Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement. + +Il a ouvert sa tabatière. + +-- Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de tabac, et +ne me gardez pas rancune. + +-- N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps à vous la garder. + +En ce moment sa tabatière, qu'il me tendait, a rencontré le grillage +qui nous séparait. Un cahot a fait qu'elle l'a heurté assez violemment +et est tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme. + +-- Maudit grillage ! s'est écrié l'huissier. + +Il s'est tourné vers moi. + +-- Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu ! + +-- Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant. + +Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents : + +-- Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu'à Paris ! +c'est terrible ! + +L'aumônier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je +ne sais si j'étais préoccupé, mais il m'a semblé que c'était la suite +de l'exhortation dont j'avais eu le commencement. Peu à peu la +conversation s'est engagée entre le prêtre et l'huissier ; je les ai +laissés parler de leur côté, et je me suis mis à penser du mien. + +En abordant la barrière, j'étais toujours préoccupé sans doute, mais +Paris m'a paru faire un plus grand bruit qu'à l'ordinaire. + +La voiture s'est arrêtée un moment devant l'octroi. Les douaniers de +ville l'ont inspectée. Si c'eût été un mouton ou un boeuf qu'on eût +mené à la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d'argent ; +mais une tête humaine ne paie pas de droit. Nous avons passé. + +Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au grand trot dans +ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, +qui serpentent et s'entrecoupent comme les mille chemins d'une +fourmilière. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la +voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je n'entendais plus +rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite +lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants s'arrêtait +pour regarder la voiture, et que des bandes d'enfants couraient sur sa +trace. Il m'a semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours +ça et là un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux +ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les +passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri. + +Huit heures et demie sonnaient à l'horloge du Palais au moment où nous +sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand +escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m'a +glacé. Quand la voiture s'est arrêtée, j'ai cru que les battements de +mon coeur allaient s'arrêter aussi. + +J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la rapidité de +l'éclair ; j'ai sauté à bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé à +grands pas sous la voûte entre deux haies de soldats. Il s'était déjà +formé une foule sur mon passage. + + + + +XXIII + + +Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, +je me suis senti presque libre et à l'aise ; mais toute ma résolution +m'a abandonné quand on a ouvert devant moi des portes basses, des +escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors +étouffés et sourds, où il n'entre que ceux qui condamnent ou ceux qui +sont condamnés. + +L'huissier m'accompagnait toujours. Le prêtre m'avait quitté pour +revenir dans deux heures ; il avait ses affaires. + +On m'a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel +l'huissier m'a remis. C'était un échange. Le directeur l'a prié +d'attendre un instant, lui annonçant qu'il allait avoir du gibier à +lui remettre, afin qu'il le conduisît sur-le-champ à Bicêtre par le +retour de la carriole. Sans doute le condamné d'aujourd'hui, celui qui +doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n'ai pas eu le +temps d'user. + +-- C'est bon, a dit l'huissier au directeur, je vais attendre un +moment ; nous ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela s'arrange +bien. + +En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet attenant à celui du +directeur. Là on m'a laissé seul, bien verrouillé. + +Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'étais là, +quand un brusque et violent éclat de rire à mon oreille m'a réveillé +de ma rêverie. + +J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la +cellule. Un homme s'y trouvait avec moi, un homme d'environ +cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé, voûté, grisonnant ; à +membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire amer +sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant à voir. + +Il paraît que la porte s'était ouverte, l'avait vomi, puis s'était +refermée sans que je m'en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir +ainsi ! + +Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, l'homme et moi ; +lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un râle ; moi, demi-étonné, +demi-effrayé. + +-- Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin. + +-- Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche. + +-- Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ? + +Cette question a redoublé sa gaieté. + +-- Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat de rire, que le +taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va +faire avec ta tronche dans six heures. -- Ha ! ha ! il paraît que tu +comprends maintenant. + +En effet, j'étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C'était l'autre +condamné, le condamné du jour, celui qu'on attendait à Bicêtre, mon +héritier. + +Il a continué : + +-- Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d'un bon +peigre ; c'est dommage que Charlot [Note : Le bourreau.] ait pris la +peine un jour de lui attacher sa cravate. C'était quand régnait la +potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je n'avais plus ni père ni +mère ; l'été, je faisais la roue dans la poussière au bord des routes, +pour qu'on me jetât un sou par la portière des chaises de poste ; +l'hiver, j'allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts +tout rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. À neuf +ans, j'ai commencé à me servir de mes louches [Note : Mes mains.], de +temps en temps je vidais une fouillouse [Note : une poche.], je filais +une pelure [Note : Je volais un manteau.] ; à dix ans, j'étais un +marlou [Note : Un filou.]. Puis j'ai fait des connaissances ; à +dix-sept, j'étais un grinche [Note : Un voleur.]. Je forçais une +boutanche, je faussais une tournante. [Note : Je forçais une boutique, +je faussais une clef.] On m'a pris. J'avais l'âge, on m'a envoyé ramer +dans la petite marine [Note : Les galères.]. Le bagne, c'est dur ; +coucher sur une planche, boire de l'eau claire, manger du pain noir, +traîner un imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton +et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de +beaux cheveux châtains !... N'importe ! j'ai fait mon temps. Quinze +ans, cela s'arrache ! J'avais trente-deux ans. Un beau matin on me +donna une feuille de route et soixante-six francs que je m'étais +amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures +par jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C'est égal, +je voulais être honnête homme avec mes soixante-six francs, et j'avais +de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu'il n'y en a sous une +serpillière de ratichon [Notes : Une soutane d'abbé.]. Mais que les +diables soient avec le passeport ! Il était jaune, et on avait écrit +dessus forçat libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et +le présenter tous les huit jours au maire du village où l'on me +forçait de tapiquer [Note : Habiter.]. La belle recommandation ! un +galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et +l'on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je +mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai +mes bras bons au travail, on ferma les portes. J'offris ma journée +pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire ? Un +jour, j'avais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau d'un +boulanger ; j'empoignai un pain, et le boulanger m'empoigna ; je ne +mangeai pas le pain, et j'eus les galères à perpétuité, avec trois +lettres de feu sur l'épaule. -- Je te montrerai, si tu veux. -- On +appelle cette justice-là la récidive. Me voilà donc cheval de retour +[Note : Ramené au bagne.]. On me remit à Toulon ; cette fois avec les +bonnets verts [Note : Les condamnés à perpétuité.]. Il fallait +m'évader. Pour cela, je n'avais que trois murs à percer, deux chaînes +à couper, et j'avais un clou. Je m'évadai. On tira le canon d'alerte ; +car, nous autres, nous sommes comme les cardinaux de Rome, habillés de +rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux +moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d'argent non +plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou +cassé leur ficelle. Leur coire [Note : Leur chef.] me proposa d'être +des leurs ; on faisait la grande soûlasse sur le trimar [Note : On +assassinait sur les grands chemins.]. J'acceptai, et je me mis à tuer +pour vivre. C'était tantôt une diligence, tantôt une chaise de poste, +tantôt un marchand de boeufs à cheval. On prenait l'argent, on +laissait aller au hasard la bête ou la voiture, et l'on enterrait +l'homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; +et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parût pas +fraîchement remuée. J'ai vieilli comme cela, gîtant dans les +broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais +du moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu'une +autre. Les marchands de lacets [Note : Les gendarmes.], une belle +nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels [Note : Camarades.] se +sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la griffe de +ces chats à chapeaux galonnés. On m'a amené ici. J'avais déjà passé +par tous les échelons de l'échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir +ou tué un homme, c'était tout un pour moi désormais ; il y avait +encore une récidive à m'appliquer. Je n'avais plus qu'à passer par le +faucheur [Note : Le bourreau.]. Mon affaire a été courte. Ma foi, je +commençais à vieillir et à n'être plus bon à rien. Mon père a épousé +la veuve [Note : A été pendu.], moi je me retire à l'abbaye de +Mont'-à-Regret [Note : La guillotine.]. -- Voilà, camarade. + +J'étais resté stupide en l'écoutant. Il s'est remis à rire plus haut +encore qu'en commençant, et a voulu me prendre la main. J'ai reculé +avec horreur. + +-- L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire le +singe devant la carline [Note : Le poltron devant la mort.]. Vois-tu, +il y a un mauvais moment à passer sur la placarde [Note : Place de +Grève.] ; mais cela est sitôt fait ! Je voudrais être là pour te +montrer la culbute. Mille dieux ! j'ai envie de ne pas me pourvoir, si +l'on veut me faucher aujourd'hui avec toi. Le même prêtre nous servira +à tous deux ; ça m'est égal d'avoir tes restes. Tu vois que je suis un +bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ? d'amitié ! + +Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi. + +-- Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie. + +Nouveaux éclats de rire à ma réponse. + +-- Ah ! ah ! monsieur, vousailles [Note : Vous.] êtes un marquis ! +c'est un marquis ! + +Je l'ai interrompu : + +-- Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi. + +La gravité de ma parole l'a rendu pensif tout à coup. Il a remué sa +tête grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa +poitrine velue, qui s'offrait nue sous sa chemise ouverte : + +-- Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier +[Note : Le prêtre.] !... + +Puis, après quelques minutes de silence : + +-- Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis, c'est +fort bien ; mais vous avez là une belle redingote qui ne vous servira +plus à grand'chose ! Le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai +pour avoir du tabac. + +J'ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est mis à battre +des mains avec une joie d'enfant. Puis, voyant que j'étais en chemise +et que je grelottais : + +-- Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez +mouillé ; et puis il faut être décemment sur la charrette. + +En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la +passait dans mes bras. Je le laissais faire. + +Alors j'ai été m'appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel +effet me faisait cet homme. Il s'était mis à examiner la redingote que +je lui avais donnée, et poussait à chaque instant des cris de joie. + +-- Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas usé ! J'en +aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six +semaines ! + +La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour +me conduire à la chambre où les condamnés attendent l'heure ; lui, +pour le mener à Bicêtre. Il s'est placé en riant au milieu du piquet +qui devait l'emmener, et il disait aux gendarmes : + +-- Ah ça ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur +et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. Diable ! cela ne +m'arrangerait pas, maintenant que j'ai de quoi avoir du tabac ! + + + + +XXIV + + +Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas +donnée, et puis il m'a laissé cette guenille, sa veste infâme. De qui +vais-je avoir l'air ? + +Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par +charité. Non ; mais parce qu'il était plus fort que moi. Si j'avais +refusé, il m'aurait battu avec ses gros poings. + +Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sentiments. J'aurais +voulu pouvoir l'étrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le +piler sous mes pieds ! + +Je me sens le coeur plein de rage et d'amertume. Je crois que la poche +au fiel a crevé. La mort rend méchant. + + + + +XXV + + +Ils m'ont amené dans une cellule où il n'y a que les quatre murs, avec +beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, +cela va sans dire. + +J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On +m'a apporté tout cela. + +Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé de ce regard +étonné qui semble dire : -- À quoi bon ? + +Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en même +temps un gendarme est venu s'installer dans ce qu'ils appellent ma +chambre. Est-ce qu'ils ont peur que je ne m'étrangle avec le matelas ? + + + + +XXVI + + +Il est dix heures. + +Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je +serai quelque chose d'immonde qui traînera sur la table froide des +amphithéâtres ; une tête qu'on moulera d'un côté, un tronc qu'on +disséquera de l'autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une +bière, et le tout ira à Clamart. + +Voilà ce qu'ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne me +hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me +tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en cérémonie, +pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu ! + +Pauvre petite ! ton père, qui t'aimait tant, ton père qui baisait ton +petit cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les +boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli +visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le +soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu ! + +Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui +t'aimera ? Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté +toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de l'An, des +étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? -- Comment +te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger ? + +Oh ! si ces jurés l'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils +auraient compris qu'il ne faut pas tuer le père d'un enfant de trois +ans. + +Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que +deviendra-t-elle ? Son père sera un des souvenirs du peuple de +Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera méprisée, +repoussée, vile à cause de moi, de moi qui l'aime de toutes les +tendresses de mon coeur. Ô ma petite Marie bien-aimée ! Est-il bien +vrai que tu auras honte et horreur de moi ? + +Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre à +la société ! + +Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il +bien vrai que c'est moi ? Ce bruit sourd de cris que j'entends au +dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces +gendarmes qui s'apprêtent dans leurs casernes, ce prêtre en robe +noire, cet autre homme aux mains rouges, c'est pour moi ! c'est moi +qui vais mourir ! moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui +respire, qui est assis à cette table, laquelle ressemble à une autre +table, et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, enfin, ce moi que +je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que +voilà ! + + + + +XXVII + + +Encore si je savais comment cela est fait et de quelle façon on meurt +là-dessus ! mais, c'est horrible, je ne le sais pas. + +Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment +j'ai pu jusqu'à présent l'écrire et le prononcer. + +La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est +bien faite pour réveiller une idée épouvantable, et le médecin de +malheur qui a inventé la chose avait un nom prédestiné. + +L'image que j'y attache, à ce mot hideux, est vague, indéterminée, et +d'autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une pièce de la +machine. J'en construis et j'en démolis sans cesse dans mon esprit la +monstrueuse charpente. + +Je n'ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de ne +savoir ce que c'est, ni comment s'y prendre. Il paraît qu'il y a une +bascule et qu'on vous couche sur le ventre... -- Ah ! mes cheveux +blanchiront avant que ma tête ne tombe ! + + + + +XXVIII + + +Je l'ai cependant entrevue une fois. + +Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour, vers onze +heures du matin. Tout à coup la voiture s'arrêta. + +Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une +populace encombrait la Grève et le quai, et des femmes, des hommes, +des enfants étaient debout sur le parapet. Au-dessus des têtes, on +voyait une espèce d'estrade en bois rouge que trois hommes +échafaudaient. + +Un condamné devait être exécuté le jour même, et l'on bâtissait la +machine. Je détournai la tête avant d'avoir vu. À côté de la voiture, +il y avait une femme qui disait à un enfant : + +-- Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure +avec un bout de chandelle. + +C'est probablement là qu'ils en sont aujourd'hui. Onze heures viennent +de sonner. Ils graissent sans doute la rainure. + +Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête. + + + + +XXIX + + +Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le roi ne m'en +veut pas. Qu'on aille chercher mon avocat ! vite l'avocat ! Je veux +bien des galères. Cinq ans de galères, et que tout soit dit -- ou +vingt ans -- ou à perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de la vie ! + +Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil. + + + + +XXX + + +Le prêtre est revenu. + +Il a des cheveux blancs, l'air très doux, une bonne et respectable +figure ; c'est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je +l'ai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers. D'où vient que +sa voix n'a rien qui émeuve et qui soit ému ? D'où vient qu'il ne m'a +rien dit encore qui m'ait pris par l'intelligence ou par le coeur ? + +Ce matin, j'étais égaré. J'ai à peine entendu ce qu'il m'a dit. +Cependant ses paroles m'ont semblé inutiles, et je suis resté +indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie froide sur cette +vitre glacée. + +Cependant, quand il est rentré tout à l'heure près de moi, sa vue m'a +fait du bien. C'est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore +homme pour moi, me suis-je dit. Et il m'a pris une ardente soif de +bonnes et consolantes paroles. + +Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a +dit : -- Mon fils... Ce mot m'a ouvert le coeur. Il a continué : + +-- Mon fils, croyez-vous en Dieu ? + +-- Oui, mon père, lui ai-je répondu. + +-- Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et +romaine ? + +-- Volontiers, lui ai-je dit. + +-- Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter. + +Alors il s'est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup +de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s'est levé et m'a +regardé pour la première fois depuis le commencement de son discours, +en m'interrogeant : + +-- Eh bien ? + +Je proteste que je l'avais écouté avec avidité d'abord, puis avec +attention, puis avec dévouement. Je me suis levé aussi. + +-- Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie. + +Il m'a demandé : + +-- Quand reviendrai-je ? + +-- Je vous le ferai savoir. + +Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tête, comme se +disant à lui-même : + +-- Un impie ! + +Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m'est +témoin que je crois en lui. Mais que m'a-t-il dit, ce vieillard ? rien +de senti, rien d'attendri, rien de pleuré, rien d'arraché de l'âme, +rien qui vînt de son coeur pour aller au mien, rien qui fût de lui à +moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, d'inaccentué, +d'applicable à tout et à tous ; emphatique où il eût été besoin de +profondeur, plat où il eût fallu être simple ; une espèce de sermon +sentimental et d'élégie théologique. Ça et là, une citation latine en +latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait +l'air de réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser un +thème, oblitéré dans sa mémoire à force d'être su. Pas un regard dans +l'oeil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les mains. + +Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est l'aumônier en titre +de la prison. Son état est de consoler et d'exhorter, et il vit de +cela. Les forçats, les patients sont du ressort de son éloquence. Il +les confesse et les assiste, parce qu'il a sa place à faire. Il a +vieilli à mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué à +ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrés à blanc, +ne se dressent plus ; le bagne et l'échafaud sont de tous les jours +pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ; telle page les +galériens, telle page les condamnés à mort. On l'avertit la veille +qu'il y aura quelqu'un à consoler le lendemain à telle heure ; il +demande ce que c'est, galérien ou supplicié, et relit la page ; et +puis il vient. De cette façon, il advient que ceux qui vont à Toulon +et ceux qui vont à la Grève sont un lieu commun pour lui, et qu'il est +un lieu commun pour eux. + +Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune +vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans la première paroisse +venue ; qu'on le prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne +s'attendant à rien, et qu'on lui dise : + +-- Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le +consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui liera les mains, là +quand on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette +avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez +cahoté avec lui par le pavé jusqu'à la Grève ; que vous traversiez +avec lui l'horrible foule buveuse de sang ; que vous l'embrassiez au +pied de l'échafaud, et que vous restiez jusqu'à ce que la tête soit +ici et le corps là. + +Alors, qu'on me l'amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête +aux pieds ; qu'on me jette entre ses bras, à ses genoux ; et il +pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai +consolé, et mon coeur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon +âme, et je prendrai son Dieu. + +Mais, ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un +individu de l'espèce malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant +vu, une unité à ajouter au chiffre des exécutions. + +J'ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est bon et +moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n'est pas ma faute. C'est mon souffle +de condamné qui gâte et flétrit tout. + +On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais +avoir besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me +semble, et autre chose encore. Eh bien ! j'ai essayé de manger ; mais, +à la première bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela m'a paru +amer et fétide ! + + + + +XXXI + + +Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui m'a à peine +regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s'est mis à mesurer de bas en +haut les pierres du mur, parlant d'une voix très haute pour dire +tantôt : c'est cela ; tantôt : ce n'est pas cela. + +J'ai demandé au gendarme qui c'était. Il paraît que c'est une espèce +de sous-architecte employé à la prison. + +De son côté, sa curiosité s'est éveillée sur mon compte. Il a échangé +quelques demi-mots avec le porte-clefs qui l'accompagnait ; puis a fixé +un instant les yeux sur moi, a secoué la tête d'un air insouciant, et +s'est remis à parler à haute voix et à prendre des mesures. + +Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me disant avec sa voix +éclatante : + +-- Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux. + +Et son geste semblait ajouter : + +-- Vous n'en jouirez pas, c'est dommage. + +Il souriait presque. J'ai cru voir le moment où il allait me railler +doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces. + +Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s'est chargé de la réponse. + +-- Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre +d'un mort. + +L'architecte s'en est allé. + +Moi, j'étais là, comme une des pierres qu'il mesurait. + + + + +XXXII + + +Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule. + +On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoïste que +je suis, je n'ai seulement pas serré la main. Un autre l'a remplacé, +homme à front déprimé, des yeux de boeuf, une figure inepte. + +Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la +porte, assis devant la table ; je tâchais de rafraîchir mon front avec +ma main, et mes pensées troublaient mon esprit. + +Un léger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait tourner la tête. +C'était le nouveau gendarme, avec qui j'étais seul. + +Voici à peu près de quelle façon il m'a adressé la parole. + +-- Criminel, avez-vous bon coeur ? + +-- Non, lui ai-je dit. + +La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a +repris en hésitant : + +-- On n'est pas méchant pour le plaisir de l'être. + +-- Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n'avez que cela à me dire, +laissez-moi. Où voulez-vous en venir ? + +-- Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. +Si vous pouviez faire le bonheur d'un pauvre homme, et que cela ne +vous coûtât rien, est-ce que vous ne le feriez pas ? + +J'ai haussé les épaules. + +-- Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier +vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu'un ! + +Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n'allait pas à +sa figure idiote. + +-- Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de +vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye +est légère ; mon cheval est à moi et me ruine. Or, je mets à la loterie +pour contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu'ici il +ne m'a manqué pour gagner que d'avoir de bons numéros. J'en cherche +partout de sûrs ; je tombe toujours à côté. Je mets le 76 ; il sort le +77. J'ai beau les nourrir, ils ne viennent pas... + +-- Un peu de patience, s'il vous plaît ; je suis à la fin. + +-- Or, voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel, +que vous passez aujourd'hui. Il est certain que les morts qu'on fait +périr comme cela voient la loterie d'avance. Promettez-moi de venir +demain soir, qu'est-ce que cela vous fait ? me donner trois numéros, +trois bons. Hein ? -- Je n'ai pas peur des revenants, soyez +tranquille. -- Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A, +n°26, au fond du corridor. Vous me reconnaîtrez bien, n'est-ce pas ? +-- Venez même ce soir, si cela vous est plus commode. + +J'aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une espérance +folle ne m'avait traversé l'esprit. Dans la position désespérée où je +suis, on croit par moments qu'on briserait une chaîne avec un cheveu. + +-- Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut +faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que +le roi, te faire gagner des millions. À une condition. + +Il ouvrait des yeux stupides. + +-- Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel. + +-- Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre. Change d'habits +avec moi. + +-- Si ce n'est que cela ! s'est-il écrié en défaisant les premières +agrafes de son uniforme. + +Je m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses mouvements, mon +coeur palpitait. Je voyais déjà les portes s'ouvrir devant l'uniforme +de gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de Justice derrière +moi ! + +Mais il s'est retourné d'un air indécis. + +-- Ah ça ! ce n'est pas pour sortir d'ici ? + +J'ai compris que tout était perdu. Cependant j'ai tenté un dernier +effort, bien inutile et bien insensé ! + +-- Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite... Il m'a +interrompu. + +-- Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu'ils soient bons, il +faut que vous soyez mort. + +Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute l'espérance que +j'avais eue. + + + + +XXXIII + + +J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai tâché +d'oublier, d'oublier le présent dans le passé. Tandis que je rêve, les +souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un, +doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur ce gouffre de +pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau. + +Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant +avec mes frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont +coulé mes premières années, ancien enclos de religieuses que domine de +sa tête de plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce. + +Et puis, quatre ans plus tard, m'y voilà encore, toujours enfant, mais +déjà rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire +jardin. + +La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa +peau brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses, l'Andalouse +de quatorze ans, Pepa. + +Nos mères nous ont dit d'aller courir ensemble : nous sommes venus +nous promener. + +On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du +même sexe. + +Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions +ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la +frappais pour un nid d'oiseau. Elle pleurait ; je disais : C'est bien +fait ! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos mères, +qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas. + +Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout +ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son +mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle +me parle des petits oiseaux, de l'étoile qu'on voit là-bas, du +couchant vermeil derrière les arbres, ou bien de ses amies de pension, +de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et +nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille. + +Ce soir-là -- c'était un soir d'été --, nous étions sous les +marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs silences qui +remplissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon bras, et me +dit : Courons ! + +Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa +grand'mère. Il lui passa par la tête une idée d'enfant, Pepa redevint +Pépita, elle me dit : Courons ! + +Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset +d'une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'à +mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course +soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos +brun et frais. + +J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux puisard en ruine ; +je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir +sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et +riait. Moi, j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires à +travers ses cils noirs. + +-- Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons +quelque chose. Avez-vous un livre ? + +J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au +hasard, je me rapprochai d'elle, elle appuya son épaule à mon épaule, +et nous nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas, la même +page. Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de +m'attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien. + +-- Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais à peine commencé. + +Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos +haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup. + +Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé. + +-- Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous +avons couru ! + +Moi, je gardais le silence. + +-- Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l'air triste. + +J'avais le paradis dans le coeur. + +C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie. + +Toute ma vie ! + + + + +XXXIV + + +Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j'entends mal le +marteau de l'horloge. Il me semble que j'ai un bruit d'orgue dans les +oreilles ; ce sont mes dernières pensées qui bourdonnent. + +À ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs, j'y +retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais me repentir +davantage encore. J'avais plus de remords avant ma condamnation ; +depuis, il semble qu'il n'y ait plus de place que pour les pensées de +mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup. + +Quand j'ai rêvé une minute à ce qu'il y a de passé dans ma vie, et que +j'en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout à l'heure, je +frissonne comme d'une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle +jeunesse ! étoffe dorée dont l'extrémité est sanglante. Entre alors et +à présent il y a une rivière de sang ; le sang de l'autre et le mien. + +Si on lit un jour mon histoire, après tant d'années d'innocence et de +bonheur, on ne voudra pas croire à cette année exécrable, qui s'ouvre +par un crime et se clôt par un supplice ; elle aura l'air dépareillée. + +Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n'étais pas un +méchant ! + +Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an, à pareil +jour, j'étais libre et pur, que je faisais mes promenades d'automne, +que j'errais sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles ! + + + + +XXXV + + +En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces maisons qui +font cercle autour du Palais et de la Grève, et partout dans Paris, +des hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, +pensent à leurs affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes +filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir ; des mères qui +jouent avec leurs enfants ! + + + + +XXXVI + + +Je me souviens qu'un jour, étant enfant, j'allai voir le bourdon de +Notre-Dame. + +J'étais déjà étourdi d'avoir monté le sombre escalier en colimaçon, +d'avoir parcouru la frêle galerie qui lie les deux tours, d'avoir eu +Paris sous les pieds, quand j'entrai dans la cage de pierre et de +charpente où pend le bourdon avec son battant, qui pèse un millier. + +J'avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à +distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de +Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les auvents couverts +d'ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient au +niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte +à vol d'oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme +des fourmis. + +Tout à coup l'énorme cloche tinta ; une vibration profonde remua +l'air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les +poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prêt à tomber, +prêt à glisser sur les auvents d'ardoises en pente. De terreur, je me +couchai sur les planches, les serrant étroitement de mes deux bras, +sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement dans les +oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, cette place profonde où se +croisaient tant de passants paisibles et enviés. + +Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. +C'est tout ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a +comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau, et +autour de moi je n'aperçois plus cette vie plane et tranquille que +j'ai quittée, et où les autres hommes cheminent encore, que de loin et +à travers les crevasses d'un abîme. + + + + +XXXVII + + +L'Hôtel de Ville est un édifice sinistre. + +Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran +blanc, ses étages à petites colonnes, ses mille croisées, ses +escaliers usés par les pas, ses deux arches à droite et à gauche, il +est là, de plain-pied avec la Grève ; sombre, lugubre, la face toute +rongée de vieillesse, et si noir qu'il est noir au soleil. + +Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et +regarde le condamné avec toutes ses fenêtres. + +Et le soir, son cadran, qui a marqué l'heure, reste lumineux sur sa +façade ténébreuse. + + + + +XXXVIII + + +Il est une heure et quart. + +Voici ce que j'éprouve maintenant : + +Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front brûlant. +Chaque fois que je me lève ou que je me penche, il me semble qu'il y a +un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle +contre les parois du crâne. + +J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume +tombe de mes mains comme par une secousse galvanique. + +Les yeux me cuisent comme si j'étais dans la fumée. + +J'ai mal dans les coudes. + +Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri. + + + + +XXXIX + + +Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'est une fin +douce, que la mort de cette façon est bien simplifiée. + +Eh ! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de +tout un jour ? Qu'est-ce que les angoisses de cette journée +irréparable, qui s'écoule si lentement et si vite ? Qu'est-ce que +cette échelle de tortures qui aboutit à l'échafaud ? + +Apparemment ce n'est pas là souffrir. + +Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s'épuise goutte à +goutte, ou que l'intelligence s'éteigne pensée à pensée ? + +Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a dit ? +Conte-t-on que jamais une tête coupée se soit dressée sanglante au +bord du panier et qu'elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de +mal ! + +Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et +leur dire : C'est bien inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est +bonne. + +Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?... + +Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et la chose est +faite. -- Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, à la place de +celui qui est là, au moment où le lourd tranchant qui tombe mord la +chair, rompt les nerfs, brise les vertèbres... Mais quoi ! une +demi-seconde ! la douleur est escamotée... + +Horreur ! + + + + +XL + + +Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau +secouer la tête, j'ai une voix dans l'oreille qui me dit toujours : + +-- Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas bien loin +d'ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes à toutes +ses portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette +différence qu'il est aussi haut que tu es bas. Sa vie entière, minute +par minute, n'est que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est +autour de lui amour, respect, vénération. Les voix les plus hautes +deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus fiers +ploient. Il n'a que de la soie et de l'or sous les yeux. À cette +heure, il tient quelque conseil de ministres où tous sont de son avis, +ou bien songe à la chasse de demain, au bal de ce soir, sûr que la +fête viendra à l'heure, et laissant à d'autres le travail de ses +plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d'os comme toi ! + +-- Et pour qu'à l'instant même l'horrible échafaud s'écroulât, pour +que tout te fût rendu, vie, liberté, fortune, famille, il suffirait +qu'il écrivît avec cette plume les sept lettres de son nom au bas d'un +morceau de papier, ou même que son carrosse rencontrât ta charrette ! + +-- Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-être, et il n'en +sera rien ! + + + + +XLI + + +Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée +à deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce +qu'elle est, sachons ce qu'elle nous veut, retournons-la en tous sens, +épelons l'énigme, et regardons d'avance dans le tombeau. + +Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai une grande +clarté et des abîmes de lumière où mon esprit roulera sans fin. Il me +semble que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres +y feront des taches obscures, et qu'au lieu d'être comme pour les yeux +vivants des paillettes d'or sur du velours noir, ils sembleront des +points noirs sur du drap d'or. + +Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre hideux, +profond, dont les parois seront tapissées de ténèbres, et où je +tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans l'ombre. + +Ou bien, en m'éveillant après le coup, je me trouverai peut-être sur +quelque surface plane et humide, rampant dans l'obscurité et tournant +sur moi-même comme une tête qui roule. Il me semble qu'il y aura un +grand vent qui me poussera, et que je serai heurté ça et là par +d'autres têtes roulantes. Il y aura par places des mares et des +ruisseaux d'un liquide inconnu et tiède ; tout sera noir. Quand mes +yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne verront qu'un +ciel d'ombre, dont les couches épaisses pèseront sur eux, et au loin +dans le fond de grandes arches de fumée plus noires que les +ténèbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites +étincelles rouges, qui, en s'approchant, deviendront des oiseaux de +feu. Et ce sera ainsi toute l'éternité. + +Il se peut bien aussi qu'à certaines dates les morts de la Grève se +rassemblent par de noires nuits d'hiver sur la place qui est à eux. Ce +sera une foule pâle et sanglante, et je n'y manquerai pas. Il n'y aura +pas de lune, et l'on parlera à voix basse. L'Hôtel de Ville sera là, +avec sa façade vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura +été sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de +l'enfer où un démon exécutera un bourreau ; ce sera à quatre heures +du matin. À notre tour nous ferons foule autour. + +Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent, +sous quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps +incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce la tête ou le tronc +qui est spectre ? + +Hélas ! qu'est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle nature lui +laisse-t-elle ? qu'a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? où la +met-elle ? lui prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder +sur la terre et pleurer ? + +Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, et un +crucifix à baiser ! + +Mon Dieu, toujours le même ! + + + + +XLII + + +Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit. + +En effet, j'avais un flot de sang dans la tête, qui m'a fait +dormir. C'est mon dernier sommeil, de cette espèce. + +J'ai fait un rêve. + +J'ai rêvé que c'était la nuit. Il me semblait que j'étais dans mon +cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels. + +Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, et dormait +avec son enfant. + +Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions +nous effrayait. + +Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les +autres pièces de l'appartement ; un bruit faible, étrange, +indéterminé. + +Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes ; c'était comme une +serrure qu'on ouvre sourdement, comme un verrou qu'on scie à petit +bruit. + +Il y avait quelque chose qui nous glaçait ; nous avions peur. Nous +pensâmes que peut-être c'étaient des voleurs qui s'étaient introduits +chez moi, à cette heure si avancée de la nuit. + +Nous résolûmes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis +me suivaient, un à un. + +Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme dormait avec +son enfant. + +Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient +immobiles dans leurs cadres d'or sur la tenture rouge. Il me sembla +que la porte du salon à la salle à manger n'était point à sa place +ordinaire. + +Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour. Je +marchais le premier. La porte sur l'escalier était bien fermée, les +fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis que l'armoire au linge +était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur +l'angle du mur, comme pour le cacher. + +Cela me surprit. Nous pensâmes qu'il y avait quelqu'un derrière la +porte. + +Je portai la main à cette porte pour refermer l'armoire ; elle +résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous +découvrîmes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés, +immobile, debout, et comme collée dans l'angle du mur. + +Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y +penser. + +Je demandai à la vieille : + +-- Que faites-vous là ? + +Elle ne répondit pas. + +Je lui demandai : + +-- Qui êtes-vous ? + +Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés. + +Mes amis dirent : + +-- C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de +mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous entendant venir ; +elle n'aura pu fuir, et s'est cachée là. + +Je l'ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans voix, sans +mouvement, sans regard. + +Un de nous l'a poussée à terre, elle est tombée. + +Elle est tombée tout d'une pièce, comme un morceau de bois, comme une +chose morte. + +Nous l'avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont relevée et de +nouveau appuyée au mur. Elle n'a donné aucun signe de vie. On lui a +crié dans l'oreille, elle est restée muette comme si elle était +sourde. + +Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans +notre terreur. Un de nous m'a dit : + +-- Mettez-lui la bougie sous le menton. + +Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert +un oeil à demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas. + +J'ai ôté la flamme et j'ai dit : + +-- Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ? + +L'oeil s'est refermé comme de lui-même. + +-- Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. Encore la +bougie ! encore ! il faudra bien qu'elle parle. + +J'ai replacé la lumière sous le menton de la vieille. + +Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les +uns après les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la +bougie avec un souffle glacé. Au même moment j'ai senti trois dents +aiguës s'imprimer sur ma main dans les ténèbres. + +Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d'une sueur froide. + +Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières. + +-- Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé. + +-- Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené +votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine qui vous attend. Je +n'ai pas voulu qu'on vous éveillât. + +-- Oh ! ai-je crié. Ma fille ! qu'on m'amène ma fille ! + + + + +XLIII + + +Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est +belle ! + +On lui a mis une petite robe qui lui va bien. + +Je l'ai prise, je l'ai enlevée dans mes bras, je l'ai assise sur mes +genoux, je l'ai baisée sur ses cheveux. + +Pourquoi pas avec sa mère ? -- Sa mère est malade, sa grand'mère +aussi. C'est bien. + +Elle me regardait d'un air étonné. Caressée, embrassée, dévorée de +baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup +d'oeil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin. + +Enfin j'ai pu parler. + +-- Marie ! ai-je dit, ma petite Marie ! + +Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a +poussé un petit cri. + +-- Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m'a-t-elle dit. + +Monsieur ! il y a bientôt un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre +enfant. Elle m'a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me +reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et cette pâleur ? Quoi ! +déjà effacé de cette mémoire, la seule où j'eusse voulu vivre ! Quoi ! +déjà plus père ! être condamné à ne plus entendre ce mot, ce mot de la +langue des enfants, si doux qu'il ne peut rester dans celle des +hommes : papa ! + +Et pourtant l'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule +fois, voilà tout ce que j'eusse demandé pour les quarante ans de vie +qu'on me prend. + +-- Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains +dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ? + +Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu : + +-- Ah bien non ! + +-- Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ? + +-- Si, a-t-elle dit. Un monsieur. + +Hélas ! n'aimer ardemment qu'un seul être au monde, l'aimer avec tout +son amour, et l'avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous +parle et vous répond et ne vous connaît pas ! Ne vouloir de +consolation que de lui, et qu'il soit le seul qui ne sache pas qu'il +vous en faut parce que vous allez mourir ! + +-- Marie, ai-je repris, as-tu un papa ? + +-- Oui, monsieur, a dit l'enfant. + +-- Eh bien, où est-il ? + +Elle a levé ses grands yeux étonnés. + +-- Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort. + +Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber. + +-- Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'être mort ? + +-- Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le +ciel. + +Elle a continué d'elle-même : + +-- Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman. + +Je l'ai baisée au front. + +-- Marie, dis-moi ta prière. + +-- Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans le +jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai. + +C'était assez de cela. Je l'ai interrompue. + +-- Marie, c'est moi qui suis ton papa. + +-- Ah ! m'a-t-elle dit. + +J'ai ajouté : -- Veux-tu que je sois ton papa ? L'enfant s'est +détournée. + +-- Non, mon papa était bien plus beau. + +Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager +de mes bras en criant : + +-- Vous me faites mal avec votre barbe. + +Alors, je l'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et +puis je l'ai questionnée. + +-- Marie, sais-tu lire ? + +-- Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes +lettres. + +-- Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu'elle +tenait chiffonné dans une de ses petites mains. + +Elle a hoché sa jolie tête. + +-- Ah bien ! je ne sais lire que des fables. + +-- Essaie toujours. Voyons, lis. + +Elle a déployé le papier, et s'est mise à épeler avec son doigt : + +-- A, R, ar, R, Ê, T, rêt, ARRÊT... + +Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence de mort qu'elle me +lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me coûtait plus +cher, à moi. + +Il n'y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma violence l'avait +effrayée ; elle pleurait presque. Tout à coup elle m'a dit : + +-- Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c'est pour jouer. + +Je l'ai remise à sa bonne. + +-- Emportez-la. + +Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. À présent +ils devraient venir ; je ne tiens plus à rien ; la dernière fibre de +mon coeur est brisée. Je suis bon pour ce qu'ils vont faire. + + + + +XLIV + + +Le prêtre est bon, le geôlier aussi. Je crois qu'ils ont versé une +larme quand j'ai dit qu'on m'emportât mon enfant. + +C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-même, et que +je pense fermement au bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la +foule sur le pont, à la foule sur le quai, à la foule aux fenêtres, et +à ce qu'il y aura exprès pour moi sur cette lugubre place de Grève, +qui pourrait être pavée des têtes qu'elle a vu tomber. + +Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer à tout cela. + + + + +XLV + + +Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces +hommes, libres et inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à +une exécution, dans cette foule de têtes qui couvrira la place, il y +aura plus d'une tête prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans +le panier rouge. Plus d'un qui y vient pour moi y viendra pour soi. + +Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de Grève +un lieu fatal, un centre d'attraction, un piège. Ils tournent autour +jusqu'à ce qu'ils y soient. + + + + +XLVI + + +Ma petite Marie ! -- On l'a remmenée jouer ; elle regarde la foule par +la portière du fiacre, et ne pense déjà plus à ce monsieur. + +Peut-être aurais-je encore le temps d'écrire quelques pages pour elle, +afin qu'elle les lise un jour, et qu'elle pleure dans quinze ans pour +aujourd'hui. + +Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom +que je lui laisse est sanglant. + + + + +XLVII + + +MON HISTOIRE. + +Note de l'éditeur. -- On n'a pu encore retrouver les feuillets qui se +rattachaient à celui-ci. Peut-être, comme ceux qui suivent semblent +l'indiquer, le condamné n'a-t-il pas eu le temps de les écrire. Il +était tard quand cette pensée lui est venue. + + + + +XLVIII + + +D'une chambre de l'Hôtel de Ville. + +De l'Hôtel de Ville !... -- Ainsi j'y suis. Le trajet exécrable est +fait. La place est là, et au-dessous de la fenêtre l'horrible peuple +qui aboie, et m'attend, et rit. + +J'ai eu beau me roidir, beau me crisper, le coeur m'a failli. Quand +j'ai vu au-dessus des têtes ces deux bras rouges avec leur triangle +noir au bout, dressés entre les deux lanternes du quai, le coeur m'a +failli. J'ai demandé à faire une dernière déclaration. On m'a déposé +ici, et l'on est allé chercher quelque procureur du roi. Je l'attends, +c'est toujours cela de gagné. + +Voici. + +Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était temps. J'ai +tremblé, comme si j'eusse pensé à autre chose depuis six heures, +depuis six semaines, depuis six mois. Cela m'a fait l'effet de quelque +chose d'inattendu. + +Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs +escaliers. Ils m'ont poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée, +salle sombre, étroite, voûtée, à peine éclairée d'un jour de pluie et +de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m'ont dit de +m'asseoir ; je me suis assis. + +Il y avait près de la porte et le long des murs quelques personnes +debout, outre le prêtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois +hommes. + +Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face +rouge. Il portait une redingote et un chapeau à trois cornes déformé. +C'était lui. + +C'était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres +étaient ses valets, à lui. + +À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par derrière, +comme des chats ; puis tout à coup j'ai senti un froid d'acier dans +mes cheveux, et les ciseaux ont grincé à mes oreilles. + +Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaules, +et l'homme au chapeau à trois cornes les époussetait doucement avec sa +grosse main. + +Autour, on parlait à voix basse. + +Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémissement qui +ondulait dans l'air. J'ai cru d'abord que c'était la rivière ; mais, à +des rires qui éclataient, j'ai reconnu que c'était la foule. + +Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un crayon, sur +un portefeuille, a demandé à un des guichetiers comment s'appelait ce +qu'on faisait là. + +-- La toilette du condamné, a répondu l'autre. + +J'ai compris que cela serait demain dans le journal. + +Tout à coup l'un des valets m'a enlevé ma veste, et l'autre a pris mes +deux mains qui pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et j'ai +senti les noeuds d'une corde se rouler lentement autour de mes +poignets rapprochés. En même temps, l'autre détachait ma cravate. Ma +chemise de batiste, seul lambeau qui me restât du moi d'autrefois, l'a +fait en quelque sorte hésiter un moment ; puis il s'est mis à en couper +le col. + +À cette précaution horrible, au saisissement de l'acier qui touchait +mon cou, mes coudes ont tressailli, et j'ai laissé échapper un +rugissement étouffé. La main de l'exécuteur a tremblé. + +-- Monsieur, m'a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ? + +Ces bourreaux sont des hommes très doux. La foule hurlait plus haut au +dehors. Le gros homme au visage bourgeonné m'a offert à respirer un +mouchoir imbibé de vinaigre. + +-- Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est +inutile ; je me trouve bien. + +Alors l'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux pieds, au moyen +d'une corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire que de petits +pas. Cette corde est venue se rattacher à celle de mes mains. + +Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches +ensemble sous mon menton. Ce qu'il y avait à faire là était fait. + +Alors le prêtre s'est approché avec son crucifix. + +-- Allons, mon fils, m'a-t-il dit. + +Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j'ai +marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si j'avais eu deux +genoux à chaque jambe. + +En ce moment la porte extérieure s'est ouverte à deux battants. Une +clameur furieuse et l'air froid et la lumière blanche ont fait +irruption jusqu'à moi dans l'ombre. Du fond du sombre guichet, j'ai vu +brusquement tout à la fois, à travers la pluie, les mille têtes +hurlantes du peuple entassées pêle-mêle sur la rampe du grand escalier +du Palais ; à droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux +de gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que les pieds de +devant et les poitrails ; en face, un détachement de soldats en +bataille ; à gauche, l'arrière d'une charrette, auquel s'appuyait une +roide échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison. + +C'est pour ce moment redouté que j'avais gardé mon courage. J'ai fait +trois pas, et j'ai paru sur le seuil du guichet. + +-- Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin ! + +Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu'on aime un +roi, ce serait moins de fête. + +C'était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un +charretier en sarrau bleu à dessins rouges, comme ceux des maraîchers +des environs de Bicêtre. + +Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le premier. + +-- Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus à des +grilles. + +Un valet l'a suivi. + +-- Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants. + +Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant. + +C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez ferme. + +-- Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes. + +Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le prêtre est venu se placer +auprès de moi. On m'avait assis sur la banquette de derrière, le dos +tourné au cheval. J'ai frémi de cette dernière attention. + +Ils mettent de l'humanité là dedans. + +J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes +derrière ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; une mer de +têtes sur la place. + +Un piquet de gendarmerie à cheval m'attendait à la porte de la grille +du Palais. + +L'officier a donné l'ordre. La charrette et son cortège se sont mis en +mouvement, comme poussés en avant par un hurlement de la populace. + +On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers le +Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les +ponts et les quais ont répondu à faire un tremblement de terre. + +C'est là que le piquet qui attendait s'est rallié à l'escorte. + +-- Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. +Comme pour le roi. + +Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prêtre : + +-- Eux les chapeaux, moi la tête. + +On allait au pas. + +Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les marchandes +ont quitté leurs bouquets pour moi. + +Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il +y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs +heureux de leurs belles places, surtout des femmes. La journée doit +être bonne pour les cabaretiers. + +On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. +Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à +tue-tête : + +-- Qui veut des places ? + +Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie de leur crier : + +-- Qui veut la mienne ? + +Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu'elle faisait, la +foule se démolissait derrière elle, et je la voyais de mes yeux égarés +qui s'allait reformer plus loin sur d'autres points de mon passage. + +En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jeté les yeux à ma +droite en arrière. Mon regard s'est arrêté sur l'autre quai, au-dessus +des maisons, à une tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au +sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil. +Je ne sais pourquoi j'ai demandé au prêtre ce que c'était que cette +tour. + +-- Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau. + +J'ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie +fine et blanche qui rayait l'air comme un réseau de fils d'araignée, +rien de ce qui se passait autour de moi ne m'a échappé. Chacun de ces +détails m'apportait sa torture. Les mots manquent aux émotions. + +Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous +cheminions à grand'peine, l'horreur m'a pris violemment. J'ai craint +de défaillir, dernière vanité ! Alors je me suis étourdi moi-même pour +être aveugle et pour être sourd à tout, excepté au prêtre, dont +j'entendais à peine les paroles, entrecoupées de rumeurs. + +J'ai pris le crucifix et je l'ai baisé. + +-- Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu ! Et j'ai tâché de +m'abîmer dans cette pensée. + +Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à coup +je me suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes +vêtements, et mouillait la peau de ma tête à travers mes cheveux +coupés et courts. + +-- Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandé le prêtre. + +-- Oui, ai-je répondu. + +Hélas ! pas seulement de froid. + +Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'être si jeune. + +Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne plus +entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes aux fenêtres, aux portes, +aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces spectateurs +avides et cruels ; cette foule où tous me connaissent et où je ne +connais personne ; cette route pavée et murée de visages humains... +J'étais ivre, stupide, insensé. C'est une chose insupportable que le +poids de tant de regards appuyés sur vous. + +Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus d'attention au +prêtre et au crucifix. + +Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les cris de +pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; +tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma tête comme dans un +écho de cuivre. + +Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques. + +Une fois l'étrange curiosité me prit de tourner la tête et de regarder +vers quoi j'avançais. C'était une dernière bravade de l'intelligence. +Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée et d'avance +comme morte. + +J'entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la rivière, la +tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cache l'autre. C'est celle où +est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir. + +Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les +enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace +riait et trépignait dans la boue, et je me laissais aller, comme à +leurs rêves ceux qui sont endormis. + +Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s'est coupée +à l'angle d'une place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, +plus glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s'est arrêtée +subitement, et j'ai failli tomber la face sur les planches. Le prêtre +m'a soutenu. -- Courage ! a-t-il murmuré. Alors on a apporté une +échelle à l'arrière de la charrette ; il m'a donné le bras, je suis +descendu, puis j'ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en +faire un autre, et je n'ai pu. Entre les deux lanternes du quai +j'avais vu une chose sinistre. + +Oh ! c'était la réalité ! + +Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup. + +-- J'ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié faiblement. + +On m'a monté ici. + +J'ai demandé qu'on me laissât écrire mes dernières volontés. Ils m'ont +délié les mains, mais la corde est ici, toute prête, et le reste est +en bas. + + + + +XLIX + + +Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce, +vient de venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant les deux mains +et en me traînant sur les deux genoux. Il m'a répondu, en souriant +fatalement, si c'est là tout ce que j'avais à lui dire. + +-- Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes +encore ! + +Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible, à mon âge, +de mourir ainsi ! Des grâces qui arrivent au dernier moment, on l'a vu +souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur, si ce n'est à moi ? + +Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui dire que +l'exécution devait être faite à une certaine heure, que cette heure +approchait, qu'il était responsable, que d'ailleurs il pleut et que +cela risque de se rouiller. + +-- Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me +défends, je mords ! + +Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. Seul avec deux +gendarmes. + +Oh ! l'horrible peuple avec ses cris d'hyène ! -- Qui sait si je ne +lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grâce ?... Il +est impossible qu'on ne me fasse pas grâce ! + +Ah ! les misérables ! il me semble qu'on monte l'escalier... + +QUATRE HEURES. + + + + + + +NOTES + +DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ + +1829 + +Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette sorte de +littérature, la chanson d'argot avec l'explication en regard, d'après +une copie que nous avons trouvée dans les papiers du condamné, et dont +ce fac-similé reproduit tout, orthographe et écriture. La +signification des mots était écrite de la main du condamné ; il y a +aussi dans le dernier couplet deux vers intercalés qui semblent de son +écriture ; le reste de la complainte est d'une autre main. Il est +probable que, frappé de cette chanson, mais ne se la rappelant +qu'imparfaitement, il avait cherché à se la procurer, et que copie lui +en avait été donnée par quelque calligraphe de la geôle. + +La seule chose que ce fac-similé ne reproduise pas, c'est l'aspect du +papier de la copie, qui est jaune, sordide et rompu à ses plis. + + + +NOTES DU DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ + +1881 + +Le manuscrit original du Dernier Jour d'un condamné porte en marge de +la première page : + +Mardi 14 octobre 1828. + +Au bas de la dernière page : + +Nuit du 25 décembre 1828 au 26. -- 3 heures du matin. + + + + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNé *** + +This file should be named 8ldrj10.txt or 8ldrj10.zip +Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8ldrj11.txt +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8ldrj10a.txt + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +http://gutenberg.net or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext04 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext04 + +Or /etext03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +http://www.gutenberg.net/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + diff --git a/old/8ldrj10.zip b/old/8ldrj10.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..016342d --- /dev/null +++ b/old/8ldrj10.zip |