diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-01-21 23:29:27 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-01-21 23:29:27 -0800 |
| commit | b87951aae7ac277896be1b70d9b357215d7bb0d6 (patch) | |
| tree | 476bd611a2ffa40823fc2914f13a5e7928d5d37a | |
| parent | 1352fceb73cb9ea713ad7c99e9a76c07cf1f975b (diff) | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 4 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/67930-0.txt | 4664 | ||||
| -rw-r--r-- | old/67930-0.zip | bin | 84800 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/67930-h.zip | bin | 151506 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/67930-h/67930-h.htm | 5817 | ||||
| -rw-r--r-- | old/67930-h/images/cheri_cover.jpg | bin | 93768 -> 0 bytes |
8 files changed, 17 insertions, 10481 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..d7b82bc --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,4 @@ +*.txt text eol=lf +*.htm text eol=lf +*.html text eol=lf +*.md text eol=lf diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..4966060 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #67930 (https://www.gutenberg.org/ebooks/67930) diff --git a/old/67930-0.txt b/old/67930-0.txt deleted file mode 100644 index 1887dde..0000000 --- a/old/67930-0.txt +++ /dev/null @@ -1,4664 +0,0 @@ -The Project Gutenberg eBook of La Fin de Chéri, by Sidonie-Gabrielle -Colette - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you -will have to check the laws of the country where you are located before -using this eBook. - -Title: La Fin de Chéri - -Author: Sidonie-Gabrielle Colette - -Release Date: April 26, 2022 [eBook #67930] - -Language: French - -Produced by: Laura Natal Rodrigues (Images generously made available by - Hathi Trust Digital Library.) - -*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FIN DE CHÉRI *** - - -COLETTE - - - - -LA FIN -DE CHÉRI - -_Roman_ - - - - -ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR - -26, Rue Racine, Paris - - - - -TABLE DES MATIÈRES - -CHAPITRE I -CHAPITRE II -CHAPITRE III -CHAPITRE IV -CHAPITRE V -CHAPITRE VI - - - - -I - - -Chéri referma derrière lui la grille du petit jardin et huma l'air -nocturne: «Ah! il fait bon...» Il se reprit aussitôt: «Non, il -ne fait pas bon.» Les marronniers pressés pesaient sur la chaleur -prisonnière. Au-dessus du bec de gaz le plus proche vibrait un dôme de -verdure roussie. Jusqu'à l'aube, l'avenue Henri-Martin, -étouffée de végétation, attendrait le faible flux de fraîcheur qui -remonte du Bois. - -Tête nue, Chéri contemplait sa maison vide et illuminée. Un bruit de -cristaux brutalisés lui parvint, puis la voix d'Edmée, claire, -durcie pour la réprimande. Il vit sa femme s'approcher de la baie du -hall, au premier étage, et se pencher. Sa robe perlée de blanc perdit -sa couleur de neige, capta le rayon verdâtre du bec de gaz, -s'enflamma de jaune au contact du rideau de soie lamée qu'elle -frôlait. - ---C'est toi qui es là sur le trottoir, Fred? - ---Qui veux-tu que ce soit? - ---Tu n'as donc pas reconduit Filipesco? - ---Mais non, il avait déjà filé. - ---J'aurais pourtant aimé... Enfin, ça n'a pas d'importance. Tu -rentres? - ---Pas tout de suite. Trop chaud. Je me promène. - ---Mais... Enfin comme tu voudras. - -Elle se tut un instant et elle dut rire, car il vit trembler tout le -givre de sa robe. - ---Je vois juste de toi, d'ici, ton plastron blanc et ta figure -blanche, suspendus dans du noir... Tu as l'air d'une affiche pour un -dancing. Ça fait fatal. - ---Comme tu aimes les expressions de ma mère, dit-il pensivement. Tu -peux laisser monter tout le monde, j'ai ma clef. - -Elle agita une main vers lui et une à une les fenêtres -s'éteignirent. Un feu particulier, d'un bleu sourd, avertit Chéri -qu'Edmée gagnait par son boudoir la chambre à coucher ouverte sur le -jardin, au revers de l'hôtel. - -«Pas d'erreur, songea-t-il. Le boudoir s'appelle à présent -cabinet de travail.» - -Janson-de-Sailly sonna l'heure et Chéri, la tête levée, recueillit -au vol les tintements de cloches comme des gouttes de pluie. - -«Minuit. Elle est bien pressée de se coucher... Ah! oui, il faut -qu'elle soit à son hôpital à neuf heures, demain matin.» - -Il fit quelques pas nerveux, haussa les épaules et se calma. - -«C'est comme si j'avais épousé une danseuse classique, en somme. -À neuf heures, la leçon: c'est sacré. Ça passe avant tout.» - -Il marcha jusqu'à l'entrée du Bois. Le ciel, pâle de poussière -suspendue, atténuait la palpitation des étoiles. Un pas égal doubla -le pas égal de Chéri, qui s'arrêta et attendit: il n'aimait pas -qu'on marchât derrière lui. - ---Bonsoir, monsieur Peloux, dit l'homme de la «Vigilante» en -touchant sa casquette. - -Chéri répondit en levant le doigt à la hauteur de la tempe, avec une -condescendance d'officier qu'il avait apprise à fréquenter, -pendant la guerre, ses collègues les maréchaux des logis, et dépassa -l'homme de la «Vigilante», qui pesait de la main sur les portes de -fer des petits jardins clos. - -À l'entrée du Bois, un couple d'amoureux, sur un banc, froissait -des étoffes, mêlait des paroles étouffées; Chéri écouta un moment -le doux bruit d'étrave fendant une eau calme, qui montait des corps -joints et des bouches invisibles. - -«L'homme est un militaire, remarqua-t-il. Je viens d'entendre -l'agrafe du ceinturon.» - -Tous ses sens veillaient, allégés de pensée. Cette sauvage -délicatesse de l'ouïe, elle avait apporté à Chéri, pendant -certaines nuits tranquilles de la guerre, des plaisirs compliqués et de -sagaces terreurs. Noirs de terre et de crasse humaine, ses doigts de -soldat avaient su palper, à coup sûr, des effigies de médailles et de -monnaies, reconnaître la tige et la feuille des plantes dont il -ignorait les noms... «Hé, Peloux, dis vouâr é-c'qué c'est -qué j'tiens là?» Chéri revit le gars roux qui lui glissait sous -les doigts, dans l'obscurité, une taupe morte, un petit serpent, une -rainette, un fruit ouvert ou quelque ordure, et qui s'écriait: «Ah! -qu'i d'vine ben!» Il sourit sans pitié à ce souvenir, et à ce -mort roux. Il le revoyait souvent, son camarade Pierquin, couché sur le -dos, dormant à jamais d'un air méfiant, il parlait souvent de lui. -Ce soir encore, Edmée avait habilement amené, après le dîner, le -récit bref, construit avec une gaucherie étudiée, que Chéri savait -par cœur et qui finissait par: «Alors Pierquin me dit: Vieux, -j'ai fait un rêve de chat, et puis j'ai rêvé encore la rivière -ed'chez nous qu'elle était sale dégoûtante... Ça ne pardonne pas...» -C'est à ce moment-là qu'il a été cueilli, et par un simple shrapnell. -J'ai voulu l'emporter... On nous a retrouvés, lui sur moi, à cent -mètres de là... Je vous en parle parce que c'était un brave type... -C'est un peu à cause de lui que j'ai reçu ça.» - -Tout de suite après cette suspension pudique, Chéri baissait les yeux -sur son ruban vert et rouge et secouait la cendre de sa cigarette comme -par contenance. Il considérait que cela ne regardait personne, si le -hasard d'une explosion avait jeté, l'un en travers des épaules de -l'autre, Chéri vivant et Pierquin mort. Car il arrive que la -vérité, plus ambiguë que le mensonge, étouffé à demi, sous le -poids énorme d'un Pierquin soudain immobile, un Chéri vivant, -révolté et haineux... Chéri gardait rancune à Pierquin. Et -d'ailleurs il méprisait la vérité depuis un jour d'autrefois où -elle était sortie de sa bouche comme un hoquet, pour souiller et pour -nuire... - -Mais ce soir-là, chez lui, les commandants américains Atkins et -Marsh-Meyer, le lieutenant américain Wood semblaient ne pas -l'écouter. Leurs visages de premiers communiants sportifs, leurs -yeux clairs, fixes et vides attendaient seulement, avec une anxiété -presque douloureuse, l'heure du dancing. Quant à Filipesco... «À -surveiller», estima laconiquement Chéri. - -Une humidité odorante exhalée des berges tondues plutôt que de -l'eau épaissie, ceignait le lac. Comme Chéri s'accotait à un -arbre, une ombre féminine le frôla hardiment. «Bonsoir gosse...» -Il tressaillit à cause du dernier mot, proféré par une voix basse et -brûlée, la voix de la soif, de la nuit sèche, de la route -poudreuse... Il ne répondit rien, et la femme indistincte fit un pas -vers lui sur des semelles molles. Mais il flaira une odeur de lainage -noir, de linge porté et de chevelure moite, et il reprit à grands pas -légers le chemin de sa maison. - -La sourde lumière bleue y veillait toujours: Edmée n'avait pas -encore quitté le boudoir-cabinet-de-travail. Sans doute elle écrivait, -signait des bons de pharmacie et d'articles de pansement, lisait les -fiches de la journée et les brefs rapports d'une secrétaire... Elle -penchait sur des papiers, ses cheveux crêpelés à reflet roux, son -joli front d'institutrice. Chéri tira, de sa poche, la petite clef -plate au bout d'une chaînette d'or: - -«Allons-y. Elle va encore me faire l'amour avec une règle...» - - -Il entra sans frapper, à sa manière, dans le boudoir de sa femme. Mais -Edmée ne tressaillit pas, et n'interrompit pas sa conversation -téléphonique, que Chéri écouta: - ---Non, pas demain... Mais vous n'avez pas besoin de moi pour ça. Le -général vous connaît très bien. Et au Commerce, nous avons... -Comment, j'ai Lémery? Mais pas du tout! Il est charmant, mais... -Allô?... Allô?... - -Elle rit, montra ses petites dents: - ---Oh voyons, vous exagérez... Lémery est aimable avec toutes les -femmes qui ne sont ni borgnes ni boiteuses... Quoi? Oui, il est -rentré, justement le voici. Non, non, je serai très discrète... Au -revoir... à demain... - -Un vêtement d'intérieur, tout blanc, glissant, du même blanc que -les perles de son collier, découvrait une épaule d'Edmée. Libres, -ses fins cheveux de négresse châtaine, un peu raidis par la -sécheresse de l'air, suivaient tous les mouvements de sa tête. - ---C'était qui?... demanda Chéri. - -Elle le questionna en même temps, pendant qu'elle suspendait les -récepteurs: - ---Fred, tu me laisses la Rolls, demain matin? Ça fera mieux pour -ramener le général ici déjeuner. - ---Quel général? - ---Le général Haar. - ---C'est un boche? - -Edmée fronça les sourcils. - ---Fred, je t'assure, ce sont des plaisanteries un peu jeunes pour -ton âge. Le général Haar visite mon hôpital demain. Il pourra dire -en Amérique, à son retour, que mon hôpital ne craint pas la -comparaison avec les établissements similaires de là-bas... C'est le -colonel Beybert qui le conduit. Ils déjeunent ici après, tous les -deux. - -Chéri jeta à la volée son smoking sur un meuble. - ---M'en fous, je déjeune en ville. - ---Comment?... Comment?... - -Une violence passagère parut sur le visage d'Edmée, mais elle -sourit, ramassa le smoking avec soin, et changea de ton: - ---Tu m'as demandé à qui je téléphonais? À ta mère. - -Chéri, renversé dans un fauteuil profond, ne dit rien. Il avait sur -ses traits son masque le plus beau, et le plus immobile. Une sérénité -désapprobatrice reposait sur son front, sur ses paupières baissées -que la trentaine proche bistrait, sur sa bouche qu'il prenait garde de -clore sans contraction, doucement, comme dans le sommeil. - ---Tu sais, continua Edmée, elle veut Lémery, au Commerce, pour ses -trois bateaux de cuirs... Trois bateaux de cuirs qui sont dans le port -de Valparaiso... Tu sais que c'est une idée?... Seulement, Lémery -ne donnera pas le permis d'importer--du moins il le dit... Tu sais -combien les Soumabi offrent à ta mère comme commission minimum? - -De la main, Chéri balaya les bateaux, les cuirs et la commission. - ---Barca, dit-il simplement. - -Edmée n'insista pas, et se rapprocha tendrement de son mari. - ---Tu déjeunes ici demain, n'est-ce pas? J'aurai peut-être Gibbs, -le reporter d'_Excelsior_, qui prendra des photos de l'hôpital, et -ta mère. - -Chéri secoua sa tête sans impatience: - ---Non, dit-il. Le général Hagenbeck... - ---Haar... - ---...un colonel--et ma mère avec son uniforme. Sa tunique--comment -tu dis? jaquette?--à petits boutons de cuir... Sa sous-ventrière -élastique... Ses pattes d'épaules... Son col officier et son menton -pardessus... Et sa canne. Non, tu sais... Je ne me fais pas plus -brave que je ne suis: j'aime mieux m'en aller. - -Il riait tout bas, et ne semblait pas gai quand il riait. Edmée posa -sur son bras une main qui frémissait déjà d'irritation, mais se -faisait légère: - ---Tu ne parles pas sérieusement? - ---Que si. J'irai déjeuner au _Brekekekex_... ou ailleurs. - ---Avec qui? - ---Avec qui je veux. - -Il s'assit, secoua ses escarpins sans se pencher. Edmée s'adossa à -un meuble de laque noire, et chercha les paroles qui ramèneraient -Chéri au bon sens. Le satin blanc respirait sur elle au rythme de son -souffle précipité, et elle croisa ses mains derrière son dos comme -une martyre. Chéri la contempla avec une déférence dissimulée. - -«Elle a vraiment l'air d'une femme bien, pensa-t-il. Les cheveux -n'importe comment, en chemise, en peignoir de bain, elle a l'air -d'une femme bien.» - -Elle abaissa son regard, rencontra celui de Chéri, sourit: - ---Tu me taquines, dit-elle plaintivement. - ---Non, répondit Chéri. Je ne déjeunerai pas ici, voilà tout. - ---Mais pourquoi? - -Il se leva, marcha jusqu'au seuil ouvert de leur chambre -ténébreuse, parfumée de jardin nocturne, puis revint sur elle. - ---Parce que. Si tu me forces à m'expliquer, je parlerai fort, je -parlerai mal. Tu pleureras, tu laisseras glisser ton saut-de-lit «dans -son trouble», et... et malheureusement ça ne me fera rien du tout. - -La même violence passa sur les traits de la jeune femme. Mais sa longue -patience n'était pas à bout. Elle rit et haussa la ronde épaule, -nue sous les cheveux. - ---Tu peux toujours le dire, que ça ne te fera rien. - -Il se promenait, vêtu maintenant de son seul caleçon court en mailles -de soie blanche. Il marchait en éprouvant à chaque pas, soigneusement, -l'élasticité du jarret et du cou-de-pied, et il frottait de la main, -pour raviver leur bistre qui s'effaçait, deux petites cicatrices -jumelles, sous le sein droit. Mince, moins pourvu de chair qu'à -vingt ans, mais plus dur et mieux ciselé, il paradait volontiers -devant sa femme, en rival plutôt qu'en amant. Il se savait plus beau -qu'elle, et appréciait de haut, en connaisseur, la hanche abattue, le -sein peu saillant, la grâce à lignes fuyantes qu'Edmée habillait si -bien de robes plates et de tuniques glissantes. «T'as fondu, donc?» -lui demandait-il parfois, pour le plaisir de la peiner un peu, et de -la voir cabrer, irritée, ce corps où la vigueur se dissimulait. - -La réplique de sa femme lui déplut. Il la voulait distinguée, et -muette, sinon insensible, dans ses bras. Il s'arrêta, abaissa ses -sourcils, la toisa. - ---Jolies manières, dit-il. C'est ton médecin en chef qui te forme? -La guerre, madame! Elle haussa son épaule nue. - ---Ce que tu es enfant, mon pauvre Fred! Une chance que nous sommes -tout seuls. Me gronder, pour une plaisanterie... qui est un -compliment... Me rappeler aux convenances, toi... toi! après sept ans -de mariage! - ---Où prends-tu que ça fait sept ans? - -Il s'assit comme pour une discussion longue, nu, les jambes en V, -allongées par ostentation sportive. - ---Dame... Dix-neuf cent treize... Dix-neuf cent dix-neuf... - ---Pardon, pardon! Nous ne comptons pas sur le même calendrier. -Ainsi, moi, je calcule... - -Edmée fléchit un genou, se reposa sur une seule jambe, avouant sa -fatigue, et Chéri l'interrompit: - ---Ça avance à quoi, ce que nous faisons ici? Couchons-nous, va. Tu -as ta classe de danse demain à neuf heures, n'est-ce pas? - ---Oh! Fred!... - -Elle tordit et jeta une rose qui trempait dans un vase noir, et Chéri -attisa le feu coléreux, mouillé de pleurs, qui brillait aux yeux -d'Edmée. - ---C'est comme ça que j'appelle ton solde de blessés, quand je me -trompe... - -Sans le regarder, elle murmurait, d'une bouche tremblante: - ---Un sauvage... un sauvage... un être abominable... - -Il ne désarmait pas, et riait. - ---Qu'est-ce que tu veux que je te dise? Pour toi, c'est entendu, -tu accomplis une mission sacrée. Mais pour moi?... Tu serais forcée -d'être tous les jours à l'Opéra, dans la rotonde du haut, je -n'y verrais pas de différence. Ça me laisserait tout aussi... tout -aussi à part. Et ceux que j'appelle ton solde, eh bien, c'est des -blessés, quoi. Des blessés un peu plus chanceux que d'autres, par -hasard. Avec eux non plus je n'ai rien à faire. Avec eux aussi, je -suis... à part. - -Elle se retourna vers lui, d'un élan qui fit voler sa chevelure: - ---Mon chéri! n'aie pas de peine! Tu n'es pas à part, tu es -au-dessus de tout! - -Il se leva, attiré par une carafe d'eau glacée dont la buée -lentement se condensait en larmes azurées. Edmée s'empressa: - ---Avec ou sans citron, Fred? - ---Sans. Merci. - -Il but, elle lui reprit des mains le verre vide, et il s'en alla vers -la salle de bains. - ---À propos, dit-il, la fuite, dans le ciment de la piscine... Il -faudrait... - ---C'est arrangé. L'homme des mosaïques en pâte de verre est le -cousin de Chuche, un de mes blessés. Il ne s'est pas fait appeler -deux fois, tu penses. - ---Bon. - -Il allait disparaître, il se retourna: - ---Dis donc, cette affaire des _Ranch_, dont nous parlions hier matin, -faut-il vendre, faut-il pas vendre? Si demain matin j'en touchais un -mot au père Deutsch? - -Edmée éclata d'un rire de pensionnaire: - ---Penses-tu que je t'ai attendu! Ce matin ta mère a eu une idée -de génie, au moment où nous ramenions la baronne de l'hôpital chez -elle. - ---La mère La Berche? - ---Oui, la baronne... Ta mère lui en a, comme tu dis élégamment, -touché un mot. La baronne est actionnaire de la première heure, et ne -quitte pas le président du Conseil d'administration... - ---Sauf le temps de s'appuyer un kil de blanc. - ---Si tu m'interromps à chaque mot!... Et à deux heures, tout -était vendu, mon chéri! Tout! Le petit coup de feu de la Bourse--très -éphémère--de l'après-midi nous met, simplement, deux cent -seize mille francs en poche, Fred! Ça en paye, ça, de la pharmacie et -du pansement! Je ne voulais te l'apprendre que demain, dans un de ces -porte-billets étourdissants... Embrasse?... - -Il se tenait, blanc et nu, sous les plis d'une portière relevée, et -regardait attentivement le visage de sa femme. - ---Ben... dit-il enfin. Et moi, dans tout ça? - -Edmée secoua la tête avec malice. - ---Ta procuration marche toujours, mon amour. «Le droit de vendre, -acheter, passer bail en mon nom...», etc., etc. Par exemple, je vais -envoyer un souvenir à la baronne! - ---Une bouffarde, dit Chéri, pensif. - ---Ne ris pas! Cette brave créature nous est si précieuse! - ---Qui nous? - ---Ta mère et moi. La baronne sait parler leur langue à nos hommes, -et elle leur raconte des histoires un peu vertes, mais d'une saveur... -Ils l'adorent! - -Un rire bizarre trembla sur le visage de Chéri. Il laissa retomber -derrière lui la portière sombre, dont la chute le supprima comme le -sommeil efface la création d'un songe. Le long d'un corridor à -demi éclairé de bleu, il avançait sans bruit, pareil à une figure -flottante dans l'air, car il avait exigé, du haut en bas de sa -maison, d'épais tapis. Il aimait le silence et la sournoiserie, et ne -frappait jamais à la porte du petit salon que sa femme appelait, -depuis la guerre, cabinet de travail. Elle n'en témoignait aucune -impatience, devinait la présence de Chéri et ne tressaillait point. - -Il se baigna, ne s'attarda pas dans l'eau fraîche, se parfuma -distraitement et revint au petit salon. - -Il entendait, dans la chambre à coucher voisine, qu'un corps couché -froissait les draps, qu'un coupe-papier heurtait une porcelaine sur -la table de chevet. Il s'assit, mit son menton sur sa main. À côté -de lui, sur une petite table, il lut le menu du lendemain, préparé -tous les jours pour le maître d'hôtel: «Homard thermidor, -côtelettes Fulbert-Dumonteil, chaud-froid de canard, salade Charlotte, -soufflé au curaçao, allumettes au Chester...» Rien à redire. «Six -couverts.» À ça, j'ai quelque chose à redire. - -Il corrigea le chiffre, remit son menton sur sa main. - ---Fred, tu sais l'heure qu'il est? - -Il ne répondit rien à la douce voix, mais il entra dans la chambre et -s'assit devant le grand lit. Une épaule nue et l'autre voilée -d'un peu de linge blanc. Edmée souriait malgré sa fatigue, elle se -savait plus jolie couchée que debout. Mais Chéri, assis, remit son -menton sur sa main. - ---«Le Penseur», dit Edmée, pour le forcer à rire ou à bouger. - ---Tu ne crois pas si bien dire, répliqua Chéri, sentencieux. - -Il ramassa sur ses jambes les pans de sa robe chinoise et se croisa -violemment les bras. - ---Qu'est-ce que je fous ici? - -Elle ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre. - ---Je me le demande, Fred. Il est deux heures, et je me lève à huit. -Encore une de ces petites journées, demain... Tu n'es pas gentil de -traînasser comme tu le fais. Viens, voilà un peu de vent qui se lève. -On va dormir en courant d'air, on croira qu'on couche dans le -jardin... - -Il faiblit, et n'hésita qu'un instant à jeter loin de lui son -vêtement de soie, tandis qu'Edmée éteignait l'unique lampe. Elle -se glissa contre lui dans l'obscurité, mais il la retourna -adroitement, la prit d'un bras solide par la ceinture, murmura: «Comme -ça, ça fait bobsleigh», et s'endormit. - - -Par la petite fenêtre de la lingerie, où il se tenait caché, il les -vit partir, le lendemain matin. L'automobile œuf-de-cane, une autre -longue voiture américaine mijotaient à tout petit bruit dans -l'avenue, sous les marronniers épais et bas. Une fraîcheur -imaginaire émanait du trottoir arrosé et de l'ombre verte, mais -Chéri savait qu'une matinée de juin, le mois brûlant de Paris, -fanait de l'autre côté de l'hôtel, dans le jardin, le lac de -myosotis bleus entre ses margelles de mignardises roses. - -Une sorte de crainte agita son cœur, quand il aperçut, allant à a -grille de la maison, deux uniformes kaki, des étoiles d'or, un képi -liseré de velours grenat. - ---En uniforme, naturellement, le schnock! - -Chéri nommait ainsi le médecin chef de l'hôpital d'Edmée, et il -haïssait, sans le savoir, cet homme blond-roux qui disait à Edmée des -mots techniques d'une voix caressante. Il murmura des injures confuses -et cordiales à l'adresse du corps médical en particulier, et des -porteurs obstinés d'uniforme en temps de paix. Il ricana parce que -l'officier américain bedonnait: «Pour une nation de sportifs, -qu'est-ce qu'il tient comme bide!» et il se tut au moment ou -Edmée, vive, de blanc vêtue, de blanc chaussée, parut et tendit sa -main gantée de blanc. Elle parlait haut, vite, gaiement. Chéri ne -perdit pas un des mots jetés par la bouche rouge qui riait sur de si -petites dents. Elle alla jusqu'aux voitures, revint, réclama à un -valet de chambre un carnet oublié, l'attendit en bavardant. Elle -s'adressait en anglais au colonel américain, et baissait la voix, par -déférence involontaire, pour répondre au docteur Arnaud. - -Derrière le rideau de tulle, Chéri tenait l'arrêt. L'habitude de -la défiance et du mensonge figeaient ses traits dès qu'il cachait un -sentiment vif, et il surveillait sa solitude même. Son regard allait -d'Edmée au médecin, du colonel américain à Edmée, et elle leva -les yeux plusieurs fois vers le premier étage, comme avertie. - ---Qu'est-ce qu'ils attendent? gronda-t-il tout bas. Ah... c'est -vrai... Oh! nom de Dieu! - -Charlotte Peloux, dans une torpédo menée par un jeune chauffeur -impersonnel et sans défaut, arrivait. Sanglée de gabardine, elle -portait droite sa tête sous un petit chapeau-casquette, et l'on -voyait sur sa nuque la frange des cheveux rouges, coupés courts. Elle -ne mit pas pied à terre, souffrit qu'on la vînt saluer, reçut le -baiser d'Edmée et s'informa sans doute de son fils, car elle leva -la tête vers le premier étage, dévoilant ainsi ses yeux magnifiques -où errait, comme aux grands yeux des pieuvres, un rêve inhumain et -obscur. - ---Elle a sa petite casquette, murmura Chéri. - -Il frémit singulièrement, s'en gourmanda, et sourit quand les trois -automobiles démarrèrent. Il attendit patiemment que sa «voiture de -garçon» se rangeât, à onze heures, au trottoir, et l'y laissa -encore un bon moment. Deux fois il tendit la main vers le téléphone, -et la laissa retomber. Sa velléité de convoquer Filipesco tomba vite, -puis l'envie lui vint d'aller cueillir le fils Maudru et sa petite -amie. - -«Ou bien Jean de Touzac encore... Mais à cette heure-ci, il est -encore noir, et il ronfle. Ah! tout ça... tout ça ne vaut pas -Desmond, il faut être juste... Pauvre vieux...» - -Il pensait à Desmond comme à un mort de la guerre, mais avec la -pitié qu'il refusait aux morts. Desmond, vivant et perdu pour lui, -lui inspirait une mélancolie presque tendre, et le respect jaloux dû -à l'homme pourvu d'une «situation». Desmond dirigeait un -dancing, et vendait des antiquités aux Américains. Pâle et sans force -pendant une guerre qui l'avait vu porter tout ce qui n'est pas une -arme--paperasses, gamelles, vases souillés des hôpitaux--Desmond -mordait à même la paix avec une fureur guerrière, dont les -rapides fruits étonnaient Chéri. Le _Desmond's_, établi à -l'étroit dans un hôtel particulier, avenue de l'Alma, abritait -sous sa pierre de taille épaisse, sous ses plafonds à hirondelles et -à aubépines, entre ses verrières à roseaux et à flamants, des -couples frénétiques et muets. On dansait au _Desmond's_, le jour et la -nuit, comme on danse au lendemain d'une guerre: les hommes, jeunes et -vieux, délivrés du souci de penser et de craindre, vides, innocents, -les femmes vouées à un plaisir plus grand que la volupté précise: -la compagnie de l'homme, le contact de l'homme, son odeur, sa -chaleur roboratives, la certitude, de la tête aux pieds éprouvée, -d'être la proie d'un homme tout entier vivant, et d'obéir dans -ses bras à un rythme aussi intime que celui du sommeil. - -«Desmond s'est couché à trois heures, ou trois heures et demie, -calcula Chéri. Il a assez dormi.» - -Mais il laissa encore une fois retomber sa main tendue vers le -téléphone. Il descendit rapidement, sur la laine élastique et haute -qui couvrait tous les parquets de sa maison, regarda avec mansuétude, -en passant près de la salle à manger, cinq assiettes blanches, en -couronne autour d'une vasque de cristal noir où voguaient des nymphéas -roses, du même rose que la nappe, et ne s'arrêta qu'à la glace qui -doublait l'épaisse porte du parloir, au rez-de-chaussée. Il cherchait -et redoutait cette glace, qu'une porte-fenêtre trouble et bleue, -assombrie encore par les feuillages du jardin, éclairait en face. Un -choc léger arrêtait Chéri, chaque fois, contre son image. Il ne -comprenait pas pourquoi cette image n'était pas exactement l'image d'un -jeune homme de vingt-quatre ans. Il ne discernait pas non plus les -points précis où le temps, par touches imperceptibles, marque sur un -beau visage l'heure de la perfection, puis l'heure d'une beauté plus -évidente qui annonce déjà la majesté d'un déclin. - -Il ne pouvait être question, dans la pensée de Chéri, d'un déclin -qu'il eût en vain cherché sur ses traits. Il butait simplement -contre un Chéri de trente ans, ne le reconnaissait pas tout à fait, et -se demandait parfois: «Qu'est-ce que j'ai?» comme s'il se -fût senti un peu malade ou habillé de travers. Puis il passait la -porte du parloir et n'y pensait plus. - -Le _Desmond's_, établissement sérieux, ne dormait pas à midi, -malgré ses nuits longues. Un concierge lavait à la lance sa cour -pavée, un valet poussait hors du perron le tas d'immondices -distinguées,--poussière fine, papier d'étain, bouchons à -calotte de métal, bouts de cigarettes dorés et chalumeaux de paille -rompus--qui attestait quotidiennement la prospérité du -_Desmond's_. Chéri franchit d'un saut ce reliquat d'une veille -laborieuse, mais l'odeur de la maison lui barra la route comme une -corde tendue. Quarante couples, encaqués, y avaient laissé l'odeur, -le souvenir de leur linge trempé, refroidi et pénétré de famée -flottante. Chéri reprit courage et s'élança dans l'escalier -rétréci par une rampe de chêne massif et ses balustres en cariatides. -Desmond n'avait pas gaspillé l'argent à rajeunir le luxe -étouffant de 1880. Deux cloisons abattues, une glacière dans le -sous-sol, un jazz grassement appointé, il n'en faudrait pas plus -pendant une année encore: «Je ferai moderne pour attirer le monde, -quand on dansera moins», disait Desmond. Il couchait au second étage, -dans une chambre envahie par le liseron peint et la cigogne en -verrières, il se baignait dans du zinc émaillé, au long d'une -frise de plantes fluviales en céramique, et le vieux chauffe-bains -ronflait comme un bouledogue hors d'âge. Mais le téléphone brillait -ainsi que l'arme quotidiennement exercée, et Chéri, bondissant de -quatre marches en quatre marches, trouva son ami qui semblait boire, -lèvres au calice, la ténébreuse haleine du récepteur. Il abaissa sur -Chéri un regard errant, qui se posa à peine et regagna la corniche de -convolvulus. Le pyjama jaune d'or bleuissait son visage de veilleur, -mais Desmond, grandi par le gain, avait dépassé le souci de sa -laideur. - ---Bonjour, dit Chéri. Me voilà. Ça fouette, dans ton escalier. Pire -qu'un terrier. - ---À douze, vous n'aurez pas le _Desmond's_, disait Desmond à -l'invisible. Je ne suis pas embarrassé pour avoir Pommery à ce prix -là. Et pour ma cave personnelle, Pommery a du onze sans étiquettes... -allo... oui, les étiquettes décollées dans le chambardement... qui -fait mon affaire. Allo... - ---Tu viens déjeuner, j'ai la bagnole en bas, dit Chéri. - ---Non, et non, dit Desmond. - ---Quoi? - ---Non, et non. Allo?... Du sherry! Vous vous foutez de moi. Je ne -suis pas une boîte à liqueurs. Le champagne, ou rien. Ne perdez pas -votre temps ni le mien. Allo... C'est possible. Seulement pour -l'instant j'ai la vogue. Allo... Deux heures exactement... Je vous -salue bien, monsieur. - -Il s'étira, avant de tendre mollement la main. Il ressemblait -toujours à Alphonse XIII, mais la trentaine et la guerre avaient fixé -à son sol nourricier cette oscillante graminée. Survivre, ne pas se -battre, manger chaque jour, abuser, simuler, autant de victoires dont il -sortait affermi et confiant en soi. L'assurance, la poche emplie le -rendaient moins laid, et l'on pouvait compter qu'à soixante ans il -donnerait l'illusion d'avoir passé pour un joli homme à grand nez -et à grandes jambes. Il regardait Chéri de haut, en face, d'un œil -réconcilié, et Chéri détournait la tête. - ---Quoi, t'en es là? Viens, mon vieux, il est midi et tu te -lèves! - ---Premièrement, je suis prêt, répliqua Desmond en entr'ouvrant -son pyjama sur une chemise de soie blanche, cravatée d'un papillon -mordoré. Deuxièmement, je ne déjeune pas en ville... - ---Ça, dit Chéri, ça... Je ne trouve pas de mots!... - ---...Mais si tu veux, j'ai deux œufs au plat pour toi, la moitié -de mon jambon, la moitié de ma salade, de mon stout et de mes fraises. -Un café sans supplément. - -Chéri le regarda avec une fureur de faible. - ---Pourquoi? - ---Affaires, dit Desmond en nasillant exprès. Champagne. Tu as bien -entendu. Ah! ces marchands de vin! Si on ne leur serrait pas la -vis... Mais je suis là. - -Il noua ses mains l'une à l'autre, et la fierté commerciale craqua -dans ses phalanges: - ---C'est non? C'est oui? - ---C'est oui, chameau! - -Chéri lui jeta son feutre mou à la figure, mais Desmond ramassa le -chapeau et l'essuya du coude, pour montrer que les gamineries -n'étaient plus de saisons. Ils eurent les œufs refroidis, le jambon -et la langue, et la bonne bière noire à écume beige. Ils parlaient -peu, et Chéri, regardant la cour pavée, s'ennuyait avec déférence. - -«Qu'est-ce que je fais ici?... Je fais que je ne suis pas chez moi, -devant les côtelettes Fulbert-Dumonteil.» Il imagina Edmée en blanc, -le colonel américain poupin, et Arnaud, le médecin en chef devant qui -Edmée jouait la fillette docile. Il pensa aux pattes d'épaules de -Charlotte Peloux, et reportait sur son hôte une sorte de tendresse -infructueuse, au moment où celui-ci l'interrogea brusquement: - ---Sais-tu combien on a bu de champagne ici cette nuit, entre hier -quatre heures et ce matin quatre heures? - ---Non, dit Chéri. - ---Et sais-tu combien de bouteilles, entrées pleines, sont sorties -vides, du 1er mai au 15 juin? - ---Non, dit Chéri. - ---Dis un chiffre. - ---Je ne sais pas, grogna Chéri. - ---Mais dis! Dis un chiffre, suppose, voyons! Dis un chiffre! - -Chéri gratta la nappe comme à l'examen. Il souffrait de la chaleur -et de sa propre inertie. - ---Cinq cents, dit-il avec peine. - -Desmond se renversa sur sa chaise et son monocle décocha au passage une -blessante flèche solaire dans l'œil de Chéri. - ---Cinq cents! Tu me fais rire. - -Il se vantait. Il ne savait rire que par une sorte de sanglot des -épaules. Il but son café, pour préparer mieux la stupeur de Chéri et -reposa sa tasse: - ---Trois mille trois cent quatre-vingt-deux, mon petit. Et sais-tu -combien me laisse, en poche... - ---Non, interrompit Chéri. Et je m'en fous. Assez. J'ai ma mère -pour ça. Et d'ailleurs... - -Il se leva, et ajouta, d'une voix hésitante: - ---D'ailleurs l'argent... ne m'intéresse pas. - ---Drôle, dit Desmond, blessé. Drôle. Amusant. - ---Si tu veux, dit Chéri. Non, figure-toi que l'argent... ne -m'intéresse pas... ne m'intéresse plus. - -Ces mots simples sortirent péniblement de sa bouche et il ne releva pas -le front. Il poussait du pied, sur le tapis, une croûte de biscotte, et -l'embarras de sa confession, son regard dérobé, le rendaient pour un -instant à sa merveilleuse adolescence. - -Desmond lui accorda pour la première fois l'attention critique du -médecin au malade: «Ai-je affaire à un simulateur?...» Comme un -médecin, il usa de paroles confuses et apaisantes: - ---Un moment à passer. Tout le monde se sent un peu décollé. On ne -se reconnaît plus. Le travail est un merveilleux moyen de recouvrer -l'équilibre, mon vieux... Ainsi moi... - ---Je sais, interrompit Chéri. Tu vas me dire que je manque -d'occupation. - ---C'est que tu le veux bien, railla Desmond condescendant. Ah! quel -temps béni... - -Il allait avouer son exultation de négociant, et se contint à temps. - ---C'est aussi affaire d'éducation. Évidemment, aux côtés de -Léa, tu n'as pas appris la vie. Le maniement des choses et des gens -te manque. - ---On le croit, dit Chéri irrité. Léa, elle, ne s'y trompait pas. -Preuve que je ne mens pas, elle se méfiait de moi, et elle me parlait -toujours avant d'acheter ou de vendre. - -Il bomba le poitrail, fier d'un temps passé où méfiance était -synonyme de considération. - ---Tu n'as qu'à t'y remettre, à l'argent, conseilla Desmond. -C'est un jeu qui ne passe pas de mode. - ---Oui, acquiesça Chéri, les yeux vagues. Oui, bien sûr. J'attends -seulement. - ---Tu attends quoi? - ---J'attends... je veux dire j'attends une occasion... une -occasion meilleure... - ---Meilleure que quoi? - ---Tu m'embêtes. Un prétexte, si tu veux, à reprendre en main tout -ce que la guerre m'a ôté pendant longtemps... Ma fortune, qui est, -en somme... - ---Assez considérable, suggéra Desmond. - -Avant la guerre il eût dit: «énorme» et sur un autre ton. Chéri -rougit d'une humiliation fugitive. - ---Oui... ma fortune, eh bien, la petite, ma femme, s'en occupe. - ---Oh! blâma Desmond, choqué. - ---Et bien, je t'assure. Deux cent seize mille avant-hier sur le -petit coup de fièvre de la Bourse. Alors, je me demande, n'est-ce -pas, comment intervenir... Qu'est-ce que je fiche dans tout ça? -Quand je veux m'en mêler, elles me disent... - ---Qui, elles? - ---Eh, ma mère et ma femme... Elles me disent: «Repose-toi. Tu es -un guerrier. Veux-tu un verre d'orangeade? Passe donc chez ton -chemisier, il se moque de toi. Et rapporte-moi en passant mon fermoir -de collier qui est à la réparation...» Et ci, et ça... - -Il s'animait, cachant de son mieux son ressentiment, mais les ailes de -son nez remuaient en même temps que ses lèvres. - ---Alors, est-ce qu'il faut que je place des autos, que j'élève -du lapin angora, que je dirige une industrie de luxe? Faut-il que je -m'engage infirmier ou comptable dans le bazar, là, l'hôpital de ma -femme... - -Il marcha jusqu'à la fenêtre, revint violemment à Desmond. - ---...sous les ordres du docteur Arnaud, médecin en chef, et que je -passe les cuvettes? Faut-il que je prenne un dancing? tu vois la -concurrence... - -Il rit pour faire rire Desmond, mais Desmond, qui s'ennuyait sans -doute, tenait son sérieux. - ---Depuis quand est-ce que ça t'a pris de penser à tout ça? Tu -n'y pensais pas, ce printemps, ni l'hiver dernier, ni avant ton -mariage. - ---Je n'avais pas le temps, répondit Chéri avec naïveté. On a -fait un voyage, on a commencé d'installer l'hôtel, on a acheté -des voitures juste pour se les voir réquisitionnées. Tout ça a amené -la guerre... Avant la guerre... avant la guerre j'étais... un gosse -de riche,--j'étais un riche, quoi. - ---À présent aussi. - ---À présent aussi, répéta Chéri. - -Il hésita de nouveau, cherchant ses mots: - ---À présent, ce n'est plus la même chose. Les types ont la danse -de Saint-Guy. Et le travail, et l'activité, et le devoir, et les -femmes qui servent le pays... Tu parles, et qui sont folles pour le -pèze... Elles sont commerçantes que c'en est à vous dégoûter du -commerce. Elles sont travailleuses à vous faire prendre le travail en -abomination... - -Il leva sur Desmond son regard incertain: - ---C'est donc mal, d'être riche et de se laisser vivre? - -Desmond jouissait de son rôle, et se payait d'une servitude ancienne. -Il posa une main protectrice sur l'épaule de Chéri: - ---Mon petit, sois riche et laisse-toi vivre. Dis-toi que tu incarnes -une aristocratie ancienne. Les barons féodaux sont tes exemples. Tu es -un guerrier. - ---Merde, dit Chéri. - ---C'est un mot de guerrier. Seulement, laisse travailler les types -qui sont des travailleurs. - ---Toi, par exemple. - ---Moi, par exemple. - ---Évidemment, tu ne te laisses pas encombrer par les femmes, toi. - ---Non, dit Desmond sèchement. - -Car il cachait à tous un goût pervers pour sa caissière-comptable, -une brune douce, un peu duvetée et hommasse, le cheveu tiré, une -médaille au col, qui avouait avec un sourire: «Moi, je tuerais pour -un sou. Je suis comme ça.» - ---Non. Ça non! Tu ne peux donc parler de rien sans y mêler tout de -suite «ma femme, les femmes»... et encore: «Du temps de Léa...» -Il n'y a donc pas d'autres sujets de conversation, en 1919? - -Chéri semblait écouter, par delà la voix de Desmond, un autre son, -intelligible déjà, encore lointain: «D'autres sujets de -conversation?» se répéta-t-il. «Pourquoi y en aurait-il -d'autres?...» Il rêva, maté par la lumière, la chaleur -croissantes à mesure que le soleil tournait. Desmond parlait, -inaccessible à la congestion et couleur de scarole d'hiver. Chéri -entendit les mots: «petites poules...» et écouta. - ---Oui, tout un noyau de relations amusantes, que je mets bien entendu -à ta disposition... Et quand je dis petites poules, c'est parler -légèrement d'une sélection unique, tu entends, unique... Mes -habituées, un gibier fin, encore affiné par ces quatre années... Ah -mon vieux, quand les capitaux rappliqueront assez fort, quel restaurant -je monterai... Pas plus de dix tables, qu'on s'arrachera... Je -couvre la cour... Mon bail me garantit mes travaux, tu penses! Un -linoliège pour la danse, au milieu, des projecteurs... C'est ça, -l'avenir, c'est ça!... - -Le trafiquant en tangos s'exprimait comme un fondateur de villes, et -tendait le bras vers la fenêtre. Le mot «avenir» heurta Chéri, qui -se tourna vers le point que visait Desmond, là-haut, au-dessus de la -cour... Il ne vit rien, et se sentit las. Le soleil de deux heures, -réverbéré, châtiait tristement le petit toit d'ardoises de -l'ancienne écurie, où logeait le concierge du _Desmond's_. - ---Quel hall, hein, dit Desmond avec ferveur en montrant la courette -pavée. Ça viendra, et vite! - -Chéri regardait profondément celui qui attendait et recevait, de -chaque journée, sa manne. «Et moi?» pensa-t-il tout bas, -frustré... - ---Tiens, mon marchand de vinasse, s'écria Desmond. Sauve-toi, je -vais le chambrer comme un Corton. - -Il serra la main de Chéri dans une main qui avait changé. D'étroite -et fondante, elle s'était faite large, camouflée en main probe et -un peu dure. «La guerre...» persifla Chéri en lui-même. - ---Tu vas...? demanda Desmond. - -Il retenait Chéri sur le perron, le temps d'exhiber au marchand de -champagne un client décoratif. - ---Par là, dit Chéri avec un geste. - ---Mystère, murmura Desmond. Va, grande sultane! - ---Oh! non, dit Chéri. Tu te trompes. - -Il imagina quelque femme, un corps moite, la nudité, une bouche... Il -frémit d'antipathie sans objet, répéta doucement: «Tu te trompes», -et remonta dans sa voiture. - -Il emportait un malaise qu'il connaissait trop bien, l'agacement, la -gêne de ne jamais exprimer ce qu'il eût voulu exprimer, de ne -jamais rencontrer la personne à qui il devait confier un aveu -indéfini, un secret qui eût tout changé et dépouillé de son signe -néfaste, par exemple, cet après-midi de pavés blanchis, d'asphalte -flasque sous le soleil vertical... - -«Seulement deux heures, soupira-t-il. Et il fait jour jusqu'à plus -de neuf heures, ce mois-ci...» - -Le vent, créé par la vitesse, lui plaquait au visage le battement -d'une sèche serviette chaude, et il aspira à la nuit factice des -rideaux bleus, au petit chant, sur trois notes, du jet d'eau au centre -de sa margelle italienne, dans le jardin... - -«En passant vite par le vestibule, je peux rentrer sans être aperçu. -_Ils_ en sont au café, là-bas...» - -Il évoqua l'odeur du déjeuner fin, l'odeur attardée du melon, du -vin de dessert qu'Edmée faisait verser après les fruits, et vit par -avance l'image verdie de Chéri refermant la porte doublée de -miroirs... - -«Allons-y!» - -Deux automobiles, celle de sa femme et la voiture américaine, -dormaient sous les feuillages bas devant la grille, confiées à un seul -chauffeur américain endormi. Chéri mena sa voiture jusqu'à la rue -de Franqueville déserte, revint jusqu'à sa porte qu'il ouvrit sans -bruit, toisa sa sombre image dans le miroir vert et monta légèrement -l'escalier de la chambre. Elle était telle qu'il la souhaitait, -bleue, odorante, vouée au repos. Tout ce que sa course altérée avait -désiré se trouvait là, et bien davantage, car une jeune femme vêtue -de blanc poudrait son visage, ordonnait sa coiffure devant un long -panneau de glace. Elle tournait le dos à Chéri et ne l'entendit pas -venir, il disposa donc d'un assez long moment pour contempler dans le -miroir des traits animés par la chaleur et le repas, et revêtus d'un -singulier caractère de désordre et de triomphe, d'un air -d'émotion et de victoire outragée. Au même moment, Edmée aperçut -son mari, ne cria point de surprise et se retourna sans hésiter. Elle -l'examinait des pieds à la tête, attendant qu'il parlât le -premier. - -D'en bas monta, par la fenêtre entr'ouverte sur le jardin, la voix -de baryton du docteur Arnaud, qui chanta: «_Ay, Mari, ay, Mari_...» - -Edmée fit vers cette voix un mouvement de tout son corps, mais se -contraignit à ne pas tourner la tête du côté du jardin. - -Le courage un peu ivre qui parut dans ses yeux pouvait promettre des -paroles graves. Par lâcheté ou par dédain, Chéri réclama le silence -en approchant un doigt de ses lèvres, puis il désigna, du même doigt -impératif, l'escalier. Edmée obéit, et passa résolument devant -lui, sans pouvoir réprimer, au moment où la distance entre eux fut la -plus courte, une torsion de rein, une accélération d'allure qui -allumèrent en Chéri une éphémère velléité de châtiment. Il se -pencha sur la rampe, rasséréné comme le chat au haut de l'arbre, -pensa encore à punir, à briser, à fuir, et il attendit qu'un flot -jaloux le soulevât. Rien ne vint, qu'une petite honte moyenne, très -supportable. Cependant il se répétait: «Punir, tout casser... il y -a mieux à faire... Oui, il y a mieux à faire...» Seulement il ne -savait pas quoi. - - -Chaque jour, éveillé tôt ou tard, il commençait une journée -d'attente. Il ne s'était pas méfié d'abord, croyant à la -persistance d'une morbide habitude militaire. - -En décembre 1918, il prolongeait, dans son lit de civil, une petite -convalescence de rotule démise. Il s'étirait à l'aube et -souriait: «Je suis bien. J'attends d'être encore mieux. Ça va -être quelque chose, la Noël de cette année!» - -La Noël venue, mangée la truffe et brûlée la ramille de houx -arrosée d'eau-de-vie sur un plat d'argent, devant Edmée -immatérielle et conjugale, aux acclamations de Charlotte, de madame de -La Berche et d'un personnel infirmier mêlé d'officiers roumains et -de colonels d'Amérique athlétiques et impubères, Chéri attendait: -«Ah qu'ils s'en aillent, ces types! J'attends de dormir, la -tête au frais, les pieds au chaud, dans mon bon lit!» Deux heures -plus tard il attendait, plat comme un mort, le sommeil, au chant des -petites chouettes d'hiver, rieuses dans les branches et qui -interpellaient la lumière bleue de la chambre entr'ouverte. Il -dormait enfin, mais requis dès le matin par l'attente insatiable, il -attendait, en s'essayant tout haut à l'impatience joviale, le petit -déjeuner: «Qu'est-ce qu'ils foutent, en bas, avec le jus?» Il -ne se rendait pas compte que l'emploi du mot grossier et du -vocabulaire dit «poilu» coïncidait toujours chez lui avec un état -d'esprit apprêté et une sorte de bonhomie évasive. Il déjeunait, -servi par Edmée, mais il lisait dans le geste prompt de sa femme la -hâte, l'heure du devoir, et il ne redemandait un toast, un petit pain -chaud dont il n'avait plus envie, que par malignité, pour retarder le -départ d'Edmée, pour retarder le moment où il recommencerait -d'attendre. - -Un lieutenant roumain qu'Edmée employait tantôt à quérir des plaques -d'ambrine et du coton hydrophile, tantôt à postuler auprès des -ministères--«ce que le gouvernement refuse sans ménagement à un -Français, un étranger l'obtient toujours» affirmait-elle--rebattit -les oreilles de Chéri, lui vantant les devoirs d'un guerrier, indemne -ou peu s'en faut, et la pureté paradisiaque de l'hôpital Coictier. -Chéri escorta Edmée, renifla l'odeur antiseptique qui évoque -implacablement celle des corruptions masquées, reconnut un camarade -parmi les «pieds gelés» et s'assit sur le bord de son lit, en -s'efforçant à la cordialité telle qu'on l'enseigne dans les romans de -la guerre et les pièces patriotiques. Cependant il sentait bien qu'un -homme valide, échappé à la guerre, n'a point de pareils ni d'égaux -parmi les mutilés. Il vit le vol blanc des infirmières, la couleur -cuite des têtes et des mains sur les draps, autour de lui. Une -impotence odieuse pesa sur lui, il se surprit à recourber un de ses -bras par scrupule, à traîner un peu la jambe. Mais l'instant d'après -c'est malgré lui qu'il dilatait ses poumons et foulait le dallage, -entre des momies couchées, d'un pas dansant. Il révéra Edmée avec -impatience, à cause de son autorité d'ange gradé et de sa blancheur. -Elle traversa une salle et posa sa main en passant sur l'épaule de -Chéri, mais il sut qu'elle voulait, par ce geste de tendresse et de -possession délicate, faire rougir d'envie et d'irritation une jeune -infirmière brune qui contemplait Chéri avec une candeur de cannibale. - -Il s'ennuya et ressentit la lassitude d'un homme qui renâcle, mené -au musée, devant des rangs pressés de chefs-d'œuvre. Trop de blanc -descendait des plafonds, rejaillissait des dallages, effaçait les -angles, et il plaignit les hommes gisants à qui personne ne faisait -l'aumône de l'ombre. L'heure de midi impose aux bêtes libres le -repos et la retraite, aux oiseaux le silence sous les futaies, mais -l'homme civilisé ne connaît plus les lois de l'astre. Chéri fit -quelques pas vers sa femme, dans le dessein de lui dire: «Tire les -rideaux, installe un pankah, ôte sa pâtée de nouilles à ce pauvre -type qui cligne des yeux et qui souffle, tu le feras manger à la nuit -tombante... Donne-leur l'ombre, donne-leur une couleur qui ne soit pas -ce blanc, et toujours ce blanc...» L'arrivée du docteur Arnaud lui -retira le goût de conseiller et de servir. - -Le docteur au ventre de toile blanche et aux cheveux d'or rouge -n'avait pas fait trois pas dans la salle, que l'ange gradé et -planant redescendait à une mission d'humble séraphin, rose de foi et -de zèle... Alors Chéri se tourna vers Filipesco qui distribuait des -cigarettes d'Amérique, le héla dédaigneusement: «Vous venez?» -et l'emmena, non sans avoir salué sa femme, le docteur Arnaud, -infirmiers et infirmières avec une hauteur affable de visiteur -officiel. Il traversa la courette de gros gravier, remonta dans sa -voiture, et ne s'accorda pas plus de dix paroles de soliloque: «Le -coup est régulier. Le coup du médecin en chef.» Il ne passa plus le -seuil de l'hôpital et Edmée ne l'invita désormais que par -courtoisie protocolaire, ainsi qu'on offre quand même la bécassine, -à table, aux invités végétariens. - - -Il réfléchissait maintenant, en proie à l'oisiveté, si légère -avant la guerre, si variée, sonore comme une coupe vide et sans -fêlure. Pendant la guerre aussi, il avait subi la règle militaire de -la fainéantise, la fainéantise sauf le froid, la boue, le risque, le -guet, même un peu le combat. Entraîné au loisir par sa vie de jeune -homme voluptueux, il avait impunément vu dépérir de mutisme, de -solitude et d'impuissance, autour de lui, des compagnons vulnérables -et frais. Il avait assisté aux ravages qu'opérait, sur des êtres -intelligents, la disette de papier imprimé, comparable à la privation -d'un toxique quotidien. Alors que, contenté d'une lettre brève, -d'une carte postale, d'un colis savamment bourré, il retombait dans -le silence et la contemplation comme un chat dans un jardin nocturne, -des hommes, dits supérieurs, lui montraient leur délabrement -d'affamés. Ainsi il avait appris à renforcer d'orgueil sa -patience, qui planait sur deux ou trois idées, sur deux ou trois -souvenirs tenaces, hauts en couleur comme les souvenirs des enfants, et -sur l'incapacité d'imaginer sa propre mort. - -À maintes reprises, pendant la guerre, en sortant d'un long sommeil -sans rêves ou d'un repos à chaque minute rompu, il lui était -arrivé de s'éveiller hors du présent, dépouillé de son passé le -plus récent, rendu à l'enfance--rendu à Léa. Edmée surgissait -un peu après, nette, bien construite, et la résurrection de son image, -non moins que son abolition momentanée, mettait Chéri de bonne humeur. -«Ça m'en fait deux», constatait-il. Rien ne lui venait de Léa, -il ne lui écrivait pas. Mais il recevait des cartes postales que -signaient les doigts déformés de la mère Aldonza, des cigares choisis -par la baronne de La Berche. Il rêva quelque temps sur une longue -écharpe de laine douce, à cause de sa couleur bleue comme un regard -et du très vague parfum qui se levait d'elle aux heures de chaleur et -de sommeil. Il aima cette écharpe, se serra contre elle dans l'ombre, -puis elle perdit son parfum, sa fraîche nuance de prunelles bleues, -et il n'y pensa plus. - -Il ne s'inquiéta pas de Léa pendant quatre ans. De vieilles vigies, -le cas échéant, eussent enregistré et transmis des événements -qu'il n'imaginait guère. Qu'y avait-il de commun entre Léa et la -maladie, Léa et le changement? - -En 1918, les mots: «le nouvel appartement de Léa», échappés à -la baronne de La Berche, le frappèrent d'incrédulité. - ---Elle a déménagé? - ---D'où sors-tu? répliqua la baronne. Tout le monde le sait. Une -belle opération, fichtre, la vente de son hôtel à des Américains! -J'ai vu son nouvel appartement. C'est petit, mais c'est douillet. -Quand on s'asseoit, on ne peut plus se lever, là-dedans. - -Chéri s'accrocha à ces deux mots: «petit, mais douillet». À court -d'invention, il bâtit péniblement un décor rose, y jeta la vaste -nef d'or et d'acier, le grand lit frété de dentelles, et il -suspendit à quelque nuée volante le Chaplin au téton de nacre. - -Desmond cherchant un commanditaire pour son dancing, Chéri eut un -mouvement d'inquiétude et de vigilance: «Le bougre, il va taper -Léa, l'embringuer dans une affaire... Je vais la prévenir par -téléphone». Il n'en fit rien cependant. Car il est plus aventuré -de téléphoner à une amie délaissée que de tendre la main, dans la -rue, à un ennemi intimidé qui quête votre regard. - - -Il attendit encore, après le jour de la surprise devant la glace, -après ce délit d'exaltation, de rougeur, de désordre. Il laissa -passer le temps, et n'aggrava pas, en la précisant par des paroles, -la certitude d'une complicité encore presque chaste entre sa femme et -l'homme qui chantait «_Ay Mari!_... » Car il se sentait plus -léger, et il oublia pendant plusieurs jours de consulter inutilement -son bracelet-montre, ainsi qu'il faisait à l'approche du -crépuscule. Il prit l'habitude de s'asseoir au jardin dans un -fauteuil de paille, comme s'il arrivait de voyage, dans un jardin -d'hôtel, et il regarda, étonné, la nuit proche anéantir le bleu -desaconits, lui substituer un bleu dans lequel la forme des fleurs -fondait, cependant que le vert des feuillages persistait en masses -distinctes. La bordure de mignardises roses tournait au violet putride, -puis sombrait rapidement, et les étoiles de juillet, jaunes, -s'allumaient entre les branches du frêne panaché. - -Il goûta chez lui un plaisir de passant assis dans un square, et il ne -se demanda pas pour combien de temps il se reposait là, renversé, les -mains pendantes. Parfois il pensait à ce qu'il nommait la scène du -miroir, à l'atmosphère de la chambre bleue, secrètement troublée -par le passage, le geste, la fuite d'un homme. Il se disait tout bas, -avec une stupidité méthodique et machinale: «Voici un point acquis. -C'est ce qu'on nomme un point-t-acquis», en faisant sonner le _t_ de -la liaison. - -Au début de juillet, il essaya une nouvelle automobile découverte, -qu'il nommait sa bagnole de villes d'eaux. Il emmena Filipesco, et -Desmond, sur les routes que la sécheresse blanchissait, mais il -revenait chaque soir vers Paris, fendant l'air rayé de chaud et de -frais et qui perdait ses parfums à mesure que la ville approchait. - -Un jour, il emmena la baronne de La Berche, virile compagne qui -touchait de l'index, aux barrières d'octroi, son petit feutre bien -enfoncé. Il la trouva commode, avare de paroles, attentive aux -cabarets ombragés de glycine, aux débits villageois qui sentent la -cave et le sable mouillé de vin. Immobiles, muets, ils couvrirent -quelque trois cents kilomètres, et ne desserrèrent les dents que pour -fumer et se repaître. Le lendemain, Chéri invitait en peu de mots -Camille de La Berche: «On les met, baronne?» et l'emmenait -derechef. - -La bonne voiture fonça sur les campagnes vertes, revint le soir vers -Paris comme un jouet au bout d'un fil. Ce soir-là, Chéri, sans -quitter de l'œil la route, distinguait à sa droite le profil de la -vieille femme à figure d'homme, noble comme un vieux cocher de bonne -maison. Il s'étonnait de la trouver respectable parce qu'elle -était simple, et il devinait confusément, seul pour la première fois -avec elle hors d'une cité, qu'une femme chargée d'une -monstruosité sexuelle ne la porte pas sans bravoure et sans une -certaine grandeur de condamnée. - -Celle-ci ne se servait plus de sa méchanceté, depuis la guerre. -L'hôpital l'avait remise en sa place, c'est-à-dire parmi les -mâles, parmi des mâles juste assez jeunes, juste assez domptés par la -douleur pour qu'elle pût, au milieu d'eux, vivre sereine, oubliant -sa féminité avortée. - -À la dérobée, Chéri regardait le grand nez de sa compagne, la lèvre -grisonnante et poilue, les petits yeux paysans qui erraient, -indifférents, sur les blés mûrs et les prés fauchés. - -Pour la première fois, il se sentit porté vers la vieille Camille par -un mouvement qui ressemblait à l'amitié, à la comparaison émue: -«Elle est seule. Quand elle n'est plus avec ses soldats et avec ma -mère, elle est seule. Elle aussi... Malgré sa pipe et son verre, elle -est seule.» - -Ils s'arrêtèrent en revenant vers Paris, à une «hostellerie» -où la glace manquait, où des rosiers frits mouraient, liés à des -fûts de colonnes et à des fonts baptismaux anciens égaillés sur la -pelouse. Un bois proche préservait de la brise ce lieu poudreux et un -petit nuage, chauffé au cerise, se tenait immobile dans le haut du -ciel. - -La baronne vida, sur l'oreille d'un chèvre-pieds de marbre, sa -courte pipe en racine de bruyère. - ---Fera chaud sur Paris, cette nuit. - -Chéri acquiesça du geste, et leva la tête vers le nuage cerise. Sur -ses joues blanches, sur son menton frappé d'une fossette -descendirent des reflets roses, distribués comme les touches de poudre -rouge qui veloutent un visage de théâtre. - ---Oui, dit-il. - ---Oh tu sais, si ça te tente, ne rentrons que demain matin. Moi, le -temps d'acheter un savon et une brosse à dents... Et on -téléphonerait à ta femme. Demain matin, on mettrait les voiles sur -les quatre heures, à la fraîche... - -Chéri se leva avec une précipitation irréfléchie. - ---Non, non. Je ne peux pas. - ---Tu ne peux pas? Allons!... - -Il vit rire, à ses pieds, les petits yeux d'homme, et les grosses -épaules tressaillantes. - ---Je ne croyais pas que ça te tenait encore tant que ça, dit-elle. -Mais du moment que ça te tient... - ---Quoi? - -Elle s'était remise sur ses pieds, pesante et robuste, et elle lui -envoya une forte claque sur l'épaule. - ---Oui, oui. Tu vas circuler dans la journée, mais tu rentres à la -cagna tous les soirs. Ah! tu es bien tenu! - -Il la regarda froidement. Il l'aimait déjà moins. - ---On ne peut rien vous cacher, baronne. Je vous avance la voiture et -en moins de deux heures nous sommes chez vous. - -Chéri n'oublia jamais leur retour nocturne, le rouge triste qui -s'attarda longtemps sur l'ouest, l'odeur d'herbages, les -papillons plumeux prisonniers dans le rayon des phares. Bloc noir -épaissi par la nuit, la baronne veillait à son côté. Il conduisait -prudemment, l'air frais de la course devenait, quand il ralentissait -aux tournants, un air chaud. Il se fiait à sa vue perçante, à ses -membres attentifs, mais il pensait, malgré lui, à la vieille dame -massive et étrangère, immobile contre son flanc droit, et il lui -arriva d'éprouver une sorte de frayeur, une irritation des nerfs qui -le mena à deux doigts d'une charrette sans lanterne. C'est à cet -instant qu'une grosse main se posa légèrement sur son avant-bras. - ---Fais attention, petit. - -Il n'attendait, certes, ni le geste ni la douceur de l'accent. Mais -rien ne justifia l'émotion qui les suivit, et ce nœud, ce fruit dur -dans sa gorge. «Je suis idiot, je suis idiot», se répétait-il. Il -avança moins vite et il s'amusa des rayons brisés, des zigzags -d'or et des plumes de paon qui pendant quelques instants dansèrent, -autour des lanternes, dans les larmes qui emplissaient ses yeux. - - -«Elle m'a dit que ça me tenait, que j'étais bien tenu. Si elle -nous voyait, Edmée et moi... Depuis combien de jours dormons-nous comme -des frères?» Il essaya de compter: trois semaines, peut-être -davantage?... «Ce qu'il y a de plus rigolo là-dedans, c'est -qu'Edmée ne réclame rien, et qu'elle est souriante au réveil.» -En lui-même, il employait toujours le mot «rigolo» quand il voulait -esquiver le mot «triste». «Un vieux ménage, quoi, un vieux -ménage... Madame et son médecin en chef, monsieur et... son auto. Tout -de même, la vieille Camille, elle a dit que j'étais tenu. Tenu. -Tenu. Si jamais je la remmène, celle-là...» - -Il la remmena, car juillet se mit à brûler Paris. Mais ni Edmée ni -Chéri ne se plaignaient de la canicule. Chéri rentrait le soir, -courtois, distrait, le dessus des mains et le bas du visage au brou de -noix. Il se promenait nu entre la salle de bains et le boudoir -d'Edmée. - ---Vous avez dû cuire aujourd'hui, pauvres gens de Paname! raillait -Chéri. - -Un peu pâlie et fondue, Edmée redressait son joli dos d'esclave, -niait sa fatigue: - ---Eh bien, pas tant que ça, figure-toi. Il y avait plutôt plus -d'air qu'hier. Mon bureau est frais, là-bas, tu sais. Et puis on -n'a pas eu le temps d'y penser. Mon petit vingt-deux qui allait si -bien... - ---Ah oui? - ---Oui. Le docteur Arnaud n'a pas bonne impression. - -Elle n'hésitait jamais à jeter le nom du médecin en chef en avant, -comme on engage une pièce décisive sur l'échiquier. Mais Chéri ne -sourcillait pas. Alors Edmée suivait du regard l'homme nu, sa nudité -verdie délicatement par le reflet des rideaux bleus. Il passait et -repassait devant elle, offert, blanc entraînant sa zone de parfum, et -déjà hors de portée. La confiance même de ce corps nu, incomparable, -hautain, reléguait Edmée dans une immobilité faiblement vindicative. -Ce corps nu, elle ne l'eût réclamé à présent que d'une voix où -l'accent, le cri de l'urgence manquaient, une voix humaine de -compagne adoucie. Un bras velu d'or fin, une bouche ardente sous le -poil d'or la retenaient maintenant, et elle contemplait Chéri, -jalouse, sage, rassurée comme un amant qui convoite une vierge -inaccessible à tous. - -Ils parlaient encore de villégiatures, de départs, par répliques -légères et conventionnelles. - ---La guerre n'a pas assez changé Deauville, et quelle cohue... -soupirait Chéri. - ---On ne peut plus manger nulle part, et la réorganisation de -l'industrie hôtelière est une tâche formidable! affirmait Edmée. - - -Vers le quatorze juillet, Charlotte Peloux annonça, en déjeunant, la -réussite d'une «affaire de couvertures», et se lamenta bien haut -que Léa eût touché la moitié du bénéfice. Chéri, étonné, leva -la tête. - ---Tu la vois donc? - -Charlotte Peloux baigna son fils d'un amoureux regard de vieux porto, -et appela sa belle-fille en témoignage: - ---Il a de ces mots... de ces mots... des mots de gazé. N'est-ce pas? -Des mots de gazé. C'en est inquiétant, des fois. Je n'ai jamais -cessé de voir Léa, mon chéri. Pourquoi aurais-je cessé de la voir? - ---Pourquoi? répéta Edmée. - -Il regardait les deux femmes, et trouvait à leur bienveillance une -étrange saveur. - ---C'est que tu ne me parlais jamais d'elle... commença-t-il avec -naïveté. - ---Moi aboya Charlotte. Écoute, non, écoute... Edmée, vous -l'entendez? Enfin, c'est tout à la louange du sentiment qu'il -vous porte. Il a si bien oublié tout ce qui n'est pas vous... - -Edmée sourit sans répondre, pencha la tête et remonta, en la pinçant -entre deux doigts, la dentelle qui bordait le décolletage sa robe. Son -geste guida le regard de Chéri vers son corsage, et il vit qu'au -travers du linon jaune paraissaient, comme deux meurtrissures égales, -les pointes de ses seins et leur halo mauve. Il frémit et comprit à ce -frémissement que ce gracieux corps, ses plus impudiques détails, sa -grâce correcte, que toute cette jeune femme proche, déloyale, -disponible, n'éveillait plus en lui qu'une répugnance précise. «Allons, -allons!» Mais il fouettait une bête inerte. Et il écoutait -Charlotte, épanchée en ruisseaux nasillards: - ---...Encore avant-hier, je disais devant toi que voiture pour voiture, -eh bien, j'aime mieux un taxi, un taxi, tu entends, que la Renault -hors d'âge de Léa, et ce n'est pas avant-hier, non, c'est hier -que je disais, en parlant de Léa, qu'à tant faire que d'avoir un -domestique mâle quand on est une femme seule, autant le prendre beau -garçon... Et Camille, donc, qui regrettait, devant moi, l'autre soir, -d'avoir fait expédier à Léa une deuxième pièce de Quart-de-Chaume -au lieu de la garder pour elle?... À force de te faire des compliments -sur ta fidélité, mon chéri, je vais te reprocher ton ingratitude. -Léa méritait mieux de toi. Edmée sera la première à le reconnaître! - ---La seconde, rectifia Edmée. - ---Je n'ai rien entendu, dit Chéri. - -Il se gorgeait de cerises de juillet, dures et rosées, et les -lançait, sous le store baissé, aux moineaux du jardin qui fumait, -trop arrosé, comme une source chaude. Edmée, immobile, prolongeait en -elle-même les derniers mots de Chéri: «Je n'ai rien entendu.» -Il n'avait certes pas menti, et pourtant sa désinvolture, sa fausse -gaminerie à pincer des noyaux de cerises, à viser un passereau -l'œil gauche fermé, parlaient à Edmée un langage presque clair. «À -quoi pensait-il, quand il n'entendait pas?» - -Avant la guerre, elle eût cherché une femme. Un mois plus tôt, au -lendemain de la scène du miroir, elle eût craint des représailles, -quelque cruauté de Peau-Rouge, un coup de dents au nez. Mais non... -rien... il vivait innocent, ambulant, tranquille dans sa liberté comme -un prisonnier au fond de sa geôle, et chaste comme un animal amené des -antipodes, qui ne cherche même pas de femelle sur notre hémisphère. - -«Malade?...» Il dormait assez, mangeait à sa guise, -c'est-à-dire délicatement, flairant les viandes avec suspicion, -amateur de fruits et d'œufs frais. Aucun tic nerveux ne fêlait le -bel équilibre de ses traits, et il buvait plus d'eau que de -champagne. «Non, il n'est pas malade. Et pourtant il a... quelque -chose. Quelque chose que je devinerais, sans doute, si j'étais encore -amoureuse de lui. Mais...» Elle remonta de nouveau la dentelle de son -décolletage, aspira la chaleur, l'odeur qui montaient de sa gorge et -vit paraître, en penchant la tête, les médailles jumelles, mauves et -roses, de ses seins à travers l'étoffe. Elle rougît de sensualité -et promit ce parfum, ces ombres mauves à l'homme roux, adroit et -condescendant qu'elle allait retrouver dans une heure. - - -«Elles parlaient de Léa, tous les jours, devant moi, et je n'ai pas -entendu. Je l'ai donc oubliée? Je l'ai oubliée. Mais oublier, -qu'est-ce que c'est? Si je pense à Léa, je la vois bien, je me -souviens du son de sa voix, du parfum qu'elle vaporisait sur elle et -qu'elle écrasait tout mouillé dans ses grandes mains...» Il serra -les narines et remonta la bouche vers son nez, en une grimace de -gourmandise. - ---Fred, tu viens de faire une grimace abominable, tu ressemblais, -trait pour trait, au renard qu'Angot a rapporté des tranchées... - -Ils vivaient le temps le moins difficile de leur journée, après le -réveil et le petit déjeuner. Ranimés par la douche, ils écoutaient -avec gratitude tomber une pluie roide qui avançait de trois mois sur la -saison, une pluie qui détachait les feuilles du faux automne parisien -et couchait les pétunias. Ils ne se donnaient pas la peine de chercher, -ce matin-là, une excuse à leur obstination citadine. Charlotte Peloux -ne les avait-elle pas, la veille, tirés d'embarras en déclarant: «On -est des parigots de race, nous! Des vrais, des purs! Nous et les -concierges, on peut dire que nous avons vraiment goûté le premier -été de Paris d'après-guerre!» - ---Fred, c'est de l'amour que tu as pour ce complet? Tu ne le -quittes plus. Il n'est pas frais, tu sais? - -Chéri fit un geste de la main, dans la direction de la voix d'Edmée, -un geste qui demandait le silence et suppliait qu'on ne détournât -pas son attention, vouée pour l'instant à une besogne -exceptionnellement mentale. - -«Je voudrais savoir si je l'ai oubliée. Mais qu'est-ce que -c'est, oublier? Depuis un an que je ne l'ai pas vue...» Il subit -un petit choc d'éveil, un sursaut, et s'aperçut que sa mémoire -supprimait la guerre. Puis il compta les années et tout fut muet, en -lui, de stupeur, pendant un moment. - ---Fred, je ne pourrai donc jamais obtenir que tu laisses ton rasoir -dans la salle de bains au lieu de l'apporter ici? - -Il se retourna mollement. À peu près nu, encore humide, il montrait -son torse argenté, ça et là, de plaques de talc. - ---Quoi? - -La voix, qui lui semblait lointaine, se mit rire. - ---Fred, tu as l'air d'un gâteau mal sucré. Un gâteau qui n'a -pas bonne mine... L'an prochain, nous ne serons pas si bêtes que -cette année. Nous aurons une propriété à la campagne... - ---Tu veux une propriété? - ---Oui. Pas ce matin, tu penses... - -Elle épinglait ses cheveux en désignant du menton le rideau de pluie -qui coulait, sans vent ni tonnerre, d'un orage gris. - ---Mais l'an prochain, par exemple... N'est-ce-pas? - ---C'est une idée. Oui, c'est une idée. - -Il se débarrassait d'elle, poliment, pour retourner à son -étonnement. «J'ai cru que je ne l'avais pas vue depuis un an -seulement. Je ne pensais pas à la guerre. Il y a donc un, deux, trois, -quatre, cinq ans que je ne l'ai pas vue. Un, deux, trois, quatre... -Mais alors, je l'avais donc oubliée? Non, puisqu'elles en -parlaient devant moi, ces femmes, sans que je saute et que je m'écrie: -«Tiens, c'est vrai au fait, et Léa?» Cinq ans, elle avait quel -âge en 1914? - -Il compta encore, et buta contre un total invraisemblable. «Ça lui -ferait à peu près soixante ans aujourd'hui?... Quelle blague...» - ---Il s'agirait, poursuivait Edmée, de ne pas se tromper dans notre -choix. Une jolie région, tiens, c'est... - ---La Normandie, acheva Chéri distraitement. - ---Oui, la Normandie... Tu connais la Normandie? - ---Non... Pas précisément... C'est vert. Il y a des tilleuls... des -pièces d'eau... - -Il ferma les yeux, comme étourdi. - ---Où ça? Dans quel endroit de la Normandie? - ---Des pièces d'eau, de la crème, des fraises et des paons... - ---Tu en sais des choses sur la Normandie! Quel pays! Il y a tout -ça, et puis quoi encore? - -Il avait l'air de lire ce qu'il décrivait, penché sur le miroir -rond où il vérifiait d'habitude, après sa toilette, le poli de ses -joues et de son menton. Il continua, passif et hésitant: - ---Des paons... La lune sur les parquets et un grand, grand tapis rouge -jeté sur une allée... - -Il n'acheva pas, oscilla légèrement et glissa sur le tapis. Le flanc -du lit arrêta à mi-chemin sa chute, et il appuya contre les draps -défaits une tête évanouie que le hâle, superposé à la pâleur, -teignait d'un vert ivoire. - -Presque aussi vite que lui, et sans cri, Edmée se jeta à terre, -soutint d'une main la tête ballante, tendit, sous des narines que le -sang quittait, un flacon ouvert, mais deux bras défaillants la -repoussèrent: - ---Laisse-moi... Tu vois bien que je suis en train de mourir. - -Cependant il ne mourait pas, et sa main demeurait tiède entre les -doigts d'Edmée. Il avait parlé dans un murmure, avec l'emphase et -la suavité des suicidés très jeunes qui viennent en un moment de -solliciter et d'éviter la mort. - -Il entr'ouvrait les lèvres sur ses dents brillantes, et respirait -d'un souffle égal. Mais il ne se hâtait pas de revivre tout à fait. -Il se retranchait, derrière ses paupières et ses cils, au sein du -domaine vert qu'il évoquait l'instant de sa syncope, un domaine -plat, riche en fraisiers et en abeilles, en lunes d'eau ourlées de -pierre chaude... Quand la force lui revint il garda les yeux clos, en -pensant: «Si j'ouvre les yeux, Edmée va y voir tout ce que je -regarde...» - -Elle demeurait penchée, un genou plié. Elle lui portait une attention -efficace, professionnelle. De sa main libre, elle atteignit un journal, -s'en servit pour agiter l'air autour du front renversé. Elle -chuchotait des paroles insignifiantes et nécessaires. - ---C'est l'orage... Détends-toi... Non, ne te relève pas. Attends -que je glisse l'oreiller sous toi... - -Il se redressa, sourit, remercia d'une pression de main. Une envie de -citrons, de vinaigre lui séchait la bouche. La sonnerie du téléphone -détacha Edmée de lui. - ---Oui... Oui... Quoi? Je le sais bien qu'il est dix heures Oui. -Quoi? - -À la brièveté impérieuse des répliques, Chéri comprit qu'on -téléphonait de l'hôpital. - ---Oui, naturellement, je viens. Quoi? Dans... - -Elle évalua, d'un rapide regard, la résurrection de Chéri. - ---Dans vingt-cinq minutes. Merci. À tout à l'heure. - -Elle ouvrit largement les deux battants vitrés de la porte-fenêtre et -quelques gouttes de la pluie paisible entrèrent dans la chambre, avec -une fade odeur de rivière. - ---Tu es mieux, Fred? Qu'est-ce que tu as ressenti? Rien au cœur, -n'est-ce pas? Tu dois perdre tes phosphates. Voilà le fruit de notre -ridicule été. Mais, qu'est-ce que tu veux... - -Elle regarda furtivement le téléphone comme elle eût regardé un -témoin. - -Chéri se mit debout sans effort apparent. - ---File, mon petit. Tu seras en retard à ta boîte. Je vais tout à -fait bien. - ---Un grog léger? Un peu de thé chaud? - ---Ne t'occupe pas de moi... Tu as été bien gentille. Oui, un peu -de thé, demande-le en t'en allant. - -Cinq minutes plus tard elle partait, après un regard où elle croyait -ne laisser paraître que de la sollicitude, mais qui quêtait en vain -une vérité, l'explication d'un état de choses inexplicable. Comme -si le bruit d'une porte fermée eût coupé ses liens, Chéri -s'étira, se sentit léger, froid et vide. Il s'élança vers la -fenêtre, vit sa femme traverser le jardinet, tête baissée, sous la -pluie. «Elle a un dos de coupable», décréta-t-il, elle a toujours -eu un dos de coupable. Par devant, c'est une petite dame très bien. -Mais son dos en raconte long. Mon évanouissement lui a fait perdre une -bonne demi-heure. Mais revenons à nos moutons, comme dirait ma mère. -Léa avait, quand je me suis marié, cinquante et un ans--au bas mot! -assure madame Peloux. Elle aurait maintenant cinquante-huit ans, -peut-être soixante... L'âge du général Courbat? Allons!... -C'est simplement rigolo.» - -Il tâcha d'associer, à l'image d'une Léa de soixante ans, la -moustache en crins blancs, les joues ravinées du général Courbat et -ses aplombs d'antique cheval de fiacre. - -«Tout ce qu'il y a de plus rigolo...» - -L'arrivée de madame Peloux trouva Chéri occupé à son -divertissement, pâle, immobile devant le jardin ruisselant et -mordillant une cigarette éteinte. Il ne sourcilla pas à l'entrée -de sa mère. - ---Vous voilà bien matinale, ma bonne mère, dit-il. - ---Et toi levé du mauvais pied, il me semble, riposta-t-elle. - ---Pure illusion. Y a-t-il des circonstances atténuantes à votre -activité, au moins? - -Elle leva les yeux et les épaules vers le plafond. Un petit chapeau de -cuir, sportif et gamin, descendait en visière sur son front. - ---Mon pauvre petit, soupira-t-elle, si tu savais ce que -j'entreprends en ce moment... Si tu savais quelle œuvre grandiose... - -Il scrutait du regard, sur le visage de sa mère, les profonds sillons -en guillemets autour de la bouche, la courte vague molle du double -menton dont le flux et le reflux couvraient, puis découvraient le col -du manteau imperméable. Il soupesait les poches mouvantes des -paupières inférieures, en répétant pour lui-même: «Cinquante-huit... -Soixante...» - ---Sais-tu à quelle tâche je me voue, le sais-tu? - -Elle prit un temps, ouvrit plus grands ses grands yeux cernés d'un -trait de crayon noir: - ---Je ressuscite les thermes de Passy. Les Thermes de Passy. Oui, -naturellement, ça ne te dit rien, à toi. Les sources sont là, en -dessous de la rue Raynouard, à deux pas. Elles dorment, elles ne -demandent qu'à être réveillées. Des eaux extrêmement actives. Si -nous savons nous y prendre, c'est la ruine d'Uriage, l'effondrement de -Mont-Dore peut-être,--mais ce serait trop beau je me suis déjà -assuré le concours de vingt-sept médecins suisses. Le Conseil -municipal de Paris, travaillé par Edmée et par moi... C'est d'ailleurs -pour ça que je viens, j'ai manqué ta femme de cinq minutes... -Qu'est-ce que tu as? Tu ne m'écoutes pas? - -Il s'entêtait à allumer sa cigarette humide. Il y renonça, la jeta -sur le balcon où les grosses gouttes de pluie rejaillissaient comme des -sauterelles, et toisa sa mère sérieusement. - ---Je vous écoute, dit-il. Et même, je sais d'avance ce que vous -voulez me dire. Je la connais, votre affaire. Elle s'appelle: -combines, trucs, pots-de-vin, parts de fondateur, couvertures -américaines, haricots secs, etc... Vous ne pensez tout de même pas que -je suis sourd ou aveugle, depuis un an? Vous êtes des méchantes et -des vilaines, voilà tout. Je ne vous en veux pas. - -Il se tut et s'assit, en tourmentant par habitude, au-dessus de sa -mamelle droite, ses deux petites cicatrices jumelles. Il contemplait le -jardin vert battu de pluie, et sur son visage détendu luttaient la -lassitude et la jeunesse, celle-là creusant la joue, noircissant -l'orbite, celle-ci intacte sur l'arc ravissant et la pulpe -élastique des lèvres, sur l'aile duvetée de la narine, dans la -noire abondance de la chevelure. - ---Eh bien, dit enfin Charlotte Peloux, j'en entends! La morale se -niche où elle peut. J'ai donné le jour à un censeur. - -Il ne sortit point de son mutisme ni de son immobilité. - ---Et tu le juges, ce pauvre monde pourri, du haut de quoi? De ton -honnêteté, sans doute? - -Sanglée de cuir comme un reitre, elle se montrait égale à elle-même -et prête à combattre. Mais Chéri semblait en avoir fini avec toutes -les batailles. - ---De mon honnêteté... Peut-être. Si j'avais cherché le mot, je -n'aurais pas trouvé celui-là. C'est vous qui me le fournissez. Va -pour honnêteté. - -Elle ne répondit rien, remettant à plus tard l'offensive. Elle se -tut pour donner toute son attention à l'aspect singulier de son fils. -Il tenait ses genoux écartés, ses coudes sur ses genoux, et croisait -fortement les mains. Il regardait toujours le jardin ployé sous le -fouet de la pluie et il soupira au bout d'un moment sans détourner la -tête: - ---Vous croyez que c'est une vie? - -Elle ne faillit point à lui demander: - ---Quelle vie? - -Il souleva et laissa retomber un de ses bras. - ---Ma vie. La vôtre. Tout ça. Tout ce qu'on voit. - -Madame Peloux eût un moment d'hésitation, puis jeta son manteau de -cuir, alluma une cigarette et s'assit à son tour. - ---Tu t'ennuies? - -Séduit par la douceur inusitée d'une voix qui se faisait aérienne -et précautionneuse, il fut naturel et presque confiant. - ---M'ennuyer? Non, je ne m'ennuie pas. Pourquoi voulez-vous que je -m'ennuie? Je suis un peu... comment? un peu soucieux, voilà tout. - ---De quoi? - ---De tout. De moi, et même de vous. - ---Tu m'en vois surprise. - ---Moi aussi. Ces types... cette année... cette paix... - -Il écartait les doigts, comme s'il les eût sentis poissés ou -enlacés d'un cheveu trop long. - ---Tu dis ça comme on disait: «cette guerre...» - -Elle lui posa une main sur l'épaule, et baissa le ton avec -intelligence: - ---Qu'est-ce que tu as? - -Il ne supporta pas le poids interrogateur de cette main, et se leva, -s'agita, d'une manière incohérente. - ---J'ai que tout le monde est des salauds. Non, supplia-t-il en -voyant sur le visage maternel une hauteur apprêtée, non, ne -recommencez pas. Non, les personnes présentes ne sont pas exceptées. -Non, je ne comprends pas que nous vivons un temps magnifique, une aube -comme ci et une résurrection comme ça. Non, je ne suis pas en colère, -je ne vous aime pas moins, je n'ai pas mal au foie. Mais je crois bien -que je suis à bout. - -Il se promena en faisant craquer ses phalanges, et huma l'embrun -douceâtre que la lourde pluie vaporisait en frappant le balcon. -Charlotte Peloux jeta son chapeau et ses gants rouges, en donnant à son -geste un caractère de pacification. - ---Explique-toi, petit. Nous sommes tout seuls. - -Elle lissait en arrière sa chevelure rouge de vieille dame, taillée -garçonnièrement, et sa robe amadou la moulait comme une bâche moule -un tonnelet. «Une femme... Elle a été une femme... Cinquante-huit... -soixante...» songeait Chéri. Elle tourna vers lui son bel œil -velouté, plein d'une coquetterie maternelle dont il avait oublié -depuis bien longtemps le féminin pouvoir. À l'attrait soudain du -regard de sa mère, il entrevit le danger, la difficulté de -l'explication où elle le menait. Mais il se sentait veule et désert, -sollicité par ce qui lui manquait. L'espoir d'offenser, en outre, le -poussa. - ---Oui, répondit-il à lui-même. Vous avez les couvertures, les -pâtes alimentaires, les légions d'honneur. Vous rigolez avec les -séances de la Chambre et l'accident du fils Lenoir. Mme Caillaux vous -passionne, et les thermes de Passy. Edmée, c'est son bazar à -blessés et son médecin en chef. Desmond, il cuisine dans les -dancings, le commerce des vins, le placement des poules. Filipesco, il -carotte des cigares aux américains et aux hôpitaux pour les revendre -dans les boîtes de nuit. Jean de Touzac, il est dans les stocks,--c'est -tout dire... Quelle clique... Enfin... - ---Tu oublies Landru, insinua Charlotte. - -Il glissa vers elle un clin d'œil égayé, un muet compliment dédié -à l'humour méchant qui rajeunissait la championne fanée. - ---Landru, ça ne compte pas, c'est une affaire qui sent -l'avant-guerre. C'est normal, Landru. Mais le reste... Enfin... -Enfin bref tout le monde est des salauds, et... et ça ne me convient -pas. Voilà. - ---C'est bref en effet, mais pas très clair, dit Charlotte au bout -d'un moment. Tu nous habilles bien. Remarque que je ne dis pas que tu -aies tort. J'ai les qualités de mes défauts, moi, et rien ne me fait -peur. Seulement, ça ne m'apprend pas où tu veux en venir. - -Chéri se balança gauchement sur son siège. Il nouait ses sourcils -entre ses yeux et ramenait en avant la peau de son front comme pour -retenir un chapeau que le vent soulève. - ---Où j'en veux venir... Je ne sais pas, moi. Je voudrais que les -gens ne soient pas des salauds, je veux dire, pas uniquement des -salauds... Ou bien je voudrais simplement ne pas m'en apercevoir. - -Il exprimait une timidité, un besoin de composer avec son malaise, tels -que Charlotte s'en égaya: - ---Mais pourquoi t'en aperçois-tu? - ---Ah voilà... Justement, voilà. - -Il lui sourit d'un sourire désarmé, et elle remarqua combien le -visage de son fils devenait moins jeune dans le sourire. «On devrait -tout le temps lui annoncer des malheurs», se dit-elle, «ou bien le -mettre hors de lui. La gaieté ne l'embellit pas». À son tour, elle -laissa échapper, dans une bouffée de fumée, une naïveté ambiguë: - ---Avant, tu ne t'en apercevais pas, de tout ça. - -Il releva la tête d'un vif mouvement: - ---Avant? Avant quoi? - ---Avant la guerre, voyons. - ---Ah! oui... murmura-t-il, déçu. Non, avant la guerre -évidemment... Mais avant la guerre, je ne voyais pas tout ça du même -œil. - ---Pourquoi? - -Ce simple mot le laissa muet. - ---Je te dis, railla Charlotte, que tu es devenu honnête! - ---Vous ne voudriez pas admettre, par hasard, que je le suis simplement -resté? - ---Non, non. Ne confondons pas. - -Elle discutait, les joues rouges, avec une passion de devineresse. - ---Ton genre de vie avant la guerre, tout de même--je me mets à la -place des gens qui n'ont pas les idées larges et qui ne voient les -choses que du dehors, comprends-moi! - -Ce genre d'existence-là, tout de même, ça a un nom! - ---Si vous voulez, acquiesça Chéri. Et puis? - ---Eh bien, ça implique une... une manière de voir. Tu as vu -l'existence du point de vue du gigolo. - ---C'est bien possible, dit Chéri indifférent. Après? Vous y -voyez du mal? - ---Certainement non, protesta Charlotte avec une simplicité -d'enfant. Mais n'est-ce pas, il y a un temps pour tout. - ---Oui... - -Il soupira profondément, la tête levée vers le ciel, masqué de nues -et de pluie: - ---Il y a un temps pour être jeune et un temps pour être moins jeune. -Il y a un temps pour être heureux ... Vous croyez que j'avais besoin -de vous pour m'en apercevoir? - -Elle manifesta une agitation subite, alla et vint à travers la pièce, -le fessier rond et serré dans sa robe, épaisse et preste comme une -petite chienne engraissée, et revint se camper en face de son fils. - ---Eh bien, mon chéri, te voilà bien embarqué, je le crains, pour -une bêtise. - ---Laquelle? - ---Oh! il n'y en a pas tant. Le couvent. Ou une île déserte. Ou -l'amour. - -Chéri sourit d'étonnement. - ---L'amour? Vous voulez que... L'amour avec... - -Il désignait, du menton, le boudoir d'Edmée, et le visage de -Charlotte étincela: - ---Qui te parle d'elle? - -Il rit, et reprit sa grossièreté par instinct de préservation: - ---Vous, dans une minute vous allez m'offrir de l'américaine! - -D'un haut-le-corps théâtral elle se défendit: - ---De l'américaine? Vraiment Et pourquoi pas une femme en -caoutchouc pour marins, aussi? - -Il approuva ce dédain chauvin de technicienne. Depuis son enfance il -savait qu'une française ne déchoit pas à cohabiter avec un -étranger, pourvu qu'elle l'exploite ou qu'il la ruine. Il -connaissait par cœur la liste des qualificatifs outrageants dont une -courtisane autochtone flétrit, à Paris, l'étrangère dissolue. -Mais il déclina l'offre, sans ironie, et Charlotte écarta ses -petits bras, avança une lèvre de clinicien qui avoue son impuissance. - ---Je ne te propose pas de travailler... risqua-t-elle avec pudeur. - -Chéri chassa d'un tour d'épaules la suggestion importune: - ---Travailler, répéta-t-il... Travailler, ça veut dire fréquenter -des types... on ne travaille pas seul, à moins de peindre des cartes -postales ou de coudre en chambre... Ma pauvre mère, vous ne savez pas -que si les types me dégoûtent, les femmes ne m'inspirent pas mieux. -La vérité, c'est que je ne peux plus voir les femmes non plus, -acheva-t-il courageusement. - ---Mon Dieu! piaula Charlotte. - -Elle joignait les mains comme devant un cheval tombé, mais son fils lui -imposa durement le silence, d'un geste, et elle admira la virile -autorité de ce beau jeune homme qui venait d'avouer sa particulière -impuissance. - ---Chéri!... Mon petit garçon!... - -Il tourna vers elle un doux regard vide, qui mendiait vaguement. - -Elle plongea dans ces larges prunelles dont le blanc pur, les longs -cils, la secrète émotion peut-être exagéraient l'éclat. Elle -voulut descendre, par ces brèches magnifiques, jusqu'à un cœur -obscur, qui avait commencé son battement jadis près de son propre -cœur. Chéri semblait ne pas se défendre et se délecter d'être -hypnotiquement violenté. Charlotte avait déjà vu son fils malade, -irrité, sournois. Elle ne l'avait jamais vu malheureux. Elle en -ressentit une exaltation singulière, l'enivrement qui jette une femme -aux pieds d'un homme, à l'heure où elle rêve de changer -l'inconnu désespéré en inconnu inférieur, c'est-à-dire de lui -faire oublier son désespoir. - ---Écoute, Chéri... murmura-t-elle très bas. Écoute... Tu -devrais... Attends, voyons, laisse-moi au moins parler... - -Il l'interrompit d'un furieux hochement de tête, et elle cessa -d'insister. Elle rompit le long échange de leurs regard, reprit son -manteau, coiffa son petit chapeau de cuir et s'en alla vers la porte. -Mais en passant près de la table elle s'arrêta et prit le -téléphone avec négligence. - ---Tu permets, Chéri? - -Il consentit d'un signe, et elle se mit à nasiller comme une -clarinette: - ---Allo... allo... Allo... Passy, vingt-neuf deux fois. Deux fois, -mademoiselle. Allo... c'est toi Léa? Mais bien sûr, c'est moi. -Quel temps, hein... Ne m'en parle pas! Oui, très bien. Tout le monde -très bien. Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui? Tu ne bouges pas? -Ah je te reconnais là, grande sybarite! Moi, oh! tu sais, je ne -m'appartiens plus... Oh! mais non, il ne s'agit plus de ça, -c'est bien autre chose! Une réalisation grandiose... Ah! non, pas -par téléphone!... À n'importe quelle heure tu es chez toi? Bon. -C'est bien commode. Merci. Au revoir, ma Léa! - -Elle reposa l'appareil et ne montra plus que son dos convexe. En -s'éloignant elle aspirait, puis rejetait des jets de fumée bleue, et -elle disparut en même temps que son nuage, comme un enchanteur qui a -rempli sa mission. - - - - -II - - -Il monta sans hâte l'unique étage qui conduisait à l'appartement -de Léa. La rue Raynouard à six heures, après la pluie, résonnait de -cris d'oiseaux et d'appels d'enfants comme un jardin de -pensionnat. Le vestibule à glaces épaisses, l'escalier poncé, le -tapis bleu, la cage d'ascenseur fleurie d'autant de laque et d'or -qu'une chaise à porteurs, il vit tout d'un œil froid qui -n'admettait pas même la surprise. Sur le palier il subit l'instant -indolore, détaché de tout, qui leurre le patient à la porte du -dentiste. Il faillit s'en retourner, mais la pensée que peut-être -il se croirait obligé de revenir lui déplut, et il sonna d'un doigt -assuré. Une jeune servante ouvrit sans hâte, brune, coiffée d'un -papillon de linge fin sur ses cheveux coupés, et Chéri, devant un -visage inconnu, perdit sa dernière chance d'émotion. - ---Madame est là? - -La jeune servante l'admirait, indécise: - ---Je ne sais pas, monsieur... Monsieur est attendu? - ---Naturellement, dit-il avec sa dureté d'autrefois. - -Elle le laissa debout et disparut. Dans l'ombre, il dépêchait autour -de lui ses yeux éblouis par l'obscurité et son flair irritable. -Aucun blond parfum n'errait, et quelque résine banale grésillait -dans un brûle-parfums électrique. Chéri s'ennuya comme un homme qui -s'est trompé d'étage. Mais un grand rire innocent, sur une gamme -grave et descendante, résonna étouffé derrière une tenture et -précipita l'intrus dans une tourmente de souvenirs. - ---Si Monsieur veut passer dans le salon... - -Il suivit le papillon blanc en se répétant: «Léa n'est pas -seule... Elle rit... Elle n'est pas seule... Pourvu que ce ne soit pas -ma mère... Un jour teint de rose l'accueillit au delà d'une porte, -et il attendit, debout, que l'univers annoncé par cette aube se -rouvrît enfin. - -Une femme écrivait, le dos tourné, assise devant un bonheur-du-jour. -Chéri distingua un large dos, le bourrelet grenu de la nuque au-dessous -de gros cheveux gris vigoureux, taillés comme ceux de sa mère. «Allons, -bon, elle n'est pas seule. Qu'est-ce que c'est que cette -bonne femme-là?» - ---Mets-moi aussi par écrit l'adresse, Léa, et le nom du masseur. -Moi, tu sais, les noms... dit une voix inconnue. - -Une femme en noir, assise, venait de parler, et Chéri sentit en -lui-même un remous précurseur. «Alors...où est Léa?» - -La dame au poil gris se retourna, et Chéri reçut en plein visage le -choc de ses yeux bleus. - ---Eh! mon Dieu, petit, c'est toi? - -Il avança comme en songe, baisa une main. - ---La princesse Cheniaguine, Monsieur Frédéric Peloux. - -Chéri baisa une autre main, s'assit. - ---C'est?... questionna la dame en noir, en le désignant avec -autant de liberté que s'il eût été sourd. - -Le grand rire innocent résonna de nouveau, et Chéri chercha la source -de ce rire, là, ici, ailleurs, partout ailleurs que dans la gorge de la -femme au poil gris... - ---Mais non, ce n'est pas! Ou ce n'est plus, pour mieux dire! -Valérie, voyons, qu'est-ce que tu vas chercher? - -Elle n'était pas monstrueuse, mais vaste, et chargée d'un -plantureux développement de toutes les parties de son corps. Ses bras, -comme de rondes cuisses, s'écartaient de ses hanches, soulevés -près de l'aisselle par leur épaisseur charnue. La jupe unie, la -longue veste impersonnelle entr'ouverte sur du linge à jabot, -annonçaient l'abdication, la rétraction normales de la féminité, -et une sorte de dignité sans sexe. - -Léa se tenait debout entre Chéri et la fenêtre, et sa masse -consistante, presque cubique, ne le consterna point d'abord. -Lorsqu'elle bougea pour atteindre un siège, elle dévoila ses traits, -et il se mit à l'implorer mentalement comme il eût imploré un fou -pourvu d'armes. Rouge, d'un rouge un peu blet, elle dédaignait à -présent la poudre, et riait d'une bouche pleine d'or. Une saine -vieille femme, en somme, à bajoues larges et à menton doublé, capable -de porter son fardeau de chair, libre d'étais et d'entraves. - ---Et donc, petit, d'où sors-tu comme ça? Tu n'as pas bien bonne -mine, on dirait? - -Elle tendait à Chéri une boîte de cigarettes, en lui riant de ses -yeux bleus qui avaient rapetissé, et il s'épouvanta de la trouver -si simple, et joviale comme un vieil homme. Elle l'appelait «petit», -et il détournait son regard comme si elle eût dit une -inconvenance. Mais il s'exhorta à patienter, avec l'informe espoir -que cette première image allait céder la place à une rémission -lumineuse. - -Les deux femmes le contemplaient, paisibles, et ne lui ménageaient ni -la bienveillance ni la curiosité. - ---Il y a un peu de Hernandez, dit Valérie Cheniaguine... - ---Oh! je ne trouve pas, protesta Léa. Peut-être, il y a une -dizaine d'années... et encore Hernandez avait la mâchoire plus -forte. - ---Qui est-ce? demanda Chéri avec effort. - ---Un Péruvien qui s'est tué en auto, il y a quelque chose comme -six mois, dit Léa. Il était avec Maximilienne. Elle a eu bien du -chagrin. - ---N'empêche qu'elle s'en est consolée, dit Valérie. - ---Comme tout le monde, dit Léa. Tu ne voudrais tout de même pas -qu'elle en soit morte? - -Elle rit de nouveau et ses gais yeux bleus disparurent, fermés par la -large joue que soulevait le rire. Chéri détourna la tête vers la dame -en noir, une brune robuste, ordinaire et féline comme mille et mille -méridionales, et si minutieusement vêtue en femme de bon ton qu'elle -en semblait déguisée. Valérie portait l'uniforme qui fut longtemps -celui des princesses étrangères et de leurs gouvernantes, un costume -tailleur noir médiocrement coupé, étroit aux emmanchures, et la -chemisette de batiste blanche, très fine, un peu bridée à la hauteur -des seins. Les boutons de perles, le collier célèbre, le col droit -baleiné, tout était, comme le nom légitime de Valérie, princier. -Princièrement, elle montrait aussi des bas de qualité moyenne, des -chaussures faites pour la marche et des gants coûteux, brodés de noir -et de blanc. - -Elle regardait Chéri comme un meuble, avec attention et sans -courtoisie. Elle reprit à voix haute sa comparaison critique. - ---Oui, je t'assure, il y a quelque chose de Hernandez. Mais, à -entendre Maximilienne, Hernandez n'a jamais existé, maintenant -qu'elle s'est assuré son fameux Amérigo. Et pourtant! Et pourtant! -Je parle en connaissance de cause. Je l'ai vu, moi, Amérigo. J'en -arrive, de Deauville. Et je les ai vus, tous deux. - ---Non? Raconte! - -Léa s'assit, comblant tout un fauteuil. Elle avait un geste nouveau -de la tête pour rejeter en arrière sa drue chevelure grise, et à -chaque coup de tête, Chéri voyait danser brièvement le bas de son -visage pareil à celui de Louis XVI. Elle donnait ostensiblement son -attention à Valérie, mais Chéri surpris à plusieurs reprises un -trébuchement du petit œil bleu rétréci, qui cherchait celui du -visiteur inattendu. - ---Voilà, conta Valérie. Elle l'avait caché, dans une ville loin -de Deauville, au diable vert. Mais ça ne faisait pas l'affaire -d'Amérigo, vous me comprenez, Monsieur! qui en a fait reproche à -Maximilienne. Elle s'en est piquée, elle a dit: «Ah! c'est -comme ça? Tu veux qu'on te voie? Eh bien on te verra!» Et elle a -téléphoné pour une table, le lendemain soir au Normandy. Une heure -après tout le monde le savait, et moi je retenais une table aussi, avec -Becq d'Ambez et Zahita. Et nous nous disions: «On va donc la voir, -cette merveille!» À neuf heures tapant voilà Maximilienne tout en -blanc et perles, et Amérigo... Ah! ma chère, quelle déception! -Grand, oui, c'est entendu, plutôt même trop grand. Tu connais mon -opinion sur les hommes trop grands: j'en suis encore à attendre -qu'on m'en montre un, un seul bien bâti. Les yeux, oui, les yeux, -je ne conteste pas les yeux. Mais d'ici à là, tiens, tu vois, -d'ici à là, quelque chose dans la joue de trop rond, de bébête, -l'oreille attachée un peu bas... Enfin une déception!... Et de la -raideur dans le dos. - ---Tu exagères, dit Léa. La joue, quoi la joue, ce n'est pas grave. -Et d'ici à là, tiens, vraiment c'est beau, c'est noble, les -sourcils, le haut du nez, les yeux, c'est beau! Je te passe le -menton, qui s'empâtera vite. Et les pieds trop petits, la chose la -plus ridicule pour un garçon si grand. - ---Ça, je ne suis pas de ton avis. Mais j'ai bien vu que la cuisse -est trop longue, par rapport au bas de la jambe, d'ici à là. - -Elles discutaient posément, pesant et détaillant les hauts et les bas -quartiers de la bête de luxe. - -«Des connaisseuses en viande sur pied», pensa Chéri. Elles auraient -fait du bon travail à l'Intendance». - ---Comme proportion, continuait Léa, on ne fera jamais rien qui -atteigne Chéri... Tu vois, Chéri, que tu arrives bien. Rougis, allons -Valérie, si tu peux te rappeler Chéri il y a seulement six, sept -ans... - ---Mais certainement, je m'en souviens. Et Monsieur n'a pas -tellement changé après tout... Tu en étais bien fière. - ---Non, dit Léa. - ---Tu n'en étais pas fière? - ---Non, dit Léa tranquillement. Je l'aimais. - -Elle tourna d'une pièce son corps considérable et reposa sur Chéri -son gai regard, pur de toute arrière-pensée. - ---C'est vrai que je t'aimais. Et bien, encore. - -Il baissa les yeux, stupide de honte devant ces deux femmes dont la plus -grosse affirmait, sereine, qu'ils avaient été amants. Mais en même -temps le son de la voix de Léa, presque mâle, voluptueux, assiégeait -sa mémoire d'un tourment à peine tolérable. - ---Tu vois, Valérie, comme un homme a l'air bête, quand on lui -rappelle quelque chose d'un amour qui n'existe plus? Petit -imbécile, moi ça ne me gêne pas de rappeler ça. J'aime bien mon -passé. J'aime bien mon présent. Je n'ai pas honte de ce que j'ai -eu, je n'ai pas de chagrin de ce que je n'ai plus. J'ai tort, -petit? - -Il se récria comme un homme dont on a écrasé l'orteil: - ---Mais non, voyons! Au contraire! - ---C'est gentil que vous soyez restés bons amis, dit Valérie. - -Chéri attendit que Léa expliquât qu'il entrait chez elle pour la -première fois depuis cinq années, mais elle ne fit que rire -bonnement, et cligner d'un air entendu. L'agitation croissait en -lui, il ne sut comment protester, comment crier très haut qu'il ne -revendiquait pas l'amitié de cette énorme femme coiffée en vieux -violoncelliste, et que s'il avait su, il n'aurait jamais gravi -l'étage, jamais franchi le seuil, foulé le tapis, croulé dans la -bergère à coussin de plume, au fond de laquelle il gisait maintenant -sans force, et muet... - ---Eh bien, je m'en vais, dit Valérie. Je ne veux pas attendre -l'heure de l'embouteillage du métro, tu penses. - -Elle se leva, affronta la grande lumière clémente à son visage -romain, si fortement construit que la soixantaine proche ne -l'atteignait guère, rehaussé à l'ancienne mode d'une poudre -blanche en couche égale sur les joues, et sur les lèvres d'un rouge -presque noir, onctueux. - ---Tu rentres? demanda Léa. - ---Bien sûr. Qu'est-ce qu'elle peut fabriquer toute seule, ma -petite rosse! - ---Tu es toujours contente de ton nouvel appartement? - ---Un rêve! Surtout depuis les barreaux aux fenêtres. Et j'ai fait -mettre un grillage en acier sur un vasistas dans l'office, un qui -m'avait échappé. Avec mon double appel électrique, et mes -avertisseurs... Ouf! Ce n'est pas trop tôt que je me sente un peu -tranquille. - ---Et ton hôtel? - ---Bouclé! À vendre. Et la galerie de tableaux au garde-meubles. Mon -petit entresol est un amour pour ses dix-huit cents francs. Et plus de -gueules d'assassins autour de moi. Hein, les deux valets de pied?... -j'en ai encore le frisson. - ---Tu as vu ça bien en noir, écoute. - ---Il faut y avoir passé pour se rendre compte, ma bonne amie. -Monsieur, enchantée... Reste donc, Léa. - -Elle les enveloppa tous deux de son regard velouté de barbare et -partit. Chéri la vit s'éloigner, gagner l'issue, et n'osa pas -prendre le même chemin. Il resta immobile presque supprimé par la -conversation de ces deux femmes qui avaient parlé de lui au passé, -comme d'un mort. Mais déjà Léa revenait et s'esclaffait: - ---Princesse Cheniaguine! Soixante millions! Et veuve! Et elle -n'est pas contente! Si c'est ça le plaisir de vivre, vrai, non, tu -sais!... - -Sa main levée claqua sur sa cuisse comme sur une croupe de cavale. - ---Qu'est-ce qu'elle a? - ---La frousse. Seulement la frousse. C'est une femme qui ne sait pas -porter l'argent. Cheniaguine lui a tout laissé. Mais on peut dire -qu'il lui a fait plus de mal en lui donnant qu'en lui prenant. Tu -l'as entendue? - -Elle se laissa aller au creux d'une bergère douillette, et Chéri -haït le soupir mou du coussin sous le vaste séant. Elle passa le bout -de son doigt dans la gorge d'une moulure de son fauteuil, souffla sur -une trace poudreuse et se rembrunit: - ---Ah! ça n'est plus ce que c'était, même comme service. Hein? - -Il se sentait pâle, et la peau raidie autour de la bouche, ainsi que -par un grand froid. Il retenait un terrible élan de rancune et de -supplication, le besoin de crier: «Cesse! Reparais! Jette cette -mascarade! Tu es bien quelque part là-dessous, puisque je t'entends -parler! Éclos! Surgis toute neuve, les cheveux rougis de ce matin, -poudrée de frais, reprends ton long corset, ta robe bleue à fin -jabot, ton parfum de prairie que je quête en vain dans ta nouvelle -maison... Quitte tout cela, viens-t'en, à travers Passy mouillé, ses -oiseaux et ses chiens, jusqu'à l'avenue Bugeaud, où sûrement -Ernest fait les cuivres de ta grille...» Il ferma les yeux, à bout de -force. - ---Toi, mon petit, je m'en vais te dire une bonne chose: tu devrais -faire analyser tes urines. Ta couleur de teint, et un pincement autour -des lèvres, je connais ça: tu ne soignes pas ton rein. - -Chéri rouvrit les yeux, les emplit du placide désastre installé -devant lui, et dit héroïquement: - ---Tu crois? c'est bien possible. - ---Dis que c'est certain. Et puis tu n'es pas assez gras... On a -beau dire que les bons coqs sont maigres, il te manque dix livres, bien -pesé. - ---Passe-les moi, dit-il en souriant. Mais il sentait sa joue -singulièrement raide et rebelle au sourire comme si sa peau eût -vieilli. - -Léa éclata de son rire heureux, le même rire qui saluait, autrefois, -une impertinence notoire du «nourrisson méchant». Chéri goûta, au -son grave et rond de ce rire, un plaisir qu'il n'eût pas supporté -longtemps. - ---Ça! je le pourrais sans me faire tort J'en ai pris, hein? -Tiens, là... Et là... Crois-tu! - -Elle alluma une cigarette, souffla par les narines un double jet de -fumée et haussa les épaules: - ---C'est l'âge! - -Le mot s'envola de ses lèvres avec une légèreté qui rendit à -Chéri une sorte d'espoir extravagant: «Oui, elle plaisante... Elle -va tout d'un coup m'apparaître...» Il attacha sur elle un regard -qu'elle sembla, un moment, comprendre: - ---J'ai changé, hein, petit? Ça n'a pas d'importance, -heureusement. Tandis que toi, tu m'as l'air, je ne sais comment... -Battu de l'oiseau, comme nous disions autrefois. Hein? - -Il n'aimait pas ce «hein?» nouveau et saccadé, qui ponctuait -les phrases de Léa. Mais il se raidissait à chaque interrogation, et -maîtrisait chaque fois un élan dont il ne voulait discerner ni le -motif ni le but. - ---Je ne te demande pas si tu as des ennuis dans ton intérieur. -D'abord ça ne me regarde pas, et ensuite ta femme je la connais comme -si je l'avais faite. - -Il l'écoutait parler, mais sans application. Il remarquait surtout -que lorsqu'elle quittait le sourire et le rire, elle cessait -d'appartenir à un sexe défini. En dépit des énormes seins et de la -fesse écrasante, elle pénétrait, de par l'âge, dans une virilité -de tout repos. - ---Et je la sais très capable, ta femme, de rendre un homme heureux. - -Il ne put s'empêcher de trahir un rire intérieur, et Léa se reprit -promptement. - ---J'ai dit: un homme. Je n'ai pas dit: n'importe quel homme. -Te voilà chez moi, sans avertissement, tu ne viens pas, j'imagine, -pour mes beaux yeux, hein? - -Elle les appuyait sur Chéri, ses «beaux yeux», rapetissés, -traversés en tous sens de fibulles rouges, narquois, pas méchants ni -bons, avisés et luisants, certes, mais... Mais où, leur humidité saine -qui baignait d'azur leur blanche marge, où, leur contour bombé comme -le fruit, comme le sein, comme l'hémisphère, et bleu comme une -contrée arrosée par maint fleuve?... - -Il dit en bouffonnant: - ---Pouh!... Détective, va!... - -Et il s'étonna de se trouver assis négligemment, les jambes -croisées, à la manière d'un beau jeune homme qui ne se tient pas -très bien. Car en lui-même il contemplait son double éperdu, -agenouillé, les bras agités et la poitrine offerte, et criant des cris -incohérents. - ---Je ne suis pas plus bête qu'une autre. Mais avoue que tu ne -m'as pas rendu, aujourd'hui, la besogne difficile? - -Elle se rengorgea, répandant son second menton sur son col, et le -double agenouillé pencha la tête comme frappé à mort. - ---Tu as tout à fait la dégaine de quelqu'un qui souffre du mal de -l'époque. Laisse-moi parler!... Tu es comme les camarades, tu -cherches ton paradis, hein, le paradis qu'on vous devait, après la -guerre? Votre victoire, votre jeunesse, vos belles femmes... On vous -devait tout, on vous a tout promis, ma foi c'était bien juste... Et -vous trouvez quoi? Une bonne vie ordinaire. Alors vous faites de la -nostalgie, de la langueur, de la déception, de la neurasthénie... Je -me trompe? - ---Non, dit Chéri... - -Car il pensait qu'il eût donné un doigt de sa main pour qu'elle se -tût. - -Léa lui frappa l'épaule, y laissa sa main à grosses bagues, et -comme il inclinait un peu la tête, sa joue perçut la chaleur de cette -lourde main. - ---Ah! continua Léa en élevant la voix, tu n'es pas le seul va! -Combien en ai-je vu, depuis la fin de la guerre, des gars de ton -espèce... - ---Où donc? interrompit Chéri. - -La soudaineté de l'interruption, son caractère agressif -suspendirent le lyrisme bénisseur de Léa. Elle retira sa main. - ---Mais il n'en manque pas, mon petit. Es-tu orgueilleux, quand même! -Tu pensais qu'il n'y avait que toi, à trouver au temps de paix le -goût de trop-peu? Détrompe-toi! - -Elle rit tout bas, hocha ses cheveux gris badins autour d'un important -sourire de juge gourmet: - ---Es-tu orgueilleux, à toujours te vouloir seul de ton espèce! - -Elle s'écarta d'un pas, affûta son regard, et acheva, peut-être -vindicative: - ---Tu n'as été unique que... pendant un temps. - -Chéri retrouva la féminité sous l'insulte vague et choisie, et se -redressa, tout heureux de souffrir moins. Mais déjà Léa redevenait -bonne. - ---Mais ce n'est pas pour t'entendre dire ça que tu es venu ici. -Tu t'es décidé tout d'un coup? - ---Oui, dit Chéri. - -Il eût voulu que ce oui fût, entre elle et lui, la dernière parole. -Timide, il errait, du regard, tout autour de Léa. Il cueillit, dans une -assiette, un gâteau sec en forme de tuile courbe, puis le reposa, -persuadé qu'une cendre siliceuse de brique rose, s'il y mordait, -allait lui emplir la bouche. Léa remarqua son geste, et la manière -pénible dont il avala sa salive. - ---Oh! Oh! nous avons des nerfs? Et un menton de chat maigre, et un -pli sous l'œil. C'est du beau. - -Il ferma les yeux, et consentit lâchement à l'entendre sans la voir. - ---Écoute, petit, je connais un bistro, avenue des Gobelins... - -Il releva les yeux sur elle, plein de l'espoir qu'elle devenait -folle et qu'ainsi il pourrait lui pardonner ensemble sa déchéance -physique et ses errements de vieille dame. - ---Oui, je connais un bistro... Laisse-moi parler! Seulement il faut -se dépêcher, avant que les Clermont-Tonnerre et les Corpechot -l'aient décrété chic et qu'on remplace la bonne femme par un -chef. C'est la bonne femme elle-même qui cuisine, et, mon petit... - -Elle réunit ses doigts sur sa bouche en baiser et Chéri détourna son -regard vers la fenêtre, où l'ombre d'une branche fouettait le -rayon de soleil à temps égaux, comme une herbe que bat l'onde -régulière d'un ruisseau. - ---Quelle drôle de conversation... risqua-t-il d'une voix fausse. - ---Elle n'est pas plus drôle que ta présence chez moi, répliqua -vertement Léa. - -De la main, il fit signe qu'il voulait la paix, seulement la paix, et -peu de paroles, et même le silence... Il sentait en cette femme âgée -des forces fraîches, un appétit élastique devant lesquels il battait -en retraite. Déjà le sang prompt de Léa montait, violet, à son cou -grenu et à ses oreilles. «Elle a un cou de vieille poule», constata -Chéri avec un pâle plaisir féroce d'autrefois. - ---C'est vrai, ça! jeta Léa échauffée. Tu t'amènes ici d'un -air Fantomas, et je cherche le moyen d'arranger les choses, moi qui -te connais, tout de même, assez bien... - -Il lui sourit avec découragement. «Et comment me connaîtrait-elle? -De plus malins qu'elle, et même que moi...» - ---Une certaine espèce de vague-à-l'âme, mon petit, et de -désillusion, c'est une question d'estomac. Oui, oui, tu ris! - -Il ne riait pas, mais elle put croire qu'il riait. - ---Le romantisme, la neurasthénie, le dégoût de la vie: estomac. -Tout ça, estomac. Et même l'amour! Si on voulait être sincère, on -avouerait qu'il y a l'amour bien nourri, et l'amour mal nourri. Et -le reste c'est de la littérature. Si je savais écrire, ou parler, -mon petit, j'en dirais, là-dessus... Oh! naturellement je -n'inventerais rien, mais enfin je saurais de quoi je parle. -Ça changerait des écrivains d'aujourd'hui. - -Quelque chose de pire que cette philosophie culinaire décomposait -Chéri: un apprêt, un faux naturel, une gaillardise presque étudiée. -Il soupçonna que Léa jouait la jovialité, l'épicuréisme, de même -qu'un gros acteur, au théâtre, joue les «rondeurs» parce qu'il -prend du ventre. Comme par défi, elle frotta son nez vernissé, vermeil -de couperose, du dos de l'index, et éventa son torse en s'aidant -des deux panneaux de sa longue veste. Ce faisant, elle comparaissait -devant Chéri avec un excès de complaisance, et même elle peigna -d'une main sa dure chevelure grise qu'elle secoua. - ---Ça me va, les cheveux courts? - -Il ne daigna répondre que d'une négation muette, ainsi qu'on -écarte un argument oiseux. - ---Tu disais donc qu'avenue des Gobelins, il y a un bistro...? - -À son tour, elle répondit intelligemment: «Non», et il vit au -battement de ses narines qu'il l'avait un peu, enfin, irritée. Le -guet animal ressuscitait en lui, l'allégeait, tendait derechef ses -instincts, épouvantés jusque-là et épars. Il projeta de -communiquer, à travers l'impudente chair, les frisons grisonnants et -la bonne humeur prébendière, avec la créature cachée à laquelle il -revenait comme au lieu de son crime. Une divination fouisseuse le -maintenait autour du trésor caché. «Comment cela lui est-il arrivé, -d'être vieille? Tout d'un coup, un matin? ou peu à peu? Et -cette graisse, ce poids dont gémissent les fauteuils? Est-ce un -chagrin qui l'a changée ainsi, et désexuée? Quel chagrin? Est-ce -à cause de moi?» - -Mais il n'interrogeait que lui, et tout bas. «Elle est fâchée. -Elle est sur le chemin de me comprendre. Elle va me dire...» - -Il la vit se lever, marcher, rassembler des papiers sur le tablier -abattu du bonheur-du-jour. Il nota qu'elle se tenait plus droite -qu'au moment où il était entré, et sous le regard qui la suivait -elle se redressa encore. Il accepta qu'elle fût véritablement -énorme, et sans galbe visible de l'aisselle à la hanche. Avant de se -retourner vers Chéri, elle resserra sur son cou, malgré la chaleur, -une écharpe de soie blanche. Il l'entendit respirer profondément, -puis elle revint à lui, sur un rythme aisé de bête pesante, et elle -lui sourit. - ---Je te reçois bien mal, il me semble. Ce n'est pas poli que -d'accueillir quelqu'un en lui donnant des conseils, surtout des -conseils inutiles. - -D'un pli de l'écharpe blanche surgit, serpenta et resplendit au -jour un sautoir de perles, que Chéri reconnut. - -Captives sous la peau de la perle, tissu immatériel, les sept couleurs -d'Iris jouaient comme une secrète ignition aux flancs de chaque -sphère précieuse. Chéri reconnaissait la perle frappée d'une -fossette, la perle un peu ovoïde, la perle la plus grosse qui se -signalait par un rose unique. - -«Elles, elles n'ont pas changé! Elles et moi, nous n'avons pas -changé.» - ---Et tu as toujours tes perles, dit-il. - -Elle s'étonna de la sotte phrase, et parut la vouloir traduire en -langage clair. - ---Oui, la guerre me les a laissées. Tu penses que j'aurais pu, ou -dû les vendre? Pourquoi les aurais-je vendues? - ---Ou «pour qui»? plaisanta-t-il d'un ton las. - -Elle ne retint pas un rapide regard vers le bonheur-du-jour et les -papiers éparpillés, et Chéri à son tour traduisit ce regard, lui -assigna comme terme et comme objet quelque portrait-carte jaunâtre, -quelque visage effaré de petit militaire imberbe... En lui-même il -contempla l'image qu'il inventait, avec une hauteur dédaigneuse. «Cela -ne me concerne pas.» Un moment après, il ajoutait: «Mais -qu'est-ce qui me concerne, ici?» - -Le trouble qu'il avait apporté se propageait hors de lui, à la -faveur du couchant, des cris d'hirondelles chasseresses, des flèches -de braise traversant les rideaux. Cette couleur de rose incandescente, -il se souvint que Léa l'entraînait partout, comme la mer emmène -avec elle, quand elle reflue, le parfum terrestre des foins et des -troupeaux. - -Ils ne parlèrent pas pendant un temps, secourus par une chanson -fraîche d'enfant qu'ils eurent l'air d'écouter. Léa ne -s'était pas assise. Droite, massive, elle portait plus haut son -menton irrémédiable, et une sorte de malaise se traduisait dans le -battement fréquent de ses paupières. - ---Je te retarde? Tu as à sortir? Tu veux t'habiller? - -La question fut brusque et obligea Léa à regarder Chéri. - ---M'habiller? Et en quoi, Seigneur, veux-tu que je m'habille? Je -suis habillée,--définitivement. - -Elle rit d'un rire incomparable, qui commençait haut et descendait -par bonds égaux jusqu'à une grave région musicale réservée aux -sanglots et à la plainte amoureuse. Chéri leva inconsciemment la main -pour une supplication. - ---Habillée pour la vie, je te dis! Ce que c'est commode! Des -blouses, du beau linge, cet uniforme par là-dessus, me voilà parée. -Prête pour dîner chez Montagné aussi bien que chez M. Bobette, prête -pour le ciné, pour le bridge et pour la promenade au Bois. - ---Et l'amour que tu oublies? - ---Oh! petit! - -Elle rougit franchement sous sa rougeur constante d'arthritique, et -Chéri, après le lâche plaisir d'avoir prononcé quelques mots -outrageants, fut saisi de honte et de regret devant ce réflexe de jeune -femme. - ---C'est pour blaguer, dit-il gauchement. Je te scandalise? - ---Même pas. Mais tu sais que je n'ai jamais aimé un certain genre -de choses pas propres et de plaisanteries pas drôles. - -Elle s'appliquait à parler d'une voix calme, mais son visage la -révélait blessée, et sur sa face épaissie s'agitait un désordre -qui peut-être était la pudeur. - -«Mon Dieu, si elle s'avise de pleurer...» Il imagina la -catastrophe, les larmes sur ces joues creusées d'un seul ravin -profond près de la bouche, et les paupières ensanglantées par le sel -des larmes... Il se hâta: - ---Mais non, voyons! Mais quelle idée! Je n'ai pas voulu... -voyons, Léa... - -Au mouvement qu'elle fit, il s'aperçut qu'il ne l'avait pas -encore appelée par son nom. Fière, comme autrefois, de son empire sur -elle-même, elle l'interrompit avec douceur. - ---Je ne t'en veux pas, petit. Mais pour le peu d'instants que tu -passes ici, ne me laisse rien de vilain. - -Il ne fut touché ni de la douceur, ni des paroles auxquelles il trouva -une délicatesse hors de propos. - -«Ou elle ment, ou elle est devenue telle qu'elle se montre. La paix, -la pureté, et quoi encore? Ça lui va comme un anneau dans le nez. La -paix du cœur, la boustifaille, le ciné... Elle ment, elle ment, elle -ment! Elle veut me faire croire que c'est commode, et même -agréable, de devenir une vieille femme... À d'autres! À d'autres -elle peut raconter les bobards de la bonne vie et du bistro à cuisine -régionale, mais à moi! À moi qui suis né dans les belles de -cinquante ans, les massages électriques et les pommades fondantes! À -moi qui les ai vues, toutes mes fées maquillées, combattre pour une -ride, s'entredévorer pour un gigolo!» - ---Je n'ai plus l'habitude, figure-toi, de ta façon de te taire. -À te voir assis là, il me semble à chaque instant que tu as quelque -chose à me dire. - -Debout, séparée de Chéri par un guéridon et le service à porto, -elle ne se défendait pas contre une sévère surveillance qui lui -pesait, mais certains signes à peine visibles frémissaient sur elle, -et Chéri discernait l'effort musculaire qui, entre les pans de la -longue veste, essayait de ravaler le poids du ventre épanoui. - -«Combien de fois l'a-t-elle remis, quitté, remis courageusement, -son long corset, avant de l'abandonner tout à fait?... Combien de -matins a-t-elle varié la nuance de sa poudre de riz, frotté sa joue -d'un rouge nouveau, massé son cou avec le cold-cream et le morceau de -glace noué dans un mouchoir, avant de se résigner à ce cuir vernissé -qui reluit sur ses joues?...» - -Il se pouvait qu'elle ne frémit, imperceptiblement, que -d'impatience, mais de ce frémissement il attendait, avec une -inconscience rigide, un miracle d'éclosion, la métamorphose... - ---Pourquoi ne dis-tu rien? insista Léa. - -Elle perdait par degrés son calme en dépit de son immobilité -résolue. Elle jouait, d'une main, avec sa chaîne de grosses perles, -nouait et dénouait leur nacre éternelle, lumineuse et comme voilée -d'une humidité indicible, autour de ses grands doigts flétris et -soignés. - -«Peut-être a-t-elle seulement peur de moi», rêvait Chéri... «Un -homme qui se tait, comme je fais, c'est toujours un peu un fou. Elle -pense à la peur de Valérie Cheniaguine. Si j'étendais le bras, -est-ce qu'elle crierait à l'assassin? Ma pauvre Nounoune...» - -Il craignit de prononcer ce nom à haute voix et parla pour se -préserver d'une sincérité, fût-elle éphémère. - ---Qu'est-ce que tu vas penser de moi? dit-il. - ---Ça dépend, répondit Léa circonspecte. Tu m'as l'air en ce -moment-ci d'un de ces types qui posent un paquet de gâteaux dans -l'antichambre en se disant: «Il sera toujours temps de l'offrir», -et puis ils le reprennent en s'en allant. - -Rassurée par le son de leurs voix, elle raisonnait en Léa -d'autrefois, perspicace, fine à la manière des paysans fins. Chéri -se leva, tourna le meuble qui le séparait de Léa, et reçut ainsi en -plein visage la grande lumière de la baie tendue de rose. Léa put -mesurer à l'aise, sur des traits presque intacts mais de toutes parts -menacés, la longueur des jours et des années. Un délabrement aussi -secret avait de quoi tenter sa pitié, émouvoir son souvenir, arracher -d'elle le mot, le geste qui précipiteraient Chéri dans un vertige -d'humilité, et il risqua, offert à la lumière, les yeux bas, comme -endormi, sa dernière chance d'un dernier affront, d'une dernière -prière, d'un dernier hommage... - -Rien ne vint, et il rouvrit les yeux. De nouveau il dut accepter la -véridique image: la gaillarde vieille amie, à distance prudente, lui -manifestait une bienveillance mesurée, dans un soupçonneux petit -regard bleu. - -Dessillé, égaré, il la chercha dans la pièce partout où elle -n'était pas. «Où est-elle? où est-elle? Celle-ci me la cache. -Celle-ci, je l'ennuie, et elle pense, en attendant que je m'en -aille, que c'est bien des embarras, tous ces souvenirs, et ce -revenant... Mais si tout de même je l'appelais à mon secours, et que -je lui redemande Léa...» En lui-même le double agenouillé -tressaillait encore, comme un corps qui se vide de son sang... D'un -effort dont il se fût cru incapable, Chéri se dégagea de son image -suppliciée. - ---Je te laisse, dit-il à voix haute. Il ajouta sur le ton d'une -finesse banale: «et je remporte mon paquet de gâteaux.» - -Un soupir d'allègement souleva le débordant corsage de Léa. - ---À ta guise, mon petit. Mais, tu sais? toujours à ta disposition -si tu as un ennui. - -Il sentit la rancune sous la fausse obligeance, et l'énorme édifice -de chair, couronné d'une herbe argentée, rendit encore une fois un -son féminin, tinta tout entier d'une harmonie intelligente. Mais le -revenant, rendu à sa susceptibilité de fantôme, exigeait, malgré -lui, de se dissoudre. - ---Bien sûr, répondit Chéri. Je te remercie. - -À partir de cet instant, il sut, sans faute ni recherche, comment il -devait s'en aller, et les paroles convenables sortirent de lui, -facilement, rituellement. - ---Tu comprends, je suis venu aujourd'hui... pourquoi aujourd'hui -plutôt qu'hier?... Il y a longtemps que j'aurais dû le faire... -Mais tu m'excuses... - ---Naturellement, dit Léa. - ---Je suis encore plus braque qu'avant la guerre, tu comprends, -alors... - ---Je comprends, je comprends. - -Parce qu'elle l'interrompait, il pensa qu'elle avait hâte de le -voir partir. Il y eût encore entre eux, pendant la retraite de Chéri, -quelques paroles, le bruit d'un meuble heurté, un pan de lumière, -bleue par contraste, que versa une fenêtre ouverte sur la cour, une -grande main bossuée de bagues qui se leva à la hauteur des lèvres de -Chéri, un rire de Léa, qui s'arrêta à mi-chemin de sa gamme -habituelle ainsi qu'un jet d'eau coupé dont la cime, privée -soudain de sa tige, retombe en perles espacées... L'escalier passa -sous les pieds de Chéri ainsi que le pont qui soude deux songes, et il -retrouva la rue Raynouard qu'il ne connaissait pas. - -Il remarqua que le ciel rose se mirait dans le ruisseau, gorge encore de -pluie, sur le dos bleu des hirondelles volant à ras de terre, et parce -que l'heure devenait fraîche, et que traîtreusement le souvenir -qu'il emportait se retirait au fond de lui-même pour y prendre sa -force et sa dimension définitives, il crut qu'il avait tout oublié -et il se sentit heureux. - - - - -III - - -D'invention pauvre et de proportions banales, la salle à manger -demandait son luxe à une tenture jaune semée de pourpre et de vert. -Les stucquages blancs et gris des parois rejetaient trop de clarté aux -convives, déjà dépouillés de toute ombre par la lumière qui -tombait, sans ménagement, du plafond. - -Une constellation de cristal bougeait à chaque mouvement de la robe -d'Edmée, Mme Peloux avait gardé, pour le dîner familial, son -costume tailleur boutonné de cuir, et Camille de la Berche son voile -d'infirmière, sous lequel elle ressemblait fidèlement au Dante, en -plus velu. À cause de la chaleur, les femmes se taisaient, et Chéri se -taisait par habitude. Le bain chaud, la douche froide triomphaient de sa -fatigue, mais la puissante lumière ricochant sur sa pommette -dénonçait la dépression de la joue, et il tenait les yeux baissés, -afin que l'ombre de ses cils couvrît sa paupière inférieure. - ---Chéri a seize ans, ce soir, asséna hors de propos la basse -profonde de la baronne. - -Personne ne lui répondit, et Chéri salua d'une petite inclinaison -du buste. - ---Il y a bien longtemps, continua la baronne, que je ne lui ai pas vu -l'ovale de la figure si mince. - -Edmée fronça imperceptiblement les sourcils. - ---Moi, si. Simplement pendant la guerre. - ---C'est vrai, c'est vrai, approuva en petit fifre Charlotte -Peloux. Qu'il était défait, mon Dieu, en 1916, à Vesoul! Ma -petite Edmée, ajouta-t-elle sans transition, j'ai vu qui vous savez -aujourd'hui, et _tout_ va très bien... - -Edmée rougit d'une manière docile qui ne lui seyait pas et Chéri -leva les yeux: - ---Tu as vu qui? Et qu'est-ce qui va bien? - ---La pension de Trousselier, mon petit amputé du bras droit. Il est -sorti de l'hôpital le 20 juin... Ta mère s'occupe de lui à la -Guerre. - -Elle n'avait pas cherché sa réponse, et elle reposait sur lui la -couleur dorée de ses calmes prunelles, pourtant il savait qu'elle -mentait. - -«C'est de son ruban rouge qu'il s'agit. Après tout, pauvre -gosse, c'est bien son tour...» - -Elle lui mentait devant ces deux femmes qui savaient qu'elle -mentait... - -«Et si j'envoyais la carafe au milieu de tout ça?» - -Mais il ne bougea pas. Dans quelle passion eût-il puisé le sursaut qui -dresse le corps, dirige la main? - ---Abzac nous quitte dans une semaine, reprit Mme de la Berche. - ---Ce n'est pas sûr, répartit Edmée avec quelque vivacité. Le -docteur Arnaud n'est pas d'avis qu'on le laisse s'échapper -comme ça sur sa jambe neuve... Vous le voyez, libre de commettre toutes -les imprudences, sur sa jambe neuve, et les possibilités de -gangrène... Le docteur Arnaud sait trop bien que des imprudences -analogues, pendant toute la durée de la guerre... - -Chéri la regardait, et elle suspendit sa phrase sans motif. Elle -maniait comme un éventail une rose à tige feuillue. Elle refusa d'un -signe le plat qu'on passait et s'accouda. Vêtue de blanc, l'épaule -nue, elle n'était pas exempte, même dans l'immobilité, de cette -satisfaction intime, de cette considération de soi qui la classaient. -Quelque chose d'outrageant rayonnait à travers son suave contour. Une -indiscrète lueur décelait celle qui veut parvenir et qui n'a connu -encore que le succès. - -«Edmée, jugea Chéri, c'est une femme qui n'aurait jamais dû -avoir plus de vingt ans. Voilà qu'elle commence à ressembler à sa -mère.» - -L'instant d'après, la ressemblance avait disparu. Rien d'évident -ne rappelait Marie-Laure en Edmée. De la beauté d'empoisonneuse, -rousse, blanche, impudente, dont Marie-Laure s'était servie pendant -sa carrière comme d'un piège, Edmée ne se réclamait que par un -seul signe: l'impudence. Attentive à ne choquer personne, elle -choquait pourtant à la manière d'une parure trop neuve, ou d'un -coursier de second ordre, les êtres que leur nature ou leur absence -d'éducation rapprochait de la subtilité originelle. Les domestiques -et Chéri redoutaient ce qu'en Edmée, ils pressentaient plus bas -qu'eux. - -Autorisée par Edmée qui allumait une cigarette, la baronne de La -Berche grilla longuement la pointe d'un cigare et fuma avec volupté. -Le voile blanc à croix rouge retombait sur ses viriles épaules et elle -était pareille aux hommes graves qui coiffent, à la fin des -réveillons, des bonnets phrygiens, des fanchons d'ouvreuse et des -shakos en papier mousseline. Charlotte défit les boutons de cuir -tressé de sa jaquette, attira à elle la boîte d'abdullas, et le -maître d'hôtel, respectueux des us de l'intimité, roula à -portée de Chéri une petite table de prestidigitateur pleine de -secrets, de doubles fonds à bascule et de liqueurs dans des fioles -d'argent. Puis il quitta la salle et le mur jaune perdit son ombre -longue de vieil Italien à visage de buis, coiffé de cheveux blancs. - ---Il a vraiment de la branche, ce Giacomo, dit la baronne de La -Berche. Et je m'y connais. - -Mme Peloux haussa les épaules, geste qui depuis longtemps n'émouvait -plus ses seins. Sa gorge chargeait une blouse de soie blanche à jabot, -sa courte chevelure teinte, encore foisonnante, brûlait d'un rouge -sombre au-dessus de ses grands yeux funestes et de son beau front de -conventionnel. - ---Il a la branche qu'ont tous les vieux Italiens à cheveux blancs. -Tous camériers du Pape, à les voir, et ils te font le menu en latin, -et puis tu ouvres une porte, et tu les trouves en train de violer une -petite fille de sept ans. - -Chéri accueillit cette virulence comme une averse opportune. La -méchanceté maternelle rouvrait les nuées, ramenait un air respirable. -Il aimait, depuis peu, la retrouver pareille à la Charlotte -d'autrefois, qui, du haut de son balcon, traitait de «femme à trois -francs» une gracieuse passante, et qui, à une question de Chéri: «Tu -la connais?» répliquait: «Non, mais! il faudrait peut-être que -je la connaisse, cette traînée!» Confusément, il prenait goût -depuis peu à la vitalité supérieure de Charlotte, confusément, il -la préférait aux deux autres créatures présentes, mais il ne sut -pas que cette préférence, cette partialité s'appelaient peut-être -amour filial. Il rit, applaudit Mme Peloux d'être encore, d'une -façon éclatante, celle qu'il avait connue, haïe, redoutée, -insultée. Un instant, Mme Peloux prit aux yeux de son fils son -caractère authentique, c'est-à-dire qu'il l'estima à sa -valeur, l'apprécia fougueuse, dévoratrice, calculatrice et -imprudente tout ensemble, comme un grand financier, capable de -délectation dans la malignité comme un humoriste. «Un fléau, quoi,» -se dit-il, «mais pas plus. Un fléau, mais pas une étrangère...» -Il reconnut, mordant en pointe le front de conventionnel, les pointes -d'un noir bleuté qui, sur son propre front, rendaient évidents la -blancheur de la peau et le noir bleu des cheveux. - -«C'est ma mère», pensa-t-il. «Personne ne m'a jamais dit que je -lui ressemble, et je lui ressemble». L'«étrangère», en face -de lui, brillait d'un éclat de perle, blanc et voilé... Chéri -entendit le nom de la duchesse de Camastra, jeté par la voix profonde -de la baronne, et il vit sur le visage de l'étrangère s'allumer et -mourir une férocité fugitive, comme le serpent de feu qui ranime -soudain dans ta cendre la forme d'un sarment consumé. Mais elle -n'ouvrit pas la bouche et ne se mêla pas au concert de malédictions -militaires dont la baronne chargeait une rivale ès-clinique. - ---Ils ont là-dedans une histoire d'antralgésine, il paraît... -Deux morts en deux jours sous la seringue. Je ne les vois pas blancs dit -Mme de La Berche avec un rire cordial. - ---Vous rêvez, rectifia sèchement Edmée. C'est une vieille -histoire de Janson de Sailly qu'on réédite. - ---On ne prête qu'aux riches, soupira Charlotte avec mansuétude. -Chéri, tu as sommeil? - -Il fondait de fatigue, et il admirait la résistance de ces trois femmes -que le labeur, l'été parisien, le mouvement et la parole ne -mettaient par hors de combat. - ---La chaleur, dit-il laconiquement. - -Le regard d'Edmée croisa le sien, mais elle ne fit aucun commentaire -et ne le démentit point. - ---Pou-pou-pou... chantonna Charlotte... La chaleur... Mais -certainement. Pou-pou-pou... - -Son regard appuyé sur celui de Chéri débordait de complicité, de -tendre chantage. Comme d'habitude, elle savait tout. Chuchotements -d'office, rapports de concierges... Peut-être que Léa elle-même, -pour le plaisir de mentir fémininement, de triompher une dernière -fois, racontait à Charlotte... La baronne de La Berche laissa échapper -un petit ricanement chevalin, et l'ombre de son grand nez -d'ecclésiastique couvrit le bas de son visage. - ---Nom de Dieu jura Chéri. - -Sa chaise tomba derrière lui, et Edmée se mit debout aussitôt, -prompte, attentive. Elle n'exprimait pas le moindre étonnement. -Charlotte Peloux et la baronne de La Berche se mirent aussi sur la -défensive, mais à l'ancienne mode, les mains à la jupe comme pour -se trousser et fuir. Chéri, appuyé des deux poings à la table, -haletait, et tournait la tête de droite et de gauche, comme une bête -prise dans un filet. - ---Vous, d'abord, vous..., bégaya-t-il. - -Il tendit le bras vers Charlotte, qui en avait vu bien d'autres et que -la menace filiale, devant témoins, galvanisa: - ---Quoi? quoi? quoi? aboya-t-elle à petits coups. M'insulter? un -petit malheureux, un petit malheureux qui, si je voulais parler... - -Les cristaux vibraient au son de sa voix perçante, mais une voix plus -aiguë lui coupa la parole: - ---Laissez-le! cria Edmée. - -Le silence sembla assourdissant après trois clameurs si brèves, et -Chéri, rendu à sa dignité physique, se secoua, sourit, couvert -d'une pâleur verte. - ---Je vous demande pardon, Mme Peloux, dît-il avec enjouement. - -Déjà elle le bénissait de l'œil et du geste, en championne que la -fin du round trouve apaisée. - ---Ah! tu l'as, le sang vif! - ---C'est un guerrier, dit la baronne en serrant la main d'Edmée. -Je te dis au revoir, Chéri, ma cagna m'attend. - -Elle refusa une place dans l'automobile de Charlotte et voulut -rentrer à pied chez elle. Le long de l'avenue Henri-Martin, sa haute -taille, son voile blanc d'infirmière et le feu de son cigare -enlevaient, la nuit, le courage aux pires rôdeurs. Edmée suivit les -deux vieilles femmes jusqu'au seuil, courtoisie exceptionnelle qui -permit à Chéri de mesurer la défiance de sa femme, et sa pacifique -diplomatie. - -Il but, à lentes gorgées, un verre d'eau froide et réfléchit, -debout, sous une cataracte de lumière, en savourant son terrible -isolement. - -«Elle m'a défendu, répétait-il. Elle m'a défendu sans amour. -Elle m'a défendu comme elle défend le jardin contre les merles, sa -provision de sucre contre les infirmières pillardes, son vin contre les -valets. Elle sait, sans doute, que je suis allé rue Raynouard, que -j'en suis revenu, et que je n'y suis pas retourné. Elle ne m'en a -pas dit un mot, et peut-être que cela lui est indifférent. Elle m'a -défendu, parce qu'il ne fallait pas que ma mère parlât... Elle -m'a défendu sans amour.» - -Il entendit dans le jardin la voix d'Edmée. De loin, elle tâtait -l'humeur de Chéri. - ---Tu veux monter tout de suite, Fred? Tu ne te sens pas souffrant? - -Elle tendît la tête par la porte entre-bâillée, et il rit -amèrement, en lui-même: - -«Elle est si prudente...» - -Elle vit son sourire et s'enhardit. - ---Viens, Fred. Je crois que je suis presque aussi lasse que toi. La -preuve c'est que je me suis laissée aller tout à l'heure... mais -je viens de m'excuser auprès de ta mère. - -Elle éteignit une partie de la cruelle lumière et recueillit sur la -nappe des roses qu'elle plongea dans l'eau. Son corps, ses mains, -les roses, sa tête penchée dans une brume de cheveux dont la chaleur -effaçait un peu la crêpelure, tout, en elle, pouvait enchanter un -homme. - -«Je dis un homme,--je ne dis pas n'importe quel homme,» -répéta insidieusement la voix de Léa aux oreilles de Chéri... - -«Je peux tout lui faire», pensait-il en suivant Edmée des yeux. «Elle -ne se plaindra pas, elle ne divorcera pas, je n'ai rien à -craindre d'elle, même pas l'amour. Il ne tiendrait vraiment qu'à -moi d'être bien tranquille.» - -Mais, en même temps, il reculait avec une répugnance indicible devant -l'idée de vivre, apparié, dans un domaine qui n'était pas régi -par l'amour. Son enfance de bâtard, sa longue adolescence en tutelle -lui avaient enseigné qu'en un monde qui passe pour effréné règne -un code, presque aussi étroit qu'un préjugé bourgeois. Chéri y -avait appris que l'amour s'occupe d'argent, de trahisons, de -crimes et de lâches consentements. Mais il était maintenant en chemin -d'oublier les vieux statuts et de repousser les tacites -condescendances. Aussi laissa-t-il glisser la douce main posée sur sa -manche. Et comme il marchait aux côtés d'Edmée vers la chambre qui -n'entendrait ni reproches, ni baisers, il se sentit pénétré de -honte, et il rougit de leur bonne entente monstrueuse. - - - - -IV - - -Il se trouva dehors, et vêtu pour la rue, sans presque avoir su qu'il -revêtait un imperméable léger, coiffait un chapeau mou. Il laissait -derrière lui le hall embrumé de fumée suspendue, le fort parfum des -femmes et des fleurs, l'odeur cyanhydrique du cherry. Il laissait -Edmée, le docteur Arnaud, des Filipesco, des Atkins et des Kelekian, -deux jeunes filles du monde qui, pour avoir bénévolement conduit des -camions pendant la guerre, n'aimaient plus que le cigare, -l'automobile et les camaraderies de garages. Il abandonnait Desmond -flanqué d'un marchand de biens et d'un sous-secrétaire d'État -au ministère du Commerce, un amputé-poète, et Charlotte Peloux. Un -jeune ménage mondain, sans doute particulièrement informé, avait -dîné d'un air prude et gourmand, avec des mines entendues, une -avidité scandalisée et naïve qui semblait attendre que Chéri -dansât tout nu, ou que Charlotte et le sous-secrétaire d'État -s'accouplassent sur le tapis du hall. - -Chéri s'en allait conscient de s'être stoïquement comporté, sans -autre faute qu'une perte subite du présent, une désaffection -gênante au cours du repas. Encore cette stupeur n'avait-elle duré -qu'un moment, incalculable comme les songes. Maintenant, il -s'éloignait de tous les étrangers qui peuplaient sa maison et son -pas, sur le sable, faisait un doux bruit de pattes légères. La -couleur grise et argentée de son vêtement le rendait pareil au -brouillard descendu sur le Bois, et deux ou trois promeneurs nocturnes -envièrent ce jeune homme pressé qui n'allait nulle part. - -L'image de sa maison pleine le pourchassait. Il entendait encore le -son des voix, il emportait le souvenir des visages et des rires, et -surtout de la forme des bouches. Un homme âgé avait parlé de guerre, -une femme de politique. Il se rappelait aussi l'entente nouvelle qui -reliait Desmond à Edmée et l'intérêt que sa femme prenait à un -lotissement... «Desmond... quel mari pour ma femme...» Et puis, la -danse... Charlotte Peloux accessible au tango... Chéri hâta le pas. - -Une nuit de précoce automne, humide, enveloppait de brume la pleine -lune. Un grand halo laiteux, environné d'un pâle arc-en-ciel, -remplaçait l'astre, et s'éteignait par moments, étouffé sous des -bouffées de nues courantes. L'odeur de septembre naissait des -feuilles tombées pendant la canicule. - -«Il fait doux», pensa Chéri. - -Un banc accueillit sa lassitude, mais il ne s'arrêta pas longtemps, -rejoint par une compagne invisible à laquelle il refusa, sur le banc, -sa place. Une compagne qui portait cheveux gris, longue veste, et -résonnait d'une gaîté inexorable... Chéri tourna la tête vers les -jardins de la Muette, comme s'il pouvait entendre, de si loin, les -cymbales du jazz-band. - -L'heure n'était pas venue de regagner la chambre bleue où -peut-être les deux jeunes filles du meilleur monde fumaient encore de -bons cigares, assises en amazone sur le velours bleu du lit, et -amusaient le marchand de biens avec des anecdotes de ravitailleuses. - -«Ah, une bonne chambre d'hôtel, une bonne chambre rose, bien banale -et bien rose...» Mais ne perdrait-elle pas sa banalité au moment, où -la lampe éteinte, la nuit totale autoriserait l'entrée, pesante et -badine, de la longue veste impersonnelle et des drus cheveux gris? Il -sourit à l'intruse, car il avait franchi l'étape de la peur: «Là -ou ailleurs..., _elle_ sera aussi fidèle. Mais je ne veux plus -habiter avec ces gens». - -Jour par jour, heure par heure, il devenait méprisant, et rigoriste. -Déjà il jugeait sévèrement les héros des faits-divers, et les -jeunes veuves de la guerre qui réclamaient, comme le brûlé l'eau -fraîche, des maris neufs. Son intransigeance atteignait le domaine de -l'argent, sans qu'il se rendît compte d'un changement aussi -grave. «Pendant le dîner, cette combine des bateaux de cuirs bruts... -Quelle dégoûtation! Ils parlent de ça tout haut...» Mais pour rien -au monde il n'eut révélé, par une protestation publique, qu'il -devenait celui qui n'a plus, avec ses semblables, de commune mesure. -Prudent, il taisait cela comme le reste. Accusée par lui de liquider -bizarrement quelques tonnes de sucre, Charlotte Peloux ne lui avait-elle -pas rappelé, en quelques mots explicites, le temps où Chéri -demandait, sur le ton d'une désinvolte réquisition: «Léa, -passe-moi donc cinq louis que j'aille chercher des cigarettes...» - -«Ah!» soupira-t-il, «elles ne comprendront jamais rien, ces -femmes... Ce n'était pas la même chose...» - -Ainsi il rêvait, tête nue et les cheveux humides, presque -inconsistant dans le brouillard. Une ombre féminine passa près de lui -en courant. Le rythme de la course, la morsure grinçante des pieds sur -le gravier décelaient la hâte, l'angoisse, et l'ombre de femme se -jeta sur une ombre d'homme qui venait à sa rencontre, s'abattit sur -elle, poitrine à poitrine, comme traversée d'une balle. - -«Ces deux-là se cachent», pensa Chéri. «Qui trompent-ils? Tout -le monde trompe. Mais moi...» Il n'acheva pas, mais il se leva sur -un mouvement de répugnance qui signifiait profondément: «Moi, je -suis pur». Une confuse lumière, sur des régions stagnantes et -jusque-là sensibles, commençait de lui enseigner que pureté et -solitude sont un seul et même malheur. - -La nuit avançant, il sentit le froid. À veiller longuement et sans -but, il apprenait que les phases de la nuit varient sa saveur, et que -minuit est une heure tiède si on la compare à celle qui précède -immédiatement l'aube. - -«L'hiver viendra vite», pensa-t-il en allongeant le pas. «Ce -n'est pas trop tôt qu'on en finisse avec cet été interminable. -L'hiver prochain, je veux... Voyons, l'hiver prochain...» Son -effort prospecteur plia presque aussitôt, et il s'arrêta, tête -baissée, comme un cheval qui voit de loin la côte. - -«L'hiver prochain, il y aura encore ma femme, ma mère, la mère La -Berche, Chose, Machin et Truc. Il y aura tout ce monde... Et il n'y -aura plus jamais, pour moi...» - -Il s'arrêta pour regarder marcher, sur le Bois, une horde de nues -basses, d'un rose insaisissable, qu'un coup de vent abattait, -empoignait par leur chevelure de brouillards, tordait, traînait sur les -pelouses avant de les ravir jusqu'à la lune... Chéri contemplait -familièrement les féeries lumineuses de la nuit que ceux qui dorment -croient noire. - -L'apparition, mi-voilée, d'une plate et large lune parmi des -fumées véloces qu'elle semblait chasser et fendre, ne le détourna -pas d'une divagation arithmétique: il fit le compte en années, en -mois, jours et heures, d'un précieux temps, à jamais perdu. - -«Si, le jour où je suis allé la revoir, avant la guerre, je -l'avais gardée, c'étaient trois, quatre ans de bons, des -centaines, des centaines de jours et de nuits, gagnés, mis en réserve -pour l'amour...» Un si grand mot ne le fit pas broncher. - -«Des centaines de jours, une vie,--la vie. La vie comme avant, la -vie avec ma pire ennemie, comme elle disait... Ma pire ennemie qui me -pardonnait tout et ne me passait rien...» Il pressait son passé, -exprimait un reste de suc sur son désert présent, ressuscitait, -inventait au besoin sa princière adolescence modelée, conduite par -deux grandes mains robustes de femme, amoureuses, prêtes à châtier. -Longue adolescence orientale, protégée, où la volupté passait comme -un silence dans un chant... Luxe, caprices, cruautés d'enfant, -fidélité qui s'ignorait... Il renversa la tête vers le halo de -nacre qui emplissait le haut du ciel et cria tout bas: «Tout est -foutu! J'ai trente ans!» - -Il se hâta vers sa demeure, en s'invectivant sur le rythme vif de son -pas: «Imbécile! Le pire, ce n'est pas son âge à elle, c'est -le mien. Pour elle, tout est probablement fini, mais pour moi...» - -Il ouvrit sans bruit sa maison enfin silencieuse et y retrouva, le cœur -sur les lèvres, le relent de ceux qui avaient bu, mangé et dansé là. -Le miroir du vestibule, à l'envers de la porte, le remit en face du -jeune homme amaigri qui avait la pommette dure, une belle lèvre triste -un peu bleuie de poil noir renaissant, un grand œil tragique et -réticent,--le jeune homme enfin qui avait inexplicablement cessé -d'avoir vingt-quatre ans. - -«Pour moi», acheva Chéri, «je crois bien que tout est dit». - - - - -V - - ---Tu comprends, ce qu'il me faudrait, c'est un coin tranquille... -Un rien, une garçonnière, un pied-à-terre... - ---Je ne suis pas une enfant, reprocha la Copine. - -Elle leva vers le plafond à guirlandes ses yeux inconsolables. - ---Un peu de rêve, mon Dieu, un peu de roman et de caresses pour un -pauvre cœur d'homme... Tu parles si je comprends! Et tu n'as pas -de préférence? - -Chéri fronça les sourcils. - ---De préférence? Pour qui? - ---Tu ne me comprends pas, mon bel enfant... De préférence pour un -quartier? - ---Ah... Non, je n'ai pas de préférence. Un coin tranquille. - -La Copine hocha sa grande tête complice. - ---Je vois, je vois. Quelque chose dans mon genre,--dans le genre de -mon appartement. Tu sais où je reste? - ---Oui... - ---Non, tu n'en sais rien. J'étais sûre que tu ne le mettrais pas -en écrit. Deux cent quatorze, avenue de Villiers. Ça n'est ni beau -ni grand. Mais tu ne cherches pas une garçonnière pour être remarqué? - ---Non. - ---Moi, j'ai trouvé la mienne grâce à une combine avec ma -propriétaire. Un bijou de femme, par parenthèse, mariée ou tout -comme. Un oiseau aux yeux de pervenche, mais la fatalité l'a marquée -au front, et je lui ai déjà vu dans ses cartes qu'elle abusait de -toutes choses et que... - ---Oui. Tu m'as dit tout à l'heure que tu connaissais un -pied-à-terre... - ---Un pied-à-terre, oui, mais indigne de toi. - ---Tu crois? - ---De toi... de vous! - -La Copine enfouit son rire plein d'allusions dans un whisky dont -l'odeur de harnais mouillé incommodait Chéri. Il supporta qu'elle -plaisantât de bonnes fortunes imaginaires, car il voyait, sur son cou -grenu, un fil de grosses perles creuses qu'il croyait reconnaître. -Toute trace intacte du passé l'immobilisait sur une voie qu'il -descendait insensiblement, et pendant ces haltes, il se reposait. - ---Ah! soupira la Copine, je voudrais la contempler au passage! Quel -couple!... Je ne la connais pas, mais je vous vois ensemble!... -Naturellement, tu veux la meubler? - ---Qui? - ---Mais ta garçonnière, donc! - -Perplexe, il regarda la Copine. Des meubles... Quels meubles? Il -n'avait songé qu'à une chose: posséder une retraite dont la -porte s'ouvrirait, se refermerait pour lui seul, sur un lieu ignoré -d'Edmée, de Charlotte, de tous... - ---Tu la meubles en ancien, ou en moderne? La belle Serrano avait -tendu son rez-de-chaussée rien qu'en châles espagnols, mais c'est -une excentricité. Il est vrai que tu es assez grand pour savoir ce que -tu veux... - -Il l'écoutait peu, requis par l'effort d'imaginer un futur logis, -secret, étroit, chaud et noir. Cependant, il buvait du sirop de -groseilles comme une jeune fille d'autrefois, dans le bar rougeâtre, -démodé, invariable et pareil à lui-même depuis que Chéri, -garçonnet, y avait sucé du bout d'une paille ses premiers -barbotages... Le barman lui-même ne changeait pas, et si la femme -assise en face de Chéri était une femme flétrie, au moins ne -l'avait-il jamais connue belle, ni jeune... - -«Ma mère, ma femme, les gens qu'elles voient, tout ce monde change, -et vit pour changer... Ma mère peut devenir banquier et Edmée -conseiller municipal. Mais moi...» - -Il se hâta de revenir en pensée au refuge futur, situé dans un point -inconnu de l'espace, mais qui serait secret, étroit, chaud et... - ---Moi, c'est algérien, poursuivait la Copine. Ça ne se fait plus, -mais ça m'est bien égal, d'autant que c'est des meubles -prêtés. J'y ai mis des souvenirs, des photos du bon temps, des -photos que tu connais sûrement, et puis le portrait de la Loupiote... -Viens le visiter, tu me feras plaisir. - ---Je veux bien. Allons! - -Du seuil, il appela un taxi. - ---Mais tu n'as donc jamais ton auto? Pourquoi n'as-tu pas ton -auto? C'est tout de même extraordinaire que les personnes qui ont -une auto n'ont jamais leur auto? - -Elle rassemblait sa jupe noire fanée, pinçait le cordonnet de son -face-à-main dans le fermoir de son sac, laissait tomber un gant, et -subissait avec un sans-gêne nègre les regards des passants. À côté -d'elle, Chéri reçut des sourires insultants et l'admiration -condoléante d'une jeune femme qui s'écria: «Que de bien de -perdu, Seigneur!» - -Patient, assoupi, il subit le bavardage de la vieille femme dans la -voiture. Elle lui contait d'ailleurs de douces histoires, celle du -petit chien de neuf cents grammes qui avait immobilisé le retour des -courses de 1897, celle de la mère La Berche enlevant une jeune -épousée, le jour du mariage, en 1893... - ---C'est là. Ouvre-moi la portière qui est dure, Chéri. Je te -préviens que le vestibule n'est pas clair, ni d'ailleurs, comme tu -vois, l'entrée de la maison... Mais un rez-de-chaussée, n'est-ce -pas... Reste là une seconde... - -Debout dans l'obscurité, il attendait. Il écoutait un bruit de -trousseau de clefs, une soufflerie de la créature âgée et poussive, -sa voix de servante affairée. - ---J'allume... Tu vas d'ailleurs te trouver dans un pays de -connaissance. Bien entendu, j'ai l'électricité... Je te présente -mon petit salon, qui est en même temps mon grand salon. - -Il entra, loua sans la voir, par gentillesse, une pièce basse aux murs -vaguement grenat, boucanée par la fumée d'innombrables cigares et -cigarettes. D'instinct, il chercha la fenêtre aveuglée de volets et -de rideaux... - ---Tu n'y vois pas? Tu n'es pas un vieil oiseau de nuit comme ta -Copine... Attends, j'allume le plafond. - ---Ne te donne pas la peine... Je ne fais qu'entrer et... - -Tourné vers la paroi la plus éclairée, tapissée de petits cadres et -de photographies percées de quatre punaises, il se tut, et la Copine se -mit à rire. - ---Quand je te le disais que tu serais en pays de connaissance! -J'étais sûre que ça te ferait plaisir. Tu ne l'as pas, celle-là? - -Celle-là, c'était un très grand portrait photographique, rehaussé -de couleurs d'aquarelle presque éteintes. Des yeux bleus, une bouche -riante, un chignon blond, un air de paisible triomphe armé. La taille -haute dans... un corselet premier-empire, et des jambes visibles sous la -gaze, des jambes à n'en plus finir, renflées aux cuisses, minces au -genou, des jambes... Et un chapeau de gommeuse, un chapeau qui n'avait -qu'une seule aile relevée, tendue comme une seule voile au vent... - ---Elle ne te l'avait pas donnée, celle-là, je le parie bien? Une -déesse, une fée là-dessus! Elle marche sur les nuées! Et comme c'est -bien elle tout de même! Cette grande photo, c'est la plus belle à -mon sens, mais je tiens tout autant aux autres, tiens, par exemple cette -petite-là, qui est beaucoup plus récente, est-ce que ce n'est pas un -plaisir des yeux? - -Un instantané, assujetti par une épingle rouillée, montrait une femme -sombre sur un jardin clair... - -«C'est la robe bleu-marine et le chapeau avec des mouettes», se -dit Chéri en lui-même. - ---Moi, je suis pour les portraits flatteurs, continua la Copine. Un -portrait comme celui-ci, voyons, en conscience, est-ce que ce n'est -pas à joindre les mains et croire en Dieu? - -Un art bas et savonneux avait léché le suave «portrait-carte», -allongé le cou, rétréci un peu la bouche du modèle. Mais le nez, -aquilin juste assez, le nez délicieux et ses conquérantes narines, -mais le pli chaste, le sillon de velours qui creusait sous le nez la -lèvre supérieure, demeuraient intacts, authentiques, respectés du -photographe même... - ---Crois-tu qu'elle voulait tout brûler, sous prétexte qu'à -présent ça n'intéresse plus personne de savoir comme elle a été? -Mon sang s'est révolté, j'ai jeté des cris d'enfer, elle me -les a toutes données, le même jour qu'elle m'a fait cadeau du -réticule à son chiffre... - ---Qui c'est, ce type, là-dessus, avec elle? - ---Quoi? Tu dis? qu'est-ce qu'il y a?... Attends que je pose mon -chapeau... - ---Je te demande qui c'est, le type, là... Un peu vite, allons... - ---Mon Dieu, mais tu me bouscules... Là? C'est Bacciocchi, voyons! -Naturellement, tu ne peux guère le reconnaître, il date de deux tours -avant toi. - ---Deux quoi? - ---Après Bacciocchi, elle a eu Septfons, et encore non, attends, -Septfons, c'était avant... Septfons, Bacciocchi, Spéléïeff, et toi. -Hein, ce pantalon à carreaux... C'est rigolo, ces modes d'hommes -d'autrefois. - ---Et cette photo-là, c'est de quand? - -Il s'écarta d'un pas, car la Copine penchait, près de lui, sa -tête nue et des cheveux en nid de pie, feutrés, qui sentaient la -perruque. - ---Ça, c'est sa toilette des Drags en... en dix-huit cent -quatre-vingt-huit ou neuf. Oui, l'année de l'exposition. Là, mon -petit, il faut tirer le chapeau. Des beautés comme ça, on n'en fait -plus. - ---Peuh... Je ne la trouve pas épatante... - -La Copine joignit les mains. Sans chapeau elle vieillissait, la -chevelure teinte d'un noir vert, au-dessus d'un front nu, en beurre -jaune. - ---Pas épatante! Cette taille à serrer dans les dix doigts! Ce cou -de colombe! Et regarde-moi la robe! Toute en mousseline de soie ciel -coulissée, mon petit, et des cordons de roses pompon cousus sur les -coulissés, et le chapeau en pareil! Et la petite aumônière en -pareil aussi,--on appelait ça une aumônière... Ah! la beauté! -on n'a pas revu de débuts comme les siens, une aurore, un soleil de -l'amour. - ---Des débuts où? - -Elle poussa Chéri d'une molle bourrade. - ---Allons!... Ce que tu me fais rire! Ah! les deuils de la vie -doivent être bien roses, près de toi!... - -Tourné vers la muraille, il cachait ainsi son visage rigide. Il parut -attentif encore à quelques Léa, l'une respirant une rose -artificielle, l'autre penchée sur un livre à fermoir gothique, et -découvrant une nuque large, un col sans pli, rond et blanc, en fût de -bouleau. - ---Eh bien, je m'en vais, dit-il comme Valérie Cheniaguine. - ---Comment, tu t'en vas? Et ma salle à manger? Et ma chambre à -coucher? donne un coup d'œil, mon bel enfant! Rends-toi compte, -pour ta garçonnière? - ---Ah oui... Écoute, pas aujourd'hui, parce que... - -Il glissait vers le rempart de portraits un regard méfiant et baissait -la voix. - ---J'ai un rendez-vous. Mais je reviens... demain. Probablement -demain, avant le dîner. - ---Bon. Alors, je peux marcher? - ---Marcher? - ---Pour l'appartement? - ---Oui. C'est ça. Vois venir. Et merci. - - -«Ma parole, je me demande dans quel temps on vit... Les jeunes, les -vieux, c'est à qui sera le plus dégoûtant... Deux «tours» avant -moi... Et des débuts, dit cette vieille araignée, des débuts -éblouissants!... Tout ça au grand jour, non, vraiment, quel monde...» - -Il s'aperçut qu'il menait un train d'entraînement pédestre, et -qu'il s'essoufflait. Aussi bien l'orage, lointain et qui -n'éclaterait pas sur Paris, arrêtait la brise derrière une muraille -violette, droite contre le ciel. Sur les fortifications, au long du -Boulevard Berthier, une foule clairsemée de Parisiens en espadrilles, -d'enfant demi-nus en jerseys rouges, semblait attendre, sous les -arbres dénudés par l'été, qu'une marée montante accourût de -Levallois-Perret. Chéri s'assit sur un banc, sans prendre garde que -ses forces, mystérieusement délabrées depuis qu'il les dispersait -en veilles, depuis qu'il négligeait d'assouplir et d'alimenter -son corps, devenaient promptes à le trahir. - -«Deux tours vraiment deux tours avant moi. Et après moi, combien? Et -en les additionnant tous, moi compris, combien de tours?» - -Il revoyait, aux côtés d'une Léa de bleu vêtue, de mouettes -coiffée, un Spéléïeff haut et large, tout riant. Petit garçon, il -se souvenait d'une Léa triste, rouge d'avoir pleuré, et qui lui -caressait les cheveux en l'appelant «sale graine d'homme»... - -L'amant de Léa... Le nouveau béguin de Léa... Mots traditionnels -et sans portée, usuels comme les prédictions météorologiques, comme -la cote d'Auteuil, comme les vols domestiques. «Tu viens, gosse?» -disait Spéléïeff à Chéri. «On va prendre un porto à Armenonville -en attendant que Léa rejoigne, je ne peux pas la tirer du pieu, ce -matin»... - -«Elle a un nouveau petit Bacciocchi ravissant!» annonçait Mme -Peloux à son fils, alors âgé de quatorze ou quinze ans... - -Mais, faisandé et frais tout ensemble, familier de l'amour, aveuglé -par l'évidence de l'amour, Chéri parlait amour, en ce temps là, -à la manière des enfants qui ont appris d'un langage tous les mots, -suaves ou sales, comme des sons purement musicaux et privés -d'origine. Aucune image vivante et voluptueuse ne se levait dans -l'ombre de ce grand Spéléïeff, à peine levé du lit de Léa. Et, -ce «petit Bacciocchi ravissant» quelle différence y avait-il entre -lui et un «pékinois de toute beauté?» - -Portraits, lettres, récits tombés de la seule bouche qui eût été -véridique, rien n'avait franchi, jamais, l'étroit éden où -vivaient ensemble Léa et Chéri, pendant des années. Presque rien de -Chéri ne datait d'avant Léa,--comment se fût-il soucié de ce -qui avait, avant lui, mûri, chagriné ou enrichi son amie? - -Un enfant blond, aux gros genoux, appuya ses bras croisés sur le banc, -à côté de Chéri. Ils se regardèrent avec une expression identique -de réserve offensée, car Chéri traitait tous les enfants en -étrangers. Celui-ci laissa ses yeux d'un bleu pâle sur ceux de -Chéri, un long temps, et Chéri vit monter, d'une petite bouche -anémique jusqu'aux prunelles bleu de lin, une sorte de sourire -indicible, plein de mépris. Puis l'enfant se détourna, reprit dans -la poussière des jouets souillés, et se mit à jouer au pied du banc, -en supprimant Chéri de ce monde, alors Chéri se leva et s'en alla. - -Une demi-heure après il gisait dans une eau tiède, odorante, troublée -d'un parfum laiteux, et il jouissait du luxe et du bien-être, de -l'onctueux savon, des bruits adoucis de la maison, comme s'il les -eût mérités par un très grand courage ou savourés pour la dernière -fois. - -Sa femme rentra, fredonnante, cessa de fredonner à sa vue et ne cacha -pas assez son muet étonnement de rencontrer Chéri chez lui, en -peignoir de bain. Il l'interrogea sans ironie. - ---Je te gêne? - ---Pas du tout, Fred. - -Elle quittait ses vêtements de la journée avec une liberté jeune, -écartée de la pudeur et de l'impudeur, avec une hâte vers la -nudité et l'eau qui divertit Chéri. - -«Comme je l'avais oubliée», songeait-il en regardant le dos -d'esclave, sinueux, aux vertèbres cachées, de la femme penchée qui -dénouait son soulier. - -Elle ne lui parlait pas, agissait en sécurité comme une femme qui se -sent seule, et il revit l'enfant dans la poussière qui jouait tout à -l'heure, à ses pieds, avec la volonté de ne le point voir. - ---Dis-moi... - -Edmée releva un front surpris, un doux corps demi-nu. - ---Qu'est-ce que tu dirais si nous avions un enfant? - ---Fred!... À quoi penses-tu! - -Ce fut presque un cri de terreur, et Edmée tenait maintenant d'une -main un chiffon de linon serré contre sa gorge, tandis que son autre -main attirait à tâtons le premier kimono venu. Chéri ne put -s'empêcher de rire. - ---Veux-tu mon revolver?... Je ne t'attaque pas, tu sais. - ---Pourquoi ris-tu? demanda-t-elle tout bas. Tu ne devrais jamais -rire... - ---Je ris rarement. Mais explique-moi--on est si tranquilles, -voyons, nous deux--explique-moi... C'est si terrible, pour toi, -cette idée que nous aurions pu, que nous pourrions avoir un enfant? - ---Oui, dit-elle cruellement, et sa franchise inattendue sembla la -blesser elle-même. - -Elle ne quitta pas du regard son mari renversé dans un fauteuil bas, -et murmura nettement afin qu'il entendît: - ---Un enfant... Pour qu'il te ressemble... Deux fois toi, deux fois -toi dans une seule existence de femme?... Non... Oh non... - -Il commença un geste auquel elle se trompa. - ---Non, je t'en prie... C'est tout. Je ne dirai pas un mot de plus. -Laissons tout en place. Nous n'avons qu'à faire un peu attention, -et continuer... Je ne te demande rien. - ---Ça t'arrange? - -Elle ne répondit que par un regard qui seyait à sa nudité de captive, -un regard plein d'impuissance injurieuse et de misérable plainte. Sa -joue poudrée de frais, sa bouche jeune et rougie, le léger halo brun -autour des yeux bruns, l'apprêt discret et soigné de tout le visage -accentuait par contraste le désordre de son corps, nu sauf le linge de -soie froissée qu'elle serrait sur ses seins. - -«Je ne peux plus la rendre heureuse», pensait Chéri, «mais je -peux encore la faire souffrir. Elle ne m'est pas complètement -infidèle. Tandis que moi, qui ne la trompe pas, je l'ai abandonnée.» - -Détournée de lui, Edmée s'habillait. Elle avait repris sa liberté -de mouvements, sa menteuse indulgence. Une robe d'un rose très pâle -cachait maintenant la femme qui appuyait si fort son dernier voile sur -sa gorge comme sur une blessure. - -Elle avait recouvré son élastique volonté le désir de vivre, de -régir, la prodigieuse et femelle aptitude au bonheur. De nouveau Chéri -la méprisa, mais vint un moment où la lumière du soir, traversant la -robe rose légère, délimita une forme de jeune femme qui ne -ressemblait plus à la blessée nue, une forme aspirée vers le ciel, -énergique et ronde comme un serpent dressé... - -«Je peux encore lui faire mal, mais comme elle guérit vite... Ici non -plus, je ne suis ni nécessaire, ni attendu... Elle m'a dépassé, et -s'en va ailleurs, je suis, dirait la vieille, son premier tour... À -moi de l'imiter, si je pouvais. Mais je ne peux pas. Et encore, est-ce -que je voudrais, si je pouvais? Edmée n'a pas buté, elle, sur ce -qu'on rencontre une fois seulement et dont on reste assommé... -Spéléïeff disait qu'après une certaine chute qui ne leur a -pourtant coûté aucun membre, il y a des chevaux qu'on tuerait devant -l'obstacle plutôt que de les faire sauter... J'ai eu le mauvais -obstacle...» - -Il cherchait encore des comparaisons sportives, un peu brutales, qui -eussent assimilé sa ruine et son mal à un accident. Mais sa nuit, -qu'il commença trop tôt, et ses songes d'homme recru furent -visités d'images suaves, de coulissés bleu-de-ciel et de -réminiscences dues à la littérature impérissable qui franchit le -seuil foulé des logis vénaux, vers et proses voués à la constance, -aux amants que la mort ne saurait disjoindre, vers et proses où -puisent, égaux en crédulité et en exaltation, les courtisanes usées -et les adolescents... - - - - -VI - - ---Alors, elle me dit: «Je sais d'où vient le coup, c'est encore -Charlotte qui m'a fait des histoires... C'est bien fait», je lui dis, -tu n'as qu'à ne pas fréquenter Charlotte comme tu fais, et à ne pas -tout lui confier». Elle me répond: «Je suis plus habituée à -Charlotte qu'à Spéléïeff, et depuis plus longtemps. Je t'assure que -Charlotte, Neuilly, le bésigue et le petit me manqueraient plus que -Spéléïeff, on ne se refait pas.» «N'empêche, je lui dis, que ça -te coûte cher, ta confiance en Charlotte». «Oh! bien, qu'elle me dit, -il faut bien payer ce qui est bon.» Tu la reconnais là, grande et -généreuse toujours, mais pas dupe. Et là-dessus, elle s'en va passer -sa robe pour les courses, elle me dit qu'elle allait aux courses avec un -gigolo... - ---Avec moi! cria Chéri aigrement. Je le sais, peut-être? - ---Je ne te conteste pas. Je te répète les choses comme elles se sont -passées. Une robe blanche, en soie de Chine blanche, exotique, avec -une bordure en broderie chinoise véritable bleue, la même robe que tu -lui vois ici sur la photo prise aux courses. Et rien ne m'ôtera de -l'idée que l'épaule d'un homme qu'on voit derrière elle, -c'est toi. - ---Apporte-la moi, ordonna Chéri. - -La vieille femme se leva, retira les punaises rouillées qui fixaient au -mur la photographie et l'apporta à Chéri. Couché sur le divan -algérien, il souleva sa tête décoiffée et ne jeta qu'un coup -d'œil sur l'instantané qu'il lança à travers la pièce. - ---Tu m'as jamais vu des cols qui bâillent par derrière, et une -jaquette pour aller aux courses? Allez, allez, autre chose celle-là ne -m'amuse pas. - -Elle fit entendre un «tt! tt!» de blâme timide, plia ses genoux -raides pour ramasser le carton, et ouvrit la porte qui donnait accès -sur le vestibule. - ---Où vas-tu? cria Chéri. - ---L'eau de mon café bout, je l'entends. Je vais la verser. - ---Bon. Mais reviens après! - -Elle disparut dans un bruit de taffetas usé et de pantoufles sans -talons. Seul, Chéri reposa sa nuque contre le coussin de moquette à -dessins tunisiens. Une robe japonaise neuve et éclatante, brodée de -glycines roses sur un fond couleur d'améthyste remplaçait son -veston et son gilet. Une cigarette fumée trop longtemps lui séchait -la lèvre et ses cheveux en éventail, touchant ses sourcils, couvraient -à demi son front. - -Aucune ambiguïté, ne lui venait du vêtement féminin ni des fleurs -brodées, mais une souveraineté ignominieuse donnait à tous ses -traits leur juste valeur. Il semblait brûler de nuire et de détruire, -et la photographie lancée par sa main avait volé comme une lame. Des -os délicats et durs remuaient dans ses joues selon la contraction -rythmée des mâchoires. La lumière blanche et noire de ses yeux jouait -dans l'ombre comme la crête du flot qui appelle et retient, la nuit, -le rayon de la lune... - -Mais quand il fut seul il appuya lourdement sa tête au coussin et il -ferma les yeux. - ---Seigneur! s'exclama la Copine en rentrant, tu ne seras pas plus -beau quand tu seras mort! J'ai du café frais. En veux-tu? Il a un -arôme qui vous transporte aux îles bienheureuses... - ---Oui. Deux morceaux. - -Il lui parlait bref, et elle obéissait avec une douceur qui cachait -peut-être un profond plaisir d'esclave. - ---Tu n'as guère mangé, à dîner? - ---J'ai assez mangé. - -Il but son café sans se lever, appuyé sur un coude. Une portière -orientale, drapée en dais, descendait du plafond au-dessus du divan, -abritant un Chéri d'ivoire, d'émail, de soie précieuse, couché -sur une vieille laine rase pénétrée de poussière. - -Sur une table de cuivre, la Copine disposa le café, une lampe à opium -coiffée de son chapeau de verre, deux pipes, le pot de pâte, la -tabatière d'argent pour la cocaïne, un flacon dont le bouchon -solidement enfoncé ne maîtrisait pas tout à fait la froide et -traîtresse expansion de l'éther. Elle y joignit un jeu de tarots, un -étui à jeu de poker, une paire de lunettes, puis elle s'assit, avec -une componction de garde-malade. - ---Je t'ai déjà appris, gronda Chéri, que toute cette panoplie ne -m'intéresse pas. - -Elle protesta, de ses deux mains tendues, blanches à écœurer. Chez -elle, elle adoptait, disait-elle, un «genre Charlotte Corday», la -chevelure lâche, de grands fichus de linon blanc croisés sur son deuil -poussiéreux, et toute ressemblante, ensemble digne et déchue, à -mainte héroïne de la Salpêtrière. - ---Ça ne fait rien, Chéri. C'est en cas. Et je suis si contente de -voir tout mon petit fourbi là, sous mes yeux, bien en ordre. -L'arsenal du rêve! Les munitions du délire, la porte d'or des -illusions! - -Elle hochait sa longue tête, levait au plafond des yeux compatissants -de grand'mère qui se ruine en joujoux. Mais son hôte ne touchait à -aucun philtre. Une sorte d'honorabilité physique survivait en lui, et -son dédain des drogues rejoignait son dégoût des maisons publiques. - -Depuis un nombre de jours qu'il ne comptait pas, il entrait -quotidiennement dans ce trou noir, où veillait cette Parque asservie. -Il donnait de l'argent, sans bonne grâce et sans discussion, pour les -repas, le café, les liqueurs de la Copine, et pour ses provisions -personnelles de cigarettes, de glace, de fruits et de sirops. Il avait -chargé son îlote d'acheter le somptueux vêtement japonais, des -parfums, des savons fins. Moins cupide qu'enivrée de complicité, -elle se vouait à Chéri avec un zèle où revivait son prosélytisme -d'autrefois, le bénisseur et coupable empressement qui déshabillait -et baignait la pucelle, cuisait la perle d'opium, versait l'alcool -ou l'éther. Apostolat déçu, car l'hôte singulier n'amenait -point de femelles, buvait des sirops, s'étendait sur le vieux divan -et commandait seulement: - ---Parle. - -Elle parlait, et croyait parler à sa guise. Mais il gouvernait, tantôt -brutal, tantôt subtil, un cours boueux et lent de souvenirs. Elle -parlait comme une couturière à la journée, avec la continuité, la -monotonie enivrante des femmes qui s'adonnent aux tâches longues et -immobiles. Mais elle ne cousait jamais, et révélait ainsi son incurie -aristocratique d'ancienne prostituée. Elle épinglait, en parlant, un -pli sur un trou ou sur une tache, et reprenait un travail de tarots et -de réussites. Elle se gantait pour moudre le café acheté par la femme -de ménage, et maniait sans dégoût des cartes qu'obscurcissait un -glacis de crasse. - -Elle parlait et Chéri écoutait la voix anesthésiante, le bruit des -pieds feutrés et traînants. Dans le gîte négligé, il reposait en -robe magnifique. Sa gardienne ne se risquait pas à questionner. Il lui -suffisait de reconnaître, dans l'abstention totale, la monomanie. -Elle servait un mal mystérieux, mais un mal. Elle convoqua, à tout -hasard et comme par ponctualité, une très jolie jeune femme, enfantine -et gaie professionnellement. Chéri ne la regarda ni plus ni moins -qu'un petit chien et dit à la Copine: - ---C'est fini, ces mondanités? - -Elle ne se fit pas tancer deux fois, et il n'eût jamais besoin de lui -demander le secret. Un jour, elle fut sur le chemin d'une vérité -banale et proposa à Chéri la compagnie d'une ou deux amies du bon -temps, par exemple Léa... Il ne sourcilla point: - ---Personne. Ou bien je me cherche une autre crèmerie. - -Une quinzaine passa, funèbre et réglée comme une vie religieuse, et -qui ne pesa à l'un ni l'autre des deux reclus. Pendant le jour, la -Copine allait à ses frivolités de vieille femme, pokers et whiskys, -tripots clandestins, parlottes empoisonnées, déjeuners provinciaux -dans l'étouffante obscurité d'un cabaret limousin ou normand... -Chéri arrivait avec la première ombre du soir, parfois trempé de -pluie. Elle reconnaissait le claquement de la portière du taxi, et ne -demandait plus: «Mais pourquoi n'as-tu jamais ton auto?» - -Il partait après minuit, généralement avant le jour. Pendant les -longues stations sur le divan algérien, la Copine le vit quelquefois -trébucher dans le sommeil, y rester pris comme au piège, le cou tordu -sur l'épaule, immobile pour peu d'instants. Elle ne dormait -qu'après son départ, ayant oublié le besoin du repos. Un petit -matin qu'il reprenait, posément, pièce à pièce, le contenu de ses -poches--la clef et sa chaîne, le porte-billets, le petit revolver -plat, le mouchoir, l'étui à cigarettes en or vert--elle osa -questionner: - ---Ta femme ne te cherche pas de raisons, quand tu rentres aussi tard? - -Chéri haussa ses longs sourcils au-dessus de ses yeux agrandis -d'insomnie. - ---Non. Pourquoi? Elle sait bien que je ne fais rien de mal. - ---C'est vrai qu'un enfant n'est pas plus raisonnable que tu -l'es... Tu viens ce soir? - ---Je ne sais pas. Je verrai. Fais comme si je venais sûrement. - -Il attachait encore un regard sur toutes les nuques blondes, tous les -yeux bleus qui fleurissaient une paroi de son asile, et s'en allait, -pour revenir fidèlement quelque douze heures plus tard. - - -Quand il avait amené la Copine, par des détours qu'il croyait -savants, à parler de Léa, il déblayait le récit des déchets -libertins qui le retardaient. «Passe, passe...» Il prononçait à -peine le mot dont seuls les _s_ sifflants coupaient et fouillaient le -monologue. Il ne voulait entendre que des réminiscences sans venin, des -glorifications purement descriptives... Il exigeait de la chroniqueuse -un respect documentaire de la vérité, et la reprenait hargneusement. -Il notait dans sa mémoire des dates, des couleurs, des noms -d'étoffes, de localités, de couturiers. - ---Qu'est-ce que c'est, de la popeline? demandait-il à -brûle-pourpoint. - ---De la popeline? C'est une étoffe soie et laine, sèche, tu sais, -qui ne colle pas... - ---Oui. Et du mohair? Tu as dit: du mohair blanc. - ---Le mohair, c'était un genre alpaga, en plus tombant, tu vois? -Léa craignait le linon en été, elle prétendait que c'était bon -pour le linge de corps et les mouchoirs... Elle avait du linge de reine, -tu t'en rappelles, et au moment de cette photo-là... oui, la belle -aux grandes jambes... on n'était pas au linge plat comme -aujourd'hui. C'était des ruchés et des ruchés, une écume, une -neige, et des pantalons, mon petit, à vous donner le vertige, les -côtés en chantilly blanc, le milieu en chantilly noir, tu vois -l'effet!... Tu le vois? - -«Écœurant, pensait Chéri. Écœurant. Le milieu en chantilly noir. -Une femme ne met pas de milieux en chantilly noir pour elle seule. Elle -portait ça devant qui? pour qui?» Il revoyait le geste de Léa -quand il entrait dans la salle de bains ou dans le boudoir, le geste -furtif de la gandourah recroisée. Il revoyait la chaste confiance du -corps rosé, nu dans la baignoire, rassuré par l'eau laiteuse -qu'une essence troublait... - -«Mais pour d'autres, des pantalons en Chantilly...» - -Il rejeta à terre, d'un coup de pied, l'un des coussins de -moquette bourré de foin. - ---Tu as trop chaud, Chéri? - ---Non. Passe-moi un peu la photographie, la grande, encadrée... -Tourne le truc de ta lampe de table. Encore... là! - -Perdant sa prudence habituelle, il étudia de son œil perçant des -détails qui lui furent nouveaux, presque rafraîchissants. - -«Une ceinture haute, avec des camées... Jamais vu ça chez elle. Et -des cothurnes à l'antique. Elle avait un maillot? Non, -naturellement, les doigts de pied sont nus. Écœurant...» - ---Chez qui le portait-elle, ce costume? - ---Je ne sais plus bien... Une soirée de cercle, je crois... Ou chez -Molier... - -Il rendit le cadre, à bout de bras, dédaigneux et ennuyé en -apparence. Il partit peu après, sous un ciel encore fermé, par une fin -de nuit qui sentait la fumée de bois et le lavoir. - -Il changeait sensiblement et ne s'en rendait guère compte. À manger -et dormir peu, marcher et fumer beaucoup, il perdait du poids, troquait -sa vigueur évidente contre une légèreté, un faux rajeunissement que -la lumière du jour récusait. Chez lui, il vivait à sa guise, -acceptait ou fuyait des convives, des passants qui ne savaient de lui -que son nom, sa beauté peu à peu pétrifiée et comme corrigée par un -ciseau accusateur, et son inconcevable aisance à les ignorer. - -Il porta ainsi jusqu'aux derniers jours d'octobre son paisible et -bureaucratique désespoir. L'hilarité le prit, un après-midi, à -cause d'un mouvement de fuite involontaire qu'il surprit chez sa -femme. Il s'éclaira soudain d'une gaîté d'immunisé: «Elle -me croit fou, quelle chance!» - -Sa gaîté ne dura point, car il réfléchit que, du méchant ou du fou, -l'avantage est pour le méchant. Effrayée par le fou, Edmée ne -fût-elle pas demeurée là, mordant sa lèvre et refoulant ses larmes, -afin de conquérir le méchant? - -«On ne me croit même plus méchant», pensa-t-il avec amertume. «C'est -que je ne le suis plus. Ah! quel mal m'a fait la femme que -j'ai quittée... D'autres l'ont laissée pourtant, elle en a -laissé d'autres... Comment vivent, à cette heure, Bacciocchi, par -exemple, Septfons, Spéléïeff, tous les autres?... Mais qu'ont de -commun tous les autres et moi?... Elle m'appelait «petit bourgeois» -parce que je comptais les bouteilles dans sa cave. Petit bourgeois, -homme fidèle, grand amoureux, voilà mes noms, voilà mes vrais noms, -et elle, toute vernie de larmes à mon départ c'est pourtant elle, -Léa, qui me préfère la vieillesse, elle qui compte sur ses doigts, au -coin du feu: «J'ai eu Chose, Machin, Chéri, Un tel...» Je -croyais qu'elle était à moi, et je ne m'apercevais pas que -j'étais seulement un de ses amants. De qui puis-je ne pas rougir, à -présent?...» - -Rompu à une gymnastique d'impassibilité, il s'occupait à subir le -capricieux ravage en possédé digne de son démon. Orgueilleux, -l'œil sec, la main ferme tenant l'allumette enflammée, il -surveillait de biais sa mère qu'il sentait attentive. Ayant allumé -sa cigarette, il se serait, pour un peu, pavané devant un public -invisible, il eût nargué «hein?» ses tourmenteurs. Confuse, la -force qui naît de la dissimulation et de la résistance se formait -péniblement, au plus profond de lui-même, et il goûtait l'excès de -son détachement, avec l'obscure prescience qu'un paroxysme peut -s'utiliser et s'exploiter comme une accalmie, et que l'on trouve -alors en lui le conseil que refuse la sérénité. Enfant, Chéri -profitait souvent d'une colère réelle pour développer une -irritation intéressée. Aujourd'hui, il se rapprochait déjà du -point où, parvenu à une détresse formelle, il s'en remettrait à -elle du soin de tout conclure... - - -Un après-midi de septembre balayé de vent actif et de feuilles voguant -horizontales, un après-midi de crevasses bleues dans le ciel et de -gouttes d'eau éparses, appelait Chéri vers son noir abri, vers sa -servante de noir vêtue avec un peu de blanc sur le poitrail, comme les -chats des poubelles. Il se sentait léger, avide des confidences qui -étaient comme l'arbouse douceâtres, et comme elle armées -d'épines. Il se chantait par avance des mots, des phrases qui avaient -une vertu mal définie: «Son chiffre brodé en cheveux, mon petit, -en cheveux blonds de sa tête sur son linge... une œuvre des fées! La -masseuse lui ôtait les poils des mollets à la pince, un à un...» - -Il quitta la fenêtre et se retourna. Charlotte, assise contemplait son -fils de bas en haut, et il vit, sur l'eau inapaisable des grands yeux, -se former une lueur convexe, mobile, cristalline, prodigieuse, qui se -détacha de la prunelle mordorée et que le feu de la joue -congestionnée, sans doute, volatilisa... Chéri se sentit flatté et -égayé: «Qu'elle est gentille! Elle me pleure!...» - -Il trouva, une heure après, sa vieille complice à son poste. Mais elle -était coiffée d'une sorte de chapeau de curé, empaquetée d'un -ciré noir, et elle tendit à Chéri un papier bleu qu'il écarta. - ---Quoi?... Je n'ai pas le temps. Explique ce qu'il y a dessus. - -La Copine leva sur lui un regard perplexe: - ---C'est ma mère. - ---Ta mère? Tu rigoles? - -Elle essaya d'être offensée. - ---Je ne rigole pas du tout. Respect aux mânes! Elle est morte. - -Elle ajouta en façon d'excuse: - ---Elle avait quatre-vingt-trois ans. - ---Mes compliments. Tu sors? - ---Non, je pars. - ---Pour où? - ---Pour Tarascon et de là, un petit embranchement local qui me met... - ---Combien de temps? - ---Quatre, cinq jours... au moins... Il y a le notaire à voir, à -cause du testament, parce que ma sœur cadette... - -Il éclata, les bras au ciel: - ---Une sœur, à présent! Pourquoi pas quatre enfants? - -Il entendit que sa propre voix criait sur un ton haut et imprévu, et -il se maîtrisa. - ---Bon, bien. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, à tout ça? -Pars, pars... - ---J'allais te laisser un mot, je prends sept heures trente. - ---Prends sept heures trente. - ---L'heure des obsèques n'est pas marquée sur la dépêche, ma -sœur me parle seulement de la mise en bière, le climat est très chaud -là-bas, on sera forcé de faire vite, il n'y a que les formalités -qui me retiendraient. Avec les formalités, on n'est pas maître... - ---Évidemment, évidemment. - -Il marchait, de la porte au mur des photographies, du mur à la porte. -Au passage, il heurtait un sac de voyage affaissé. La cafetière et -les tasses fumaient sur la table. - ---Je t'ai fait du café, à tout hasard... - ---Merci. - -Ils burent debout, comme dans une gare, et le froid des départs -serrait la gorge de Chéri, qui grelottait secrètement des mâchoires. - ---Alors, au revoir, mon petit, dit la Copine. Tu penses que je me -dépêcherai. - ---Au revoir. Fais un bon voyage. - -Ils se touchèrent la main, et elle n'osa pas l'embrasser. - ---Tu ne restes pas ici un petit moment? - -Il regarda autour de lui avec agitation. - ---Non. Non. - ---Prends la clef? - ---Pourquoi faire? - ---Tu es chez toi, ici. Tu as tes habitudes. J'ai dit à Maria de -venir à cinq heures faire une flambée et le café, tous les jours... -Prends toujours ma clef? - -Il prit mollement une clef qu'il trouva énorme. Dehors, il eut envie -de la jeter, ou de la reporter chez la concierge. - -Enhardie, la vieille femme lui fit, entre le vestibule et le trottoir, -les recommandations dont elle eût chargé un enfant de douze ans. - ---L'électricité est à main gauche en entrant. La bouilloire est -toujours sur le gaz dans la cuisine, il n'y a qu'une allumette à -passer dessous... Ta robe japonaise, les ordres sont donnés à Maria -qu'elle soit pliée sur le coin du divan, et les cigarettes à leur -place. - -Chéri répondait «oui, oui» de la tête, de l'air insouciant et -courageux qu'arborent les lycéens, le matin de la rentrée. Et -lorsqu'il fut seul il ne se moqua pas de sa servante aux cheveux -teints, qui cotait à leur prix les dernières prérogatives et les -plaisirs d'un abandonné. - - -Il sortit, le matin suivant, d'un rêve indéchiffrable au sein duquel -des passants s'empressaient et couraient tous dans le même sens. Il -les connaissait tous, bien qu'il ne les vît que de dos. Il nommait au -passage sa mère, Léa nue singulièrement et essoufflée, Desmond, la -Copine, le fils Maudru... Edmée fut la seule à se retourner et à -sourire d'un grinçant petit sourire de martre. «Mais c'est la -martre que Ragut avait prise dans les Vosges!» s'écriait Chéri -dans son rêve et, cette découverte lui causait un plaisir démesuré. -Puis il nommait et comptait encore ceux qui couraient dans le même -sens, et se disait: «Il en manque un... Il en manque un...» Hors du -songe déjà, en deçà du réveil encore, il lui fut révélé que le -manquant n'était autre que lui-même: «Je vais y retourner»... -Mais l'effort d'insecte englué qui tendit tous ses membres élargit -entre ses paupières une barre bleue, et il émergea dans une réalité -où il gaspillait ses forces et ses heures. Il étendit ses jambes, les -baigna dans une région fraîche des draps: «Edmée est levée depuis -longtemps». - -Sous la fenêtre, un jardin nouveau, d'anthémis jaunes et -d'héliotropes, le surprit, il ne se souvenait que du jardin -d'été, bleu et rose. Il sonna, et son coup de sonnette suscita une -femme de chambre inconnue, qu'il interrogea. - ---Où est Henriette? - ---Je la remplace, Monsieur. - ---Depuis quand?... - ---Mais... depuis un mois... - -Il fit: «ah!» comme il eût dit «tout s'explique». - ---Où est Madame? - ---Madame vient, Monsieur, elle est prête à sortir. - -Edmée entra en effet, vive, mais marquant sur le seuil un arrêt dont -Chéri s'amusa intérieurement. Il se donna le plaisir d'inquiéter -un peu plus sa femme en s'écriant: «Mais, c'est la martre de -Ragut!» et les beaux yeux châtains vacillèrent une seconde sous les -siens. - ---Fred, je... - ---Oui, tu sors. Je ne t'ai pas entendue te lever? - -Elle rougit très faiblement. - ---Ça n'a rien d'extraordinaire, je dors si mal ces nuits-ci que -j'ai fait mettre des draps au divan, dans le boudoir... Tu ne fais -rien de spécial aujourd'hui, n'est-ce pas? - ---Si, dit-il sombrement. - ---C'est grave? - ---Très grave. - -Il prit un temps, et acheva d'un ton léger: - ---Je vais me faire couper les cheveux. - ---Mais tu déjeunes? - ---Non, je mangerai une côtelette dans Paris, j'ai pris rendez-vous -chez Gustave à deux heures un quart. L'employé qui vient -d'habitude est malade. - -Le mensonge fleurissait sur sa bouche sans effort, courtois, puéril. -Parce qu'il mentait, il retrouvait sa bouche d'enfant, arrondie en -baiser et avancée coquettement, Edmée le regarda avec une sorte de -complaisance masculine. - ---Tu as bonne mine ce matin, Fred... Je me sauve. - ---Tu prends sept heures trente? - -Elle le dévisagea, saisie, et partit si précipitamment qu'il en -riait encore lorsqu'elle referma la porte du rez-de-chaussée. - -«Ah ça fait du bien», soupira-t-il. «Comme on rit facilement -quand on n'attend plus rien de personne...» Ainsi il intentait, en -s'habillant, l'ascétisme, et la petite chanson fausse, à bouche -fermée, qu'il fredonna, lui tint compagnie comme une nonne niaise. - -Il descendit vers Paris qu'il avait oublié. La foule fit chanceler -son équilibre paradoxal qui réclamait un vide de cristal et la routine -de la douleur. Son image dans une glace, rue Royale, l'atteignit de -face, et de la tête aux pieds, au moment où l'éclaircie de midi -divisait des nuages pluvieux, et Chéri ne discuta pas avec cette image -crue, nouvelle, dressée sur un fond de midinettes et de crieurs de -journaux, flanquée de colliers de jade et de renards argentés. Il -pensa que certain flottement intérieur, qu'il comparait au grain de -plomb sautillant dans la balle de celluloïd, provenait de -l'inanition, et il se réfugia dans un restaurant. - -Le dos à la paroi vitrée, protégé du jour, il déjeuna d'huîtres -fines, de poisson, de fruits. Des jeunes femmes proches, qui ne -prenaient pas garde à sa présence, lui causèrent un agrément -analogue à celui que donne un bouquet de violettes froides appliqué -sur des paupières fermées. Mais l'arôme du café, soudain, rendit -Chéri à l'urgence de se lever, d'aller au rendez-vous que lui -assignait cet arôme de café frais. Avant d'obéir, il entra chez son -coiffeur, tendit ses mains à la manucure et glissa, pendant que des -paumes expertes substituaient leur volonté à la sienne, dans un moment -d'inestimable repos. - -L'énorme clef barrait sa poche. «Je n'irai pas, je n'irai -pas...» À la cadence d'un tel refrain, ressassé, détergé de tout -sens, il parvint sans peine à l'avenue de Villiers. Sa maladresse à -tâtonner autour de la serrure, le grincement de la clef, -accélérèrent un moment son cœur, mais une vivante tiédeur, dans le -vestibule, apaisa tous ses nerfs. - -Il avançait avec précaution, maître de cet empire de quelques pieds -carrés qu'il possédait et ne connaissait pas. La femme de ménage -stylée avait préparé, sur la table, l'inutile arsenal quotidien, -et la braise mourait sous un velours de cendres chaudes, autour d'une -cafetière de terre brune. Méthodiquement, Chéri retira de ses poches -et rangea l'étui à cigarettes, la grosse clef, la petite clef, le -revolver plat, le porte-billets, le mouchoir et la montre. Mais vêtu de -la robe japonaise il ne s'étendit pas sur le divan. Il ouvrit des -portes, scruta des placards, avec une curiosité silencieuse de chat. Un -cabinet de toilette sommaire, féminin quand même, fit reculer sa -singulière pruderie. La chambre à coucher, meublée surtout d'un -lit, et tendue elle aussi de ce rouge triste qui s'installe autour des -existences déclinantes, sentait le vieux garçon et l'eau de Cologne, -et Chéri revint au salon. Il alluma les deux appliques, le lustre à -nœuds de ruban. Il écoutait les bruits faibles, expérimentait sur -lui-même, seul pour la première fois dans le bas logis, le pouvoir de -ceux, défunts ou passants, qui l'avaient peuplé. Il crut entendre et -reconnaître un pas familier, son bruit de savates ou de pattes -d'animal âgé, puis secoua la tête. - -«Ce n'est pas elle. Elle ne sera là que dans huit jours. Et quand -elle sera revenue, qu'aurai-je de plus dans ce monde?... J'aurai...» - -Il prêta mentalement l'oreille à la voix de la Copine, la voix usée -de couche dehors... «Et donc que je te finisse l'histoire de -l'engueulade aux courses, entre Léa et le père Mortier. Le père -Mortier croyait qu'avec de la publicité dans le _Gil Blas_, il aurait -tout ce qu'il voudrait de Léa. Ah! la la! mes enfants, quel bec de -gaz!... Elle s'amène à Longchamp, bleue comme un rêve, posée -comme une image dans sa victória attelée de deux chevaux pie...» - -Il releva la tête vers la paroi où, devant lui, souriaient tant -d'yeux bleus, se rengorgeaient tant de cous moelleux au-dessus de -seins impassibles: - -«J'aurai cela. J'aurai seulement cela. Il est vrai que c'est -peut-être beaucoup. C'est une grande chance que je l'aie -retrouvée, elle, sur ce mur. Mais après l'avoir retrouvée, je ne -peux plus que la perdre. Je suis encore accroché, comme elle, à ces -quelques clous rouillés, à ces épingles fichées de travers. Combien -de temps cela tiendra-t-il? Pas longtemps. Et puis, je me connais, je -redoute une exigence plus grande. Je peux tout d'un coup crier: «Je -la veux! il me la faut! tout de suite! Alors, que ferai-je?...» - -Il poussa le divan vers le mur illustré et s'y coucha. Ainsi couché, -celles des Léa qui avaient les yeux baissés semblaient s'occuper de -lui. «Mais ce n'est qu'un air qu'elles ont, je le sais bien. -Qu'est-ce que tu comptais donc me laisser après toi, ma Nounoune, -quand tu m'as renvoyé? Tu as fait de la grandeur d'âme à bon -compte, tu savais ce que c'était qu'un Chéri, tu ne risquais pas -grand chose. Mais, toi de naître si longtemps avant moi, moi de -t'aimer au-dessus des autres femmes, nous en avons été bien punis: -te voilà finie et consolée que c'en est une honte, et moi... Moi, -tandis que les gens disent: Il y a eu la guerre, je peux dire: il y a -eu Léa. Léa, la guerre... Je croyais que je ne songeais pas plus à -l'une qu'à l'autre, c'est l'une et l'autre pourtant qui -m'ont poussé hors de ce temps-ci. Désormais, je n'occuperai -partout que la moitié d'une place...» - -Il attira à lui la table, pour consulter sa montre. - -«Cinq heures et demie. La vieille ne sera là que dans huit jours... -Et c'est le premier jour. Et si elle mourait en route?...» - -Il s'agita un peu sur son divan, fuma, se versa une tasse de café -tiède. - -«Huit jours. Il ne faudrait tout de même pas trop m'en demander. -Dans huit jours... quelle histoire me racontera-t-elle? Je sais par -cœur celle des Drags, celle de l'engueulade à Longchamp, celle de -la rupture,--et quand je les aurai toutes entendues, tellement et -tellement, qu'est-ce qui viendra après?... Plus rien. Dans huit -jours, cette vieille que j'attends déjà comme si elle devait me -faire une piqûre, cette vieille sera là, et... et elle ne -m'apportera rien.» - -Il tourna vers le portrait préféré un mendiant regard. Déjà la -ressemblante image ne lui inspirait plus qu'une rancune, une extase, -une palpitation diminuées. Il se tournait de côté et d'autre sur le -sommier de moquette, et il imitait, malgré lui, les contractions -musculaires de l'homme qui veut sauter de haut et n'ose. - -Il s'excita à gémir tout haut et à répéter: «Nounoune... Ma -Nounoune...» pour se faire croire qu'il était exalté. Mais il se -tut, honteux, car il savait bien qu'il n'avait pas besoin -d'exaltation pour prendre le petit revolver plat sur la table. Sans se -lever, il chercha une attitude favorable, finit par s'étendre sur son -bras droit replié qui tenait l'arme, colla son oreille sur le canon -enfoncé dans les coussins. Son bras commença tout de suite de -s'engourdir et il sut que s'il ne se hâtait pas ses doigts -fourmillants lui refuseraient l'obéissance. Il se hâta donc, poussa -quelques plaintes étouffées de geindre à l'ouvrage, parce que son -avant-bras droit, écrasé sous son corps, le gênait, et il ne connut -plus rien de la vie au delà d'un effort de l'index sur une petite -saillie d'acier fileté. - - - -FIN - -*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FIN DE CHÉRI *** - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the -United States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you will have to check the laws of the country where - you are located before using this eBook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that: - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation's website -and official page at www.gutenberg.org/contact - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without -widespread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our website which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This website includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/67930-0.zip b/old/67930-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 0be06b7..0000000 --- a/old/67930-0.zip +++ /dev/null diff --git a/old/67930-h.zip b/old/67930-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index b0dd54c..0000000 --- a/old/67930-h.zip +++ /dev/null diff --git a/old/67930-h/67930-h.htm b/old/67930-h/67930-h.htm deleted file mode 100644 index 34610a0..0000000 --- a/old/67930-h/67930-h.htm +++ /dev/null @@ -1,5817 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr"> - <head> - <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" /> - <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> - <title> - The Project Gutenberg eBook of La Fin de Chéri by Colette. - </title> - <style type="text/css"> - -body { - margin-left: 10%; - margin-right: 10%; -} - - h1,h2,h3,h4,h5,h6 { - text-align: center; /* all headings centered */ - clear: both; -} - -p { - margin-top: .51em; - text-align: justify; - margin-bottom: .49em; - text-indent:4%; -} - -.nind {text-indent:0%;} - -hr { - width: 33%; - margin-top: 2em; - margin-bottom: 2em; - margin-left: auto; - margin-right: auto; - clear: both; -} - -table { - margin-left: auto; - margin-right: auto; -} - - -/* Images */ -.figcenter { - margin: auto; - text-align: center; -} - - </style> - </head> -<body> -<div lang='en' xml:lang='en'> -<p style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of <span lang='fr' xml:lang='fr'>La Fin de Chéri</span>, by Sidonie-Gabrielle Colette</p> -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> -</div> - -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: <span lang='fr' xml:lang='fr'>La Fin de Chéri</span></p> -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Sidonie-Gabrielle Colette</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Release Date: April 26, 2022 [eBook #67930]</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Language: French</p> - <p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em; text-align:left'>Produced by: Laura Natal Rodrigues (Images generously made available by Hathi Trust Digital Library.)</p> -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>LA FIN DE CHÉRI</span> ***</div> - - -<div class="figcenter" style="width: 500px;"> -<img src="images/cheri_cover.jpg" width="500" alt="" /> -</div> - - -<h2>COLETTE</h2> - -<p><br /><br /></p> - -<h1>LA FIN<br /> -DE CHÉRI</h1> - -<h4><i>Roman</i></h4> - -<p><br /><br /></p> - -<h3>ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR</h3> - -<h5>26, Rue Racine, Paris</h5> - -<p><br /><br /><br /></p> - -<h4>TABLE DES MATIÈRES</h4> - -<p class="nind">CHAPITRE <a href="#I">I</a><br /> -CHAPITRE <a href="#II">II</a><br /> -CHAPITRE <a href="#III">III</a><br /> -CHAPITRE <a href="#IV">IV</a><br /> -CHAPITRE <a href="#V">V</a><br /> -CHAPITRE <a href="#VI">VI</a></p> - -<p><br /><br /><br /></p> - -<h4><a id="I">I</a></h4> - -<p> -Chéri referma derrière lui la grille du petit jardin et huma l'air -nocturne: «Ah! il fait bon...» Il se reprit aussitôt: «Non, il -ne fait pas bon.» Les marronniers pressés pesaient sur la chaleur -prisonnière. Au-dessus du bec de gaz le plus proche vibrait un dôme de -verdure roussie. Jusqu'à l'aube, l'avenue Henri-Martin, -étouffée de végétation, attendrait le faible flux de fraîcheur qui -remonte du Bois. -</p> -<p> -Tête nue, Chéri contemplait sa maison vide et illuminée. Un bruit de -cristaux brutalisés lui parvint, puis la voix d'Edmée, claire, -durcie pour la réprimande. Il vit sa femme s'approcher de la baie du -hall, au premier étage, et se pencher. Sa robe perlée de blanc perdit -sa couleur de neige, capta le rayon verdâtre du bec de gaz, -s'enflamma de jaune au contact du rideau de soie lamée qu'elle -frôlait. -</p> -<p> -—C'est toi qui es là sur le trottoir, Fred? -</p> -<p> -—Qui veux-tu que ce soit? -</p> -<p> -—Tu n'as donc pas reconduit Filipesco? -</p> -<p> -—Mais non, il avait déjà filé. -</p> -<p> -—J'aurais pourtant aimé... Enfin, ça n'a pas d'importance. Tu -rentres? -</p> -<p> -—Pas tout de suite. Trop chaud. Je me promène. -</p> -<p> -—Mais... Enfin comme tu voudras. -</p> -<p> -Elle se tut un instant et elle dut rire, car il vit trembler tout le -givre de sa robe. -</p> -<p> -—Je vois juste de toi, d'ici, ton plastron blanc et ta figure -blanche, suspendus dans du noir... Tu as l'air d'une affiche pour un -dancing. Ça fait fatal. -</p> -<p> -—Comme tu aimes les expressions de ma mère, dit-il pensivement. Tu -peux laisser monter tout le monde, j'ai ma clef. -</p> -<p> -Elle agita une main vers lui et une à une les fenêtres -s'éteignirent. Un feu particulier, d'un bleu sourd, avertit Chéri -qu'Edmée gagnait par son boudoir la chambre à coucher ouverte sur le -jardin, au revers de l'hôtel. -</p> -<p> -«Pas d'erreur, songea-t-il. Le boudoir s'appelle à présent -cabinet de travail.» -</p> -<p> -Janson-de-Sailly sonna l'heure et Chéri, la tête levée, recueillit -au vol les tintements de cloches comme des gouttes de pluie. -</p> -<p> -«Minuit. Elle est bien pressée de se coucher... Ah! oui, il faut -qu'elle soit à son hôpital à neuf heures, demain matin.» -</p> -<p> -Il fit quelques pas nerveux, haussa les épaules et se calma. -</p> -<p> -«C'est comme si j'avais épousé une danseuse classique, en somme. -À neuf heures, la leçon: c'est sacré. Ça passe avant tout.» -</p> -<p> -Il marcha jusqu'à l'entrée du Bois. Le ciel, pâle de poussière -suspendue, atténuait la palpitation des étoiles. Un pas égal doubla -le pas égal de Chéri, qui s'arrêta et attendit: il n'aimait pas -qu'on marchât derrière lui. -</p> -<p> -—Bonsoir, monsieur Peloux, dit l'homme de la «Vigilante» en -touchant sa casquette. -</p> -<p> -Chéri répondit en levant le doigt à la hauteur de la tempe, avec une -condescendance d'officier qu'il avait apprise à fréquenter, -pendant la guerre, ses collègues les maréchaux des logis, et dépassa -l'homme de la «Vigilante», qui pesait de la main sur les portes de -fer des petits jardins clos. -</p> -<p> -À l'entrée du Bois, un couple d'amoureux, sur un banc, froissait -des étoffes, mêlait des paroles étouffées; Chéri écouta un moment -le doux bruit d'étrave fendant une eau calme, qui montait des corps -joints et des bouches invisibles. -</p> -<p> -«L'homme est un militaire, remarqua-t-il. Je viens d'entendre -l'agrafe du ceinturon.» -</p> -<p> -Tous ses sens veillaient, allégés de pensée. Cette sauvage -délicatesse de l'ouïe, elle avait apporté à Chéri, pendant -certaines nuits tranquilles de la guerre, des plaisirs compliqués et de -sagaces terreurs. Noirs de terre et de crasse humaine, ses doigts de -soldat avaient su palper, à coup sûr, des effigies de médailles et de -monnaies, reconnaître la tige et la feuille des plantes dont il -ignorait les noms... «Hé, Peloux, dis vouâr é-c'qué c'est -qué j'tiens là?» Chéri revit le gars roux qui lui glissait sous -les doigts, dans l'obscurité, une taupe morte, un petit serpent, une -rainette, un fruit ouvert ou quelque ordure, et qui s'écriait: «Ah! -qu'i d'vine ben!» Il sourit sans pitié à ce souvenir, et à ce -mort roux. Il le revoyait souvent, son camarade Pierquin, couché sur le -dos, dormant à jamais d'un air méfiant, il parlait souvent de lui. -Ce soir encore, Edmée avait habilement amené, après le dîner, le -récit bref, construit avec une gaucherie étudiée, que Chéri savait -par cœur et qui finissait par: «Alors Pierquin me dit: Vieux, -j'ai fait un rêve de chat, et puis j'ai rêvé encore la rivière -ed'chez nous qu'elle était sale dégoûtante... Ça ne pardonne pas...» -C'est à ce moment-là qu'il a été cueilli, et par un simple shrapnell. -J'ai voulu l'emporter... On nous a retrouvés, lui sur moi, à cent -mètres de là... Je vous en parle parce que c'était un brave type... -C'est un peu à cause de lui que j'ai reçu ça.» -</p> -<p> -Tout de suite après cette suspension pudique, Chéri baissait les yeux -sur son ruban vert et rouge et secouait la cendre de sa cigarette comme -par contenance. Il considérait que cela ne regardait personne, si le -hasard d'une explosion avait jeté, l'un en travers des épaules de -l'autre, Chéri vivant et Pierquin mort. Car il arrive que la -vérité, plus ambiguë que le mensonge, étouffé à demi, sous le -poids énorme d'un Pierquin soudain immobile, un Chéri vivant, -révolté et haineux... Chéri gardait rancune à Pierquin. Et -d'ailleurs il méprisait la vérité depuis un jour d'autrefois où -elle était sortie de sa bouche comme un hoquet, pour souiller et pour -nuire... -</p> -<p> -Mais ce soir-là, chez lui, les commandants américains Atkins et -Marsh-Meyer, le lieutenant américain Wood semblaient ne pas -l'écouter. Leurs visages de premiers communiants sportifs, leurs -yeux clairs, fixes et vides attendaient seulement, avec une anxiété -presque douloureuse, l'heure du dancing. Quant à Filipesco... «À -surveiller», estima laconiquement Chéri. -</p> -<p> -Une humidité odorante exhalée des berges tondues plutôt que de -l'eau épaissie, ceignait le lac. Comme Chéri s'accotait à un -arbre, une ombre féminine le frôla hardiment. «Bonsoir gosse...» -Il tressaillit à cause du dernier mot, proféré par une voix basse et -brûlée, la voix de la soif, de la nuit sèche, de la route -poudreuse... Il ne répondit rien, et la femme indistincte fit un pas -vers lui sur des semelles molles. Mais il flaira une odeur de lainage -noir, de linge porté et de chevelure moite, et il reprit à grands pas -légers le chemin de sa maison. -</p> -<p> -La sourde lumière bleue y veillait toujours: Edmée n'avait pas -encore quitté le boudoir-cabinet-de-travail. Sans doute elle écrivait, -signait des bons de pharmacie et d'articles de pansement, lisait les -fiches de la journée et les brefs rapports d'une secrétaire... Elle -penchait sur des papiers, ses cheveux crêpelés à reflet roux, son -joli front d'institutrice. Chéri tira, de sa poche, la petite clef -plate au bout d'une chaînette d'or: -</p> -<p> -«Allons-y. Elle va encore me faire l'amour avec une règle...» -</p> - -<p><br /></p> - -<p> -Il entra sans frapper, à sa manière, dans le boudoir de sa femme. Mais -Edmée ne tressaillit pas, et n'interrompit pas sa conversation -téléphonique, que Chéri écouta: -</p> -<p> -—Non, pas demain... Mais vous n'avez pas besoin de moi pour ça. Le -général vous connaît très bien. Et au Commerce, nous avons... -Comment, j'ai Lémery? Mais pas du tout! Il est charmant, mais... -Allô?... Allô?... -</p> -<p> -Elle rit, montra ses petites dents: -</p> -<p> -—Oh voyons, vous exagérez... Lémery est aimable avec toutes les -femmes qui ne sont ni borgnes ni boiteuses... Quoi? Oui, il est -rentré, justement le voici. Non, non, je serai très discrète... Au -revoir... à demain... -</p> -<p> -Un vêtement d'intérieur, tout blanc, glissant, du même blanc que -les perles de son collier, découvrait une épaule d'Edmée. Libres, -ses fins cheveux de négresse châtaine, un peu raidis par la -sécheresse de l'air, suivaient tous les mouvements de sa tête. -</p> -<p> -—C'était qui?... demanda Chéri. -</p> -<p> -Elle le questionna en même temps, pendant qu'elle suspendait les -récepteurs: -</p> -<p> -—Fred, tu me laisses la Rolls, demain matin? Ça fera mieux pour -ramener le général ici déjeuner. -</p> -<p> -—Quel général? -</p> -<p> -—Le général Haar. -</p> -<p> -—C'est un boche? -</p> -<p> -Edmée fronça les sourcils. -</p> -<p> -—Fred, je t'assure, ce sont des plaisanteries un peu jeunes pour -ton âge. Le général Haar visite mon hôpital demain. Il pourra dire -en Amérique, à son retour, que mon hôpital ne craint pas la -comparaison avec les établissements similaires de là-bas... C'est le -colonel Beybert qui le conduit. Ils déjeunent ici après, tous les -deux. -</p> -<p> -Chéri jeta à la volée son smoking sur un meuble. -</p> -<p> -—M'en fous, je déjeune en ville. -</p> -<p> -—Comment?... Comment?... -</p> -<p> -Une violence passagère parut sur le visage d'Edmée, mais elle -sourit, ramassa le smoking avec soin, et changea de ton: -</p> -<p> -—Tu m'as demandé à qui je téléphonais? À ta mère. -</p> -<p> -Chéri, renversé dans un fauteuil profond, ne dit rien. Il avait sur -ses traits son masque le plus beau, et le plus immobile. Une sérénité -désapprobatrice reposait sur son front, sur ses paupières baissées -que la trentaine proche bistrait, sur sa bouche qu'il prenait garde de -clore sans contraction, doucement, comme dans le sommeil. -</p> -<p> -—Tu sais, continua Edmée, elle veut Lémery, au Commerce, pour ses -trois bateaux de cuirs... Trois bateaux de cuirs qui sont dans le port -de Valparaiso... Tu sais que c'est une idée?... Seulement, Lémery -ne donnera pas le permis d'importer—du moins il le dit... Tu sais -combien les Soumabi offrent à ta mère comme commission minimum? -</p> -<p> -De la main, Chéri balaya les bateaux, les cuirs et la commission. -</p> -<p> -—Barca, dit-il simplement. -</p> -<p> -Edmée n'insista pas, et se rapprocha tendrement de son mari. -</p> -<p> -—Tu déjeunes ici demain, n'est-ce pas? J'aurai peut-être Gibbs, -le reporter d'<i>Excelsior</i>, qui prendra des photos de l'hôpital, et -ta mère. -</p> -<p> -Chéri secoua sa tête sans impatience: -</p> -<p> -—Non, dit-il. Le général Hagenbeck... -</p> -<p> -—Haar... -</p> -<p> -—...un colonel—et ma mère avec son uniforme. Sa -tunique—comment tu dis? jaquette?—à petits boutons de -cuir... Sa sous-ventrière élastique... Ses pattes d'épaules... Son -col officier et son menton pardessus... Et sa canne. Non, tu sais... Je -ne me fais pas plus brave que je ne suis: j'aime mieux m'en aller. -</p> -<p> -Il riait tout bas, et ne semblait pas gai quand il riait. Edmée posa -sur son bras une main qui frémissait déjà d'irritation, mais se -faisait légère: -</p> -<p> -—Tu ne parles pas sérieusement? -</p> -<p> -—Que si. J'irai déjeuner au <i>Brekekekex</i>... ou ailleurs. -</p> -<p> -—Avec qui? -</p> -<p> -—Avec qui je veux. -</p> -<p> -Il s'assit, secoua ses escarpins sans se pencher. Edmée s'adossa à -un meuble de laque noire, et chercha les paroles qui ramèneraient -Chéri au bon sens. Le satin blanc respirait sur elle au rythme de son -souffle précipité, et elle croisa ses mains derrière son dos comme -une martyre. Chéri la contempla avec une déférence dissimulée. -</p> -<p> -«Elle a vraiment l'air d'une femme bien, pensa-t-il. Les cheveux -n'importe comment, en chemise, en peignoir de bain, elle a l'air -d'une femme bien.» -</p> -<p> -Elle abaissa son regard, rencontra celui de Chéri, sourit: -</p> -<p> -—Tu me taquines, dit-elle plaintivement. -</p> -<p> -—Non, répondit Chéri. Je ne déjeunerai pas ici, voilà tout. -</p> -<p> -—Mais pourquoi? -</p> -<p> -Il se leva, marcha jusqu'au seuil ouvert de leur chambre -ténébreuse, parfumée de jardin nocturne, puis revint sur elle. -</p> -<p> -—Parce que. Si tu me forces à m'expliquer, je parlerai fort, je -parlerai mal. Tu pleureras, tu laisseras glisser ton saut-de-lit «dans -son trouble», et... et malheureusement ça ne me fera rien du tout. -</p> -<p> -La même violence passa sur les traits de la jeune femme. Mais sa longue -patience n'était pas à bout. Elle rit et haussa la ronde épaule, -nue sous les cheveux. -</p> -<p> -—Tu peux toujours le dire, que ça ne te fera rien. -</p> -<p> -Il se promenait, vêtu maintenant de son seul caleçon court en mailles -de soie blanche. Il marchait en éprouvant à chaque pas, soigneusement, -l'élasticité du jarret et du cou-de-pied, et il frottait de la main, -pour raviver leur bistre qui s'effaçait, deux petites cicatrices -jumelles, sous le sein droit. Mince, moins pourvu de chair qu'à -vingt ans, mais plus dur et mieux ciselé, il paradait volontiers -devant sa femme, en rival plutôt qu'en amant. Il se savait plus beau -qu'elle, et appréciait de haut, en connaisseur, la hanche abattue, le -sein peu saillant, la grâce à lignes fuyantes qu'Edmée habillait si -bien de robes plates et de tuniques glissantes. «T'as fondu, donc?» -lui demandait-il parfois, pour le plaisir de la peiner un peu, et de -la voir cabrer, irritée, ce corps où la vigueur se dissimulait. -</p> -<p> -La réplique de sa femme lui déplut. Il la voulait distinguée, et -muette, sinon insensible, dans ses bras. Il s'arrêta, abaissa ses -sourcils, la toisa. -</p> -<p> -—Jolies manières, dit-il. C'est ton médecin en chef qui te forme? -La guerre, madame! Elle haussa son épaule nue. -</p> -<p> -—Ce que tu es enfant, mon pauvre Fred! Une chance que nous sommes -tout seuls. Me gronder, pour une plaisanterie... qui est un -compliment... Me rappeler aux convenances, toi... toi! après sept ans -de mariage! -</p> -<p> -—Où prends-tu que ça fait sept ans? -</p> -<p> -Il s'assit comme pour une discussion longue, nu, les jambes en V, -allongées par ostentation sportive. -</p> -<p> -—Dame... Dix-neuf cent treize... Dix-neuf cent dix-neuf... -</p> -<p> -—Pardon, pardon! Nous ne comptons pas sur le même calendrier. -Ainsi, moi, je calcule... -</p> -<p> -Edmée fléchit un genou, se reposa sur une seule jambe, avouant sa -fatigue, et Chéri l'interrompit: -</p> -<p> -—Ça avance à quoi, ce que nous faisons ici? Couchons-nous, va. Tu -as ta classe de danse demain à neuf heures, n'est-ce pas? -</p> -<p> -—Oh! Fred!... -</p> -<p> -Elle tordit et jeta une rose qui trempait dans un vase noir, et Chéri -attisa le feu coléreux, mouillé de pleurs, qui brillait aux yeux -d'Edmée. -</p> -<p> -—C'est comme ça que j'appelle ton solde de blessés, quand je me -trompe... -</p> -<p> -Sans le regarder, elle murmurait, d'une bouche tremblante: -</p> -<p> -—Un sauvage... un sauvage... un être abominable... -</p> -<p> -Il ne désarmait pas, et riait. -</p> -<p> -—Qu'est-ce que tu veux que je te dise? Pour toi, c'est entendu, -tu accomplis une mission sacrée. Mais pour moi?... Tu serais forcée -d'être tous les jours à l'Opéra, dans la rotonde du haut, je -n'y verrais pas de différence. Ça me laisserait tout aussi... tout -aussi à part. Et ceux que j'appelle ton solde, eh bien, c'est des -blessés, quoi. Des blessés un peu plus chanceux que d'autres, par -hasard. Avec eux non plus je n'ai rien à faire. Avec eux aussi, je -suis... à part. -</p> -<p> -Elle se retourna vers lui, d'un élan qui fit voler sa chevelure: -</p> -<p> -—Mon chéri! n'aie pas de peine! Tu n'es pas à part, tu es -au-dessus de tout! -</p> -<p> -Il se leva, attiré par une carafe d'eau glacée dont la buée -lentement se condensait en larmes azurées. Edmée s'empressa: -</p> -<p> -—Avec ou sans citron, Fred? -</p> -<p> -—Sans. Merci. -</p> -<p> -Il but, elle lui reprit des mains le verre vide, et il s'en alla vers -la salle de bains. -</p> -<p> -—À propos, dit-il, la fuite, dans le ciment de la piscine... Il -faudrait... -</p> -<p> -—C'est arrangé. L'homme des mosaïques en pâte de verre est le -cousin de Chuche, un de mes blessés. Il ne s'est pas fait appeler -deux fois, tu penses. -</p> -<p> -—Bon. -</p> -<p> -Il allait disparaître, il se retourna: -</p> -<p> -—Dis donc, cette affaire des <i>Ranch</i>, dont nous parlions hier -matin, faut-il vendre, faut-il pas vendre? Si demain matin j'en touchais -un mot au père Deutsch? -</p> -<p> -Edmée éclata d'un rire de pensionnaire: -</p> -<p> -—Penses-tu que je t'ai attendu! Ce matin ta mère a eu une idée -de génie, au moment où nous ramenions la baronne de l'hôpital chez -elle. -</p> -<p> -—La mère La Berche? -</p> -<p> -—Oui, la baronne... Ta mère lui en a, comme tu dis élégamment, -touché un mot. La baronne est actionnaire de la première heure, et ne -quitte pas le président du Conseil d'administration... -</p> -<p> -—Sauf le temps de s'appuyer un kil de blanc. -</p> -<p> -—Si tu m'interromps à chaque mot!... Et à deux heures, tout -était vendu, mon chéri! Tout! Le petit coup de feu de la Bourse—très -éphémère—de l'après-midi nous met, simplement, deux cent -seize mille francs en poche, Fred! Ça en paye, ça, de la pharmacie et -du pansement! Je ne voulais te l'apprendre que demain, dans un de ces -porte-billets étourdissants... Embrasse?... -</p> -<p> -Il se tenait, blanc et nu, sous les plis d'une portière relevée, et -regardait attentivement le visage de sa femme. -</p> -<p> -—Ben... dit-il enfin. Et moi, dans tout ça? -</p> -<p> -Edmée secoua la tête avec malice. -</p> -<p> -—Ta procuration marche toujours, mon amour. «Le droit de vendre, -acheter, passer bail en mon nom...», etc., etc. Par exemple, je vais -envoyer un souvenir à la baronne! -</p> -<p> -—Une bouffarde, dit Chéri, pensif. -</p> -<p> -—Ne ris pas! Cette brave créature nous est si précieuse! -</p> -<p> -—Qui nous? -</p> -<p> -—Ta mère et moi. La baronne sait parler leur langue à nos hommes, -et elle leur raconte des histoires un peu vertes, mais d'une saveur... -Ils l'adorent! -</p> -<p> -Un rire bizarre trembla sur le visage de Chéri. Il laissa retomber -derrière lui la portière sombre, dont la chute le supprima comme le -sommeil efface la création d'un songe. Le long d'un corridor à -demi éclairé de bleu, il avançait sans bruit, pareil à une figure -flottante dans l'air, car il avait exigé, du haut en bas de sa -maison, d'épais tapis. Il aimait le silence et la sournoiserie, et ne -frappait jamais à la porte du petit salon que sa femme appelait, -depuis la guerre, cabinet de travail. Elle n'en témoignait aucune -impatience, devinait la présence de Chéri et ne tressaillait point. -</p> -<p> -Il se baigna, ne s'attarda pas dans l'eau fraîche, se parfuma -distraitement et revint au petit salon. -</p> -<p> -Il entendait, dans la chambre à coucher voisine, qu'un corps couché -froissait les draps, qu'un coupe-papier heurtait une porcelaine sur -la table de chevet. Il s'assit, mit son menton sur sa main. À côté -de lui, sur une petite table, il lut le menu du lendemain, préparé -tous les jours pour le maître d'hôtel: «Homard thermidor, -côtelettes Fulbert-Dumonteil, chaud-froid de canard, salade Charlotte, -soufflé au curaçao, allumettes au Chester...» Rien à redire. «Six -couverts.» À ça, j'ai quelque chose à redire. -</p> -<p> -Il corrigea le chiffre, remit son menton sur sa main. -</p> -<p> -—Fred, tu sais l'heure qu'il est? -</p> -<p> -Il ne répondit rien à la douce voix, mais il entra dans la chambre et -s'assit devant le grand lit. Une épaule nue et l'autre voilée -d'un peu de linge blanc. Edmée souriait malgré sa fatigue, elle se -savait plus jolie couchée que debout. Mais Chéri, assis, remit son -menton sur sa main. -</p> -<p> -—«Le Penseur», dit Edmée, pour le forcer à rire ou à bouger. -</p> -<p> -—Tu ne crois pas si bien dire, répliqua Chéri, sentencieux. -</p> -<p> -Il ramassa sur ses jambes les pans de sa robe chinoise et se croisa -violemment les bras. -</p> -<p> -—Qu'est-ce que je fous ici? -</p> -<p> -Elle ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre. -</p> -<p> -—Je me le demande, Fred. Il est deux heures, et je me lève à huit. -Encore une de ces petites journées, demain... Tu n'es pas gentil de -traînasser comme tu le fais. Viens, voilà un peu de vent qui se lève. -On va dormir en courant d'air, on croira qu'on couche dans le -jardin... -</p> -<p> -Il faiblit, et n'hésita qu'un instant à jeter loin de lui son -vêtement de soie, tandis qu'Edmée éteignait l'unique lampe. Elle -se glissa contre lui dans l'obscurité, mais il la retourna -adroitement, la prit d'un bras solide par la ceinture, murmura: «Comme -ça, ça fait bobsleigh», et s'endormit. -</p> - -<p><br /></p> - -<p> -Par la petite fenêtre de la lingerie, où il se tenait caché, il les -vit partir, le lendemain matin. L'automobile œuf-de-cane, une autre -longue voiture américaine mijotaient à tout petit bruit dans -l'avenue, sous les marronniers épais et bas. Une fraîcheur -imaginaire émanait du trottoir arrosé et de l'ombre verte, mais -Chéri savait qu'une matinée de juin, le mois brûlant de Paris, -fanait de l'autre côté de l'hôtel, dans le jardin, le lac de -myosotis bleus entre ses margelles de mignardises roses. -</p> -<p> -Une sorte de crainte agita son cœur, quand il aperçut, allant à a -grille de la maison, deux uniformes kaki, des étoiles d'or, un képi -liseré de velours grenat. -</p> -<p> -—En uniforme, naturellement, le schnock! -</p> -<p> -Chéri nommait ainsi le médecin chef de l'hôpital d'Edmée, et il -haïssait, sans le savoir, cet homme blond-roux qui disait à Edmée des -mots techniques d'une voix caressante. Il murmura des injures confuses -et cordiales à l'adresse du corps médical en particulier, et des -porteurs obstinés d'uniforme en temps de paix. Il ricana parce que -l'officier américain bedonnait: «Pour une nation de sportifs, -qu'est-ce qu'il tient comme bide!» et il se tut au moment ou -Edmée, vive, de blanc vêtue, de blanc chaussée, parut et tendit sa -main gantée de blanc. Elle parlait haut, vite, gaiement. Chéri ne -perdit pas un des mots jetés par la bouche rouge qui riait sur de si -petites dents. Elle alla jusqu'aux voitures, revint, réclama à un -valet de chambre un carnet oublié, l'attendit en bavardant. Elle -s'adressait en anglais au colonel américain, et baissait la voix, par -déférence involontaire, pour répondre au docteur Arnaud. -</p> -<p> -Derrière le rideau de tulle, Chéri tenait l'arrêt. L'habitude de -la défiance et du mensonge figeaient ses traits dès qu'il cachait un -sentiment vif, et il surveillait sa solitude même. Son regard allait -d'Edmée au médecin, du colonel américain à Edmée, et elle leva -les yeux plusieurs fois vers le premier étage, comme avertie. -</p> -<p> -—Qu'est-ce qu'ils attendent? gronda-t-il tout bas. Ah... c'est -vrai... Oh! nom de Dieu! -</p> -<p> -Charlotte Peloux, dans une torpédo menée par un jeune chauffeur -impersonnel et sans défaut, arrivait. Sanglée de gabardine, elle -portait droite sa tête sous un petit chapeau-casquette, et l'on -voyait sur sa nuque la frange des cheveux rouges, coupés courts. Elle -ne mit pas pied à terre, souffrit qu'on la vînt saluer, reçut le -baiser d'Edmée et s'informa sans doute de son fils, car elle leva -la tête vers le premier étage, dévoilant ainsi ses yeux magnifiques -où errait, comme aux grands yeux des pieuvres, un rêve inhumain et -obscur. -</p> -<p> -—Elle a sa petite casquette, murmura Chéri. -</p> -<p> -Il frémit singulièrement, s'en gourmanda, et sourit quand les trois -automobiles démarrèrent. Il attendit patiemment que sa «voiture de -garçon» se rangeât, à onze heures, au trottoir, et l'y laissa -encore un bon moment. Deux fois il tendit la main vers le téléphone, -et la laissa retomber. Sa velléité de convoquer Filipesco tomba vite, -puis l'envie lui vint d'aller cueillir le fils Maudru et sa petite -amie. -</p> -<p> -«Ou bien Jean de Touzac encore... Mais à cette heure-ci, il est -encore noir, et il ronfle. Ah! tout ça... tout ça ne vaut pas -Desmond, il faut être juste... Pauvre vieux...» -</p> -<p> -Il pensait à Desmond comme à un mort de la guerre, mais avec la -pitié qu'il refusait aux morts. Desmond, vivant et perdu pour lui, -lui inspirait une mélancolie presque tendre, et le respect jaloux dû -à l'homme pourvu d'une «situation». Desmond dirigeait un -dancing, et vendait des antiquités aux Américains. Pâle et sans force -pendant une guerre qui l'avait vu porter tout ce qui n'est pas une -arme—paperasses, gamelles, vases souillés des hôpitaux—Desmond -mordait à même la paix avec une fureur guerrière, dont les -rapides fruits étonnaient Chéri. Le <i>Desmond's</i>, établi à -l'étroit dans un hôtel particulier, avenue de l'Alma, abritait -sous sa pierre de taille épaisse, sous ses plafonds à hirondelles et -à aubépines, entre ses verrières à roseaux et à flamants, des -couples frénétiques et muets. On dansait au <i>Desmond's</i>, le jour et -la nuit, comme on danse au lendemain d'une guerre: les hommes, jeunes et -vieux, délivrés du souci de penser et de craindre, vides, innocents, -les femmes vouées à un plaisir plus grand que la volupté précise: -la compagnie de l'homme, le contact de l'homme, son odeur, sa -chaleur roboratives, la certitude, de la tête aux pieds éprouvée, -d'être la proie d'un homme tout entier vivant, et d'obéir dans -ses bras à un rythme aussi intime que celui du sommeil. -</p> -<p> -«Desmond s'est couché à trois heures, ou trois heures et demie, -calcula Chéri. Il a assez dormi.» -</p> -<p> -Mais il laissa encore une fois retomber sa main tendue vers le -téléphone. Il descendit rapidement, sur la laine élastique et haute -qui couvrait tous les parquets de sa maison, regarda avec mansuétude, -en passant près de la salle à manger, cinq assiettes blanches, en -couronne autour d'une vasque de cristal noir où voguaient des nymphéas -roses, du même rose que la nappe, et ne s'arrêta qu'à la glace qui -doublait l'épaisse porte du parloir, au rez-de-chaussée. Il cherchait -et redoutait cette glace, qu'une porte-fenêtre trouble et bleue, -assombrie encore par les feuillages du jardin, éclairait en face. Un -choc léger arrêtait Chéri, chaque fois, contre son image. Il ne -comprenait pas pourquoi cette image n'était pas exactement l'image d'un -jeune homme de vingt-quatre ans. Il ne discernait pas non plus les -points précis où le temps, par touches imperceptibles, marque sur un -beau visage l'heure de la perfection, puis l'heure d'une beauté plus -évidente qui annonce déjà la majesté d'un déclin. -</p> -<p> -Il ne pouvait être question, dans la pensée de Chéri, d'un déclin -qu'il eût en vain cherché sur ses traits. Il butait simplement -contre un Chéri de trente ans, ne le reconnaissait pas tout à fait, et -se demandait parfois: «Qu'est-ce que j'ai?» comme s'il se -fût senti un peu malade ou habillé de travers. Puis il passait la -porte du parloir et n'y pensait plus. -</p> -<p> -Le <i>Desmond's</i>, établissement sérieux, ne dormait pas à midi, -malgré ses nuits longues. Un concierge lavait à la lance sa cour -pavée, un valet poussait hors du perron le tas d'immondices -distinguées,—poussière fine, papier d'étain, bouchons à -calotte de métal, bouts de cigarettes dorés et chalumeaux de paille -rompus—qui attestait quotidiennement la prospérité du -<i>Desmond's</i>. Chéri franchit d'un saut ce reliquat d'une veille -laborieuse, mais l'odeur de la maison lui barra la route comme une -corde tendue. Quarante couples, encaqués, y avaient laissé l'odeur, -le souvenir de leur linge trempé, refroidi et pénétré de famée -flottante. Chéri reprit courage et s'élança dans l'escalier -rétréci par une rampe de chêne massif et ses balustres en cariatides. -Desmond n'avait pas gaspillé l'argent à rajeunir le luxe -étouffant de 1880. Deux cloisons abattues, une glacière dans le -sous-sol, un jazz grassement appointé, il n'en faudrait pas plus -pendant une année encore: «Je ferai moderne pour attirer le monde, -quand on dansera moins», disait Desmond. Il couchait au second étage, -dans une chambre envahie par le liseron peint et la cigogne en -verrières, il se baignait dans du zinc émaillé, au long d'une -frise de plantes fluviales en céramique, et le vieux chauffe-bains -ronflait comme un bouledogue hors d'âge. Mais le téléphone brillait -ainsi que l'arme quotidiennement exercée, et Chéri, bondissant de -quatre marches en quatre marches, trouva son ami qui semblait boire, -lèvres au calice, la ténébreuse haleine du récepteur. Il abaissa sur -Chéri un regard errant, qui se posa à peine et regagna la corniche de -convolvulus. Le pyjama jaune d'or bleuissait son visage de veilleur, -mais Desmond, grandi par le gain, avait dépassé le souci de sa -laideur. -</p> -<p> -—Bonjour, dit Chéri. Me voilà. Ça fouette, dans ton escalier. Pire -qu'un terrier. -</p> -<p> -—À douze, vous n'aurez pas le <i>Desmond's</i>, disait Desmond à -l'invisible. Je ne suis pas embarrassé pour avoir Pommery à ce prix -là. Et pour ma cave personnelle, Pommery a du onze sans étiquettes... -allo... oui, les étiquettes décollées dans le chambardement... qui -fait mon affaire. Allo... -</p> -<p> -—Tu viens déjeuner, j'ai la bagnole en bas, dit Chéri. -</p> -<p> -—Non, et non, dit Desmond. -</p> -<p> -—Quoi? -</p> -<p> -—Non, et non. Allo?... Du sherry! Vous vous foutez de moi. Je ne -suis pas une boîte à liqueurs. Le champagne, ou rien. Ne perdez pas -votre temps ni le mien. Allo... C'est possible. Seulement pour -l'instant j'ai la vogue. Allo... Deux heures exactement... Je vous -salue bien, monsieur. -</p> -<p> -Il s'étira, avant de tendre mollement la main. Il ressemblait -toujours à Alphonse XIII, mais la trentaine et la guerre avaient fixé -à son sol nourricier cette oscillante graminée. Survivre, ne pas se -battre, manger chaque jour, abuser, simuler, autant de victoires dont il -sortait affermi et confiant en soi. L'assurance, la poche emplie le -rendaient moins laid, et l'on pouvait compter qu'à soixante ans il -donnerait l'illusion d'avoir passé pour un joli homme à grand nez -et à grandes jambes. Il regardait Chéri de haut, en face, d'un œil -réconcilié, et Chéri détournait la tête. -</p> -<p> -—Quoi, t'en es là? Viens, mon vieux, il est midi et tu te -lèves! -</p> -<p> -—Premièrement, je suis prêt, répliqua Desmond en entr'ouvrant -son pyjama sur une chemise de soie blanche, cravatée d'un papillon -mordoré. Deuxièmement, je ne déjeune pas en ville... -</p> -<p> -—Ça, dit Chéri, ça... Je ne trouve pas de mots!... -</p> -<p> -—...Mais si tu veux, j'ai deux œufs au plat pour toi, la moitié -de mon jambon, la moitié de ma salade, de mon stout et de mes fraises. -Un café sans supplément. -</p> -<p> -Chéri le regarda avec une fureur de faible. -</p> -<p> -—Pourquoi? -</p> -<p> -—Affaires, dit Desmond en nasillant exprès. Champagne. Tu as bien -entendu. Ah! ces marchands de vin! Si on ne leur serrait pas la -vis... Mais je suis là. -</p> -<p> -Il noua ses mains l'une à l'autre, et la fierté commerciale craqua -dans ses phalanges: -</p> -<p> -—C'est non? C'est oui? -</p> -<p> -—C'est oui, chameau! -</p> -<p> -Chéri lui jeta son feutre mou à la figure, mais Desmond ramassa le -chapeau et l'essuya du coude, pour montrer que les gamineries -n'étaient plus de saisons. Ils eurent les œufs refroidis, le jambon -et la langue, et la bonne bière noire à écume beige. Ils parlaient -peu, et Chéri, regardant la cour pavée, s'ennuyait avec déférence. -</p> -<p> -«Qu'est-ce que je fais ici?... Je fais que je ne suis pas chez moi, -devant les côtelettes Fulbert-Dumonteil.» Il imagina Edmée en blanc, -le colonel américain poupin, et Arnaud, le médecin en chef devant qui -Edmée jouait la fillette docile. Il pensa aux pattes d'épaules de -Charlotte Peloux, et reportait sur son hôte une sorte de tendresse -infructueuse, au moment où celui-ci l'interrogea brusquement: -</p> -<p> -—Sais-tu combien on a bu de champagne ici cette nuit, entre hier -quatre heures et ce matin quatre heures? -</p> -<p> -—Non, dit Chéri. -</p> -<p> -—Et sais-tu combien de bouteilles, entrées pleines, sont sorties -vides, du 1<sup>er</sup> mai au 15 juin? -</p> -<p> -—Non, dit Chéri. -</p> -<p> -—Dis un chiffre. -</p> -<p> -—Je ne sais pas, grogna Chéri. -</p> -<p> -—Mais dis! Dis un chiffre, suppose, voyons! Dis un chiffre! -</p> -<p> -Chéri gratta la nappe comme à l'examen. Il souffrait de la chaleur -et de sa propre inertie. -</p> -<p> -—Cinq cents, dit-il avec peine. -</p> -<p> -Desmond se renversa sur sa chaise et son monocle décocha au passage une -blessante flèche solaire dans l'œil de Chéri. -</p> -<p> -—Cinq cents! Tu me fais rire. -</p> -<p> -Il se vantait. Il ne savait rire que par une sorte de sanglot des -épaules. Il but son café, pour préparer mieux la stupeur de Chéri et -reposa sa tasse: -</p> -<p> -—Trois mille trois cent quatre-vingt-deux, mon petit. Et sais-tu -combien me laisse, en poche... -</p> -<p> -—Non, interrompit Chéri. Et je m'en fous. Assez. J'ai ma mère -pour ça. Et d'ailleurs... -</p> -<p> -Il se leva, et ajouta, d'une voix hésitante: -</p> -<p> -—D'ailleurs l'argent... ne m'intéresse pas. -</p> -<p> -—Drôle, dit Desmond, blessé. Drôle. Amusant. -</p> -<p> -—Si tu veux, dit Chéri. Non, figure-toi que l'argent... ne -m'intéresse pas... ne m'intéresse plus. -</p> -<p> -Ces mots simples sortirent péniblement de sa bouche et il ne releva pas -le front. Il poussait du pied, sur le tapis, une croûte de biscotte, et -l'embarras de sa confession, son regard dérobé, le rendaient pour un -instant à sa merveilleuse adolescence. -</p> -<p> -Desmond lui accorda pour la première fois l'attention critique du -médecin au malade: «Ai-je affaire à un simulateur?...» Comme un -médecin, il usa de paroles confuses et apaisantes: -</p> -<p> -—Un moment à passer. Tout le monde se sent un peu décollé. On ne -se reconnaît plus. Le travail est un merveilleux moyen de recouvrer -l'équilibre, mon vieux... Ainsi moi... -</p> -<p> -—Je sais, interrompit Chéri. Tu vas me dire que je manque -d'occupation. -</p> -<p> -—C'est que tu le veux bien, railla Desmond condescendant. Ah! quel -temps béni... -</p> -<p> -Il allait avouer son exultation de négociant, et se contint à temps. -</p> -<p> -—C'est aussi affaire d'éducation. Évidemment, aux côtés de -Léa, tu n'as pas appris la vie. Le maniement des choses et des gens -te manque. -</p> -<p> -—On le croit, dit Chéri irrité. Léa, elle, ne s'y trompait pas. -Preuve que je ne mens pas, elle se méfiait de moi, et elle me parlait -toujours avant d'acheter ou de vendre. -</p> -<p> -Il bomba le poitrail, fier d'un temps passé où méfiance était -synonyme de considération. -</p> -<p> -—Tu n'as qu'à t'y remettre, à l'argent, conseilla Desmond. -C'est un jeu qui ne passe pas de mode. -</p> -<p> -—Oui, acquiesça Chéri, les yeux vagues. Oui, bien sûr. J'attends -seulement. -</p> -<p> -—Tu attends quoi? -</p> -<p> -—J'attends... je veux dire j'attends une occasion... une -occasion meilleure... -</p> -<p> -—Meilleure que quoi? -</p> -<p> -—Tu m'embêtes. Un prétexte, si tu veux, à reprendre en main tout -ce que la guerre m'a ôté pendant longtemps... Ma fortune, qui est, -en somme... -</p> -<p> -—Assez considérable, suggéra Desmond. -</p> -<p> -Avant la guerre il eût dit: «énorme» et sur un autre ton. Chéri -rougit d'une humiliation fugitive. -</p> -<p> -—Oui... ma fortune, eh bien, la petite, ma femme, s'en occupe. -</p> -<p> -—Oh! blâma Desmond, choqué. -</p> -<p> -—Et bien, je t'assure. Deux cent seize mille avant-hier sur le -petit coup de fièvre de la Bourse. Alors, je me demande, n'est-ce -pas, comment intervenir... Qu'est-ce que je fiche dans tout ça? -Quand je veux m'en mêler, elles me disent... -</p> -<p> -—Qui, elles? -</p> -<p> -—Eh, ma mère et ma femme... Elles me disent: «Repose-toi. Tu es -un guerrier. Veux-tu un verre d'orangeade? Passe donc chez ton -chemisier, il se moque de toi. Et rapporte-moi en passant mon fermoir -de collier qui est à la réparation...» Et ci, et ça... -</p> -<p> -Il s'animait, cachant de son mieux son ressentiment, mais les ailes de -son nez remuaient en même temps que ses lèvres. -</p> -<p> -—Alors, est-ce qu'il faut que je place des autos, que j'élève -du lapin angora, que je dirige une industrie de luxe? Faut-il que je -m'engage infirmier ou comptable dans le bazar, là, l'hôpital de ma -femme... -</p> -<p> -Il marcha jusqu'à la fenêtre, revint violemment à Desmond. -</p> -<p> -—...sous les ordres du docteur Arnaud, médecin en chef, et que je -passe les cuvettes? Faut-il que je prenne un dancing? tu vois la -concurrence... -</p> -<p> -Il rit pour faire rire Desmond, mais Desmond, qui s'ennuyait sans -doute, tenait son sérieux. -</p> -<p> -—Depuis quand est-ce que ça t'a pris de penser à tout ça? Tu -n'y pensais pas, ce printemps, ni l'hiver dernier, ni avant ton -mariage. -</p> -<p> -—Je n'avais pas le temps, répondit Chéri avec naïveté. On a -fait un voyage, on a commencé d'installer l'hôtel, on a acheté -des voitures juste pour se les voir réquisitionnées. Tout ça a amené -la guerre... Avant la guerre... avant la guerre j'étais... un gosse -de riche,—j'étais un riche, quoi. -</p> -<p> -—À présent aussi. -</p> -<p> -—À présent aussi, répéta Chéri. -</p> -<p> -Il hésita de nouveau, cherchant ses mots: -</p> -<p> -—À présent, ce n'est plus la même chose. Les types ont la danse -de Saint-Guy. Et le travail, et l'activité, et le devoir, et les -femmes qui servent le pays... Tu parles, et qui sont folles pour le -pèze... Elles sont commerçantes que c'en est à vous dégoûter du -commerce. Elles sont travailleuses à vous faire prendre le travail en -abomination... -</p> -<p> -Il leva sur Desmond son regard incertain: -</p> -<p> -—C'est donc mal, d'être riche et de se laisser vivre? -</p> -<p> -Desmond jouissait de son rôle, et se payait d'une servitude ancienne. -Il posa une main protectrice sur l'épaule de Chéri: -</p> -<p> -—Mon petit, sois riche et laisse-toi vivre. Dis-toi que tu incarnes -une aristocratie ancienne. Les barons féodaux sont tes exemples. Tu es -un guerrier. -</p> -<p> -—Merde, dit Chéri. -</p> -<p> -—C'est un mot de guerrier. Seulement, laisse travailler les types -qui sont des travailleurs. -</p> -<p> -—Toi, par exemple. -</p> -<p> -—Moi, par exemple. -</p> -<p> -—Évidemment, tu ne te laisses pas encombrer par les femmes, toi. -</p> -<p> -—Non, dit Desmond sèchement. -</p> -<p> -Car il cachait à tous un goût pervers pour sa caissière-comptable, -une brune douce, un peu duvetée et hommasse, le cheveu tiré, une -médaille au col, qui avouait avec un sourire: «Moi, je tuerais pour -un sou. Je suis comme ça.» -</p> -<p> -—Non. Ça non! Tu ne peux donc parler de rien sans y mêler tout de -suite «ma femme, les femmes»... et encore: «Du temps de Léa...» -Il n'y a donc pas d'autres sujets de conversation, en 1919? -</p> -<p> -Chéri semblait écouter, par delà la voix de Desmond, un autre son, -intelligible déjà, encore lointain: «D'autres sujets de -conversation?» se répéta-t-il. «Pourquoi y en aurait-il -d'autres?...» Il rêva, maté par la lumière, la chaleur -croissantes à mesure que le soleil tournait. Desmond parlait, -inaccessible à la congestion et couleur de scarole d'hiver. Chéri -entendit les mots: «petites poules...» et écouta. -</p> -<p> -—Oui, tout un noyau de relations amusantes, que je mets bien entendu -à ta disposition... Et quand je dis petites poules, c'est parler -légèrement d'une sélection unique, tu entends, unique... Mes -habituées, un gibier fin, encore affiné par ces quatre années... Ah -mon vieux, quand les capitaux rappliqueront assez fort, quel restaurant -je monterai... Pas plus de dix tables, qu'on s'arrachera... Je -couvre la cour... Mon bail me garantit mes travaux, tu penses! Un -linoliège pour la danse, au milieu, des projecteurs... C'est ça, -l'avenir, c'est ça!... -</p> -<p> -Le trafiquant en tangos s'exprimait comme un fondateur de villes, et -tendait le bras vers la fenêtre. Le mot «avenir» heurta Chéri, qui -se tourna vers le point que visait Desmond, là-haut, au-dessus de la -cour... Il ne vit rien, et se sentit las. Le soleil de deux heures, -réverbéré, châtiait tristement le petit toit d'ardoises de -l'ancienne écurie, où logeait le concierge du <i>Desmond's</i>. -</p> -<p> -—Quel hall, hein, dit Desmond avec ferveur en montrant la courette -pavée. Ça viendra, et vite! -</p> -<p> -Chéri regardait profondément celui qui attendait et recevait, de -chaque journée, sa manne. «Et moi?» pensa-t-il tout bas, -frustré... -</p> -<p> -—Tiens, mon marchand de vinasse, s'écria Desmond. Sauve-toi, je -vais le chambrer comme un Corton. -</p> -<p> -Il serra la main de Chéri dans une main qui avait changé. D'étroite -et fondante, elle s'était faite large, camouflée en main probe et -un peu dure. «La guerre...» persifla Chéri en lui-même. -</p> -<p> -—Tu vas...? demanda Desmond. -</p> -<p> -Il retenait Chéri sur le perron, le temps d'exhiber au marchand de -champagne un client décoratif. -</p> -<p> -—Par là, dit Chéri avec un geste. -</p> -<p> -—Mystère, murmura Desmond. Va, grande sultane! -</p> -<p> -—Oh! non, dit Chéri. Tu te trompes. -</p> -<p> -Il imagina quelque femme, un corps moite, la nudité, une bouche... Il -frémit d'antipathie sans objet, répéta doucement: «Tu te trompes», -et remonta dans sa voiture. -</p> -<p> -Il emportait un malaise qu'il connaissait trop bien, l'agacement, la -gêne de ne jamais exprimer ce qu'il eût voulu exprimer, de ne -jamais rencontrer la personne à qui il devait confier un aveu -indéfini, un secret qui eût tout changé et dépouillé de son signe -néfaste, par exemple, cet après-midi de pavés blanchis, d'asphalte -flasque sous le soleil vertical... -</p> -<p> -«Seulement deux heures, soupira-t-il. Et il fait jour jusqu'à plus -de neuf heures, ce mois-ci...» -</p> -<p> -Le vent, créé par la vitesse, lui plaquait au visage le battement -d'une sèche serviette chaude, et il aspira à la nuit factice des -rideaux bleus, au petit chant, sur trois notes, du jet d'eau au centre -de sa margelle italienne, dans le jardin... -</p> -<p> -«En passant vite par le vestibule, je peux rentrer sans être aperçu. -<i>Ils</i> en sont au café, là-bas...» -</p> -<p> -Il évoqua l'odeur du déjeuner fin, l'odeur attardée du melon, du -vin de dessert qu'Edmée faisait verser après les fruits, et vit par -avance l'image verdie de Chéri refermant la porte doublée de -miroirs... -</p> -<p> -«Allons-y!» -</p> -<p> -Deux automobiles, celle de sa femme et la voiture américaine, -dormaient sous les feuillages bas devant la grille, confiées à un seul -chauffeur américain endormi. Chéri mena sa voiture jusqu'à la rue -de Franqueville déserte, revint jusqu'à sa porte qu'il ouvrit sans -bruit, toisa sa sombre image dans le miroir vert et monta légèrement -l'escalier de la chambre. Elle était telle qu'il la souhaitait, -bleue, odorante, vouée au repos. Tout ce que sa course altérée avait -désiré se trouvait là, et bien davantage, car une jeune femme vêtue -de blanc poudrait son visage, ordonnait sa coiffure devant un long -panneau de glace. Elle tournait le dos à Chéri et ne l'entendit pas -venir, il disposa donc d'un assez long moment pour contempler dans le -miroir des traits animés par la chaleur et le repas, et revêtus d'un -singulier caractère de désordre et de triomphe, d'un air -d'émotion et de victoire outragée. Au même moment, Edmée aperçut -son mari, ne cria point de surprise et se retourna sans hésiter. Elle -l'examinait des pieds à la tête, attendant qu'il parlât le -premier. -</p> -<p> -D'en bas monta, par la fenêtre entr'ouverte sur le jardin, la voix -de baryton du docteur Arnaud, qui chanta: «<i>Ay, Mari, ay, Mari</i>...» -</p> -<p> -Edmée fit vers cette voix un mouvement de tout son corps, mais se -contraignit à ne pas tourner la tête du côté du jardin. -</p> -<p> -Le courage un peu ivre qui parut dans ses yeux pouvait promettre des -paroles graves. Par lâcheté ou par dédain, Chéri réclama le silence -en approchant un doigt de ses lèvres, puis il désigna, du même doigt -impératif, l'escalier. Edmée obéit, et passa résolument devant -lui, sans pouvoir réprimer, au moment où la distance entre eux fut la -plus courte, une torsion de rein, une accélération d'allure qui -allumèrent en Chéri une éphémère velléité de châtiment. Il se -pencha sur la rampe, rasséréné comme le chat au haut de l'arbre, -pensa encore à punir, à briser, à fuir, et il attendit qu'un flot -jaloux le soulevât. Rien ne vint, qu'une petite honte moyenne, très -supportable. Cependant il se répétait: «Punir, tout casser... il y -a mieux à faire... Oui, il y a mieux à faire...» Seulement il ne -savait pas quoi. -</p> - -<p><br /></p> - -<p> -Chaque jour, éveillé tôt ou tard, il commençait une journée -d'attente. Il ne s'était pas méfié d'abord, croyant à la -persistance d'une morbide habitude militaire. -</p> -<p> -En décembre 1918, il prolongeait, dans son lit de civil, une petite -convalescence de rotule démise. Il s'étirait à l'aube et -souriait: «Je suis bien. J'attends d'être encore mieux. Ça va -être quelque chose, la Noël de cette année!» -</p> -<p> -La Noël venue, mangée la truffe et brûlée la ramille de houx -arrosée d'eau-de-vie sur un plat d'argent, devant Edmée -immatérielle et conjugale, aux acclamations de Charlotte, de madame de -La Berche et d'un personnel infirmier mêlé d'officiers roumains et -de colonels d'Amérique athlétiques et impubères, Chéri attendait: -«Ah qu'ils s'en aillent, ces types! J'attends de dormir, la -tête au frais, les pieds au chaud, dans mon bon lit!» Deux heures -plus tard il attendait, plat comme un mort, le sommeil, au chant des -petites chouettes d'hiver, rieuses dans les branches et qui -interpellaient la lumière bleue de la chambre entr'ouverte. Il -dormait enfin, mais requis dès le matin par l'attente insatiable, il -attendait, en s'essayant tout haut à l'impatience joviale, le petit -déjeuner: «Qu'est-ce qu'ils foutent, en bas, avec le jus?» Il -ne se rendait pas compte que l'emploi du mot grossier et du -vocabulaire dit «poilu» coïncidait toujours chez lui avec un état -d'esprit apprêté et une sorte de bonhomie évasive. Il déjeunait, -servi par Edmée, mais il lisait dans le geste prompt de sa femme la -hâte, l'heure du devoir, et il ne redemandait un toast, un petit pain -chaud dont il n'avait plus envie, que par malignité, pour retarder le -départ d'Edmée, pour retarder le moment où il recommencerait -d'attendre. -</p> -<p> -Un lieutenant roumain qu'Edmée employait tantôt à quérir des plaques -d'ambrine et du coton hydrophile, tantôt à postuler auprès des -ministères—«ce que le gouvernement refuse sans ménagement à un -Français, un étranger l'obtient toujours» affirmait-elle—rebattit -les oreilles de Chéri, lui vantant les devoirs d'un guerrier, indemne -ou peu s'en faut, et la pureté paradisiaque de l'hôpital Coictier. -Chéri escorta Edmée, renifla l'odeur antiseptique qui évoque -implacablement celle des corruptions masquées, reconnut un camarade -parmi les «pieds gelés» et s'assit sur le bord de son lit, en -s'efforçant à la cordialité telle qu'on l'enseigne dans les romans de -la guerre et les pièces patriotiques. Cependant il sentait bien qu'un -homme valide, échappé à la guerre, n'a point de pareils ni d'égaux -parmi les mutilés. Il vit le vol blanc des infirmières, la couleur -cuite des têtes et des mains sur les draps, autour de lui. Une -impotence odieuse pesa sur lui, il se surprit à recourber un de ses -bras par scrupule, à traîner un peu la jambe. Mais l'instant d'après -c'est malgré lui qu'il dilatait ses poumons et foulait le dallage, -entre des momies couchées, d'un pas dansant. Il révéra Edmée avec -impatience, à cause de son autorité d'ange gradé et de sa blancheur. -Elle traversa une salle et posa sa main en passant sur l'épaule de -Chéri, mais il sut qu'elle voulait, par ce geste de tendresse et de -possession délicate, faire rougir d'envie et d'irritation une jeune -infirmière brune qui contemplait Chéri avec une candeur de cannibale. -</p> -<p> -Il s'ennuya et ressentit la lassitude d'un homme qui renâcle, mené -au musée, devant des rangs pressés de chefs-d'œuvre. Trop de blanc -descendait des plafonds, rejaillissait des dallages, effaçait les -angles, et il plaignit les hommes gisants à qui personne ne faisait -l'aumône de l'ombre. L'heure de midi impose aux bêtes libres le -repos et la retraite, aux oiseaux le silence sous les futaies, mais -l'homme civilisé ne connaît plus les lois de l'astre. Chéri fit -quelques pas vers sa femme, dans le dessein de lui dire: «Tire les -rideaux, installe un pankah, ôte sa pâtée de nouilles à ce pauvre -type qui cligne des yeux et qui souffle, tu le feras manger à la nuit -tombante... Donne-leur l'ombre, donne-leur une couleur qui ne soit pas -ce blanc, et toujours ce blanc...» L'arrivée du docteur Arnaud lui -retira le goût de conseiller et de servir. -</p> -<p> -Le docteur au ventre de toile blanche et aux cheveux d'or rouge -n'avait pas fait trois pas dans la salle, que l'ange gradé et -planant redescendait à une mission d'humble séraphin, rose de foi et -de zèle... Alors Chéri se tourna vers Filipesco qui distribuait des -cigarettes d'Amérique, le héla dédaigneusement: «Vous venez?» -et l'emmena, non sans avoir salué sa femme, le docteur Arnaud, -infirmiers et infirmières avec une hauteur affable de visiteur -officiel. Il traversa la courette de gros gravier, remonta dans sa -voiture, et ne s'accorda pas plus de dix paroles de soliloque: «Le -coup est régulier. Le coup du médecin en chef.» Il ne passa plus le -seuil de l'hôpital et Edmée ne l'invita désormais que par -courtoisie protocolaire, ainsi qu'on offre quand même la bécassine, -à table, aux invités végétariens. -</p> - -<p><br /></p> - -<p> -Il réfléchissait maintenant, en proie à l'oisiveté, si légère -avant la guerre, si variée, sonore comme une coupe vide et sans -fêlure. Pendant la guerre aussi, il avait subi la règle militaire de -la fainéantise, la fainéantise sauf le froid, la boue, le risque, le -guet, même un peu le combat. Entraîné au loisir par sa vie de jeune -homme voluptueux, il avait impunément vu dépérir de mutisme, de -solitude et d'impuissance, autour de lui, des compagnons vulnérables -et frais. Il avait assisté aux ravages qu'opérait, sur des êtres -intelligents, la disette de papier imprimé, comparable à la privation -d'un toxique quotidien. Alors que, contenté d'une lettre brève, -d'une carte postale, d'un colis savamment bourré, il retombait dans -le silence et la contemplation comme un chat dans un jardin nocturne, -des hommes, dits supérieurs, lui montraient leur délabrement -d'affamés. Ainsi il avait appris à renforcer d'orgueil sa -patience, qui planait sur deux ou trois idées, sur deux ou trois -souvenirs tenaces, hauts en couleur comme les souvenirs des enfants, et -sur l'incapacité d'imaginer sa propre mort. -</p> -<p> -À maintes reprises, pendant la guerre, en sortant d'un long sommeil -sans rêves ou d'un repos à chaque minute rompu, il lui était -arrivé de s'éveiller hors du présent, dépouillé de son passé le -plus récent, rendu à l'enfance—rendu à Léa. Edmée surgissait -un peu après, nette, bien construite, et la résurrection de son image, -non moins que son abolition momentanée, mettait Chéri de bonne humeur. -«Ça m'en fait deux», constatait-il. Rien ne lui venait de Léa, -il ne lui écrivait pas. Mais il recevait des cartes postales que -signaient les doigts déformés de la mère Aldonza, des cigares choisis -par la baronne de La Berche. Il rêva quelque temps sur une longue -écharpe de laine douce, à cause de sa couleur bleue comme un regard -et du très vague parfum qui se levait d'elle aux heures de chaleur et -de sommeil. Il aima cette écharpe, se serra contre elle dans l'ombre, -puis elle perdit son parfum, sa fraîche nuance de prunelles bleues, -et il n'y pensa plus. -</p> -<p> -Il ne s'inquiéta pas de Léa pendant quatre ans. De vieilles vigies, -le cas échéant, eussent enregistré et transmis des événements -qu'il n'imaginait guère. Qu'y avait-il de commun entre Léa et la -maladie, Léa et le changement? -</p> -<p> -En 1918, les mots: «le nouvel appartement de Léa», échappés à -la baronne de La Berche, le frappèrent d'incrédulité. -</p> -<p> -—Elle a déménagé? -</p> -<p> -—D'où sors-tu? répliqua la baronne. Tout le monde le sait. Une -belle opération, fichtre, la vente de son hôtel à des Américains! -J'ai vu son nouvel appartement. C'est petit, mais c'est douillet. -Quand on s'asseoit, on ne peut plus se lever, là-dedans. -</p> -<p> -Chéri s'accrocha à ces deux mots: «petit, mais douillet». À court -d'invention, il bâtit péniblement un décor rose, y jeta la vaste -nef d'or et d'acier, le grand lit frété de dentelles, et il -suspendit à quelque nuée volante le Chaplin au téton de nacre. -</p> -<p> -Desmond cherchant un commanditaire pour son dancing, Chéri eut un -mouvement d'inquiétude et de vigilance: «Le bougre, il va taper -Léa, l'embringuer dans une affaire... Je vais la prévenir par -téléphone». Il n'en fit rien cependant. Car il est plus aventuré -de téléphoner à une amie délaissée que de tendre la main, dans la -rue, à un ennemi intimidé qui quête votre regard. -</p> - -<p><br /></p> - -<p> -Il attendit encore, après le jour de la surprise devant la glace, -après ce délit d'exaltation, de rougeur, de désordre. Il laissa -passer le temps, et n'aggrava pas, en la précisant par des paroles, -la certitude d'une complicité encore presque chaste entre sa femme et -l'homme qui chantait «<i>Ay Mari!</i>... » Car il se sentait plus -léger, et il oublia pendant plusieurs jours de consulter inutilement -son bracelet-montre, ainsi qu'il faisait à l'approche du -crépuscule. Il prit l'habitude de s'asseoir au jardin dans un -fauteuil de paille, comme s'il arrivait de voyage, dans un jardin -d'hôtel, et il regarda, étonné, la nuit proche anéantir le bleu -desaconits, lui substituer un bleu dans lequel la forme des fleurs -fondait, cependant que le vert des feuillages persistait en masses -distinctes. La bordure de mignardises roses tournait au violet putride, -puis sombrait rapidement, et les étoiles de juillet, jaunes, -s'allumaient entre les branches du frêne panaché. -</p> -<p> -Il goûta chez lui un plaisir de passant assis dans un square, et il ne -se demanda pas pour combien de temps il se reposait là, renversé, les -mains pendantes. Parfois il pensait à ce qu'il nommait la scène du -miroir, à l'atmosphère de la chambre bleue, secrètement troublée -par le passage, le geste, la fuite d'un homme. Il se disait tout bas, -avec une stupidité méthodique et machinale: «Voici un point acquis. -C'est ce qu'on nomme un point-t-acquis», en faisant sonner le <i>t</i> de -la liaison. -</p> -<p> -Au début de juillet, il essaya une nouvelle automobile découverte, -qu'il nommait sa bagnole de villes d'eaux. Il emmena Filipesco, et -Desmond, sur les routes que la sécheresse blanchissait, mais il -revenait chaque soir vers Paris, fendant l'air rayé de chaud et de -frais et qui perdait ses parfums à mesure que la ville approchait. -</p> -<p> -Un jour, il emmena la baronne de La Berche, virile compagne qui -touchait de l'index, aux barrières d'octroi, son petit feutre bien -enfoncé. Il la trouva commode, avare de paroles, attentive aux -cabarets ombragés de glycine, aux débits villageois qui sentent la -cave et le sable mouillé de vin. Immobiles, muets, ils couvrirent -quelque trois cents kilomètres, et ne desserrèrent les dents que pour -fumer et se repaître. Le lendemain, Chéri invitait en peu de mots -Camille de La Berche: «On les met, baronne?» et l'emmenait -derechef. -</p> -<p> -La bonne voiture fonça sur les campagnes vertes, revint le soir vers -Paris comme un jouet au bout d'un fil. Ce soir-là, Chéri, sans -quitter de l'œil la route, distinguait à sa droite le profil de la -vieille femme à figure d'homme, noble comme un vieux cocher de bonne -maison. Il s'étonnait de la trouver respectable parce qu'elle -était simple, et il devinait confusément, seul pour la première fois -avec elle hors d'une cité, qu'une femme chargée d'une -monstruosité sexuelle ne la porte pas sans bravoure et sans une -certaine grandeur de condamnée. -</p> -<p> -Celle-ci ne se servait plus de sa méchanceté, depuis la guerre. -L'hôpital l'avait remise en sa place, c'est-à-dire parmi les -mâles, parmi des mâles juste assez jeunes, juste assez domptés par la -douleur pour qu'elle pût, au milieu d'eux, vivre sereine, oubliant -sa féminité avortée. -</p> -<p> -À la dérobée, Chéri regardait le grand nez de sa compagne, la lèvre -grisonnante et poilue, les petits yeux paysans qui erraient, -indifférents, sur les blés mûrs et les prés fauchés. -</p> -<p> -Pour la première fois, il se sentit porté vers la vieille Camille par -un mouvement qui ressemblait à l'amitié, à la comparaison émue: -«Elle est seule. Quand elle n'est plus avec ses soldats et avec ma -mère, elle est seule. Elle aussi... Malgré sa pipe et son verre, elle -est seule.» -</p> -<p> -Ils s'arrêtèrent en revenant vers Paris, à une «hostellerie» -où la glace manquait, où des rosiers frits mouraient, liés à des -fûts de colonnes et à des fonts baptismaux anciens égaillés sur la -pelouse. Un bois proche préservait de la brise ce lieu poudreux et un -petit nuage, chauffé au cerise, se tenait immobile dans le haut du -ciel. -</p> -<p> -La baronne vida, sur l'oreille d'un chèvre-pieds de marbre, sa -courte pipe en racine de bruyère. -</p> -<p> -—Fera chaud sur Paris, cette nuit. -</p> -<p> -Chéri acquiesça du geste, et leva la tête vers le nuage cerise. Sur -ses joues blanches, sur son menton frappé d'une fossette -descendirent des reflets roses, distribués comme les touches de poudre -rouge qui veloutent un visage de théâtre. -</p> -<p> -—Oui, dit-il. -</p> -<p> -—Oh tu sais, si ça te tente, ne rentrons que demain matin. Moi, le -temps d'acheter un savon et une brosse à dents... Et on -téléphonerait à ta femme. Demain matin, on mettrait les voiles sur -les quatre heures, à la fraîche... -</p> -<p> -Chéri se leva avec une précipitation irréfléchie. -</p> -<p> -—Non, non. Je ne peux pas. -</p> -<p> -—Tu ne peux pas? Allons!... -</p> -<p> -Il vit rire, à ses pieds, les petits yeux d'homme, et les grosses -épaules tressaillantes. -</p> -<p> -—Je ne croyais pas que ça te tenait encore tant que ça, dit-elle. -Mais du moment que ça te tient... -</p> -<p> -—Quoi? -</p> -<p> -Elle s'était remise sur ses pieds, pesante et robuste, et elle lui -envoya une forte claque sur l'épaule. -</p> -<p> -—Oui, oui. Tu vas circuler dans la journée, mais tu rentres à la -cagna tous les soirs. Ah! tu es bien tenu! -</p> -<p> -Il la regarda froidement. Il l'aimait déjà moins. -</p> -<p> -—On ne peut rien vous cacher, baronne. Je vous avance la voiture et -en moins de deux heures nous sommes chez vous. -</p> -<p> -Chéri n'oublia jamais leur retour nocturne, le rouge triste qui -s'attarda longtemps sur l'ouest, l'odeur d'herbages, les -papillons plumeux prisonniers dans le rayon des phares. Bloc noir -épaissi par la nuit, la baronne veillait à son côté. Il conduisait -prudemment, l'air frais de la course devenait, quand il ralentissait -aux tournants, un air chaud. Il se fiait à sa vue perçante, à ses -membres attentifs, mais il pensait, malgré lui, à la vieille dame -massive et étrangère, immobile contre son flanc droit, et il lui -arriva d'éprouver une sorte de frayeur, une irritation des nerfs qui -le mena à deux doigts d'une charrette sans lanterne. C'est à cet -instant qu'une grosse main se posa légèrement sur son avant-bras. -</p> -<p> -—Fais attention, petit. -</p> -<p> -Il n'attendait, certes, ni le geste ni la douceur de l'accent. Mais -rien ne justifia l'émotion qui les suivit, et ce nœud, ce fruit dur -dans sa gorge. «Je suis idiot, je suis idiot», se répétait-il. Il -avança moins vite et il s'amusa des rayons brisés, des zigzags -d'or et des plumes de paon qui pendant quelques instants dansèrent, -autour des lanternes, dans les larmes qui emplissaient ses yeux. -</p> - -<p><br /></p> - -<p> -«Elle m'a dit que ça me tenait, que j'étais bien tenu. Si elle -nous voyait, Edmée et moi... Depuis combien de jours dormons-nous comme -des frères?» Il essaya de compter: trois semaines, peut-être -davantage?... «Ce qu'il y a de plus rigolo là-dedans, c'est -qu'Edmée ne réclame rien, et qu'elle est souriante au réveil.» -En lui-même, il employait toujours le mot «rigolo» quand il voulait -esquiver le mot «triste». «Un vieux ménage, quoi, un vieux -ménage... Madame et son médecin en chef, monsieur et... son auto. Tout -de même, la vieille Camille, elle a dit que j'étais tenu. Tenu. -Tenu. Si jamais je la remmène, celle-là...» -</p> -<p> -Il la remmena, car juillet se mit à brûler Paris. Mais ni Edmée ni -Chéri ne se plaignaient de la canicule. Chéri rentrait le soir, -courtois, distrait, le dessus des mains et le bas du visage au brou de -noix. Il se promenait nu entre la salle de bains et le boudoir -d'Edmée. -</p> -<p> -—Vous avez dû cuire aujourd'hui, pauvres gens de Paname! raillait -Chéri. -</p> -<p> -Un peu pâlie et fondue, Edmée redressait son joli dos d'esclave, -niait sa fatigue: -</p> -<p> -—Eh bien, pas tant que ça, figure-toi. Il y avait plutôt plus -d'air qu'hier. Mon bureau est frais, là-bas, tu sais. Et puis on -n'a pas eu le temps d'y penser. Mon petit vingt-deux qui allait si -bien... -</p> -<p> -—Ah oui? -</p> -<p> -—Oui. Le docteur Arnaud n'a pas bonne impression. -</p> -<p> -Elle n'hésitait jamais à jeter le nom du médecin en chef en avant, -comme on engage une pièce décisive sur l'échiquier. Mais Chéri ne -sourcillait pas. Alors Edmée suivait du regard l'homme nu, sa nudité -verdie délicatement par le reflet des rideaux bleus. Il passait et -repassait devant elle, offert, blanc entraînant sa zone de parfum, et -déjà hors de portée. La confiance même de ce corps nu, incomparable, -hautain, reléguait Edmée dans une immobilité faiblement vindicative. -Ce corps nu, elle ne l'eût réclamé à présent que d'une voix où -l'accent, le cri de l'urgence manquaient, une voix humaine de -compagne adoucie. Un bras velu d'or fin, une bouche ardente sous le -poil d'or la retenaient maintenant, et elle contemplait Chéri, -jalouse, sage, rassurée comme un amant qui convoite une vierge -inaccessible à tous. -</p> -<p> -Ils parlaient encore de villégiatures, de départs, par répliques -légères et conventionnelles. -</p> -<p> -—La guerre n'a pas assez changé Deauville, et quelle cohue... -soupirait Chéri. -</p> -<p> -—On ne peut plus manger nulle part, et la réorganisation de -l'industrie hôtelière est une tâche formidable! affirmait Edmée. -</p> - -<p><br /></p> - -<p> -Vers le quatorze juillet, Charlotte Peloux annonça, en déjeunant, la -réussite d'une «affaire de couvertures», et se lamenta bien haut -que Léa eût touché la moitié du bénéfice. Chéri, étonné, leva -la tête. -</p> -<p> -—Tu la vois donc? -</p> -<p> -Charlotte Peloux baigna son fils d'un amoureux regard de vieux porto, -et appela sa belle-fille en témoignage: -</p> -<p> -—Il a de ces mots... de ces mots... des mots de gazé. N'est-ce pas? -Des mots de gazé. C'en est inquiétant, des fois. Je n'ai jamais -cessé de voir Léa, mon chéri. Pourquoi aurais-je cessé de la voir? -</p> -<p> -—Pourquoi? répéta Edmée. -</p> -<p> -Il regardait les deux femmes, et trouvait à leur bienveillance une -étrange saveur. -</p> -<p> -—C'est que tu ne me parlais jamais d'elle... commença-t-il avec -naïveté. -</p> -<p> -—Moi aboya Charlotte. Écoute, non, écoute... Edmée, vous -l'entendez? Enfin, c'est tout à la louange du sentiment qu'il -vous porte. Il a si bien oublié tout ce qui n'est pas vous... -</p> -<p> -Edmée sourit sans répondre, pencha la tête et remonta, en la pinçant -entre deux doigts, la dentelle qui bordait le décolletage sa robe. Son -geste guida le regard de Chéri vers son corsage, et il vit qu'au -travers du linon jaune paraissaient, comme deux meurtrissures égales, -les pointes de ses seins et leur halo mauve. Il frémit et comprit à ce -frémissement que ce gracieux corps, ses plus impudiques détails, sa -grâce correcte, que toute cette jeune femme proche, déloyale, -disponible, n'éveillait plus en lui qu'une répugnance précise. «Allons, -allons!» Mais il fouettait une bête inerte. Et il écoutait -Charlotte, épanchée en ruisseaux nasillards: -</p> -<p> -—...Encore avant-hier, je disais devant toi que voiture pour voiture, -eh bien, j'aime mieux un taxi, un taxi, tu entends, que la Renault -hors d'âge de Léa, et ce n'est pas avant-hier, non, c'est hier -que je disais, en parlant de Léa, qu'à tant faire que d'avoir un -domestique mâle quand on est une femme seule, autant le prendre beau -garçon... Et Camille, donc, qui regrettait, devant moi, l'autre soir, -d'avoir fait expédier à Léa une deuxième pièce de Quart-de-Chaume -au lieu de la garder pour elle?... À force de te faire des compliments -sur ta fidélité, mon chéri, je vais te reprocher ton ingratitude. -Léa méritait mieux de toi. Edmée sera la première à le reconnaître! -</p> -<p> -—La seconde, rectifia Edmée. -</p> -<p> -—Je n'ai rien entendu, dit Chéri. -</p> -<p> -Il se gorgeait de cerises de juillet, dures et rosées, et les -lançait, sous le store baissé, aux moineaux du jardin qui fumait, -trop arrosé, comme une source chaude. Edmée, immobile, prolongeait en -elle-même les derniers mots de Chéri: «Je n'ai rien entendu.» -Il n'avait certes pas menti, et pourtant sa désinvolture, sa fausse -gaminerie à pincer des noyaux de cerises, à viser un passereau -l'œil gauche fermé, parlaient à Edmée un langage presque clair. «À -quoi pensait-il, quand il n'entendait pas?» -</p> -<p> -Avant la guerre, elle eût cherché une femme. Un mois plus tôt, au -lendemain de la scène du miroir, elle eût craint des représailles, -quelque cruauté de Peau-Rouge, un coup de dents au nez. Mais non... -rien... il vivait innocent, ambulant, tranquille dans sa liberté comme -un prisonnier au fond de sa geôle, et chaste comme un animal amené des -antipodes, qui ne cherche même pas de femelle sur notre hémisphère. -</p> -<p> -«Malade?...» Il dormait assez, mangeait à sa guise, -c'est-à-dire délicatement, flairant les viandes avec suspicion, -amateur de fruits et d'œufs frais. Aucun tic nerveux ne fêlait le -bel équilibre de ses traits, et il buvait plus d'eau que de -champagne. «Non, il n'est pas malade. Et pourtant il a... quelque -chose. Quelque chose que je devinerais, sans doute, si j'étais encore -amoureuse de lui. Mais...» Elle remonta de nouveau la dentelle de son -décolletage, aspira la chaleur, l'odeur qui montaient de sa gorge et -vit paraître, en penchant la tête, les médailles jumelles, mauves et -roses, de ses seins à travers l'étoffe. Elle rougît de sensualité -et promit ce parfum, ces ombres mauves à l'homme roux, adroit et -condescendant qu'elle allait retrouver dans une heure. -</p> - -<p><br /></p> - -<p> -«Elles parlaient de Léa, tous les jours, devant moi, et je n'ai pas -entendu. Je l'ai donc oubliée? Je l'ai oubliée. Mais oublier, -qu'est-ce que c'est? Si je pense à Léa, je la vois bien, je me -souviens du son de sa voix, du parfum qu'elle vaporisait sur elle et -qu'elle écrasait tout mouillé dans ses grandes mains...» Il serra -les narines et remonta la bouche vers son nez, en une grimace de -gourmandise. -</p> -<p> -—Fred, tu viens de faire une grimace abominable, tu ressemblais, -trait pour trait, au renard qu'Angot a rapporté des tranchées... -</p> -<p> -Ils vivaient le temps le moins difficile de leur journée, après le -réveil et le petit déjeuner. Ranimés par la douche, ils écoutaient -avec gratitude tomber une pluie roide qui avançait de trois mois sur la -saison, une pluie qui détachait les feuilles du faux automne parisien -et couchait les pétunias. Ils ne se donnaient pas la peine de chercher, -ce matin-là, une excuse à leur obstination citadine. Charlotte Peloux -ne les avait-elle pas, la veille, tirés d'embarras en déclarant: «On -est des parigots de race, nous! Des vrais, des purs! Nous et les -concierges, on peut dire que nous avons vraiment goûté le premier -été de Paris d'après-guerre!» -</p> -<p> -—Fred, c'est de l'amour que tu as pour ce complet? Tu ne le -quittes plus. Il n'est pas frais, tu sais? -</p> -<p> -Chéri fit un geste de la main, dans la direction de la voix d'Edmée, -un geste qui demandait le silence et suppliait qu'on ne détournât -pas son attention, vouée pour l'instant à une besogne -exceptionnellement mentale. -</p> -<p> -«Je voudrais savoir si je l'ai oubliée. Mais qu'est-ce que -c'est, oublier? Depuis un an que je ne l'ai pas vue...» Il subit -un petit choc d'éveil, un sursaut, et s'aperçut que sa mémoire -supprimait la guerre. Puis il compta les années et tout fut muet, en -lui, de stupeur, pendant un moment. -</p> -<p> -—Fred, je ne pourrai donc jamais obtenir que tu laisses ton rasoir -dans la salle de bains au lieu de l'apporter ici? -</p> -<p> -Il se retourna mollement. À peu près nu, encore humide, il montrait -son torse argenté, ça et là, de plaques de talc. -</p> -<p> -—Quoi? -</p> -<p> -La voix, qui lui semblait lointaine, se mit rire. -</p> -<p> -—Fred, tu as l'air d'un gâteau mal sucré. Un gâteau qui n'a -pas bonne mine... L'an prochain, nous ne serons pas si bêtes que -cette année. Nous aurons une propriété à la campagne... -</p> -<p> -—Tu veux une propriété? -</p> -<p> -—Oui. Pas ce matin, tu penses... -</p> -<p> -Elle épinglait ses cheveux en désignant du menton le rideau de pluie -qui coulait, sans vent ni tonnerre, d'un orage gris. -</p> -<p> -—Mais l'an prochain, par exemple... N'est-ce-pas? -</p> -<p> -—C'est une idée. Oui, c'est une idée. -</p> -<p> -Il se débarrassait d'elle, poliment, pour retourner à son -étonnement. «J'ai cru que je ne l'avais pas vue depuis un an -seulement. Je ne pensais pas à la guerre. Il y a donc un, deux, trois, -quatre, cinq ans que je ne l'ai pas vue. Un, deux, trois, quatre... -Mais alors, je l'avais donc oubliée? Non, puisqu'elles en -parlaient devant moi, ces femmes, sans que je saute et que je m'écrie: -«Tiens, c'est vrai au fait, et Léa?» Cinq ans, elle avait quel -âge en 1914? -</p> -<p> -Il compta encore, et buta contre un total invraisemblable. «Ça lui -ferait à peu près soixante ans aujourd'hui?... Quelle blague...» -</p> -<p> -—Il s'agirait, poursuivait Edmée, de ne pas se tromper dans notre -choix. Une jolie région, tiens, c'est... -</p> -<p> -—La Normandie, acheva Chéri distraitement. -</p> -<p> -—Oui, la Normandie... Tu connais la Normandie? -</p> -<p> -—Non... Pas précisément... C'est vert. Il y a des tilleuls... des -pièces d'eau... -</p> -<p> -Il ferma les yeux, comme étourdi. -</p> -<p> -—Où ça? Dans quel endroit de la Normandie? -</p> -<p> -—Des pièces d'eau, de la crème, des fraises et des paons... -</p> -<p> -—Tu en sais des choses sur la Normandie! Quel pays! Il y a tout -ça, et puis quoi encore? -</p> -<p> -Il avait l'air de lire ce qu'il décrivait, penché sur le miroir -rond où il vérifiait d'habitude, après sa toilette, le poli de ses -joues et de son menton. Il continua, passif et hésitant: -</p> -<p> -—Des paons... La lune sur les parquets et un grand, grand tapis -rouge jeté sur une allée... -</p> -<p> -Il n'acheva pas, oscilla légèrement et glissa sur le tapis. Le flanc -du lit arrêta à mi-chemin sa chute, et il appuya contre les draps -défaits une tête évanouie que le hâle, superposé à la pâleur, -teignait d'un vert ivoire. -</p> -<p> -Presque aussi vite que lui, et sans cri, Edmée se jeta à terre, -soutint d'une main la tête ballante, tendit, sous des narines que le -sang quittait, un flacon ouvert, mais deux bras défaillants la -repoussèrent: -</p> -<p> -—Laisse-moi... Tu vois bien que je suis en train de mourir. -</p> -<p> -Cependant il ne mourait pas, et sa main demeurait tiède entre les -doigts d'Edmée. Il avait parlé dans un murmure, avec l'emphase et -la suavité des suicidés très jeunes qui viennent en un moment de -solliciter et d'éviter la mort. -</p> -<p> -Il entr'ouvrait les lèvres sur ses dents brillantes, et respirait -d'un souffle égal. Mais il ne se hâtait pas de revivre tout à fait. -Il se retranchait, derrière ses paupières et ses cils, au sein du -domaine vert qu'il évoquait l'instant de sa syncope, un domaine -plat, riche en fraisiers et en abeilles, en lunes d'eau ourlées de -pierre chaude... Quand la force lui revint il garda les yeux clos, en -pensant: «Si j'ouvre les yeux, Edmée va y voir tout ce que je -regarde...» -</p> -<p> -Elle demeurait penchée, un genou plié. Elle lui portait une attention -efficace, professionnelle. De sa main libre, elle atteignit un journal, -s'en servit pour agiter l'air autour du front renversé. Elle -chuchotait des paroles insignifiantes et nécessaires. -</p> -<p> -—C'est l'orage... Détends-toi... Non, ne te relève pas. Attends -que je glisse l'oreiller sous toi... -</p> -<p> -Il se redressa, sourit, remercia d'une pression de main. Une envie de -citrons, de vinaigre lui séchait la bouche. La sonnerie du téléphone -détacha Edmée de lui. -</p> -<p> -—Oui... Oui... Quoi? Je le sais bien qu'il est dix heures Oui. -Quoi? -</p> -<p> -À la brièveté impérieuse des répliques, Chéri comprit qu'on -téléphonait de l'hôpital. -</p> -<p> -—Oui, naturellement, je viens. Quoi? Dans... -</p> -<p> -Elle évalua, d'un rapide regard, la résurrection de Chéri. -</p> -<p> -—Dans vingt-cinq minutes. Merci. À tout à l'heure. -</p> -<p> -Elle ouvrit largement les deux battants vitrés de la porte-fenêtre et -quelques gouttes de la pluie paisible entrèrent dans la chambre, avec -une fade odeur de rivière. -</p> -<p> -—Tu es mieux, Fred? Qu'est-ce que tu as ressenti? Rien au cœur, -n'est-ce pas? Tu dois perdre tes phosphates. Voilà le fruit de notre -ridicule été. Mais, qu'est-ce que tu veux... -</p> -<p> -Elle regarda furtivement le téléphone comme elle eût regardé un -témoin. -</p> -<p> -Chéri se mit debout sans effort apparent. -</p> -<p> -—File, mon petit. Tu seras en retard à ta boîte. Je vais tout à -fait bien. -</p> -<p> -—Un grog léger? Un peu de thé chaud? -</p> -<p> -—Ne t'occupe pas de moi... Tu as été bien gentille. Oui, un peu -de thé, demande-le en t'en allant. -</p> -<p> -Cinq minutes plus tard elle partait, après un regard où elle croyait -ne laisser paraître que de la sollicitude, mais qui quêtait en vain -une vérité, l'explication d'un état de choses inexplicable. Comme -si le bruit d'une porte fermée eût coupé ses liens, Chéri -s'étira, se sentit léger, froid et vide. Il s'élança vers la -fenêtre, vit sa femme traverser le jardinet, tête baissée, sous la -pluie. «Elle a un dos de coupable», décréta-t-il, elle a toujours -eu un dos de coupable. Par devant, c'est une petite dame très bien. -Mais son dos en raconte long. Mon évanouissement lui a fait perdre une -bonne demi-heure. Mais revenons à nos moutons, comme dirait ma mère. -Léa avait, quand je me suis marié, cinquante et un ans—au bas mot! -assure madame Peloux. Elle aurait maintenant cinquante-huit ans, -peut-être soixante... L'âge du général Courbat? Allons!... -C'est simplement rigolo.» -</p> -<p> -Il tâcha d'associer, à l'image d'une Léa de soixante ans, la -moustache en crins blancs, les joues ravinées du général Courbat et -ses aplombs d'antique cheval de fiacre. -</p> -<p> -«Tout ce qu'il y a de plus rigolo...» -</p> -<p> -L'arrivée de madame Peloux trouva Chéri occupé à son -divertissement, pâle, immobile devant le jardin ruisselant et -mordillant une cigarette éteinte. Il ne sourcilla pas à l'entrée -de sa mère. -</p> -<p> -—Vous voilà bien matinale, ma bonne mère, dit-il. -</p> -<p> -—Et toi levé du mauvais pied, il me semble, riposta-t-elle. -</p> -<p> -—Pure illusion. Y a-t-il des circonstances atténuantes à votre -activité, au moins? -</p> -<p> -Elle leva les yeux et les épaules vers le plafond. Un petit chapeau de -cuir, sportif et gamin, descendait en visière sur son front. -</p> -<p> -—Mon pauvre petit, soupira-t-elle, si tu savais ce que -j'entreprends en ce moment... Si tu savais quelle œuvre grandiose... -</p> -<p> -Il scrutait du regard, sur le visage de sa mère, les profonds sillons -en guillemets autour de la bouche, la courte vague molle du double -menton dont le flux et le reflux couvraient, puis découvraient le col -du manteau imperméable. Il soupesait les poches mouvantes des -paupières inférieures, en répétant pour lui-même: «Cinquante-huit... -Soixante...» -</p> -<p> -—Sais-tu à quelle tâche je me voue, le sais-tu? -</p> -<p> -Elle prit un temps, ouvrit plus grands ses grands yeux cernés d'un -trait de crayon noir: -</p> -<p> -—Je ressuscite les thermes de Passy. Les Thermes de Passy. Oui, -naturellement, ça ne te dit rien, à toi. Les sources sont là, en -dessous de la rue Raynouard, à deux pas. Elles dorment, elles ne -demandent qu'à être réveillées. Des eaux extrêmement actives. Si -nous savons nous y prendre, c'est la ruine d'Uriage, l'effondrement de -Mont-Dore peut-être,—mais ce serait trop beau je me suis déjà -assuré le concours de vingt-sept médecins suisses. Le Conseil -municipal de Paris, travaillé par Edmée et par moi... C'est d'ailleurs -pour ça que je viens, j'ai manqué ta femme de cinq minutes... -Qu'est-ce que tu as? Tu ne m'écoutes pas? -</p> -<p> -Il s'entêtait à allumer sa cigarette humide. Il y renonça, la jeta -sur le balcon où les grosses gouttes de pluie rejaillissaient comme des -sauterelles, et toisa sa mère sérieusement. -</p> -<p> -—Je vous écoute, dit-il. Et même, je sais d'avance ce que vous -voulez me dire. Je la connais, votre affaire. Elle s'appelle: -combines, trucs, pots-de-vin, parts de fondateur, couvertures -américaines, haricots secs, etc... Vous ne pensez tout de même pas que -je suis sourd ou aveugle, depuis un an? Vous êtes des méchantes et -des vilaines, voilà tout. Je ne vous en veux pas. -</p> -<p> -Il se tut et s'assit, en tourmentant par habitude, au-dessus de sa -mamelle droite, ses deux petites cicatrices jumelles. Il contemplait le -jardin vert battu de pluie, et sur son visage détendu luttaient la -lassitude et la jeunesse, celle-là creusant la joue, noircissant -l'orbite, celle-ci intacte sur l'arc ravissant et la pulpe -élastique des lèvres, sur l'aile duvetée de la narine, dans la -noire abondance de la chevelure. -</p> -<p> -—Eh bien, dit enfin Charlotte Peloux, j'en entends! La morale se -niche où elle peut. J'ai donné le jour à un censeur. -</p> -<p> -Il ne sortit point de son mutisme ni de son immobilité. -</p> -<p> -—Et tu le juges, ce pauvre monde pourri, du haut de quoi? De ton -honnêteté, sans doute? -</p> -<p> -Sanglée de cuir comme un reitre, elle se montrait égale à elle-même -et prête à combattre. Mais Chéri semblait en avoir fini avec toutes -les batailles. -</p> -<p> -—De mon honnêteté... Peut-être. Si j'avais cherché le mot, je -n'aurais pas trouvé celui-là. C'est vous qui me le fournissez. Va -pour honnêteté. -</p> -<p> -Elle ne répondit rien, remettant à plus tard l'offensive. Elle se -tut pour donner toute son attention à l'aspect singulier de son fils. -Il tenait ses genoux écartés, ses coudes sur ses genoux, et croisait -fortement les mains. Il regardait toujours le jardin ployé sous le -fouet de la pluie et il soupira au bout d'un moment sans détourner la -tête: -</p> -<p> -—Vous croyez que c'est une vie? -</p> -<p> -Elle ne faillit point à lui demander: -</p> -<p> -—Quelle vie? -</p> -<p> -Il souleva et laissa retomber un de ses bras. -</p> -<p> -—Ma vie. La vôtre. Tout ça. Tout ce qu'on voit. -</p> -<p> -Madame Peloux eût un moment d'hésitation, puis jeta son manteau de -cuir, alluma une cigarette et s'assit à son tour. -</p> -<p> -—Tu t'ennuies? -</p> -<p> -Séduit par la douceur inusitée d'une voix qui se faisait aérienne -et précautionneuse, il fut naturel et presque confiant. -</p> -<p> -—M'ennuyer? Non, je ne m'ennuie pas. Pourquoi voulez-vous que je -m'ennuie? Je suis un peu... comment? un peu soucieux, voilà tout. -</p> -<p> -—De quoi? -</p> -<p> -—De tout. De moi, et même de vous. -</p> -<p> -—Tu m'en vois surprise. -</p> -<p> -—Moi aussi. Ces types... cette année... cette paix... -</p> -<p> -Il écartait les doigts, comme s'il les eût sentis poissés ou -enlacés d'un cheveu trop long. -</p> -<p> -—Tu dis ça comme on disait: «cette guerre...» -</p> -<p> -Elle lui posa une main sur l'épaule, et baissa le ton avec -intelligence: -</p> -<p> -—Qu'est-ce que tu as? -</p> -<p> -Il ne supporta pas le poids interrogateur de cette main, et se leva, -s'agita, d'une manière incohérente. -</p> -<p> -—J'ai que tout le monde est des salauds. Non, supplia-t-il en -voyant sur le visage maternel une hauteur apprêtée, non, ne -recommencez pas. Non, les personnes présentes ne sont pas exceptées. -Non, je ne comprends pas que nous vivons un temps magnifique, une aube -comme ci et une résurrection comme ça. Non, je ne suis pas en colère, -je ne vous aime pas moins, je n'ai pas mal au foie. Mais je crois bien -que je suis à bout. -</p> -<p> -Il se promena en faisant craquer ses phalanges, et huma l'embrun -douceâtre que la lourde pluie vaporisait en frappant le balcon. -Charlotte Peloux jeta son chapeau et ses gants rouges, en donnant à son -geste un caractère de pacification. -</p> -<p> -—Explique-toi, petit. Nous sommes tout seuls. -</p> -<p> -Elle lissait en arrière sa chevelure rouge de vieille dame, taillée -garçonnièrement, et sa robe amadou la moulait comme une bâche moule -un tonnelet. «Une femme... Elle a été une femme... Cinquante-huit... -soixante...» songeait Chéri. Elle tourna vers lui son bel œil -velouté, plein d'une coquetterie maternelle dont il avait oublié -depuis bien longtemps le féminin pouvoir. À l'attrait soudain du -regard de sa mère, il entrevit le danger, la difficulté de -l'explication où elle le menait. Mais il se sentait veule et désert, -sollicité par ce qui lui manquait. L'espoir d'offenser, en outre, le -poussa. -</p> -<p> -—Oui, répondit-il à lui-même. Vous avez les couvertures, les -pâtes alimentaires, les légions d'honneur. Vous rigolez avec les -séances de la Chambre et l'accident du fils Lenoir. Mme Caillaux vous -passionne, et les thermes de Passy. Edmée, c'est son bazar à blessés -et son médecin en chef. Desmond, il cuisine dans les dancings, le -commerce des vins, le placement des poules. Filipesco, il carotte des -cigares aux américains et aux hôpitaux pour les revendre dans les -boîtes de nuit. Jean de Touzac, il est dans les stocks,—c'est -tout dire... Quelle clique... Enfin... -</p> -<p> -—Tu oublies Landru, insinua Charlotte. -</p> -<p> -Il glissa vers elle un clin d'œil égayé, un muet compliment dédié -à l'humour méchant qui rajeunissait la championne fanée. -</p> -<p> -—Landru, ça ne compte pas, c'est une affaire qui sent -l'avant-guerre. C'est normal, Landru. Mais le reste... Enfin... -Enfin bref tout le monde est des salauds, et... et ça ne me convient -pas. Voilà. -</p> -<p> -—C'est bref en effet, mais pas très clair, dit Charlotte au bout -d'un moment. Tu nous habilles bien. Remarque que je ne dis pas que tu -aies tort. J'ai les qualités de mes défauts, moi, et rien ne me fait -peur. Seulement, ça ne m'apprend pas où tu veux en venir. -</p> -<p> -Chéri se balança gauchement sur son siège. Il nouait ses sourcils -entre ses yeux et ramenait en avant la peau de son front comme pour -retenir un chapeau que le vent soulève. -</p> -<p> -—Où j'en veux venir... Je ne sais pas, moi. Je voudrais que les -gens ne soient pas des salauds, je veux dire, pas uniquement des -salauds... Ou bien je voudrais simplement ne pas m'en apercevoir. -</p> -<p> -Il exprimait une timidité, un besoin de composer avec son malaise, tels -que Charlotte s'en égaya: -</p> -<p> -—Mais pourquoi t'en aperçois-tu? -</p> -<p> -—Ah voilà... Justement, voilà. -</p> -<p> -Il lui sourit d'un sourire désarmé, et elle remarqua combien le -visage de son fils devenait moins jeune dans le sourire. «On devrait -tout le temps lui annoncer des malheurs», se dit-elle, «ou bien le -mettre hors de lui. La gaieté ne l'embellit pas». À son tour, elle -laissa échapper, dans une bouffée de fumée, une naïveté ambiguë: -</p> -<p> -—Avant, tu ne t'en apercevais pas, de tout ça. -</p> -<p> -Il releva la tête d'un vif mouvement: -</p> -<p> -—Avant? Avant quoi? -</p> -<p> -—Avant la guerre, voyons. -</p> -<p> -—Ah! oui... murmura-t-il, déçu. Non, avant la guerre -évidemment... Mais avant la guerre, je ne voyais pas tout ça du même -œil. -</p> -<p> -—Pourquoi? -</p> -<p> -Ce simple mot le laissa muet. -</p> -<p> -—Je te dis, railla Charlotte, que tu es devenu honnête! -</p> -<p> -—Vous ne voudriez pas admettre, par hasard, que je le suis -simplement resté? -</p> -<p> -—Non, non. Ne confondons pas. -</p> -<p> -Elle discutait, les joues rouges, avec une passion de devineresse. -</p> -<p> -—Ton genre de vie avant la guerre, tout de même—je me mets à -la place des gens qui n'ont pas les idées larges et qui ne voient les -choses que du dehors, comprends-moi! -</p> -<p> -Ce genre d'existence-là, tout de même, ça a un nom! -</p> -<p> -—Si vous voulez, acquiesça Chéri. Et puis? -</p> -<p> -—Eh bien, ça implique une... une manière de voir. Tu as vu -l'existence du point de vue du gigolo. -</p> -<p> -—C'est bien possible, dit Chéri indifférent. Après? Vous y -voyez du mal? -</p> -<p> -—Certainement non, protesta Charlotte avec une simplicité -d'enfant. Mais n'est-ce pas, il y a un temps pour tout. -</p> -<p> -—Oui... -</p> -<p> -Il soupira profondément, la tête levée vers le ciel, masqué de nues -et de pluie: -</p> -<p> -—Il y a un temps pour être jeune et un temps pour être moins jeune. -Il y a un temps pour être heureux ... Vous croyez que j'avais besoin -de vous pour m'en apercevoir? -</p> -<p> -Elle manifesta une agitation subite, alla et vint à travers la pièce, -le fessier rond et serré dans sa robe, épaisse et preste comme une -petite chienne engraissée, et revint se camper en face de son fils. -</p> -<p> -—Eh bien, mon chéri, te voilà bien embarqué, je le crains, pour -une bêtise. -</p> -<p> -—Laquelle? -</p> -<p> -—Oh! il n'y en a pas tant. Le couvent. Ou une île déserte. Ou -l'amour. -</p> -<p> -Chéri sourit d'étonnement. -</p> -<p> -—L'amour? Vous voulez que... L'amour avec... -</p> -<p> -Il désignait, du menton, le boudoir d'Edmée, et le visage de -Charlotte étincela: -</p> -<p> -—Qui te parle d'elle? -</p> -<p> -Il rit, et reprit sa grossièreté par instinct de préservation: -</p> -<p> -—Vous, dans une minute vous allez m'offrir de l'américaine! -</p> -<p> -D'un haut-le-corps théâtral elle se défendit: -</p> -<p> -—De l'américaine? Vraiment Et pourquoi pas une femme en -caoutchouc pour marins, aussi? -</p> -<p> -Il approuva ce dédain chauvin de technicienne. Depuis son enfance il -savait qu'une française ne déchoit pas à cohabiter avec un -étranger, pourvu qu'elle l'exploite ou qu'il la ruine. Il -connaissait par cœur la liste des qualificatifs outrageants dont une -courtisane autochtone flétrit, à Paris, l'étrangère dissolue. -Mais il déclina l'offre, sans ironie, et Charlotte écarta ses -petits bras, avança une lèvre de clinicien qui avoue son impuissance. -</p> -<p> -—Je ne te propose pas de travailler... risqua-t-elle avec pudeur. -</p> -<p> -Chéri chassa d'un tour d'épaules la suggestion importune: -</p> -<p> -—Travailler, répéta-t-il... Travailler, ça veut dire fréquenter -des types... on ne travaille pas seul, à moins de peindre des cartes -postales ou de coudre en chambre... Ma pauvre mère, vous ne savez pas -que si les types me dégoûtent, les femmes ne m'inspirent pas mieux. -La vérité, c'est que je ne peux plus voir les femmes non plus, -acheva-t-il courageusement. -</p> -<p> -—Mon Dieu! piaula Charlotte. -</p> -<p> -Elle joignait les mains comme devant un cheval tombé, mais son fils lui -imposa durement le silence, d'un geste, et elle admira la virile -autorité de ce beau jeune homme qui venait d'avouer sa particulière -impuissance. -</p> -<p> -—Chéri!... Mon petit garçon!... -</p> -<p> -Il tourna vers elle un doux regard vide, qui mendiait vaguement. -</p> -<p> -Elle plongea dans ces larges prunelles dont le blanc pur, les longs -cils, la secrète émotion peut-être exagéraient l'éclat. Elle -voulut descendre, par ces brèches magnifiques, jusqu'à un cœur -obscur, qui avait commencé son battement jadis près de son propre -cœur. Chéri semblait ne pas se défendre et se délecter d'être -hypnotiquement violenté. Charlotte avait déjà vu son fils malade, -irrité, sournois. Elle ne l'avait jamais vu malheureux. Elle en -ressentit une exaltation singulière, l'enivrement qui jette une femme -aux pieds d'un homme, à l'heure où elle rêve de changer -l'inconnu désespéré en inconnu inférieur, c'est-à-dire de lui -faire oublier son désespoir. -</p> -<p> -—Écoute, Chéri... murmura-t-elle très bas. Écoute... Tu -devrais... Attends, voyons, laisse-moi au moins parler... -</p> -<p> -Il l'interrompit d'un furieux hochement de tête, et elle cessa -d'insister. Elle rompit le long échange de leurs regard, reprit son -manteau, coiffa son petit chapeau de cuir et s'en alla vers la porte. -Mais en passant près de la table elle s'arrêta et prit le -téléphone avec négligence. -</p> -<p> -—Tu permets, Chéri? -</p> -<p> -Il consentit d'un signe, et elle se mit à nasiller comme une -clarinette: -</p> -<p> -—Allo... allo... Allo... Passy, vingt-neuf deux fois. Deux fois, -mademoiselle. Allo... c'est toi Léa? Mais bien sûr, c'est moi. -Quel temps, hein... Ne m'en parle pas! Oui, très bien. Tout le monde -très bien. Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui? Tu ne bouges pas? -Ah je te reconnais là, grande sybarite! Moi, oh! tu sais, je ne -m'appartiens plus... Oh! mais non, il ne s'agit plus de ça, -c'est bien autre chose! Une réalisation grandiose... Ah! non, pas -par téléphone!... À n'importe quelle heure tu es chez toi? Bon. -C'est bien commode. Merci. Au revoir, ma Léa! -</p> -<p> -Elle reposa l'appareil et ne montra plus que son dos convexe. En -s'éloignant elle aspirait, puis rejetait des jets de fumée bleue, et -elle disparut en même temps que son nuage, comme un enchanteur qui a -rempli sa mission. -</p> - -<p><br /><br /><br /></p> - -<h4><a id="II">II</a></h4> - -<p> -Il monta sans hâte l'unique étage qui conduisait à l'appartement -de Léa. La rue Raynouard à six heures, après la pluie, résonnait de -cris d'oiseaux et d'appels d'enfants comme un jardin de -pensionnat. Le vestibule à glaces épaisses, l'escalier poncé, le -tapis bleu, la cage d'ascenseur fleurie d'autant de laque et d'or -qu'une chaise à porteurs, il vit tout d'un œil froid qui -n'admettait pas même la surprise. Sur le palier il subit l'instant -indolore, détaché de tout, qui leurre le patient à la porte du -dentiste. Il faillit s'en retourner, mais la pensée que peut-être -il se croirait obligé de revenir lui déplut, et il sonna d'un doigt -assuré. Une jeune servante ouvrit sans hâte, brune, coiffée d'un -papillon de linge fin sur ses cheveux coupés, et Chéri, devant un -visage inconnu, perdit sa dernière chance d'émotion. -</p> -<p> -—Madame est là? -</p> -<p> -La jeune servante l'admirait, indécise: -</p> -<p> -—Je ne sais pas, monsieur... Monsieur est attendu? -</p> -<p> -—Naturellement, dit-il avec sa dureté d'autrefois. -</p> -<p> -Elle le laissa debout et disparut. Dans l'ombre, il dépêchait autour -de lui ses yeux éblouis par l'obscurité et son flair irritable. -Aucun blond parfum n'errait, et quelque résine banale grésillait -dans un brûle-parfums électrique. Chéri s'ennuya comme un homme qui -s'est trompé d'étage. Mais un grand rire innocent, sur une gamme -grave et descendante, résonna étouffé derrière une tenture et -précipita l'intrus dans une tourmente de souvenirs. -</p> -<p> -—Si Monsieur veut passer dans le salon... -</p> -<p> -Il suivit le papillon blanc en se répétant: «Léa n'est pas -seule... Elle rit... Elle n'est pas seule... Pourvu que ce ne soit pas -ma mère... Un jour teint de rose l'accueillit au delà d'une porte, -et il attendit, debout, que l'univers annoncé par cette aube se -rouvrît enfin. -</p> -<p> -Une femme écrivait, le dos tourné, assise devant un bonheur-du-jour. -Chéri distingua un large dos, le bourrelet grenu de la nuque au-dessous -de gros cheveux gris vigoureux, taillés comme ceux de sa mère. «Allons, -bon, elle n'est pas seule. Qu'est-ce que c'est que cette -bonne femme-là?» -</p> -<p> -—Mets-moi aussi par écrit l'adresse, Léa, et le nom du masseur. -Moi, tu sais, les noms... dit une voix inconnue. -</p> -<p> -Une femme en noir, assise, venait de parler, et Chéri sentit en -lui-même un remous précurseur. «Alors...où est Léa?» -</p> -<p> -La dame au poil gris se retourna, et Chéri reçut en plein visage le -choc de ses yeux bleus. -</p> -<p> -—Eh! mon Dieu, petit, c'est toi? -</p> -<p> -Il avança comme en songe, baisa une main. -</p> -<p> -—La princesse Cheniaguine, Monsieur Frédéric Peloux. -</p> -<p> -Chéri baisa une autre main, s'assit. -</p> -<p> -—C'est?... questionna la dame en noir, en le désignant avec -autant de liberté que s'il eût été sourd. -</p> -<p> -Le grand rire innocent résonna de nouveau, et Chéri chercha la source -de ce rire, là, ici, ailleurs, partout ailleurs que dans la gorge de la -femme au poil gris... -</p> -<p> -—Mais non, ce n'est pas! Ou ce n'est plus, pour mieux dire! -Valérie, voyons, qu'est-ce que tu vas chercher? -</p> -<p> -Elle n'était pas monstrueuse, mais vaste, et chargée d'un -plantureux développement de toutes les parties de son corps. Ses bras, -comme de rondes cuisses, s'écartaient de ses hanches, soulevés -près de l'aisselle par leur épaisseur charnue. La jupe unie, la -longue veste impersonnelle entr'ouverte sur du linge à jabot, -annonçaient l'abdication, la rétraction normales de la féminité, -et une sorte de dignité sans sexe. -</p> -<p> -Léa se tenait debout entre Chéri et la fenêtre, et sa masse -consistante, presque cubique, ne le consterna point d'abord. -Lorsqu'elle bougea pour atteindre un siège, elle dévoila ses traits, -et il se mit à l'implorer mentalement comme il eût imploré un fou -pourvu d'armes. Rouge, d'un rouge un peu blet, elle dédaignait à -présent la poudre, et riait d'une bouche pleine d'or. Une saine -vieille femme, en somme, à bajoues larges et à menton doublé, capable -de porter son fardeau de chair, libre d'étais et d'entraves. -</p> -<p> -—Et donc, petit, d'où sors-tu comme ça? Tu n'as pas bien bonne -mine, on dirait? -</p> -<p> -Elle tendait à Chéri une boîte de cigarettes, en lui riant de ses -yeux bleus qui avaient rapetissé, et il s'épouvanta de la trouver -si simple, et joviale comme un vieil homme. Elle l'appelait «petit», -et il détournait son regard comme si elle eût dit une -inconvenance. Mais il s'exhorta à patienter, avec l'informe espoir -que cette première image allait céder la place à une rémission -lumineuse. -</p> -<p> -Les deux femmes le contemplaient, paisibles, et ne lui ménageaient ni -la bienveillance ni la curiosité. -</p> -<p> -—Il y a un peu de Hernandez, dit Valérie Cheniaguine... -</p> -<p> -—Oh! je ne trouve pas, protesta Léa. Peut-être, il y a une -dizaine d'années... et encore Hernandez avait la mâchoire plus -forte. -</p> -<p> -—Qui est-ce? demanda Chéri avec effort. -</p> -<p> -—Un Péruvien qui s'est tué en auto, il y a quelque chose comme -six mois, dit Léa. Il était avec Maximilienne. Elle a eu bien du -chagrin. -</p> -<p> -—N'empêche qu'elle s'en est consolée, dit Valérie. -</p> -<p> -—Comme tout le monde, dit Léa. Tu ne voudrais tout de même pas -qu'elle en soit morte? -</p> -<p> -Elle rit de nouveau et ses gais yeux bleus disparurent, fermés par la -large joue que soulevait le rire. Chéri détourna la tête vers la dame -en noir, une brune robuste, ordinaire et féline comme mille et mille -méridionales, et si minutieusement vêtue en femme de bon ton qu'elle -en semblait déguisée. Valérie portait l'uniforme qui fut longtemps -celui des princesses étrangères et de leurs gouvernantes, un costume -tailleur noir médiocrement coupé, étroit aux emmanchures, et la -chemisette de batiste blanche, très fine, un peu bridée à la hauteur -des seins. Les boutons de perles, le collier célèbre, le col droit -baleiné, tout était, comme le nom légitime de Valérie, princier. -Princièrement, elle montrait aussi des bas de qualité moyenne, des -chaussures faites pour la marche et des gants coûteux, brodés de noir -et de blanc. -</p> -<p> -Elle regardait Chéri comme un meuble, avec attention et sans -courtoisie. Elle reprit à voix haute sa comparaison critique. -</p> -<p> -—Oui, je t'assure, il y a quelque chose de Hernandez. Mais, à -entendre Maximilienne, Hernandez n'a jamais existé, maintenant -qu'elle s'est assuré son fameux Amérigo. Et pourtant! Et pourtant! -Je parle en connaissance de cause. Je l'ai vu, moi, Amérigo. J'en -arrive, de Deauville. Et je les ai vus, tous deux. -</p> -<p> -—Non? Raconte! -</p> -<p> -Léa s'assit, comblant tout un fauteuil. Elle avait un geste nouveau -de la tête pour rejeter en arrière sa drue chevelure grise, et à -chaque coup de tête, Chéri voyait danser brièvement le bas de son -visage pareil à celui de Louis XVI. Elle donnait ostensiblement son -attention à Valérie, mais Chéri surpris à plusieurs reprises un -trébuchement du petit œil bleu rétréci, qui cherchait celui du -visiteur inattendu. -</p> -<p> -—Voilà, conta Valérie. Elle l'avait caché, dans une ville loin -de Deauville, au diable vert. Mais ça ne faisait pas l'affaire -d'Amérigo, vous me comprenez, Monsieur! qui en a fait reproche à -Maximilienne. Elle s'en est piquée, elle a dit: «Ah! c'est -comme ça? Tu veux qu'on te voie? Eh bien on te verra!» Et elle a -téléphoné pour une table, le lendemain soir au Normandy. Une heure -après tout le monde le savait, et moi je retenais une table aussi, avec -Becq d'Ambez et Zahita. Et nous nous disions: «On va donc la voir, -cette merveille!» À neuf heures tapant voilà Maximilienne tout en -blanc et perles, et Amérigo... Ah! ma chère, quelle déception! -Grand, oui, c'est entendu, plutôt même trop grand. Tu connais mon -opinion sur les hommes trop grands: j'en suis encore à attendre -qu'on m'en montre un, un seul bien bâti. Les yeux, oui, les yeux, -je ne conteste pas les yeux. Mais d'ici à là, tiens, tu vois, -d'ici à là, quelque chose dans la joue de trop rond, de bébête, -l'oreille attachée un peu bas... Enfin une déception!... Et de la -raideur dans le dos. -</p> -<p> -—Tu exagères, dit Léa. La joue, quoi la joue, ce n'est pas grave. -Et d'ici à là, tiens, vraiment c'est beau, c'est noble, les -sourcils, le haut du nez, les yeux, c'est beau! Je te passe le -menton, qui s'empâtera vite. Et les pieds trop petits, la chose la -plus ridicule pour un garçon si grand. -</p> -<p> -—Ça, je ne suis pas de ton avis. Mais j'ai bien vu que la cuisse -est trop longue, par rapport au bas de la jambe, d'ici à là. -</p> -<p> -Elles discutaient posément, pesant et détaillant les hauts et les bas -quartiers de la bête de luxe. -</p> -<p> -«Des connaisseuses en viande sur pied», pensa Chéri. Elles auraient -fait du bon travail à l'Intendance». -</p> -<p> -—Comme proportion, continuait Léa, on ne fera jamais rien qui -atteigne Chéri... Tu vois, Chéri, que tu arrives bien. Rougis, allons -Valérie, si tu peux te rappeler Chéri il y a seulement six, sept -ans... -</p> -<p> -—Mais certainement, je m'en souviens. Et Monsieur n'a pas -tellement changé après tout... Tu en étais bien fière. -</p> -<p> -—Non, dit Léa. -</p> -<p> -—Tu n'en étais pas fière? -</p> -<p> -—Non, dit Léa tranquillement. Je l'aimais. -</p> -<p> -Elle tourna d'une pièce son corps considérable et reposa sur Chéri -son gai regard, pur de toute arrière-pensée. -</p> -<p> -—C'est vrai que je t'aimais. Et bien, encore. -</p> -<p> -Il baissa les yeux, stupide de honte devant ces deux femmes dont la plus -grosse affirmait, sereine, qu'ils avaient été amants. Mais en même -temps le son de la voix de Léa, presque mâle, voluptueux, assiégeait -sa mémoire d'un tourment à peine tolérable. -</p> -<p> -—Tu vois, Valérie, comme un homme a l'air bête, quand on lui -rappelle quelque chose d'un amour qui n'existe plus? Petit -imbécile, moi ça ne me gêne pas de rappeler ça. J'aime bien mon -passé. J'aime bien mon présent. Je n'ai pas honte de ce que j'ai -eu, je n'ai pas de chagrin de ce que je n'ai plus. J'ai tort, -petit? -</p> -<p> -Il se récria comme un homme dont on a écrasé l'orteil: -</p> -<p> -—Mais non, voyons! Au contraire! -</p> -<p> -—C'est gentil que vous soyez restés bons amis, dit Valérie. -</p> -<p> -Chéri attendit que Léa expliquât qu'il entrait chez elle pour la -première fois depuis cinq années, mais elle ne fit que rire -bonnement, et cligner d'un air entendu. L'agitation croissait en -lui, il ne sut comment protester, comment crier très haut qu'il ne -revendiquait pas l'amitié de cette énorme femme coiffée en vieux -violoncelliste, et que s'il avait su, il n'aurait jamais gravi -l'étage, jamais franchi le seuil, foulé le tapis, croulé dans la -bergère à coussin de plume, au fond de laquelle il gisait maintenant -sans force, et muet... -</p> -<p> -—Eh bien, je m'en vais, dit Valérie. Je ne veux pas attendre -l'heure de l'embouteillage du métro, tu penses. -</p> -<p> -Elle se leva, affronta la grande lumière clémente à son visage -romain, si fortement construit que la soixantaine proche ne -l'atteignait guère, rehaussé à l'ancienne mode d'une poudre -blanche en couche égale sur les joues, et sur les lèvres d'un rouge -presque noir, onctueux. -</p> -<p> -—Tu rentres? demanda Léa. -</p> -<p> -—Bien sûr. Qu'est-ce qu'elle peut fabriquer toute seule, ma -petite rosse! -</p> -<p> -—Tu es toujours contente de ton nouvel appartement? -</p> -<p> -—Un rêve! Surtout depuis les barreaux aux fenêtres. Et j'ai fait -mettre un grillage en acier sur un vasistas dans l'office, un qui -m'avait échappé. Avec mon double appel électrique, et mes -avertisseurs... Ouf! Ce n'est pas trop tôt que je me sente un peu -tranquille. -</p> -<p> -—Et ton hôtel? -</p> -<p> -—Bouclé! À vendre. Et la galerie de tableaux au garde-meubles. Mon -petit entresol est un amour pour ses dix-huit cents francs. Et plus de -gueules d'assassins autour de moi. Hein, les deux valets de pied?... -j'en ai encore le frisson. -</p> -<p> -—Tu as vu ça bien en noir, écoute. -</p> -<p> -—Il faut y avoir passé pour se rendre compte, ma bonne amie. -Monsieur, enchantée... Reste donc, Léa. -</p> -<p> -Elle les enveloppa tous deux de son regard velouté de barbare et -partit. Chéri la vit s'éloigner, gagner l'issue, et n'osa pas -prendre le même chemin. Il resta immobile presque supprimé par la -conversation de ces deux femmes qui avaient parlé de lui au passé, -comme d'un mort. Mais déjà Léa revenait et s'esclaffait: -</p> -<p> -—Princesse Cheniaguine! Soixante millions! Et veuve! Et elle -n'est pas contente! Si c'est ça le plaisir de vivre, vrai, non, tu -sais!... -</p> -<p> -Sa main levée claqua sur sa cuisse comme sur une croupe de cavale. -</p> -<p> -—Qu'est-ce qu'elle a? -</p> -<p> -—La frousse. Seulement la frousse. C'est une femme qui ne sait pas -porter l'argent. Cheniaguine lui a tout laissé. Mais on peut dire -qu'il lui a fait plus de mal en lui donnant qu'en lui prenant. Tu -l'as entendue? -</p> -<p> -Elle se laissa aller au creux d'une bergère douillette, et Chéri -haït le soupir mou du coussin sous le vaste séant. Elle passa le bout -de son doigt dans la gorge d'une moulure de son fauteuil, souffla sur -une trace poudreuse et se rembrunit: -</p> -<p> -—Ah! ça n'est plus ce que c'était, même comme service. Hein? -</p> -<p> -Il se sentait pâle, et la peau raidie autour de la bouche, ainsi que -par un grand froid. Il retenait un terrible élan de rancune et de -supplication, le besoin de crier: «Cesse! Reparais! Jette cette -mascarade! Tu es bien quelque part là-dessous, puisque je t'entends -parler! Éclos! Surgis toute neuve, les cheveux rougis de ce matin, -poudrée de frais, reprends ton long corset, ta robe bleue à fin -jabot, ton parfum de prairie que je quête en vain dans ta nouvelle -maison... Quitte tout cela, viens-t'en, à travers Passy mouillé, ses -oiseaux et ses chiens, jusqu'à l'avenue Bugeaud, où sûrement -Ernest fait les cuivres de ta grille...» Il ferma les yeux, à bout de -force. -</p> -<p> -—Toi, mon petit, je m'en vais te dire une bonne chose: tu devrais -faire analyser tes urines. Ta couleur de teint, et un pincement autour -des lèvres, je connais ça: tu ne soignes pas ton rein. -</p> -<p> -Chéri rouvrit les yeux, les emplit du placide désastre installé -devant lui, et dit héroïquement: -</p> -<p> -—Tu crois? c'est bien possible. -</p> -<p> -—Dis que c'est certain. Et puis tu n'es pas assez gras... On a -beau dire que les bons coqs sont maigres, il te manque dix livres, bien -pesé. -</p> -<p> -—Passe-les moi, dit-il en souriant. Mais il sentait sa joue -singulièrement raide et rebelle au sourire comme si sa peau eût -vieilli. -</p> -<p> -Léa éclata de son rire heureux, le même rire qui saluait, autrefois, -une impertinence notoire du «nourrisson méchant». Chéri goûta, au -son grave et rond de ce rire, un plaisir qu'il n'eût pas supporté -longtemps. -</p> -<p> -—Ça! je le pourrais sans me faire tort J'en ai pris, hein? -Tiens, là... Et là... Crois-tu! -</p> -<p> -Elle alluma une cigarette, souffla par les narines un double jet de -fumée et haussa les épaules: -</p> -<p> -—C'est l'âge! -</p> -<p> -Le mot s'envola de ses lèvres avec une légèreté qui rendit à -Chéri une sorte d'espoir extravagant: «Oui, elle plaisante... Elle -va tout d'un coup m'apparaître...» Il attacha sur elle un regard -qu'elle sembla, un moment, comprendre: -</p> -<p> -—J'ai changé, hein, petit? Ça n'a pas d'importance, -heureusement. Tandis que toi, tu m'as l'air, je ne sais comment... -Battu de l'oiseau, comme nous disions autrefois. Hein? -</p> -<p> -Il n'aimait pas ce «hein?» nouveau et saccadé, qui ponctuait -les phrases de Léa. Mais il se raidissait à chaque interrogation, et -maîtrisait chaque fois un élan dont il ne voulait discerner ni le -motif ni le but. -</p> -<p> -—Je ne te demande pas si tu as des ennuis dans ton intérieur. -D'abord ça ne me regarde pas, et ensuite ta femme je la connais comme -si je l'avais faite. -</p> -<p> -Il l'écoutait parler, mais sans application. Il remarquait surtout -que lorsqu'elle quittait le sourire et le rire, elle cessait -d'appartenir à un sexe défini. En dépit des énormes seins et de la -fesse écrasante, elle pénétrait, de par l'âge, dans une virilité -de tout repos. -</p> -<p> -—Et je la sais très capable, ta femme, de rendre un homme heureux. -</p> -<p> -Il ne put s'empêcher de trahir un rire intérieur, et Léa se reprit -promptement. -</p> -<p> -—J'ai dit: un homme. Je n'ai pas dit: n'importe quel homme. -Te voilà chez moi, sans avertissement, tu ne viens pas, j'imagine, -pour mes beaux yeux, hein? -</p> -<p> -Elle les appuyait sur Chéri, ses «beaux yeux», rapetissés, -traversés en tous sens de fibulles rouges, narquois, pas méchants ni -bons, avisés et luisants, certes, mais... Mais où, leur humidité saine -qui baignait d'azur leur blanche marge, où, leur contour bombé comme -le fruit, comme le sein, comme l'hémisphère, et bleu comme une -contrée arrosée par maint fleuve?... -</p> -<p> -Il dit en bouffonnant: -</p> -<p> -—Pouh!... Détective, va!... -</p> -<p> -Et il s'étonna de se trouver assis négligemment, les jambes -croisées, à la manière d'un beau jeune homme qui ne se tient pas -très bien. Car en lui-même il contemplait son double éperdu, -agenouillé, les bras agités et la poitrine offerte, et criant des cris -incohérents. -</p> -<p> -—Je ne suis pas plus bête qu'une autre. Mais avoue que tu ne -m'as pas rendu, aujourd'hui, la besogne difficile? -</p> -<p> -Elle se rengorgea, répandant son second menton sur son col, et le -double agenouillé pencha la tête comme frappé à mort. -</p> -<p> -—Tu as tout à fait la dégaine de quelqu'un qui souffre du mal de -l'époque. Laisse-moi parler!... Tu es comme les camarades, tu -cherches ton paradis, hein, le paradis qu'on vous devait, après la -guerre? Votre victoire, votre jeunesse, vos belles femmes... On vous -devait tout, on vous a tout promis, ma foi c'était bien juste... Et -vous trouvez quoi? Une bonne vie ordinaire. Alors vous faites de la -nostalgie, de la langueur, de la déception, de la neurasthénie... Je -me trompe? -</p> -<p> -—Non, dit Chéri... -</p> -<p> -Car il pensait qu'il eût donné un doigt de sa main pour qu'elle se -tût. -</p> -<p> -Léa lui frappa l'épaule, y laissa sa main à grosses bagues, et -comme il inclinait un peu la tête, sa joue perçut la chaleur de cette -lourde main. -</p> -<p> -—Ah! continua Léa en élevant la voix, tu n'es pas le seul va! -Combien en ai-je vu, depuis la fin de la guerre, des gars de ton -espèce... -</p> -<p> -—Où donc? interrompit Chéri. -</p> -<p> -La soudaineté de l'interruption, son caractère agressif -suspendirent le lyrisme bénisseur de Léa. Elle retira sa main. -</p> -<p> -—Mais il n'en manque pas, mon petit. Es-tu orgueilleux, quand même! -Tu pensais qu'il n'y avait que toi, à trouver au temps de paix le -goût de trop-peu? Détrompe-toi! -</p> -<p> -Elle rit tout bas, hocha ses cheveux gris badins autour d'un important -sourire de juge gourmet: -</p> -<p> -—Es-tu orgueilleux, à toujours te vouloir seul de ton espèce! -</p> -<p> -Elle s'écarta d'un pas, affûta son regard, et acheva, peut-être -vindicative: -</p> -<p> -—Tu n'as été unique que... pendant un temps. -</p> -<p> -Chéri retrouva la féminité sous l'insulte vague et choisie, et se -redressa, tout heureux de souffrir moins. Mais déjà Léa redevenait -bonne. -</p> -<p> -—Mais ce n'est pas pour t'entendre dire ça que tu es venu ici. -Tu t'es décidé tout d'un coup? -</p> -<p> -—Oui, dit Chéri. -</p> -<p> -Il eût voulu que ce oui fût, entre elle et lui, la dernière parole. -Timide, il errait, du regard, tout autour de Léa. Il cueillit, dans une -assiette, un gâteau sec en forme de tuile courbe, puis le reposa, -persuadé qu'une cendre siliceuse de brique rose, s'il y mordait, -allait lui emplir la bouche. Léa remarqua son geste, et la manière -pénible dont il avala sa salive. -</p> -<p> -—Oh! Oh! nous avons des nerfs? Et un menton de chat maigre, et un -pli sous l'œil. C'est du beau. -</p> -<p> -Il ferma les yeux, et consentit lâchement à l'entendre sans la voir. -</p> -<p> -—Écoute, petit, je connais un bistro, avenue des Gobelins... -</p> -<p> -Il releva les yeux sur elle, plein de l'espoir qu'elle devenait -folle et qu'ainsi il pourrait lui pardonner ensemble sa déchéance -physique et ses errements de vieille dame. -</p> -<p> -—Oui, je connais un bistro... Laisse-moi parler! Seulement il faut -se dépêcher, avant que les Clermont-Tonnerre et les Corpechot -l'aient décrété chic et qu'on remplace la bonne femme par un -chef. C'est la bonne femme elle-même qui cuisine, et, mon petit... -</p> -<p> -Elle réunit ses doigts sur sa bouche en baiser et Chéri détourna son -regard vers la fenêtre, où l'ombre d'une branche fouettait le -rayon de soleil à temps égaux, comme une herbe que bat l'onde -régulière d'un ruisseau. -</p> -<p> -—Quelle drôle de conversation... risqua-t-il d'une voix fausse. -</p> -<p> -—Elle n'est pas plus drôle que ta présence chez moi, répliqua -vertement Léa. -</p> -<p> -De la main, il fit signe qu'il voulait la paix, seulement la paix, et -peu de paroles, et même le silence... Il sentait en cette femme âgée -des forces fraîches, un appétit élastique devant lesquels il battait -en retraite. Déjà le sang prompt de Léa montait, violet, à son cou -grenu et à ses oreilles. «Elle a un cou de vieille poule», constata -Chéri avec un pâle plaisir féroce d'autrefois. -</p> -<p> -—C'est vrai, ça! jeta Léa échauffée. Tu t'amènes ici d'un -air Fantomas, et je cherche le moyen d'arranger les choses, moi qui -te connais, tout de même, assez bien... -</p> -<p> -Il lui sourit avec découragement. «Et comment me connaîtrait-elle? -De plus malins qu'elle, et même que moi...» -</p> -<p> -—Une certaine espèce de vague-à-l'âme, mon petit, et de -désillusion, c'est une question d'estomac. Oui, oui, tu ris! -</p> -<p> -Il ne riait pas, mais elle put croire qu'il riait. -</p> -<p> -—Le romantisme, la neurasthénie, le dégoût de la vie: estomac. -Tout ça, estomac. Et même l'amour! Si on voulait être sincère, on -avouerait qu'il y a l'amour bien nourri, et l'amour mal nourri. Et -le reste c'est de la littérature. Si je savais écrire, ou parler, -mon petit, j'en dirais, là-dessus... Oh! naturellement je -n'inventerais rien, mais enfin je saurais de quoi je parle. -Ça changerait des écrivains d'aujourd'hui. -</p> -<p> -Quelque chose de pire que cette philosophie culinaire décomposait -Chéri: un apprêt, un faux naturel, une gaillardise presque étudiée. -Il soupçonna que Léa jouait la jovialité, l'épicuréisme, de même -qu'un gros acteur, au théâtre, joue les «rondeurs» parce qu'il -prend du ventre. Comme par défi, elle frotta son nez vernissé, vermeil -de couperose, du dos de l'index, et éventa son torse en s'aidant -des deux panneaux de sa longue veste. Ce faisant, elle comparaissait -devant Chéri avec un excès de complaisance, et même elle peigna -d'une main sa dure chevelure grise qu'elle secoua. -</p> -<p> -—Ça me va, les cheveux courts? -</p> -<p> -Il ne daigna répondre que d'une négation muette, ainsi qu'on -écarte un argument oiseux. -</p> -<p> -—Tu disais donc qu'avenue des Gobelins, il y a un bistro...? -</p> -<p> -À son tour, elle répondit intelligemment: «Non», et il vit au -battement de ses narines qu'il l'avait un peu, enfin, irritée. Le -guet animal ressuscitait en lui, l'allégeait, tendait derechef ses -instincts, épouvantés jusque-là et épars. Il projeta de -communiquer, à travers l'impudente chair, les frisons grisonnants et -la bonne humeur prébendière, avec la créature cachée à laquelle il -revenait comme au lieu de son crime. Une divination fouisseuse le -maintenait autour du trésor caché. «Comment cela lui est-il arrivé, -d'être vieille? Tout d'un coup, un matin? ou peu à peu? Et -cette graisse, ce poids dont gémissent les fauteuils? Est-ce un -chagrin qui l'a changée ainsi, et désexuée? Quel chagrin? Est-ce -à cause de moi?» -</p> -<p> -Mais il n'interrogeait que lui, et tout bas. «Elle est fâchée. -Elle est sur le chemin de me comprendre. Elle va me dire...» -</p> -<p> -Il la vit se lever, marcher, rassembler des papiers sur le tablier -abattu du bonheur-du-jour. Il nota qu'elle se tenait plus droite -qu'au moment où il était entré, et sous le regard qui la suivait -elle se redressa encore. Il accepta qu'elle fût véritablement -énorme, et sans galbe visible de l'aisselle à la hanche. Avant de se -retourner vers Chéri, elle resserra sur son cou, malgré la chaleur, -une écharpe de soie blanche. Il l'entendit respirer profondément, -puis elle revint à lui, sur un rythme aisé de bête pesante, et elle -lui sourit. -</p> -<p> -—Je te reçois bien mal, il me semble. Ce n'est pas poli que -d'accueillir quelqu'un en lui donnant des conseils, surtout des -conseils inutiles. -</p> -<p> -D'un pli de l'écharpe blanche surgit, serpenta et resplendit au -jour un sautoir de perles, que Chéri reconnut. -</p> -<p> -Captives sous la peau de la perle, tissu immatériel, les sept couleurs -d'Iris jouaient comme une secrète ignition aux flancs de chaque -sphère précieuse. Chéri reconnaissait la perle frappée d'une -fossette, la perle un peu ovoïde, la perle la plus grosse qui se -signalait par un rose unique. -</p> -<p> -«Elles, elles n'ont pas changé! Elles et moi, nous n'avons pas -changé.» -</p> -<p> -—Et tu as toujours tes perles, dit-il. -</p> -<p> -Elle s'étonna de la sotte phrase, et parut la vouloir traduire en -langage clair. -</p> -<p> -—Oui, la guerre me les a laissées. Tu penses que j'aurais pu, ou -dû les vendre? Pourquoi les aurais-je vendues? -</p> -<p> -—Ou «pour qui»? plaisanta-t-il d'un ton las. -</p> -<p> -Elle ne retint pas un rapide regard vers le bonheur-du-jour et les -papiers éparpillés, et Chéri à son tour traduisit ce regard, lui -assigna comme terme et comme objet quelque portrait-carte jaunâtre, -quelque visage effaré de petit militaire imberbe... En lui-même il -contempla l'image qu'il inventait, avec une hauteur dédaigneuse. «Cela -ne me concerne pas.» Un moment après, il ajoutait: «Mais -qu'est-ce qui me concerne, ici?» -</p> -<p> -Le trouble qu'il avait apporté se propageait hors de lui, à la -faveur du couchant, des cris d'hirondelles chasseresses, des flèches -de braise traversant les rideaux. Cette couleur de rose incandescente, -il se souvint que Léa l'entraînait partout, comme la mer emmène -avec elle, quand elle reflue, le parfum terrestre des foins et des -troupeaux. -</p> -<p> -Ils ne parlèrent pas pendant un temps, secourus par une chanson -fraîche d'enfant qu'ils eurent l'air d'écouter. Léa ne -s'était pas assise. Droite, massive, elle portait plus haut son -menton irrémédiable, et une sorte de malaise se traduisait dans le -battement fréquent de ses paupières. -</p> -<p> -—Je te retarde? Tu as à sortir? Tu veux t'habiller? -</p> -<p> -La question fut brusque et obligea Léa à regarder Chéri. -</p> -<p> -—M'habiller? Et en quoi, Seigneur, veux-tu que je m'habille? Je -suis habillée,—définitivement. -</p> -<p> -Elle rit d'un rire incomparable, qui commençait haut et descendait -par bonds égaux jusqu'à une grave région musicale réservée aux -sanglots et à la plainte amoureuse. Chéri leva inconsciemment la main -pour une supplication. -</p> -<p> -—Habillée pour la vie, je te dis! Ce que c'est commode! Des -blouses, du beau linge, cet uniforme par là-dessus, me voilà parée. -Prête pour dîner chez Montagné aussi bien que chez M. Bobette, prête -pour le ciné, pour le bridge et pour la promenade au Bois. -</p> -<p> -—Et l'amour que tu oublies? -</p> -<p> -—Oh! petit! -</p> -<p> -Elle rougit franchement sous sa rougeur constante d'arthritique, et -Chéri, après le lâche plaisir d'avoir prononcé quelques mots -outrageants, fut saisi de honte et de regret devant ce réflexe de jeune -femme. -</p> -<p> -—C'est pour blaguer, dit-il gauchement. Je te scandalise? -</p> -<p> -—Même pas. Mais tu sais que je n'ai jamais aimé un certain genre -de choses pas propres et de plaisanteries pas drôles. -</p> -<p> -Elle s'appliquait à parler d'une voix calme, mais son visage la -révélait blessée, et sur sa face épaissie s'agitait un désordre -qui peut-être était la pudeur. -</p> -<p> -«Mon Dieu, si elle s'avise de pleurer...» Il imagina la -catastrophe, les larmes sur ces joues creusées d'un seul ravin -profond près de la bouche, et les paupières ensanglantées par le sel -des larmes... Il se hâta: -</p> -<p> -—Mais non, voyons! Mais quelle idée! Je n'ai pas voulu... -voyons, Léa... -</p> -<p> -Au mouvement qu'elle fit, il s'aperçut qu'il ne l'avait pas -encore appelée par son nom. Fière, comme autrefois, de son empire sur -elle-même, elle l'interrompit avec douceur. -</p> -<p> -—Je ne t'en veux pas, petit. Mais pour le peu d'instants que tu -passes ici, ne me laisse rien de vilain. -</p> -<p> -Il ne fut touché ni de la douceur, ni des paroles auxquelles il trouva -une délicatesse hors de propos. -</p> -<p> -«Ou elle ment, ou elle est devenue telle qu'elle se montre. La paix, -la pureté, et quoi encore? Ça lui va comme un anneau dans le nez. La -paix du cœur, la boustifaille, le ciné... Elle ment, elle ment, elle -ment! Elle veut me faire croire que c'est commode, et même -agréable, de devenir une vieille femme... À d'autres! À d'autres -elle peut raconter les bobards de la bonne vie et du bistro à cuisine -régionale, mais à moi! À moi qui suis né dans les belles de -cinquante ans, les massages électriques et les pommades fondantes! À -moi qui les ai vues, toutes mes fées maquillées, combattre pour une -ride, s'entredévorer pour un gigolo!» -</p> -<p> -—Je n'ai plus l'habitude, figure-toi, de ta façon de te taire. -À te voir assis là, il me semble à chaque instant que tu as quelque -chose à me dire. -</p> -<p> -Debout, séparée de Chéri par un guéridon et le service à porto, -elle ne se défendait pas contre une sévère surveillance qui lui -pesait, mais certains signes à peine visibles frémissaient sur elle, -et Chéri discernait l'effort musculaire qui, entre les pans de la -longue veste, essayait de ravaler le poids du ventre épanoui. -</p> -<p> -«Combien de fois l'a-t-elle remis, quitté, remis courageusement, -son long corset, avant de l'abandonner tout à fait?... Combien de -matins a-t-elle varié la nuance de sa poudre de riz, frotté sa joue -d'un rouge nouveau, massé son cou avec le cold-cream et le morceau de -glace noué dans un mouchoir, avant de se résigner à ce cuir vernissé -qui reluit sur ses joues?...» -</p> -<p> -Il se pouvait qu'elle ne frémit, imperceptiblement, que -d'impatience, mais de ce frémissement il attendait, avec une -inconscience rigide, un miracle d'éclosion, la métamorphose... -</p> -<p> -—Pourquoi ne dis-tu rien? insista Léa. -</p> -<p> -Elle perdait par degrés son calme en dépit de son immobilité -résolue. Elle jouait, d'une main, avec sa chaîne de grosses perles, -nouait et dénouait leur nacre éternelle, lumineuse et comme voilée -d'une humidité indicible, autour de ses grands doigts flétris et -soignés. -</p> -<p> -«Peut-être a-t-elle seulement peur de moi», rêvait Chéri... «Un -homme qui se tait, comme je fais, c'est toujours un peu un fou. Elle -pense à la peur de Valérie Cheniaguine. Si j'étendais le bras, -est-ce qu'elle crierait à l'assassin? Ma pauvre Nounoune...» -</p> -<p> -Il craignit de prononcer ce nom à haute voix et parla pour se -préserver d'une sincérité, fût-elle éphémère. -</p> -<p> -—Qu'est-ce que tu vas penser de moi? dit-il. -</p> -<p> -—Ça dépend, répondit Léa circonspecte. Tu m'as l'air en ce -moment-ci d'un de ces types qui posent un paquet de gâteaux dans -l'antichambre en se disant: «Il sera toujours temps de l'offrir», -et puis ils le reprennent en s'en allant. -</p> -<p> -Rassurée par le son de leurs voix, elle raisonnait en Léa -d'autrefois, perspicace, fine à la manière des paysans fins. Chéri -se leva, tourna le meuble qui le séparait de Léa, et reçut ainsi en -plein visage la grande lumière de la baie tendue de rose. Léa put -mesurer à l'aise, sur des traits presque intacts mais de toutes parts -menacés, la longueur des jours et des années. Un délabrement aussi -secret avait de quoi tenter sa pitié, émouvoir son souvenir, arracher -d'elle le mot, le geste qui précipiteraient Chéri dans un vertige -d'humilité, et il risqua, offert à la lumière, les yeux bas, comme -endormi, sa dernière chance d'un dernier affront, d'une dernière -prière, d'un dernier hommage... -</p> -<p> -Rien ne vint, et il rouvrit les yeux. De nouveau il dut accepter la -véridique image: la gaillarde vieille amie, à distance prudente, lui -manifestait une bienveillance mesurée, dans un soupçonneux petit -regard bleu. -</p> -<p> -Dessillé, égaré, il la chercha dans la pièce partout où elle -n'était pas. «Où est-elle? où est-elle? Celle-ci me la cache. -Celle-ci, je l'ennuie, et elle pense, en attendant que je m'en -aille, que c'est bien des embarras, tous ces souvenirs, et ce -revenant... Mais si tout de même je l'appelais à mon secours, et que -je lui redemande Léa...» En lui-même le double agenouillé -tressaillait encore, comme un corps qui se vide de son sang... D'un -effort dont il se fût cru incapable, Chéri se dégagea de son image -suppliciée. -</p> -<p> -—Je te laisse, dit-il à voix haute. Il ajouta sur le ton d'une -finesse banale: «et je remporte mon paquet de gâteaux.» -</p> -<p> -Un soupir d'allègement souleva le débordant corsage de Léa. -</p> -<p> -—À ta guise, mon petit. Mais, tu sais? toujours à ta disposition -si tu as un ennui. -</p> -<p> -Il sentit la rancune sous la fausse obligeance, et l'énorme édifice -de chair, couronné d'une herbe argentée, rendit encore une fois un -son féminin, tinta tout entier d'une harmonie intelligente. Mais le -revenant, rendu à sa susceptibilité de fantôme, exigeait, malgré -lui, de se dissoudre. -</p> -<p> -—Bien sûr, répondit Chéri. Je te remercie. -</p> -<p> -À partir de cet instant, il sut, sans faute ni recherche, comment il -devait s'en aller, et les paroles convenables sortirent de lui, -facilement, rituellement. -</p> -<p> -—Tu comprends, je suis venu aujourd'hui... pourquoi aujourd'hui -plutôt qu'hier?... Il y a longtemps que j'aurais dû le faire... -Mais tu m'excuses... -</p> -<p> -—Naturellement, dit Léa. -</p> -<p> -—Je suis encore plus braque qu'avant la guerre, tu comprends, -alors... -</p> -<p> -—Je comprends, je comprends. -</p> -<p> -Parce qu'elle l'interrompait, il pensa qu'elle avait hâte de le -voir partir. Il y eût encore entre eux, pendant la retraite de Chéri, -quelques paroles, le bruit d'un meuble heurté, un pan de lumière, -bleue par contraste, que versa une fenêtre ouverte sur la cour, une -grande main bossuée de bagues qui se leva à la hauteur des lèvres de -Chéri, un rire de Léa, qui s'arrêta à mi-chemin de sa gamme -habituelle ainsi qu'un jet d'eau coupé dont la cime, privée -soudain de sa tige, retombe en perles espacées... L'escalier passa -sous les pieds de Chéri ainsi que le pont qui soude deux songes, et il -retrouva la rue Raynouard qu'il ne connaissait pas. -</p> -<p> -Il remarqua que le ciel rose se mirait dans le ruisseau, gorge encore de -pluie, sur le dos bleu des hirondelles volant à ras de terre, et parce -que l'heure devenait fraîche, et que traîtreusement le souvenir -qu'il emportait se retirait au fond de lui-même pour y prendre sa -force et sa dimension définitives, il crut qu'il avait tout oublié -et il se sentit heureux. -</p> - -<p><br /><br /><br /></p> - -<h4><a id="III">III</a></h4> - -<p> -D'invention pauvre et de proportions banales, la salle à manger -demandait son luxe à une tenture jaune semée de pourpre et de vert. -Les stucquages blancs et gris des parois rejetaient trop de clarté aux -convives, déjà dépouillés de toute ombre par la lumière qui -tombait, sans ménagement, du plafond. -</p> -<p> -Une constellation de cristal bougeait à chaque mouvement de la robe -d'Edmée, Mme Peloux avait gardé, pour le dîner familial, son -costume tailleur boutonné de cuir, et Camille de la Berche son voile -d'infirmière, sous lequel elle ressemblait fidèlement au Dante, en -plus velu. À cause de la chaleur, les femmes se taisaient, et Chéri se -taisait par habitude. Le bain chaud, la douche froide triomphaient de sa -fatigue, mais la puissante lumière ricochant sur sa pommette -dénonçait la dépression de la joue, et il tenait les yeux baissés, -afin que l'ombre de ses cils couvrît sa paupière inférieure. -</p> -<p> -—Chéri a seize ans, ce soir, asséna hors de propos la basse -profonde de la baronne. -</p> -<p> -Personne ne lui répondit, et Chéri salua d'une petite inclinaison -du buste. -</p> -<p> -—Il y a bien longtemps, continua la baronne, que je ne lui ai pas vu -l'ovale de la figure si mince. -</p> -<p> -Edmée fronça imperceptiblement les sourcils. -</p> -<p> -—Moi, si. Simplement pendant la guerre. -</p> -<p> -—C'est vrai, c'est vrai, approuva en petit fifre Charlotte -Peloux. Qu'il était défait, mon Dieu, en 1916, à Vesoul! Ma -petite Edmée, ajouta-t-elle sans transition, j'ai vu qui vous savez -aujourd'hui, et <i>tout</i> va très bien... -</p> -<p> -Edmée rougit d'une manière docile qui ne lui seyait pas et Chéri -leva les yeux: -</p> -<p> -—Tu as vu qui? Et qu'est-ce qui va bien? -</p> -<p> -—La pension de Trousselier, mon petit amputé du bras droit. Il est -sorti de l'hôpital le 20 juin... Ta mère s'occupe de lui à la -Guerre. -</p> -<p> -Elle n'avait pas cherché sa réponse, et elle reposait sur lui la -couleur dorée de ses calmes prunelles, pourtant il savait qu'elle -mentait. -</p> -<p> -«C'est de son ruban rouge qu'il s'agit. Après tout, pauvre -gosse, c'est bien son tour...» -</p> -<p> -Elle lui mentait devant ces deux femmes qui savaient qu'elle -mentait... -</p> -<p> -«Et si j'envoyais la carafe au milieu de tout ça?» -</p> -<p> -Mais il ne bougea pas. Dans quelle passion eût-il puisé le sursaut qui -dresse le corps, dirige la main? -</p> -<p> -—Abzac nous quitte dans une semaine, reprit Mme de la Berche. -</p> -<p> -—Ce n'est pas sûr, répartit Edmée avec quelque vivacité. Le -docteur Arnaud n'est pas d'avis qu'on le laisse s'échapper -comme ça sur sa jambe neuve... Vous le voyez, libre de commettre toutes -les imprudences, sur sa jambe neuve, et les possibilités de -gangrène... Le docteur Arnaud sait trop bien que des imprudences -analogues, pendant toute la durée de la guerre... -</p> -<p> -Chéri la regardait, et elle suspendit sa phrase sans motif. Elle -maniait comme un éventail une rose à tige feuillue. Elle refusa d'un -signe le plat qu'on passait et s'accouda. Vêtue de blanc, l'épaule -nue, elle n'était pas exempte, même dans l'immobilité, de cette -satisfaction intime, de cette considération de soi qui la classaient. -Quelque chose d'outrageant rayonnait à travers son suave contour. Une -indiscrète lueur décelait celle qui veut parvenir et qui n'a connu -encore que le succès. -</p> -<p> -«Edmée, jugea Chéri, c'est une femme qui n'aurait jamais dû -avoir plus de vingt ans. Voilà qu'elle commence à ressembler à sa -mère.» -</p> -<p> -L'instant d'après, la ressemblance avait disparu. Rien d'évident -ne rappelait Marie-Laure en Edmée. De la beauté d'empoisonneuse, -rousse, blanche, impudente, dont Marie-Laure s'était servie pendant -sa carrière comme d'un piège, Edmée ne se réclamait que par un -seul signe: l'impudence. Attentive à ne choquer personne, elle -choquait pourtant à la manière d'une parure trop neuve, ou d'un -coursier de second ordre, les êtres que leur nature ou leur absence -d'éducation rapprochait de la subtilité originelle. Les domestiques -et Chéri redoutaient ce qu'en Edmée, ils pressentaient plus bas -qu'eux. -</p> -<p> -Autorisée par Edmée qui allumait une cigarette, la baronne de La -Berche grilla longuement la pointe d'un cigare et fuma avec volupté. -Le voile blanc à croix rouge retombait sur ses viriles épaules et elle -était pareille aux hommes graves qui coiffent, à la fin des -réveillons, des bonnets phrygiens, des fanchons d'ouvreuse et des -shakos en papier mousseline. Charlotte défit les boutons de cuir -tressé de sa jaquette, attira à elle la boîte d'abdullas, et le -maître d'hôtel, respectueux des us de l'intimité, roula à -portée de Chéri une petite table de prestidigitateur pleine de -secrets, de doubles fonds à bascule et de liqueurs dans des fioles -d'argent. Puis il quitta la salle et le mur jaune perdit son ombre -longue de vieil Italien à visage de buis, coiffé de cheveux blancs. -</p> -<p> -—Il a vraiment de la branche, ce Giacomo, dit la baronne de La -Berche. Et je m'y connais. -</p> -<p> -Mme Peloux haussa les épaules, geste qui depuis longtemps n'émouvait -plus ses seins. Sa gorge chargeait une blouse de soie blanche à jabot, -sa courte chevelure teinte, encore foisonnante, brûlait d'un rouge -sombre au-dessus de ses grands yeux funestes et de son beau front de -conventionnel. -</p> -<p> -—Il a la branche qu'ont tous les vieux Italiens à cheveux blancs. -Tous camériers du Pape, à les voir, et ils te font le menu en latin, -et puis tu ouvres une porte, et tu les trouves en train de violer une -petite fille de sept ans. -</p> -<p> -Chéri accueillit cette virulence comme une averse opportune. La -méchanceté maternelle rouvrait les nuées, ramenait un air respirable. -Il aimait, depuis peu, la retrouver pareille à la Charlotte -d'autrefois, qui, du haut de son balcon, traitait de «femme à trois -francs» une gracieuse passante, et qui, à une question de Chéri: «Tu -la connais?» répliquait: «Non, mais! il faudrait peut-être que -je la connaisse, cette traînée!» Confusément, il prenait goût -depuis peu à la vitalité supérieure de Charlotte, confusément, il -la préférait aux deux autres créatures présentes, mais il ne sut -pas que cette préférence, cette partialité s'appelaient peut-être -amour filial. Il rit, applaudit Mme Peloux d'être encore, d'une -façon éclatante, celle qu'il avait connue, haïe, redoutée, -insultée. Un instant, Mme Peloux prit aux yeux de son fils son -caractère authentique, c'est-à-dire qu'il l'estima à sa -valeur, l'apprécia fougueuse, dévoratrice, calculatrice et -imprudente tout ensemble, comme un grand financier, capable de -délectation dans la malignité comme un humoriste. «Un fléau, quoi,» -se dit-il, «mais pas plus. Un fléau, mais pas une étrangère...» -Il reconnut, mordant en pointe le front de conventionnel, les pointes -d'un noir bleuté qui, sur son propre front, rendaient évidents la -blancheur de la peau et le noir bleu des cheveux. -</p> -<p> -«C'est ma mère», pensa-t-il. «Personne ne m'a jamais dit que je -lui ressemble, et je lui ressemble». L'«étrangère», en face -de lui, brillait d'un éclat de perle, blanc et voilé... Chéri -entendit le nom de la duchesse de Camastra, jeté par la voix profonde -de la baronne, et il vit sur le visage de l'étrangère s'allumer et -mourir une férocité fugitive, comme le serpent de feu qui ranime -soudain dans ta cendre la forme d'un sarment consumé. Mais elle -n'ouvrit pas la bouche et ne se mêla pas au concert de malédictions -militaires dont la baronne chargeait une rivale ès-clinique. -</p> -<p> -—Ils ont là-dedans une histoire d'antralgésine, il paraît... -Deux morts en deux jours sous la seringue. Je ne les vois pas blancs dit -Mme de La Berche avec un rire cordial. -</p> -<p> -—Vous rêvez, rectifia sèchement Edmée. C'est une vieille -histoire de Janson de Sailly qu'on réédite. -</p> -<p> -—On ne prête qu'aux riches, soupira Charlotte avec mansuétude. -Chéri, tu as sommeil? -</p> -<p> -Il fondait de fatigue, et il admirait la résistance de ces trois femmes -que le labeur, l'été parisien, le mouvement et la parole ne -mettaient par hors de combat. -</p> -<p> -—La chaleur, dit-il laconiquement. -</p> -<p> -Le regard d'Edmée croisa le sien, mais elle ne fit aucun commentaire -et ne le démentit point. -</p> -<p> -—Pou-pou-pou... chantonna Charlotte... La chaleur... Mais -certainement. Pou-pou-pou... -</p> -<p> -Son regard appuyé sur celui de Chéri débordait de complicité, de -tendre chantage. Comme d'habitude, elle savait tout. Chuchotements -d'office, rapports de concierges... Peut-être que Léa elle-même, -pour le plaisir de mentir fémininement, de triompher une dernière -fois, racontait à Charlotte... La baronne de La Berche laissa échapper -un petit ricanement chevalin, et l'ombre de son grand nez -d'ecclésiastique couvrit le bas de son visage. -</p> -<p> -—Nom de Dieu jura Chéri. -</p> -<p> -Sa chaise tomba derrière lui, et Edmée se mit debout aussitôt, -prompte, attentive. Elle n'exprimait pas le moindre étonnement. -Charlotte Peloux et la baronne de La Berche se mirent aussi sur la -défensive, mais à l'ancienne mode, les mains à la jupe comme pour -se trousser et fuir. Chéri, appuyé des deux poings à la table, -haletait, et tournait la tête de droite et de gauche, comme une bête -prise dans un filet. -</p> -<p> -—Vous, d'abord, vous..., bégaya-t-il. -</p> -<p> -Il tendit le bras vers Charlotte, qui en avait vu bien d'autres et que -la menace filiale, devant témoins, galvanisa: -</p> -<p> -—Quoi? quoi? quoi? aboya-t-elle à petits coups. M'insulter? un -petit malheureux, un petit malheureux qui, si je voulais parler... -</p> -<p> -Les cristaux vibraient au son de sa voix perçante, mais une voix plus -aiguë lui coupa la parole: -</p> -<p> -—Laissez-le! cria Edmée. -</p> -<p> -Le silence sembla assourdissant après trois clameurs si brèves, et -Chéri, rendu à sa dignité physique, se secoua, sourit, couvert -d'une pâleur verte. -</p> -<p> -—Je vous demande pardon, Mme Peloux, dît-il avec enjouement. -</p> -<p> -Déjà elle le bénissait de l'œil et du geste, en championne que la -fin du round trouve apaisée. -</p> -<p> -—Ah! tu l'as, le sang vif! -</p> -<p> -—C'est un guerrier, dit la baronne en serrant la main d'Edmée. -Je te dis au revoir, Chéri, ma cagna m'attend. -</p> -<p> -Elle refusa une place dans l'automobile de Charlotte et voulut -rentrer à pied chez elle. Le long de l'avenue Henri-Martin, sa haute -taille, son voile blanc d'infirmière et le feu de son cigare -enlevaient, la nuit, le courage aux pires rôdeurs. Edmée suivit les -deux vieilles femmes jusqu'au seuil, courtoisie exceptionnelle qui -permit à Chéri de mesurer la défiance de sa femme, et sa pacifique -diplomatie. -</p> -<p> -Il but, à lentes gorgées, un verre d'eau froide et réfléchit, -debout, sous une cataracte de lumière, en savourant son terrible -isolement. -</p> -<p> -«Elle m'a défendu, répétait-il. Elle m'a défendu sans amour. -Elle m'a défendu comme elle défend le jardin contre les merles, sa -provision de sucre contre les infirmières pillardes, son vin contre les -valets. Elle sait, sans doute, que je suis allé rue Raynouard, que -j'en suis revenu, et que je n'y suis pas retourné. Elle ne m'en a -pas dit un mot, et peut-être que cela lui est indifférent. Elle m'a -défendu, parce qu'il ne fallait pas que ma mère parlât... Elle -m'a défendu sans amour.» -</p> -<p> -Il entendit dans le jardin la voix d'Edmée. De loin, elle tâtait -l'humeur de Chéri. -</p> -<p> -—Tu veux monter tout de suite, Fred? Tu ne te sens pas souffrant? -</p> -<p> -Elle tendît la tête par la porte entre-bâillée, et il rit -amèrement, en lui-même: -</p> -<p> -«Elle est si prudente...» -</p> -<p> -Elle vit son sourire et s'enhardit. -</p> -<p> -—Viens, Fred. Je crois que je suis presque aussi lasse que toi. La -preuve c'est que je me suis laissée aller tout à l'heure... mais -je viens de m'excuser auprès de ta mère. -</p> -<p> -Elle éteignit une partie de la cruelle lumière et recueillit sur la -nappe des roses qu'elle plongea dans l'eau. Son corps, ses mains, -les roses, sa tête penchée dans une brume de cheveux dont la chaleur -effaçait un peu la crêpelure, tout, en elle, pouvait enchanter un -homme. -</p> -<p> -«Je dis un homme,—je ne dis pas n'importe quel homme,» -répéta insidieusement la voix de Léa aux oreilles de Chéri... -</p> -<p> -«Je peux tout lui faire», pensait-il en suivant Edmée des yeux. «Elle -ne se plaindra pas, elle ne divorcera pas, je n'ai rien à -craindre d'elle, même pas l'amour. Il ne tiendrait vraiment qu'à -moi d'être bien tranquille.» -</p> -<p> -Mais, en même temps, il reculait avec une répugnance indicible devant -l'idée de vivre, apparié, dans un domaine qui n'était pas régi -par l'amour. Son enfance de bâtard, sa longue adolescence en tutelle -lui avaient enseigné qu'en un monde qui passe pour effréné règne -un code, presque aussi étroit qu'un préjugé bourgeois. Chéri y -avait appris que l'amour s'occupe d'argent, de trahisons, de -crimes et de lâches consentements. Mais il était maintenant en chemin -d'oublier les vieux statuts et de repousser les tacites -condescendances. Aussi laissa-t-il glisser la douce main posée sur sa -manche. Et comme il marchait aux côtés d'Edmée vers la chambre qui -n'entendrait ni reproches, ni baisers, il se sentit pénétré de -honte, et il rougit de leur bonne entente monstrueuse. -</p> - -<p><br /><br /><br /></p> - -<h4><a id="IV">IV</a></h4> - -<p> -Il se trouva dehors, et vêtu pour la rue, sans presque avoir su qu'il -revêtait un imperméable léger, coiffait un chapeau mou. Il laissait -derrière lui le hall embrumé de fumée suspendue, le fort parfum des -femmes et des fleurs, l'odeur cyanhydrique du cherry. Il laissait -Edmée, le docteur Arnaud, des Filipesco, des Atkins et des Kelekian, -deux jeunes filles du monde qui, pour avoir bénévolement conduit des -camions pendant la guerre, n'aimaient plus que le cigare, -l'automobile et les camaraderies de garages. Il abandonnait Desmond -flanqué d'un marchand de biens et d'un sous-secrétaire d'État -au ministère du Commerce, un amputé-poète, et Charlotte Peloux. Un -jeune ménage mondain, sans doute particulièrement informé, avait -dîné d'un air prude et gourmand, avec des mines entendues, une -avidité scandalisée et naïve qui semblait attendre que Chéri -dansât tout nu, ou que Charlotte et le sous-secrétaire d'État -s'accouplassent sur le tapis du hall. -</p> -<p> -Chéri s'en allait conscient de s'être stoïquement comporté, sans -autre faute qu'une perte subite du présent, une désaffection -gênante au cours du repas. Encore cette stupeur n'avait-elle duré -qu'un moment, incalculable comme les songes. Maintenant, il -s'éloignait de tous les étrangers qui peuplaient sa maison et son -pas, sur le sable, faisait un doux bruit de pattes légères. La -couleur grise et argentée de son vêtement le rendait pareil au -brouillard descendu sur le Bois, et deux ou trois promeneurs nocturnes -envièrent ce jeune homme pressé qui n'allait nulle part. -</p> -<p> -L'image de sa maison pleine le pourchassait. Il entendait encore le -son des voix, il emportait le souvenir des visages et des rires, et -surtout de la forme des bouches. Un homme âgé avait parlé de guerre, -une femme de politique. Il se rappelait aussi l'entente nouvelle qui -reliait Desmond à Edmée et l'intérêt que sa femme prenait à un -lotissement... «Desmond... quel mari pour ma femme...» Et puis, la -danse... Charlotte Peloux accessible au tango... Chéri hâta le pas. -</p> -<p> -Une nuit de précoce automne, humide, enveloppait de brume la pleine -lune. Un grand halo laiteux, environné d'un pâle arc-en-ciel, -remplaçait l'astre, et s'éteignait par moments, étouffé sous des -bouffées de nues courantes. L'odeur de septembre naissait des -feuilles tombées pendant la canicule. -</p> -<p> -«Il fait doux», pensa Chéri. -</p> -<p> -Un banc accueillit sa lassitude, mais il ne s'arrêta pas longtemps, -rejoint par une compagne invisible à laquelle il refusa, sur le banc, -sa place. Une compagne qui portait cheveux gris, longue veste, et -résonnait d'une gaîté inexorable... Chéri tourna la tête vers les -jardins de la Muette, comme s'il pouvait entendre, de si loin, les -cymbales du jazz-band. -</p> -<p> -L'heure n'était pas venue de regagner la chambre bleue où -peut-être les deux jeunes filles du meilleur monde fumaient encore de -bons cigares, assises en amazone sur le velours bleu du lit, et -amusaient le marchand de biens avec des anecdotes de ravitailleuses. -</p> -<p> -«Ah, une bonne chambre d'hôtel, une bonne chambre rose, bien banale -et bien rose...» Mais ne perdrait-elle pas sa banalité au moment, où -la lampe éteinte, la nuit totale autoriserait l'entrée, pesante et -badine, de la longue veste impersonnelle et des drus cheveux gris? Il -sourit à l'intruse, car il avait franchi l'étape de la peur: «Là -ou ailleurs..., <i>elle</i> sera aussi fidèle. Mais je ne veux plus -habiter avec ces gens». -</p> -<p> -Jour par jour, heure par heure, il devenait méprisant, et rigoriste. -Déjà il jugeait sévèrement les héros des faits-divers, et les -jeunes veuves de la guerre qui réclamaient, comme le brûlé l'eau -fraîche, des maris neufs. Son intransigeance atteignait le domaine de -l'argent, sans qu'il se rendît compte d'un changement aussi -grave. «Pendant le dîner, cette combine des bateaux de cuirs bruts... -Quelle dégoûtation! Ils parlent de ça tout haut...» Mais pour rien -au monde il n'eut révélé, par une protestation publique, qu'il -devenait celui qui n'a plus, avec ses semblables, de commune mesure. -Prudent, il taisait cela comme le reste. Accusée par lui de liquider -bizarrement quelques tonnes de sucre, Charlotte Peloux ne lui avait-elle -pas rappelé, en quelques mots explicites, le temps où Chéri -demandait, sur le ton d'une désinvolte réquisition: «Léa, -passe-moi donc cinq louis que j'aille chercher des cigarettes...» -</p> -<p> -«Ah!» soupira-t-il, «elles ne comprendront jamais rien, ces -femmes... Ce n'était pas la même chose...» -</p> -<p> -Ainsi il rêvait, tête nue et les cheveux humides, presque -inconsistant dans le brouillard. Une ombre féminine passa près de lui -en courant. Le rythme de la course, la morsure grinçante des pieds sur -le gravier décelaient la hâte, l'angoisse, et l'ombre de femme se -jeta sur une ombre d'homme qui venait à sa rencontre, s'abattit sur -elle, poitrine à poitrine, comme traversée d'une balle. -</p> -<p> -«Ces deux-là se cachent», pensa Chéri. «Qui trompent-ils? Tout -le monde trompe. Mais moi...» Il n'acheva pas, mais il se leva sur -un mouvement de répugnance qui signifiait profondément: «Moi, je -suis pur». Une confuse lumière, sur des régions stagnantes et -jusque-là sensibles, commençait de lui enseigner que pureté et -solitude sont un seul et même malheur. -</p> -<p> -La nuit avançant, il sentit le froid. À veiller longuement et sans -but, il apprenait que les phases de la nuit varient sa saveur, et que -minuit est une heure tiède si on la compare à celle qui précède -immédiatement l'aube. -</p> -<p> -«L'hiver viendra vite», pensa-t-il en allongeant le pas. «Ce -n'est pas trop tôt qu'on en finisse avec cet été interminable. -L'hiver prochain, je veux... Voyons, l'hiver prochain...» Son -effort prospecteur plia presque aussitôt, et il s'arrêta, tête -baissée, comme un cheval qui voit de loin la côte. -</p> -<p> -«L'hiver prochain, il y aura encore ma femme, ma mère, la mère La -Berche, Chose, Machin et Truc. Il y aura tout ce monde... Et il n'y -aura plus jamais, pour moi...» -</p> -<p> -Il s'arrêta pour regarder marcher, sur le Bois, une horde de nues -basses, d'un rose insaisissable, qu'un coup de vent abattait, -empoignait par leur chevelure de brouillards, tordait, traînait sur les -pelouses avant de les ravir jusqu'à la lune... Chéri contemplait -familièrement les féeries lumineuses de la nuit que ceux qui dorment -croient noire. -</p> -<p> -L'apparition, mi-voilée, d'une plate et large lune parmi des -fumées véloces qu'elle semblait chasser et fendre, ne le détourna -pas d'une divagation arithmétique: il fit le compte en années, en -mois, jours et heures, d'un précieux temps, à jamais perdu. -</p> -<p> -«Si, le jour où je suis allé la revoir, avant la guerre, je -l'avais gardée, c'étaient trois, quatre ans de bons, des -centaines, des centaines de jours et de nuits, gagnés, mis en réserve -pour l'amour...» Un si grand mot ne le fit pas broncher. -</p> -<p> -«Des centaines de jours, une vie,—la vie. La vie comme avant, la -vie avec ma pire ennemie, comme elle disait... Ma pire ennemie qui me -pardonnait tout et ne me passait rien...» Il pressait son passé, -exprimait un reste de suc sur son désert présent, ressuscitait, -inventait au besoin sa princière adolescence modelée, conduite par -deux grandes mains robustes de femme, amoureuses, prêtes à châtier. -Longue adolescence orientale, protégée, où la volupté passait comme -un silence dans un chant... Luxe, caprices, cruautés d'enfant, -fidélité qui s'ignorait... Il renversa la tête vers le halo de -nacre qui emplissait le haut du ciel et cria tout bas: «Tout est -foutu! J'ai trente ans!» -</p> -<p> -Il se hâta vers sa demeure, en s'invectivant sur le rythme vif de son -pas: «Imbécile! Le pire, ce n'est pas son âge à elle, c'est -le mien. Pour elle, tout est probablement fini, mais pour moi...» -</p> -<p> -Il ouvrit sans bruit sa maison enfin silencieuse et y retrouva, le cœur -sur les lèvres, le relent de ceux qui avaient bu, mangé et dansé là. -Le miroir du vestibule, à l'envers de la porte, le remit en face du -jeune homme amaigri qui avait la pommette dure, une belle lèvre triste -un peu bleuie de poil noir renaissant, un grand œil tragique et -réticent,—le jeune homme enfin qui avait inexplicablement cessé -d'avoir vingt-quatre ans. -</p> -<p> -«Pour moi», acheva Chéri, «je crois bien que tout est dit». -</p> - -<p><br /><br /><br /></p> - -<h4><a id="V">V</a></h4> - -<p> -—Tu comprends, ce qu'il me faudrait, c'est un coin tranquille... -Un rien, une garçonnière, un pied-à-terre... -</p> -<p> -—Je ne suis pas une enfant, reprocha la Copine. -</p> -<p> -Elle leva vers le plafond à guirlandes ses yeux inconsolables. -</p> -<p> -—Un peu de rêve, mon Dieu, un peu de roman et de caresses pour un -pauvre cœur d'homme... Tu parles si je comprends! Et tu n'as pas -de préférence? -</p> -<p> -Chéri fronça les sourcils. -</p> -<p> -—De préférence? Pour qui? -</p> -<p> -—Tu ne me comprends pas, mon bel enfant... De préférence pour un -quartier? -</p> -<p> -—Ah... Non, je n'ai pas de préférence. Un coin tranquille. -</p> -<p> -La Copine hocha sa grande tête complice. -</p> -<p> -—Je vois, je vois. Quelque chose dans mon genre,—dans le genre -de mon appartement. Tu sais où je reste? -</p> -<p> -—Oui... -</p> -<p> -—Non, tu n'en sais rien. J'étais sûre que tu ne le mettrais pas -en écrit. Deux cent quatorze, avenue de Villiers. Ça n'est ni beau -ni grand. Mais tu ne cherches pas une garçonnière pour être remarqué? -</p> -<p> -—Non. -</p> -<p> -—Moi, j'ai trouvé la mienne grâce à une combine avec ma -propriétaire. Un bijou de femme, par parenthèse, mariée ou tout -comme. Un oiseau aux yeux de pervenche, mais la fatalité l'a marquée -au front, et je lui ai déjà vu dans ses cartes qu'elle abusait de -toutes choses et que... -</p> -<p> -—Oui. Tu m'as dit tout à l'heure que tu connaissais un -pied-à-terre... -</p> -<p> -—Un pied-à-terre, oui, mais indigne de toi. -</p> -<p> -—Tu crois? -</p> -<p> -—De toi... de vous! -</p> -<p> -La Copine enfouit son rire plein d'allusions dans un whisky dont -l'odeur de harnais mouillé incommodait Chéri. Il supporta qu'elle -plaisantât de bonnes fortunes imaginaires, car il voyait, sur son cou -grenu, un fil de grosses perles creuses qu'il croyait reconnaître. -Toute trace intacte du passé l'immobilisait sur une voie qu'il -descendait insensiblement, et pendant ces haltes, il se reposait. -</p> -<p> -—Ah! soupira la Copine, je voudrais la contempler au passage! Quel -couple!... Je ne la connais pas, mais je vous vois ensemble!... -Naturellement, tu veux la meubler? -</p> -<p> -—Qui? -</p> -<p> -—Mais ta garçonnière, donc! -</p> -<p> -Perplexe, il regarda la Copine. Des meubles... Quels meubles? Il -n'avait songé qu'à une chose: posséder une retraite dont la -porte s'ouvrirait, se refermerait pour lui seul, sur un lieu ignoré -d'Edmée, de Charlotte, de tous... -</p> -<p> -—Tu la meubles en ancien, ou en moderne? La belle Serrano avait -tendu son rez-de-chaussée rien qu'en châles espagnols, mais c'est -une excentricité. Il est vrai que tu es assez grand pour savoir ce que -tu veux... -</p> -<p> -Il l'écoutait peu, requis par l'effort d'imaginer un futur logis, -secret, étroit, chaud et noir. Cependant, il buvait du sirop de -groseilles comme une jeune fille d'autrefois, dans le bar rougeâtre, -démodé, invariable et pareil à lui-même depuis que Chéri, -garçonnet, y avait sucé du bout d'une paille ses premiers -barbotages... Le barman lui-même ne changeait pas, et si la femme -assise en face de Chéri était une femme flétrie, au moins ne -l'avait-il jamais connue belle, ni jeune... -</p> -<p> -«Ma mère, ma femme, les gens qu'elles voient, tout ce monde change, -et vit pour changer... Ma mère peut devenir banquier et Edmée -conseiller municipal. Mais moi...» -</p> -<p> -Il se hâta de revenir en pensée au refuge futur, situé dans un point -inconnu de l'espace, mais qui serait secret, étroit, chaud et... -</p> -<p> -—Moi, c'est algérien, poursuivait la Copine. Ça ne se fait plus, -mais ça m'est bien égal, d'autant que c'est des meubles -prêtés. J'y ai mis des souvenirs, des photos du bon temps, des -photos que tu connais sûrement, et puis le portrait de la Loupiote... -Viens le visiter, tu me feras plaisir. -</p> -<p> -—Je veux bien. Allons! -</p> -<p> -Du seuil, il appela un taxi. -</p> -<p> -—Mais tu n'as donc jamais ton auto? Pourquoi n'as-tu pas ton -auto? C'est tout de même extraordinaire que les personnes qui ont -une auto n'ont jamais leur auto? -</p> -<p> -Elle rassemblait sa jupe noire fanée, pinçait le cordonnet de son -face-à-main dans le fermoir de son sac, laissait tomber un gant, et -subissait avec un sans-gêne nègre les regards des passants. À côté -d'elle, Chéri reçut des sourires insultants et l'admiration -condoléante d'une jeune femme qui s'écria: «Que de bien de -perdu, Seigneur!» -</p> -<p> -Patient, assoupi, il subit le bavardage de la vieille femme dans la -voiture. Elle lui contait d'ailleurs de douces histoires, celle du -petit chien de neuf cents grammes qui avait immobilisé le retour des -courses de 1897, celle de la mère La Berche enlevant une jeune -épousée, le jour du mariage, en 1893... -</p> -<p> -—C'est là. Ouvre-moi la portière qui est dure, Chéri. Je te -préviens que le vestibule n'est pas clair, ni d'ailleurs, comme tu -vois, l'entrée de la maison... Mais un rez-de-chaussée, n'est-ce -pas... Reste là une seconde... -</p> -<p> -Debout dans l'obscurité, il attendait. Il écoutait un bruit de -trousseau de clefs, une soufflerie de la créature âgée et poussive, -sa voix de servante affairée. -</p> -<p> -—J'allume... Tu vas d'ailleurs te trouver dans un pays de -connaissance. Bien entendu, j'ai l'électricité... Je te présente -mon petit salon, qui est en même temps mon grand salon. -</p> -<p> -Il entra, loua sans la voir, par gentillesse, une pièce basse aux murs -vaguement grenat, boucanée par la fumée d'innombrables cigares et -cigarettes. D'instinct, il chercha la fenêtre aveuglée de volets et -de rideaux... -</p> -<p> -—Tu n'y vois pas? Tu n'es pas un vieil oiseau de nuit comme ta -Copine... Attends, j'allume le plafond. -</p> -<p> -—Ne te donne pas la peine... Je ne fais qu'entrer et... -</p> -<p> -Tourné vers la paroi la plus éclairée, tapissée de petits cadres et -de photographies percées de quatre punaises, il se tut, et la Copine se -mit à rire. -</p> -<p> -—Quand je te le disais que tu serais en pays de connaissance! -J'étais sûre que ça te ferait plaisir. Tu ne l'as pas, celle-là? -</p> -<p> -Celle-là, c'était un très grand portrait photographique, rehaussé -de couleurs d'aquarelle presque éteintes. Des yeux bleus, une bouche -riante, un chignon blond, un air de paisible triomphe armé. La taille -haute dans... un corselet premier-empire, et des jambes visibles sous la -gaze, des jambes à n'en plus finir, renflées aux cuisses, minces au -genou, des jambes... Et un chapeau de gommeuse, un chapeau qui n'avait -qu'une seule aile relevée, tendue comme une seule voile au vent... -</p> -<p> -—Elle ne te l'avait pas donnée, celle-là, je le parie bien? Une -déesse, une fée là-dessus! Elle marche sur les nuées! Et comme c'est -bien elle tout de même! Cette grande photo, c'est la plus belle à -mon sens, mais je tiens tout autant aux autres, tiens, par exemple cette -petite-là, qui est beaucoup plus récente, est-ce que ce n'est pas un -plaisir des yeux? -</p> -<p> -Un instantané, assujetti par une épingle rouillée, montrait une femme -sombre sur un jardin clair... -</p> -<p> -«C'est la robe bleu-marine et le chapeau avec des mouettes», se -dit Chéri en lui-même. -</p> -<p> -—Moi, je suis pour les portraits flatteurs, continua la Copine. Un -portrait comme celui-ci, voyons, en conscience, est-ce que ce n'est -pas à joindre les mains et croire en Dieu? -</p> -<p> -Un art bas et savonneux avait léché le suave «portrait-carte», -allongé le cou, rétréci un peu la bouche du modèle. Mais le nez, -aquilin juste assez, le nez délicieux et ses conquérantes narines, -mais le pli chaste, le sillon de velours qui creusait sous le nez la -lèvre supérieure, demeuraient intacts, authentiques, respectés du -photographe même... -</p> -<p> -—Crois-tu qu'elle voulait tout brûler, sous prétexte qu'à -présent ça n'intéresse plus personne de savoir comme elle a été? -Mon sang s'est révolté, j'ai jeté des cris d'enfer, elle me -les a toutes données, le même jour qu'elle m'a fait cadeau du -réticule à son chiffre... -</p> -<p> -—Qui c'est, ce type, là-dessus, avec elle? -</p> -<p> -—Quoi? Tu dis? qu'est-ce qu'il y a?... Attends que je pose mon -chapeau... -</p> -<p> -—Je te demande qui c'est, le type, là... Un peu vite, allons... -</p> -<p> -—Mon Dieu, mais tu me bouscules... Là? C'est Bacciocchi, voyons! -Naturellement, tu ne peux guère le reconnaître, il date de deux tours -avant toi. -</p> -<p> -—Deux quoi? -</p> -<p> -—Après Bacciocchi, elle a eu Septfons, et encore non, attends, -Septfons, c'était avant... Septfons, Bacciocchi, Spéléïeff, et toi. -Hein, ce pantalon à carreaux... C'est rigolo, ces modes d'hommes -d'autrefois. -</p> -<p> -—Et cette photo-là, c'est de quand? -</p> -<p> -Il s'écarta d'un pas, car la Copine penchait, près de lui, sa -tête nue et des cheveux en nid de pie, feutrés, qui sentaient la -perruque. -</p> -<p> -—Ça, c'est sa toilette des Drags en... en dix-huit cent -quatre-vingt-huit ou neuf. Oui, l'année de l'exposition. Là, mon -petit, il faut tirer le chapeau. Des beautés comme ça, on n'en fait -plus. -</p> -<p> -—Peuh... Je ne la trouve pas épatante... -</p> -<p> -La Copine joignit les mains. Sans chapeau elle vieillissait, la -chevelure teinte d'un noir vert, au-dessus d'un front nu, en beurre -jaune. -</p> -<p> -—Pas épatante! Cette taille à serrer dans les dix doigts! Ce cou -de colombe! Et regarde-moi la robe! Toute en mousseline de soie ciel -coulissée, mon petit, et des cordons de roses pompon cousus sur les -coulissés, et le chapeau en pareil! Et la petite aumônière en -pareil aussi,—on appelait ça une aumônière... Ah! la beauté! -on n'a pas revu de débuts comme les siens, une aurore, un soleil de -l'amour. -</p> -<p> -—Des débuts où? -</p> -<p> -Elle poussa Chéri d'une molle bourrade. -</p> -<p> -—Allons!... Ce que tu me fais rire! Ah! les deuils de la vie -doivent être bien roses, près de toi!... -</p> -<p> -Tourné vers la muraille, il cachait ainsi son visage rigide. Il parut -attentif encore à quelques Léa, l'une respirant une rose -artificielle, l'autre penchée sur un livre à fermoir gothique, et -découvrant une nuque large, un col sans pli, rond et blanc, en fût de -bouleau. -</p> -<p> -—Eh bien, je m'en vais, dit-il comme Valérie Cheniaguine. -</p> -<p> -—Comment, tu t'en vas? Et ma salle à manger? Et ma chambre à -coucher? donne un coup d'œil, mon bel enfant! Rends-toi compte, -pour ta garçonnière? -</p> -<p> -—Ah oui... Écoute, pas aujourd'hui, parce que... -</p> -<p> -Il glissait vers le rempart de portraits un regard méfiant et baissait -la voix. -</p> -<p> -—J'ai un rendez-vous. Mais je reviens... demain. Probablement -demain, avant le dîner. -</p> -<p> -—Bon. Alors, je peux marcher? -</p> -<p> -—Marcher? -</p> -<p> -—Pour l'appartement? -</p> -<p> -—Oui. C'est ça. Vois venir. Et merci. -</p> - -<p><br /></p> - -<p> -«Ma parole, je me demande dans quel temps on vit... Les jeunes, les -vieux, c'est à qui sera le plus dégoûtant... Deux «tours» avant -moi... Et des débuts, dit cette vieille araignée, des débuts -éblouissants!... Tout ça au grand jour, non, vraiment, quel monde...» -</p> -<p> -Il s'aperçut qu'il menait un train d'entraînement pédestre, et -qu'il s'essoufflait. Aussi bien l'orage, lointain et qui -n'éclaterait pas sur Paris, arrêtait la brise derrière une muraille -violette, droite contre le ciel. Sur les fortifications, au long du -Boulevard Berthier, une foule clairsemée de Parisiens en espadrilles, -d'enfant demi-nus en jerseys rouges, semblait attendre, sous les -arbres dénudés par l'été, qu'une marée montante accourût de -Levallois-Perret. Chéri s'assit sur un banc, sans prendre garde que -ses forces, mystérieusement délabrées depuis qu'il les dispersait -en veilles, depuis qu'il négligeait d'assouplir et d'alimenter -son corps, devenaient promptes à le trahir. -</p> -<p> -«Deux tours vraiment deux tours avant moi. Et après moi, combien? Et -en les additionnant tous, moi compris, combien de tours?» -</p> -<p> -Il revoyait, aux côtés d'une Léa de bleu vêtue, de mouettes -coiffée, un Spéléïeff haut et large, tout riant. Petit garçon, il -se souvenait d'une Léa triste, rouge d'avoir pleuré, et qui lui -caressait les cheveux en l'appelant «sale graine d'homme»... -</p> -<p> -L'amant de Léa... Le nouveau béguin de Léa... Mots traditionnels -et sans portée, usuels comme les prédictions météorologiques, comme -la cote d'Auteuil, comme les vols domestiques. «Tu viens, gosse?» -disait Spéléïeff à Chéri. «On va prendre un porto à Armenonville -en attendant que Léa rejoigne, je ne peux pas la tirer du pieu, ce -matin»... -</p> -<p> -«Elle a un nouveau petit Bacciocchi ravissant!» annonçait Mme -Peloux à son fils, alors âgé de quatorze ou quinze ans... -</p> -<p> -Mais, faisandé et frais tout ensemble, familier de l'amour, aveuglé -par l'évidence de l'amour, Chéri parlait amour, en ce temps là, -à la manière des enfants qui ont appris d'un langage tous les mots, -suaves ou sales, comme des sons purement musicaux et privés -d'origine. Aucune image vivante et voluptueuse ne se levait dans -l'ombre de ce grand Spéléïeff, à peine levé du lit de Léa. Et, -ce «petit Bacciocchi ravissant» quelle différence y avait-il entre -lui et un «pékinois de toute beauté?» -</p> -<p> -Portraits, lettres, récits tombés de la seule bouche qui eût été -véridique, rien n'avait franchi, jamais, l'étroit éden où -vivaient ensemble Léa et Chéri, pendant des années. Presque rien de -Chéri ne datait d'avant Léa,—comment se fût-il soucié de ce -qui avait, avant lui, mûri, chagriné ou enrichi son amie? -</p> -<p> -Un enfant blond, aux gros genoux, appuya ses bras croisés sur le banc, -à côté de Chéri. Ils se regardèrent avec une expression identique -de réserve offensée, car Chéri traitait tous les enfants en -étrangers. Celui-ci laissa ses yeux d'un bleu pâle sur ceux de -Chéri, un long temps, et Chéri vit monter, d'une petite bouche -anémique jusqu'aux prunelles bleu de lin, une sorte de sourire -indicible, plein de mépris. Puis l'enfant se détourna, reprit dans -la poussière des jouets souillés, et se mit à jouer au pied du banc, -en supprimant Chéri de ce monde, alors Chéri se leva et s'en alla. -</p> -<p> -Une demi-heure après il gisait dans une eau tiède, odorante, troublée -d'un parfum laiteux, et il jouissait du luxe et du bien-être, de -l'onctueux savon, des bruits adoucis de la maison, comme s'il les -eût mérités par un très grand courage ou savourés pour la dernière -fois. -</p> -<p> -Sa femme rentra, fredonnante, cessa de fredonner à sa vue et ne cacha -pas assez son muet étonnement de rencontrer Chéri chez lui, en -peignoir de bain. Il l'interrogea sans ironie. -</p> -<p> -—Je te gêne? -</p> -<p> -—Pas du tout, Fred. -</p> -<p> -Elle quittait ses vêtements de la journée avec une liberté jeune, -écartée de la pudeur et de l'impudeur, avec une hâte vers la -nudité et l'eau qui divertit Chéri. -</p> -<p> -«Comme je l'avais oubliée», songeait-il en regardant le dos -d'esclave, sinueux, aux vertèbres cachées, de la femme penchée qui -dénouait son soulier. -</p> -<p> -Elle ne lui parlait pas, agissait en sécurité comme une femme qui se -sent seule, et il revit l'enfant dans la poussière qui jouait tout à -l'heure, à ses pieds, avec la volonté de ne le point voir. -</p> -<p> -—Dis-moi... -</p> -<p> -Edmée releva un front surpris, un doux corps demi-nu. -</p> -<p> -—Qu'est-ce que tu dirais si nous avions un enfant? -</p> -<p> -—Fred!... À quoi penses-tu! -</p> -<p> -Ce fut presque un cri de terreur, et Edmée tenait maintenant d'une -main un chiffon de linon serré contre sa gorge, tandis que son autre -main attirait à tâtons le premier kimono venu. Chéri ne put -s'empêcher de rire. -</p> -<p> -—Veux-tu mon revolver?... Je ne t'attaque pas, tu sais. -</p> -<p> -—Pourquoi ris-tu? demanda-t-elle tout bas. Tu ne devrais jamais -rire... -</p> -<p> -—Je ris rarement. Mais explique-moi—on est si tranquilles, -voyons, nous deux—explique-moi... C'est si terrible, pour toi, -cette idée que nous aurions pu, que nous pourrions avoir un enfant? -</p> -<p> -—Oui, dit-elle cruellement, et sa franchise inattendue sembla la -blesser elle-même. -</p> -<p> -Elle ne quitta pas du regard son mari renversé dans un fauteuil bas, -et murmura nettement afin qu'il entendît: -</p> -<p> -—Un enfant... Pour qu'il te ressemble... Deux fois toi, deux fois -toi dans une seule existence de femme?... Non... Oh non... -</p> -<p> -Il commença un geste auquel elle se trompa. -</p> -<p> -—Non, je t'en prie... C'est tout. Je ne dirai pas un mot de plus. -Laissons tout en place. Nous n'avons qu'à faire un peu attention, -et continuer... Je ne te demande rien. -</p> -<p> -—Ça t'arrange? -</p> -<p> -Elle ne répondit que par un regard qui seyait à sa nudité de captive, -un regard plein d'impuissance injurieuse et de misérable plainte. Sa -joue poudrée de frais, sa bouche jeune et rougie, le léger halo brun -autour des yeux bruns, l'apprêt discret et soigné de tout le visage -accentuait par contraste le désordre de son corps, nu sauf le linge de -soie froissée qu'elle serrait sur ses seins. -</p> -<p> -«Je ne peux plus la rendre heureuse», pensait Chéri, «mais je -peux encore la faire souffrir. Elle ne m'est pas complètement -infidèle. Tandis que moi, qui ne la trompe pas, je l'ai abandonnée.» -</p> -<p> -Détournée de lui, Edmée s'habillait. Elle avait repris sa liberté -de mouvements, sa menteuse indulgence. Une robe d'un rose très pâle -cachait maintenant la femme qui appuyait si fort son dernier voile sur -sa gorge comme sur une blessure. -</p> -<p> -Elle avait recouvré son élastique volonté le désir de vivre, de -régir, la prodigieuse et femelle aptitude au bonheur. De nouveau Chéri -la méprisa, mais vint un moment où la lumière du soir, traversant la -robe rose légère, délimita une forme de jeune femme qui ne -ressemblait plus à la blessée nue, une forme aspirée vers le ciel, -énergique et ronde comme un serpent dressé... -</p> -<p> -«Je peux encore lui faire mal, mais comme elle guérit vite... Ici non -plus, je ne suis ni nécessaire, ni attendu... Elle m'a dépassé, et -s'en va ailleurs, je suis, dirait la vieille, son premier tour... À -moi de l'imiter, si je pouvais. Mais je ne peux pas. Et encore, est-ce -que je voudrais, si je pouvais? Edmée n'a pas buté, elle, sur ce -qu'on rencontre une fois seulement et dont on reste assommé... -Spéléïeff disait qu'après une certaine chute qui ne leur a -pourtant coûté aucun membre, il y a des chevaux qu'on tuerait devant -l'obstacle plutôt que de les faire sauter... J'ai eu le mauvais -obstacle...» -</p> -<p> -Il cherchait encore des comparaisons sportives, un peu brutales, qui -eussent assimilé sa ruine et son mal à un accident. Mais sa nuit, -qu'il commença trop tôt, et ses songes d'homme recru furent -visités d'images suaves, de coulissés bleu-de-ciel et de -réminiscences dues à la littérature impérissable qui franchit le -seuil foulé des logis vénaux, vers et proses voués à la constance, -aux amants que la mort ne saurait disjoindre, vers et proses où -puisent, égaux en crédulité et en exaltation, les courtisanes usées -et les adolescents... -</p> - -<p><br /><br /><br /></p> - -<h4><a id="VI">VI</a></h4> - -<p> -—Alors, elle me dit: «Je sais d'où vient le coup, c'est encore -Charlotte qui m'a fait des histoires... C'est bien fait», je lui dis, -tu n'as qu'à ne pas fréquenter Charlotte comme tu fais, et à ne pas -tout lui confier». Elle me répond: «Je suis plus habituée à -Charlotte qu'à Spéléïeff, et depuis plus longtemps. Je t'assure que -Charlotte, Neuilly, le bésigue et le petit me manqueraient plus que -Spéléïeff, on ne se refait pas.» «N'empêche, je lui dis, que ça -te coûte cher, ta confiance en Charlotte». «Oh! bien, qu'elle me dit, -il faut bien payer ce qui est bon.» Tu la reconnais là, grande et -généreuse toujours, mais pas dupe. Et là-dessus, elle s'en va passer -sa robe pour les courses, elle me dit qu'elle allait aux courses avec un -gigolo... -</p> -<p> -—Avec moi! cria Chéri aigrement. Je le sais, peut-être? -</p> -<p> -—Je ne te conteste pas. Je te répète les choses comme elles se sont -passées. Une robe blanche, en soie de Chine blanche, exotique, avec -une bordure en broderie chinoise véritable bleue, la même robe que tu -lui vois ici sur la photo prise aux courses. Et rien ne m'ôtera de -l'idée que l'épaule d'un homme qu'on voit derrière elle, -c'est toi. -</p> -<p> -—Apporte-la moi, ordonna Chéri. -</p> -<p> -La vieille femme se leva, retira les punaises rouillées qui fixaient au -mur la photographie et l'apporta à Chéri. Couché sur le divan -algérien, il souleva sa tête décoiffée et ne jeta qu'un coup -d'œil sur l'instantané qu'il lança à travers la pièce. -</p> -<p> -—Tu m'as jamais vu des cols qui bâillent par derrière, et une -jaquette pour aller aux courses? Allez, allez, autre chose celle-là ne -m'amuse pas. -</p> -<p> -Elle fit entendre un «tt! tt!» de blâme timide, plia ses genoux -raides pour ramasser le carton, et ouvrit la porte qui donnait accès -sur le vestibule. -</p> -<p> -—Où vas-tu? cria Chéri. -</p> -<p> -—L'eau de mon café bout, je l'entends. Je vais la verser. -</p> -<p> -—Bon. Mais reviens après! -</p> -<p> -Elle disparut dans un bruit de taffetas usé et de pantoufles sans -talons. Seul, Chéri reposa sa nuque contre le coussin de moquette à -dessins tunisiens. Une robe japonaise neuve et éclatante, brodée de -glycines roses sur un fond couleur d'améthyste remplaçait son -veston et son gilet. Une cigarette fumée trop longtemps lui séchait -la lèvre et ses cheveux en éventail, touchant ses sourcils, couvraient -à demi son front. -</p> -<p> -Aucune ambiguïté, ne lui venait du vêtement féminin ni des fleurs -brodées, mais une souveraineté ignominieuse donnait à tous ses -traits leur juste valeur. Il semblait brûler de nuire et de détruire, -et la photographie lancée par sa main avait volé comme une lame. Des -os délicats et durs remuaient dans ses joues selon la contraction -rythmée des mâchoires. La lumière blanche et noire de ses yeux jouait -dans l'ombre comme la crête du flot qui appelle et retient, la nuit, -le rayon de la lune... -</p> -<p> -Mais quand il fut seul il appuya lourdement sa tête au coussin et il -ferma les yeux. -</p> -<p> -—Seigneur! s'exclama la Copine en rentrant, tu ne seras pas plus -beau quand tu seras mort! J'ai du café frais. En veux-tu? Il a un -arôme qui vous transporte aux îles bienheureuses... -</p> -<p> -—Oui. Deux morceaux. -</p> -<p> -Il lui parlait bref, et elle obéissait avec une douceur qui cachait -peut-être un profond plaisir d'esclave. -</p> -<p> -—Tu n'as guère mangé, à dîner? -</p> -<p> -—J'ai assez mangé. -</p> -<p> -Il but son café sans se lever, appuyé sur un coude. Une portière -orientale, drapée en dais, descendait du plafond au-dessus du divan, -abritant un Chéri d'ivoire, d'émail, de soie précieuse, couché -sur une vieille laine rase pénétrée de poussière. -</p> -<p> -Sur une table de cuivre, la Copine disposa le café, une lampe à opium -coiffée de son chapeau de verre, deux pipes, le pot de pâte, la -tabatière d'argent pour la cocaïne, un flacon dont le bouchon -solidement enfoncé ne maîtrisait pas tout à fait la froide et -traîtresse expansion de l'éther. Elle y joignit un jeu de tarots, un -étui à jeu de poker, une paire de lunettes, puis elle s'assit, avec -une componction de garde-malade. -</p> -<p> -—Je t'ai déjà appris, gronda Chéri, que toute cette panoplie ne -m'intéresse pas. -</p> -<p> -Elle protesta, de ses deux mains tendues, blanches à écœurer. Chez -elle, elle adoptait, disait-elle, un «genre Charlotte Corday», la -chevelure lâche, de grands fichus de linon blanc croisés sur son deuil -poussiéreux, et toute ressemblante, ensemble digne et déchue, à -mainte héroïne de la Salpêtrière. -</p> -<p> -—Ça ne fait rien, Chéri. C'est en cas. Et je suis si contente de -voir tout mon petit fourbi là, sous mes yeux, bien en ordre. -L'arsenal du rêve! Les munitions du délire, la porte d'or des -illusions! -</p> -<p> -Elle hochait sa longue tête, levait au plafond des yeux compatissants -de grand'mère qui se ruine en joujoux. Mais son hôte ne touchait à -aucun philtre. Une sorte d'honorabilité physique survivait en lui, et -son dédain des drogues rejoignait son dégoût des maisons publiques. -</p> -<p> -Depuis un nombre de jours qu'il ne comptait pas, il entrait -quotidiennement dans ce trou noir, où veillait cette Parque asservie. -Il donnait de l'argent, sans bonne grâce et sans discussion, pour les -repas, le café, les liqueurs de la Copine, et pour ses provisions -personnelles de cigarettes, de glace, de fruits et de sirops. Il avait -chargé son îlote d'acheter le somptueux vêtement japonais, des -parfums, des savons fins. Moins cupide qu'enivrée de complicité, -elle se vouait à Chéri avec un zèle où revivait son prosélytisme -d'autrefois, le bénisseur et coupable empressement qui déshabillait -et baignait la pucelle, cuisait la perle d'opium, versait l'alcool -ou l'éther. Apostolat déçu, car l'hôte singulier n'amenait -point de femelles, buvait des sirops, s'étendait sur le vieux divan -et commandait seulement: -</p> -<p> -—Parle. -</p> -<p> -Elle parlait, et croyait parler à sa guise. Mais il gouvernait, tantôt -brutal, tantôt subtil, un cours boueux et lent de souvenirs. Elle -parlait comme une couturière à la journée, avec la continuité, la -monotonie enivrante des femmes qui s'adonnent aux tâches longues et -immobiles. Mais elle ne cousait jamais, et révélait ainsi son incurie -aristocratique d'ancienne prostituée. Elle épinglait, en parlant, un -pli sur un trou ou sur une tache, et reprenait un travail de tarots et -de réussites. Elle se gantait pour moudre le café acheté par la femme -de ménage, et maniait sans dégoût des cartes qu'obscurcissait un -glacis de crasse. -</p> -<p> -Elle parlait et Chéri écoutait la voix anesthésiante, le bruit des -pieds feutrés et traînants. Dans le gîte négligé, il reposait en -robe magnifique. Sa gardienne ne se risquait pas à questionner. Il lui -suffisait de reconnaître, dans l'abstention totale, la monomanie. -Elle servait un mal mystérieux, mais un mal. Elle convoqua, à tout -hasard et comme par ponctualité, une très jolie jeune femme, enfantine -et gaie professionnellement. Chéri ne la regarda ni plus ni moins -qu'un petit chien et dit à la Copine: -</p> -<p> -—C'est fini, ces mondanités? -</p> -<p> -Elle ne se fit pas tancer deux fois, et il n'eût jamais besoin de lui -demander le secret. Un jour, elle fut sur le chemin d'une vérité -banale et proposa à Chéri la compagnie d'une ou deux amies du bon -temps, par exemple Léa... Il ne sourcilla point: -</p> -<p> -—Personne. Ou bien je me cherche une autre crèmerie. -</p> -<p> -Une quinzaine passa, funèbre et réglée comme une vie religieuse, et -qui ne pesa à l'un ni l'autre des deux reclus. Pendant le jour, la -Copine allait à ses frivolités de vieille femme, pokers et whiskys, -tripots clandestins, parlottes empoisonnées, déjeuners provinciaux -dans l'étouffante obscurité d'un cabaret limousin ou normand... -Chéri arrivait avec la première ombre du soir, parfois trempé de -pluie. Elle reconnaissait le claquement de la portière du taxi, et ne -demandait plus: «Mais pourquoi n'as-tu jamais ton auto?» -</p> -<p> -Il partait après minuit, généralement avant le jour. Pendant les -longues stations sur le divan algérien, la Copine le vit quelquefois -trébucher dans le sommeil, y rester pris comme au piège, le cou tordu -sur l'épaule, immobile pour peu d'instants. Elle ne dormait -qu'après son départ, ayant oublié le besoin du repos. Un petit -matin qu'il reprenait, posément, pièce à pièce, le contenu de ses -poches—la clef et sa chaîne, le porte-billets, le petit revolver -plat, le mouchoir, l'étui à cigarettes en or vert—elle osa -questionner: -</p> -<p> -—Ta femme ne te cherche pas de raisons, quand tu rentres aussi tard? -</p> -<p> -Chéri haussa ses longs sourcils au-dessus de ses yeux agrandis -d'insomnie. -</p> -<p> -—Non. Pourquoi? Elle sait bien que je ne fais rien de mal. -</p> -<p> -—C'est vrai qu'un enfant n'est pas plus raisonnable que tu -l'es... Tu viens ce soir? -</p> -<p> -—Je ne sais pas. Je verrai. Fais comme si je venais sûrement. -</p> -<p> -Il attachait encore un regard sur toutes les nuques blondes, tous les -yeux bleus qui fleurissaient une paroi de son asile, et s'en allait, -pour revenir fidèlement quelque douze heures plus tard. -</p> - -<p><br /></p> - -<p> -Quand il avait amené la Copine, par des détours qu'il croyait -savants, à parler de Léa, il déblayait le récit des déchets -libertins qui le retardaient. «Passe, passe...» Il prononçait à -peine le mot dont seuls les <i>s</i> sifflants coupaient et fouillaient le -monologue. Il ne voulait entendre que des réminiscences sans venin, des -glorifications purement descriptives... Il exigeait de la chroniqueuse -un respect documentaire de la vérité, et la reprenait hargneusement. -Il notait dans sa mémoire des dates, des couleurs, des noms -d'étoffes, de localités, de couturiers. -</p> -<p> -—Qu'est-ce que c'est, de la popeline? demandait-il à -brûle-pourpoint. -</p> -<p> -—De la popeline? C'est une étoffe soie et laine, sèche, tu sais, -qui ne colle pas... -</p> -<p> -—Oui. Et du mohair? Tu as dit: du mohair blanc. -</p> -<p> -—Le mohair, c'était un genre alpaga, en plus tombant, tu vois? -Léa craignait le linon en été, elle prétendait que c'était bon -pour le linge de corps et les mouchoirs... Elle avait du linge de reine, -tu t'en rappelles, et au moment de cette photo-là... oui, la belle -aux grandes jambes... on n'était pas au linge plat comme -aujourd'hui. C'était des ruchés et des ruchés, une écume, une -neige, et des pantalons, mon petit, à vous donner le vertige, les -côtés en chantilly blanc, le milieu en chantilly noir, tu vois -l'effet!... Tu le vois? -</p> -<p> -«Écœurant, pensait Chéri. Écœurant. Le milieu en chantilly noir. -Une femme ne met pas de milieux en chantilly noir pour elle seule. Elle -portait ça devant qui? pour qui?» Il revoyait le geste de Léa -quand il entrait dans la salle de bains ou dans le boudoir, le geste -furtif de la gandourah recroisée. Il revoyait la chaste confiance du -corps rosé, nu dans la baignoire, rassuré par l'eau laiteuse -qu'une essence troublait... -</p> -<p> -«Mais pour d'autres, des pantalons en Chantilly...» -</p> -<p> -Il rejeta à terre, d'un coup de pied, l'un des coussins de -moquette bourré de foin. -</p> -<p> -—Tu as trop chaud, Chéri? -</p> -<p> -—Non. Passe-moi un peu la photographie, la grande, encadrée... -Tourne le truc de ta lampe de table. Encore... là! -</p> -<p> -Perdant sa prudence habituelle, il étudia de son œil perçant des -détails qui lui furent nouveaux, presque rafraîchissants. -</p> -<p> -«Une ceinture haute, avec des camées... Jamais vu ça chez elle. Et -des cothurnes à l'antique. Elle avait un maillot? Non, -naturellement, les doigts de pied sont nus. Écœurant...» -</p> -<p> -—Chez qui le portait-elle, ce costume? -</p> -<p> -—Je ne sais plus bien... Une soirée de cercle, je crois... Ou chez -Molier... -</p> -<p> -Il rendit le cadre, à bout de bras, dédaigneux et ennuyé en -apparence. Il partit peu après, sous un ciel encore fermé, par une fin -de nuit qui sentait la fumée de bois et le lavoir. -</p> -<p> -Il changeait sensiblement et ne s'en rendait guère compte. À manger -et dormir peu, marcher et fumer beaucoup, il perdait du poids, troquait -sa vigueur évidente contre une légèreté, un faux rajeunissement que -la lumière du jour récusait. Chez lui, il vivait à sa guise, -acceptait ou fuyait des convives, des passants qui ne savaient de lui -que son nom, sa beauté peu à peu pétrifiée et comme corrigée par un -ciseau accusateur, et son inconcevable aisance à les ignorer. -</p> -<p> -Il porta ainsi jusqu'aux derniers jours d'octobre son paisible et -bureaucratique désespoir. L'hilarité le prit, un après-midi, à -cause d'un mouvement de fuite involontaire qu'il surprit chez sa -femme. Il s'éclaira soudain d'une gaîté d'immunisé: «Elle -me croit fou, quelle chance!» -</p> -<p> -Sa gaîté ne dura point, car il réfléchit que, du méchant ou du fou, -l'avantage est pour le méchant. Effrayée par le fou, Edmée ne -fût-elle pas demeurée là, mordant sa lèvre et refoulant ses larmes, -afin de conquérir le méchant? -</p> -<p> -«On ne me croit même plus méchant», pensa-t-il avec amertume. «C'est -que je ne le suis plus. Ah! quel mal m'a fait la femme que -j'ai quittée... D'autres l'ont laissée pourtant, elle en a -laissé d'autres... Comment vivent, à cette heure, Bacciocchi, par -exemple, Septfons, Spéléïeff, tous les autres?... Mais qu'ont de -commun tous les autres et moi?... Elle m'appelait «petit bourgeois» -parce que je comptais les bouteilles dans sa cave. Petit bourgeois, -homme fidèle, grand amoureux, voilà mes noms, voilà mes vrais noms, -et elle, toute vernie de larmes à mon départ c'est pourtant elle, -Léa, qui me préfère la vieillesse, elle qui compte sur ses doigts, au -coin du feu: «J'ai eu Chose, Machin, Chéri, Un tel...» Je -croyais qu'elle était à moi, et je ne m'apercevais pas que -j'étais seulement un de ses amants. De qui puis-je ne pas rougir, à -présent?...» -</p> -<p> -Rompu à une gymnastique d'impassibilité, il s'occupait à subir le -capricieux ravage en possédé digne de son démon. Orgueilleux, -l'œil sec, la main ferme tenant l'allumette enflammée, il -surveillait de biais sa mère qu'il sentait attentive. Ayant allumé -sa cigarette, il se serait, pour un peu, pavané devant un public -invisible, il eût nargué «hein?» ses tourmenteurs. Confuse, la -force qui naît de la dissimulation et de la résistance se formait -péniblement, au plus profond de lui-même, et il goûtait l'excès de -son détachement, avec l'obscure prescience qu'un paroxysme peut -s'utiliser et s'exploiter comme une accalmie, et que l'on trouve -alors en lui le conseil que refuse la sérénité. Enfant, Chéri -profitait souvent d'une colère réelle pour développer une -irritation intéressée. Aujourd'hui, il se rapprochait déjà du -point où, parvenu à une détresse formelle, il s'en remettrait à -elle du soin de tout conclure... -</p> - -<p><br /></p> - -<p> -Un après-midi de septembre balayé de vent actif et de feuilles voguant -horizontales, un après-midi de crevasses bleues dans le ciel et de -gouttes d'eau éparses, appelait Chéri vers son noir abri, vers sa -servante de noir vêtue avec un peu de blanc sur le poitrail, comme les -chats des poubelles. Il se sentait léger, avide des confidences qui -étaient comme l'arbouse douceâtres, et comme elle armées -d'épines. Il se chantait par avance des mots, des phrases qui avaient -une vertu mal définie: «Son chiffre brodé en cheveux, mon petit, -en cheveux blonds de sa tête sur son linge... une œuvre des fées! La -masseuse lui ôtait les poils des mollets à la pince, un à un...» -</p> -<p> -Il quitta la fenêtre et se retourna. Charlotte, assise contemplait son -fils de bas en haut, et il vit, sur l'eau inapaisable des grands yeux, -se former une lueur convexe, mobile, cristalline, prodigieuse, qui se -détacha de la prunelle mordorée et que le feu de la joue -congestionnée, sans doute, volatilisa... Chéri se sentit flatté et -égayé: «Qu'elle est gentille! Elle me pleure!...» -</p> -<p> -Il trouva, une heure après, sa vieille complice à son poste. Mais elle -était coiffée d'une sorte de chapeau de curé, empaquetée d'un -ciré noir, et elle tendit à Chéri un papier bleu qu'il écarta. -</p> -<p> -—Quoi?... Je n'ai pas le temps. Explique ce qu'il y a dessus. -</p> -<p> -La Copine leva sur lui un regard perplexe: -</p> -<p> -—C'est ma mère. -</p> -<p> -—Ta mère? Tu rigoles? -</p> -<p> -Elle essaya d'être offensée. -</p> -<p> -—Je ne rigole pas du tout. Respect aux mânes! Elle est morte. -</p> -<p> -Elle ajouta en façon d'excuse: -</p> -<p> -—Elle avait quatre-vingt-trois ans. -</p> -<p> -—Mes compliments. Tu sors? -</p> -<p> -—Non, je pars. -</p> -<p> -—Pour où? -</p> -<p> -—Pour Tarascon et de là, un petit embranchement local qui me met... -</p> -<p> -—Combien de temps? -</p> -<p> -—Quatre, cinq jours... au moins... Il y a le notaire à voir, à -cause du testament, parce que ma sœur cadette... -</p> -<p> -Il éclata, les bras au ciel: -</p> -<p> -—Une sœur, à présent! Pourquoi pas quatre enfants? -</p> -<p> -Il entendit que sa propre voix criait sur un ton haut et imprévu, et -il se maîtrisa. -</p> -<p> -—Bon, bien. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, à tout ça? -Pars, pars... -</p> -<p> -—J'allais te laisser un mot, je prends sept heures trente. -</p> -<p> -—Prends sept heures trente. -</p> -<p> -—L'heure des obsèques n'est pas marquée sur la dépêche, ma -sœur me parle seulement de la mise en bière, le climat est très chaud -là-bas, on sera forcé de faire vite, il n'y a que les formalités -qui me retiendraient. Avec les formalités, on n'est pas maître... -</p> -<p> -—Évidemment, évidemment. -</p> -<p> -Il marchait, de la porte au mur des photographies, du mur à la porte. -Au passage, il heurtait un sac de voyage affaissé. La cafetière et -les tasses fumaient sur la table. -</p> -<p> -—Je t'ai fait du café, à tout hasard... -</p> -<p> -—Merci. -</p> -<p> -Ils burent debout, comme dans une gare, et le froid des départs -serrait la gorge de Chéri, qui grelottait secrètement des mâchoires. -</p> -<p> -—Alors, au revoir, mon petit, dit la Copine. Tu penses que je me -dépêcherai. -</p> -<p> -—Au revoir. Fais un bon voyage. -</p> -<p> -Ils se touchèrent la main, et elle n'osa pas l'embrasser. -</p> -<p> -—Tu ne restes pas ici un petit moment? -</p> -<p> -Il regarda autour de lui avec agitation. -</p> -<p> -—Non. Non. -</p> -<p> -—Prends la clef? -</p> -<p> -—Pourquoi faire? -</p> -<p> -—Tu es chez toi, ici. Tu as tes habitudes. J'ai dit à Maria de -venir à cinq heures faire une flambée et le café, tous les jours... -Prends toujours ma clef? -</p> -<p> -Il prit mollement une clef qu'il trouva énorme. Dehors, il eut envie -de la jeter, ou de la reporter chez la concierge. -</p> -<p> -Enhardie, la vieille femme lui fit, entre le vestibule et le trottoir, -les recommandations dont elle eût chargé un enfant de douze ans. -</p> -<p> -—L'électricité est à main gauche en entrant. La bouilloire est -toujours sur le gaz dans la cuisine, il n'y a qu'une allumette à -passer dessous... Ta robe japonaise, les ordres sont donnés à Maria -qu'elle soit pliée sur le coin du divan, et les cigarettes à leur -place. -</p> -<p> -Chéri répondait «oui, oui» de la tête, de l'air insouciant et -courageux qu'arborent les lycéens, le matin de la rentrée. Et -lorsqu'il fut seul il ne se moqua pas de sa servante aux cheveux -teints, qui cotait à leur prix les dernières prérogatives et les -plaisirs d'un abandonné. -</p> - -<p><br /></p> - -<p> -Il sortit, le matin suivant, d'un rêve indéchiffrable au sein duquel -des passants s'empressaient et couraient tous dans le même sens. Il -les connaissait tous, bien qu'il ne les vît que de dos. Il nommait au -passage sa mère, Léa nue singulièrement et essoufflée, Desmond, la -Copine, le fils Maudru... Edmée fut la seule à se retourner et à -sourire d'un grinçant petit sourire de martre. «Mais c'est la -martre que Ragut avait prise dans les Vosges!» s'écriait Chéri -dans son rêve et, cette découverte lui causait un plaisir démesuré. -Puis il nommait et comptait encore ceux qui couraient dans le même -sens, et se disait: «Il en manque un... Il en manque un...» Hors du -songe déjà, en deçà du réveil encore, il lui fut révélé que le -manquant n'était autre que lui-même: «Je vais y retourner»... -Mais l'effort d'insecte englué qui tendit tous ses membres élargit -entre ses paupières une barre bleue, et il émergea dans une réalité -où il gaspillait ses forces et ses heures. Il étendit ses jambes, les -baigna dans une région fraîche des draps: «Edmée est levée depuis -longtemps». -</p> -<p> -Sous la fenêtre, un jardin nouveau, d'anthémis jaunes et -d'héliotropes, le surprit, il ne se souvenait que du jardin -d'été, bleu et rose. Il sonna, et son coup de sonnette suscita une -femme de chambre inconnue, qu'il interrogea. -</p> -<p> -—Où est Henriette? -</p> -<p> -—Je la remplace, Monsieur. -</p> -<p> -—Depuis quand?... -</p> -<p> -—Mais... depuis un mois... -</p> -<p> -Il fit: «ah!» comme il eût dit «tout s'explique». -</p> -<p> -—Où est Madame? -</p> -<p> -—Madame vient, Monsieur, elle est prête à sortir. -</p> -<p> -Edmée entra en effet, vive, mais marquant sur le seuil un arrêt dont -Chéri s'amusa intérieurement. Il se donna le plaisir d'inquiéter -un peu plus sa femme en s'écriant: «Mais, c'est la martre de -Ragut!» et les beaux yeux châtains vacillèrent une seconde sous les -siens. -</p> -<p> -—Fred, je... -</p> -<p> -—Oui, tu sors. Je ne t'ai pas entendue te lever? -</p> -<p> -Elle rougit très faiblement. -</p> -<p> -—Ça n'a rien d'extraordinaire, je dors si mal ces nuits-ci que -j'ai fait mettre des draps au divan, dans le boudoir... Tu ne fais -rien de spécial aujourd'hui, n'est-ce pas? -</p> -<p> -—Si, dit-il sombrement. -</p> -<p> -—C'est grave? -</p> -<p> -—Très grave. -</p> -<p> -Il prit un temps, et acheva d'un ton léger: -</p> -<p> -—Je vais me faire couper les cheveux. -</p> -<p> -—Mais tu déjeunes? -</p> -<p> -—Non, je mangerai une côtelette dans Paris, j'ai pris rendez-vous -chez Gustave à deux heures un quart. L'employé qui vient -d'habitude est malade. -</p> -<p> -Le mensonge fleurissait sur sa bouche sans effort, courtois, puéril. -Parce qu'il mentait, il retrouvait sa bouche d'enfant, arrondie en -baiser et avancée coquettement, Edmée le regarda avec une sorte de -complaisance masculine. -</p> -<p> -—Tu as bonne mine ce matin, Fred... Je me sauve. -</p> -<p> -—Tu prends sept heures trente? -</p> -<p> -Elle le dévisagea, saisie, et partit si précipitamment qu'il en -riait encore lorsqu'elle referma la porte du rez-de-chaussée. -</p> -<p> -«Ah ça fait du bien», soupira-t-il. «Comme on rit facilement -quand on n'attend plus rien de personne...» Ainsi il intentait, en -s'habillant, l'ascétisme, et la petite chanson fausse, à bouche -fermée, qu'il fredonna, lui tint compagnie comme une nonne niaise. -</p> -<p> -Il descendit vers Paris qu'il avait oublié. La foule fit chanceler -son équilibre paradoxal qui réclamait un vide de cristal et la routine -de la douleur. Son image dans une glace, rue Royale, l'atteignit de -face, et de la tête aux pieds, au moment où l'éclaircie de midi -divisait des nuages pluvieux, et Chéri ne discuta pas avec cette image -crue, nouvelle, dressée sur un fond de midinettes et de crieurs de -journaux, flanquée de colliers de jade et de renards argentés. Il -pensa que certain flottement intérieur, qu'il comparait au grain de -plomb sautillant dans la balle de celluloïd, provenait de -l'inanition, et il se réfugia dans un restaurant. -</p> -<p> -Le dos à la paroi vitrée, protégé du jour, il déjeuna d'huîtres -fines, de poisson, de fruits. Des jeunes femmes proches, qui ne -prenaient pas garde à sa présence, lui causèrent un agrément -analogue à celui que donne un bouquet de violettes froides appliqué -sur des paupières fermées. Mais l'arôme du café, soudain, rendit -Chéri à l'urgence de se lever, d'aller au rendez-vous que lui -assignait cet arôme de café frais. Avant d'obéir, il entra chez son -coiffeur, tendit ses mains à la manucure et glissa, pendant que des -paumes expertes substituaient leur volonté à la sienne, dans un moment -d'inestimable repos. -</p> -<p> -L'énorme clef barrait sa poche. «Je n'irai pas, je n'irai -pas...» À la cadence d'un tel refrain, ressassé, détergé de tout -sens, il parvint sans peine à l'avenue de Villiers. Sa maladresse à -tâtonner autour de la serrure, le grincement de la clef, -accélérèrent un moment son cœur, mais une vivante tiédeur, dans le -vestibule, apaisa tous ses nerfs. -</p> -<p> -Il avançait avec précaution, maître de cet empire de quelques pieds -carrés qu'il possédait et ne connaissait pas. La femme de ménage -stylée avait préparé, sur la table, l'inutile arsenal quotidien, -et la braise mourait sous un velours de cendres chaudes, autour d'une -cafetière de terre brune. Méthodiquement, Chéri retira de ses poches -et rangea l'étui à cigarettes, la grosse clef, la petite clef, le -revolver plat, le porte-billets, le mouchoir et la montre. Mais vêtu de -la robe japonaise il ne s'étendit pas sur le divan. Il ouvrit des -portes, scruta des placards, avec une curiosité silencieuse de chat. Un -cabinet de toilette sommaire, féminin quand même, fit reculer sa -singulière pruderie. La chambre à coucher, meublée surtout d'un -lit, et tendue elle aussi de ce rouge triste qui s'installe autour des -existences déclinantes, sentait le vieux garçon et l'eau de Cologne, -et Chéri revint au salon. Il alluma les deux appliques, le lustre à -nœuds de ruban. Il écoutait les bruits faibles, expérimentait sur -lui-même, seul pour la première fois dans le bas logis, le pouvoir de -ceux, défunts ou passants, qui l'avaient peuplé. Il crut entendre et -reconnaître un pas familier, son bruit de savates ou de pattes -d'animal âgé, puis secoua la tête. -</p> -<p> -«Ce n'est pas elle. Elle ne sera là que dans huit jours. Et quand -elle sera revenue, qu'aurai-je de plus dans ce monde?... J'aurai...» -</p> -<p> -Il prêta mentalement l'oreille à la voix de la Copine, la voix usée -de couche dehors... «Et donc que je te finisse l'histoire de -l'engueulade aux courses, entre Léa et le père Mortier. Le père -Mortier croyait qu'avec de la publicité dans le <i>Gil Blas</i>, il aurait -tout ce qu'il voudrait de Léa. Ah! la la! mes enfants, quel bec de -gaz!... Elle s'amène à Longchamp, bleue comme un rêve, posée -comme une image dans sa victória attelée de deux chevaux pie...» -</p> -<p> -Il releva la tête vers la paroi où, devant lui, souriaient tant -d'yeux bleus, se rengorgeaient tant de cous moelleux au-dessus de -seins impassibles: -</p> -<p> -«J'aurai cela. J'aurai seulement cela. Il est vrai que c'est -peut-être beaucoup. C'est une grande chance que je l'aie -retrouvée, elle, sur ce mur. Mais après l'avoir retrouvée, je ne -peux plus que la perdre. Je suis encore accroché, comme elle, à ces -quelques clous rouillés, à ces épingles fichées de travers. Combien -de temps cela tiendra-t-il? Pas longtemps. Et puis, je me connais, je -redoute une exigence plus grande. Je peux tout d'un coup crier: «Je -la veux! il me la faut! tout de suite! Alors, que ferai-je?...» -</p> -<p> -Il poussa le divan vers le mur illustré et s'y coucha. Ainsi couché, -celles des Léa qui avaient les yeux baissés semblaient s'occuper de -lui. «Mais ce n'est qu'un air qu'elles ont, je le sais bien. -Qu'est-ce que tu comptais donc me laisser après toi, ma Nounoune, -quand tu m'as renvoyé? Tu as fait de la grandeur d'âme à bon -compte, tu savais ce que c'était qu'un Chéri, tu ne risquais pas -grand chose. Mais, toi de naître si longtemps avant moi, moi de -t'aimer au-dessus des autres femmes, nous en avons été bien punis: -te voilà finie et consolée que c'en est une honte, et moi... Moi, -tandis que les gens disent: Il y a eu la guerre, je peux dire: il y a -eu Léa. Léa, la guerre... Je croyais que je ne songeais pas plus à -l'une qu'à l'autre, c'est l'une et l'autre pourtant qui -m'ont poussé hors de ce temps-ci. Désormais, je n'occuperai -partout que la moitié d'une place...» -</p> -<p> -Il attira à lui la table, pour consulter sa montre. -</p> -<p> -«Cinq heures et demie. La vieille ne sera là que dans huit jours... -Et c'est le premier jour. Et si elle mourait en route?...» -</p> -<p> -Il s'agita un peu sur son divan, fuma, se versa une tasse de café -tiède. -</p> -<p> -«Huit jours. Il ne faudrait tout de même pas trop m'en demander. -Dans huit jours... quelle histoire me racontera-t-elle? Je sais par -cœur celle des Drags, celle de l'engueulade à Longchamp, celle de -la rupture,—et quand je les aurai toutes entendues, tellement et -tellement, qu'est-ce qui viendra après?... Plus rien. Dans huit -jours, cette vieille que j'attends déjà comme si elle devait me -faire une piqûre, cette vieille sera là, et... et elle ne -m'apportera rien.» -</p> -<p> -Il tourna vers le portrait préféré un mendiant regard. Déjà la -ressemblante image ne lui inspirait plus qu'une rancune, une extase, -une palpitation diminuées. Il se tournait de côté et d'autre sur le -sommier de moquette, et il imitait, malgré lui, les contractions -musculaires de l'homme qui veut sauter de haut et n'ose. -</p> -<p> -Il s'excita à gémir tout haut et à répéter: «Nounoune... Ma -Nounoune...» pour se faire croire qu'il était exalté. Mais il se -tut, honteux, car il savait bien qu'il n'avait pas besoin -d'exaltation pour prendre le petit revolver plat sur la table. Sans se -lever, il chercha une attitude favorable, finit par s'étendre sur son -bras droit replié qui tenait l'arme, colla son oreille sur le canon -enfoncé dans les coussins. Son bras commença tout de suite de -s'engourdir et il sut que s'il ne se hâtait pas ses doigts -fourmillants lui refuseraient l'obéissance. Il se hâta donc, poussa -quelques plaintes étouffées de geindre à l'ouvrage, parce que son -avant-bras droit, écrasé sous son corps, le gênait, et il ne connut -plus rien de la vie au delà d'un effort de l'index sur une petite -saillie d'acier fileté. -</p> - -<p><br /><br /><br /></p> - -<h4>FIN</h4> - -<p><br /><br /><br /></p> - -<div lang='en' xml:lang='en'> -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>LA FIN DE CHÉRI</span> ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin-top:1em; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> -</div> -</body> - -</html> diff --git a/old/67930-h/images/cheri_cover.jpg b/old/67930-h/images/cheri_cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 089d4f7..0000000 --- a/old/67930-h/images/cheri_cover.jpg +++ /dev/null |
