NormalizeHEADmain

79 files changed, 17 insertions, 9605 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..d7b82bc
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,4 @@
+*.txt text eol=lf
+*.htm text eol=lf
+*.html text eol=lf
+*.md text eol=lf
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..4eaadf6
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #67924 (https://www.gutenberg.org/ebooks/67924)
diff --git a/old/67924-0.txt b/old/67924-0.txt
deleted file mode 100644
index 52648e4..0000000
--- a/old/67924-0.txt
+++ /dev/null
@@ -1,4524 +0,0 @@
-The Project Gutenberg eBook of Les Gueules Noires, by Émile Morel
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
-of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
-will have to check the laws of the country where you are located before
-using this eBook.
-
-Title: Les Gueules Noires
-
-Author: Émile Morel
-
-Illustrator: Steinlen
-
-Contributor: Paul Adam
-
-Release Date: April 25, 2022 [eBook #67924]
-
-Language: French
-
-Produced by: Claudine Corbasson and the Online Distributed Proofreading
-             Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from
-             images generously made available by The Internet
-             Archive/American Libraries.)
-
-*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES GUEULES NOIRES ***
-
-
-
-
-
-  Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la version
-  originale. Toutefois, les erreurs typographiques évidentes ont été
-  corrigées. La ponctuation a fait l'objet de quelques corrections.
-
-
-
-
-  Les
-  Gueules Noires
-
-  [Illustration]
-
-
-
-
-  ÉMILE MOREL
-
-
-  Les
-  Gueules Noires
-
-  PRÉFACE DE PAUL ADAM
-
-
-  _Illustrations de STEINLEN_
-
-  [Illustration]
-
-  PARIS
-
-  BIBLIOTHÈQUE INTERNATIONALE D'ÉDITION
-  E. SANSOT & Cie
-  _7, Rue de l'Eperon, 7_
-
-  MCMVII
-
-  2e Édition
-
-
-
-
-  _Il a été tiré de cet ouvrage:
-  Vingt-cinq exemplaires sur Japon Impérial
-  et cinq exemplaires sur Chine
-  numérotés à la presse_
-
-
-  _Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays._
-
-
-
-
-[Illustration]
-
-PRÉFACE
-
-
-_Dès le XVIIIe siècle, nos encyclopédistes surent préparer la force
-d'apostolat qui devait d'abord, par les armées de la Révolution et de
-l'Empire, ensuite, par l'action de leurs disciples parlementaires,
-imposer à l'Europe monarchiste de 1848, après treize siècles
-d'oppression féodale, la suprématie latine de la Loi sur les dynasties
-barbares. C'est encore chez nous, aujourd'hui, que la passion de la
-fraternité internationale puissamment développée, convertit l'État aux
-espoirs de paix définitive, et entreprend de soumettre les autocraties
-sanguinaires, même s'il faut pour cela quelque lutte suprême._
-
-_Aussi nos écrivains, depuis vingt ans, s'ingénient-ils à découvrir
-les talents des élites voisines. Ils établissent des unions entre les
-mentalités des peuples. M. de Vogüé nous enseigna de la sorte plusieurs
-raisons d'admirer Tolstoï et Dostoïevski. Nous comprenons les idées
-graves, profondes et vivantes du Nord, qu'Ibsen incarna dans les
-personnages de ses tragédies. Meredith, Kipling, Wells, après Swinburne
-et Oscar Wilde, recueillirent les tributs légitimes de nos louanges.
-Les poèmes de Carducci, les drames si noblement méditerranéens que
-composa d'Annunzio, les pensées d'Ugo Ojetti, nous captivèrent. Et
-l'on alla prônant les créateurs qui s'évertuent par delà les mers
-septentrionales, les Alpes ou le Rhin._
-
-_Cette affection très sincère de nos intelligences pour les
-chefs-d'œuvres étrangers, a malheureusement secondé, parfois, quelques
-jalousies d'écoles. Il fut une heure où cet amour fut exagérément
-affecté par les auteurs méconnus qui déniaient à leurs émules célèbres,
-les talents vantés par certains dilettantes ou par certaines foules.
-En outre le sentiment politique dicta des verdicts littéraires. A
-l'internationalisme enthousiaste, les Hauptmann, les Sudermann, les
-Matilde Serao, les Thomas Hardy, tant d'autres non moins secondaires
-durent leur renommée parisienne. Très-supérieur à ceux-ci, Maxime Gorki
-peut cependant remercier l'opinion de notre jeunesse, adversaire de
-l'autocratie russe. Il incarne le prestige du rebelle intelligent.
-Nous aimâmes tout de suite les observations du chemineau réaliste et
-libertaire. Ses façons de rude examinateur interrogeant la vie sans
-indulgence nous séduisirent; sa pitié malveillante pour la bêtise des
-humbles nous enchanta. Enfin nous honorâmes ses manières de Diogène
-incorruptible aboyant au fond d'un tonneau. Un étranger, qui décrit les
-mœurs de ses compatriotes fort éloignés de nous, a toutes chances de
-nous intéresser; même si elles étaient plates et vaines, ses peintures
-nous plairaient par l'imprévu de détails spéciaux à la race du conteur.
-Telle histoire de paysan ou de boutiquier, pour fade et banale qu'elle
-soit en elle-même, peut devenir singulière et poignante, grâce aux
-locutions curieuses traduites d'un patois de la Chersonèse, grâce au
-caractère soudain révélé d'individus très différents de nous-mêmes, et
-influencés par des dogmes, des traditions tout autres. Gorki bénéficia
-de cet avantage. Autant que Gogol, il nous introduit dans un monde
-d'âmes enfantines, passives, ébaubies, résignées à leurs instincts et à
-leurs maîtres, toujours asiatiques un peu. Cette nouveauté nous plut.
-Bientôt les louanges de Gorki retentirent. L'on répétait à l'envie que
-nous ne possédions pas un écrivain capable d'une pareille sincérité. On
-se trompait du moins jusqu'aujourd'hui._
-
-_Il est toujours utile de réconforter la foi dans notre excellence en
-attirant l'attention du public sur ceux d'entre nous qui manifestent
-le génie national. Les adorateurs de Gorki se défendront mal d'une
-extrême sympathie pour l'œuvre de M. Morel pour ce volume. Sans que le
-cachet de l'exotisme ajoute aux qualités de ce conteur une vertu toute
-extérieure et trop alliciante, il réussit à surprendre notre sympathie
-par la rude évocation de types tragiquement nets. Il les érige dans
-leur décor propre, et ils vivent en toute vérité._
-
-_Or la vérité constitue le mérite si rare de ce livre. Il la contient
-précise, soudaine, effroyable, ironique envers soi. La fatalité des
-lois économiques écrasant les foules industrielles est subie par les
-travailleurs non sans une abnégation analogue à celle des multitudes
-religieuses qui dans l'Inde, naguère, laissaient le char de Shiva
-écraser les dévots précipités sous les roues saintes. Certes, il y
-a les grèves, les émeutes, les protestations électorales. Mais la
-secousse d'énergie apaisée, chacun reprend le collier de misère et
-convaincu qu'une nécessité quasi divine l'emportera longtemps sur les
-efforts de ses frères. Hagard, farouche, le peuple se remet à l'œuvre
-de produire pour l'aisance des élites favorisées, la richesse de la
-patrie. La substitution progressive d'actionnaires anonymes au patron
-réel et haï, ne cesse de confirmer le caractère fatal du salariat. Au
-loin, épars, intangibles, vagues, les uns presque pauvres peut-être,
-les autres étrangers, tous ignorants des supplices que leur capital
-inflige, les actionnaires sont devenus une entité que le prolétariat se
-définit mal. Ennemie nébuleuse, incorporelle, insaisissable, en tout
-cas phénomène subtil et dangereux comme le choléra. Car si les meneurs
-de syndicats s'assimilent à demi les thèses du collectivisme, l'énorme
-masse de leurs commettants n'y comprend goutte. Elle crie «Vive la
-Sociale!» comme les gens de 1830 criaient «Vive la Charte!», ceux de
-1790 «Vive la Liberté!» et ceux d'autrefois «Vive Notre-Dame!», par
-besoin spontané de lutte contre les Huguenots, la dynastie franque et
-les Bourgeois, causes personnifiées du malaise général. Aujourd'hui
-l'amorphisme de la tyrannie capitaliste la rend quasi divine. Et
-l'effroi, comme la haine qu'elle inspire maintenant, acquièrent des
-apparences religieuses._
-
-_C'est l'empire de cette terrible force sur l'individu que M. Morel
-exprime dans les contes réunis en ce volume. De page en page, se
-convulsent la douleur, l'ivresse et la bêtise des troupeaux humains
-réduits à l'état indécis d'éléments. Rien dans les littératures
-antérieures ne put être suggéré par des observations semblables; seuls
-les tragiques grecs imputèrent à l'ανάγκη une pareille influence sur
-les crimes et les guerres. La mentalité de la foule industrielle, de
-l'homme-outil, est une chose particulière à ce temps. Jadis l'artisan
-faisait à lui seul, un objet total. Qu'il abattit un arbre dans la
-forêt, qu'il forgea une dague ou qu'il construisit une huche, il
-possédait le sens tonique de créer. Il pouvait se satisfaire devant
-un ensemble sorti de ses mains ingénieuses. Rares étaient ceux qui
-remplissaient les tâches purement mécaniques de l'ouvrier contemporain.
-Et ces tâches semblaient si pénibles qu'on les réservait aux criminels,
-ou condamnés aux mines. Lisez le très beau conte qui a pour titre_
-Multitude-Solitude _et que l'art vigoureux de M. Morel semble avoir
-choyé; apprenez le labeur monotone et indéfini des trieuses dans un
-puits du Nord; quelle impression funèbre on éprouve, à s'imaginer la
-pente lente de la personnalité, saisie dans la continuité du mouvement
-producteur, celui qui commence au coup de pioche détachant la boule
-dans la galerie souterraine, et qui s'achève avec le geste de la
-fillette remplissant la corbeille. Ce mouvement général semble l'_Être
-_unique dont ce hercheur et la trieuse, aux deux extrémités de son
-élan, paraissent les organes analogues aux mécanismes charriant les
-bennes, hissant les cages, ventilant la mine, versant le charbon,
-l'emportant sur les trucks des trains en partance pour mille usines
-différentes qu'il alimentera._
-
-_M. Morel a parfaitement suggéré cette absorption de l'ouvrier par
-l'usine, qui le dévore, le savoure, le digère, puis l'excrète sous
-forme d'invalide ou de cadavre. Cela, le singulier talent de l'auteur
-nous a permis de le concevoir, en objectivant à nos yeux les heures
-pathétiques des existences ainsi consommées._
-
-_Amour angoissé puis mortel de La Marie pour le mineur qui l'a prise,
-entre tant d'autres, et qui la chasse à coups de pierres quand elle
-le découvre par mégarde aux bras d'une rivale. Stupidité touchante
-et avilie de Bécu, qui paie sa boisson avec l'argent destiné au
-cercueil de son enfant. Ignorances, souffrances, brutalités de tout
-ce peuple houiller, grouillant à la surface de la plaine flamande,
-sous les longues pluies froides, dans les cases des corons, à
-la lueur des astres électriques qui bleuissent les vitrages des
-ateliers, les courbes des rails, les fils du télégraphe, les
-flaques d'eau semées dans la sombre étendue de mâchefer et de
-boue. Toutes ces peines vivantes accomplissent le drame de leur
-effacement au bénéfice de la_ Force _immatérielle, accroupie, là,
-parmi les bâtisses lugubres et retentissantes, dans le paysage de
-désolation . . . . . . . . . . . . . . ._
-
-_Quel décor plus tragique: cités de briques noirâtres frangées de
-maigres potagers, chemins d'escarbilles entre les terrains chauves,
-groupes de passants aux hardes flasques, déteintes, et qui se frôlent
-en affectant le verbe le plus canaille, le ton le plus abject. Cabarets
-aux salles basses empuanties d'odeur aigre, de pétrole et de sueur.
-Immondes injures proférées par les bouches d'enfants malingres et
-hâves qui cruellement se bousculent. Et ce ciel fumeux qui pleure
-sur l'infortune de la multitude hargneuse ou saoule. Telles sont les
-lignes, les couleurs, les cortèges et les voix de l'un de ces lieux où
-se recrutent les milices de la prochaine révolution sociale, celle qui
-changera les institutions humaines._
-
-_M. Morel façonne magistralement les statues littéraires des individus
-que forment ce climat, ces parentages et ces mœurs. Frère de l'art qui
-valut à Constantin Meunier tant de noblesse, celui-ci appartient en
-toute originalité au nouveau conteur. Depuis l'époque où Zola composait
-Germinal, deux générations surgirent dans le bassin minier du Nord.
-Elles présentent à l'observateur des caractères très différents de
-ceux que nota le romantisme lyrique du maître défunt. Tout a pris
-là-bas un autre aspect. La magie de la science a modifié l'usine et
-son outillage. Les personnalités se sont mieux diluées dans la masse.
-Les rancœurs d'une population athée, rebelle, ironique, graveleuse et
-complètement adaptée à ses tâches, ont marqué plus profondément de leur
-empreinte les descendances: ce qui s'avère dans ce livre._
-
-_Il m'étonnerait fort qu'on ménageât la faveur à cet ouvrage d'un
-Gorki français qui vient d'ajouter plusieurs pages insignes à l'étude
-contemporaine du peuple, essayée par les auteurs de_ Jacquou le
-Croquant, _de_ La Vie d'un simple, _de_ La Maternelle.
-
-_Pour épris que nous soyons de tentatives étrangères, il sied que nous
-aimions les nôtres aussi, lorsqu'elles offrent à l'esprit tant de
-chances pour s'instruire et s'accroître, en apprenant plus de douleurs
-et plus de joies, en participant à plus de vies. Savoir rassembler et
-serrer autour d'un personnage les forces de l'univers est l'intuition
-philosophique seule capable de justifier l'usage des belles lettres._
-
-_A Courrières, des héros se sont révélés au printemps de 1906._
-
-_Cet admirable Pruvost qui sut vingt jours, dans la mine délétère,
-faire survivre les courages de ses compagnons, qui les mena vers le
-salut, en dépit des âmes ébranlées par les horreurs du réel et par
-les terreurs de l'imaginaire. Quelle relation d'un siège, quel récit
-d'une bataille comprirent jamais des péripéties plus atroces que
-celle de cette longue angoisse? La viande arrachée au cadavre d'un
-cheval pourrissant, l'avoine, les échardes, l'urine humaine, l'eau
-sale qui composèrent la nourriture et la boisson de ces malheureux
-n'étaient pas pour les nantir d'énergie. Celui qui les réconforta par
-l'aliment sublime de sa parole rude et bonne, de son exemple, celui-là
-mérita plus que tout autre d'être enrôlé dans notre Légion d'honneur.
-Élève d'une École des Mines, Nény a montré ce que l'instruction et
-l'intelligence apportent de force aux caractères qu'elles façonnent._
-
-_Et voici maintenant un livre qui marque de quelles peines naissent ces
-courages._
-
-_Certains aiment répéter qu'il n'est plus en France, de cœurs
-valeureux. Pruvost dément cette opinion. Il offrit la preuve manifeste
-qu'au milieu de notre peuple se préservent et se perpétuent les
-qualités du chef. Car grouper des compagnons à l'heure du péril, les
-guider dans les chemins de douleur, les contraindre à subsister,
-à marcher, à espérer et à vaincre, c'est là l'œuvre propre du
-chef. Pruvost témoigna que, parmi nous, se conservent latentes, les
-vertus des humbles officiers légendaires encadrant les soldats de la
-Révolution et de l'Empire, les maintenant, décimés, sur le plateau
-de Praszen, malgré la victoire momentanée des masses ennemies, les
-conduisant à l'assaut d'une Saragosse fumeuse et meurtrière, les
-ramenant à reculons et face aux cosaques, depuis Smolensk jusqu'à la
-Bérésina._
-
-_En ce Pruvost s'éternise le type du héros français. Pendant la
-bataille contre la nature inclémente, contre la terre avare, contre les
-gaz assassins, ils parurent tels que les aïeux dans la guerre contre
-les tyrans d'autrefois. J'eusse voulu que M. Fallières allât lui-même
-sur le carreau de la fosse attacher la croix contre ces poitrines
-amaigries. J'eusse voulu que, représentée par sa jeunesse en armes, ses
-plus somptueux régiments de cavalerie et d'infanterie en lignes sous
-les drapeaux déployés, la France acclamât de ses fanfares, les héros du
-travail._
-
-_Rien n'eût été trop magnifique pour attester l'hommage de la nation à
-ceux qui la servent en multipliant leur vigueur morale, leur esprit de
-solidarité. Décorant ces mineurs, elle vénère en leurs personnes les
-mille victimes du devoir social englouties dans les souterrains de la
-houille, sous les éboulements. Elle enseigne au monde ceci: l'ouvrier
-atteint en besognant pour produire l'aise humaine, mérite autant que le
-soldat blessé en combattant pour détruire les adversaires de nos idées
-essentielles, de nos idées libératrices._
-
-_Pruvost, c'est le peuple qui, par son labeur opiniâtre, constitue
-la richesse de la patrie, donc la puissance de ses concitoyens à
-l'époque où l'argent commande et même dote d'efficacité les courages
-militaires en mettant les inventions de la science dans les mains
-des états-majors. Aujourd'hui, les grands États achètent la paix au
-prix d'un énorme appareil de guerre. L'ouvrier d'industrie fournit le
-principal de ce prix. Aux mineurs, aux verriers, aux forgerons, aux
-tisserands, à tous ceux qui manient le fer et le feu dans les enfers
-des usines, nous devons cet or sacré, garantie contre les massacres et
-les ruines du pire fléau. Si les Germains hésitent à nous attaquer,
-c'est que les Russes, débiteurs loyaux et reconnaissants, annoncèrent
-l'union avec la nôtre de leur force que les dépêches anglaises et les
-révolutionnaires européens décrient faussement, puisque cette simple
-déclaration de Pétersbourg suffit pour amener la conciliation entre les
-diplomates d'Algésiras._
-
-_A l'ouvrier, nous devons les motifs de notre quiétude relative. La
-richesse qu'engendre l'effort assidu de ses muscles assure la vie de
-nos principes, de nos mœurs et de nos traditions. Il est le citoyen
-tutélaire, le palladium de toutes les patries. Sans lui, le soldat
-se trouverait, à l'heure dangereuse désarmé. Nos arts latins, notre
-pensée romaine, notre République législative, notre indépendance
-spirituelle et civique dépendent de son obstination à produire, en
-échange d'un salaire médiocre, les objets de nos négoces, les causes
-de nos millions. Afin que nous jouissions tous de cette sécurité, il
-livre, par morceaux, son existence aux catastrophes, aux accidents, aux
-maladies professionnelles. Il ignore, presque toujours, la longévité.
-L'excès de labeur, l'excès d'alcool le tuent avant la vieillesse. Sans
-l'excitation du vin, pourrait-il réaliser un effort aussi considérable!
-Et chaque année, cent cinquante mille tuberculeux expient, en mourant,
-le péché d'alcoolisme héréditaire._
-
-_L'agriculteur fournit le pain quotidien des français. Il ne crée
-pas la fortune indispensable à leur défense. Peu s'exporte de ce
-qu'il cultive, de ce qu'il transforme dans les champs. Il oblige les
-parlementaires au protectionnisme le plus néfaste. Au contraire,
-l'ouvrier livre tout de lui-même. Chacune de nos excellences est pétrie
-de sa chair, de son sang, de ses larmes. La table sur laquelle nous
-écrivons le verre que nous vidons, l'habit que nous portons, le mur
-que nous regardons: tout naît de sa peine. Notre vie est faite en ses
-minuties, par les soins douloureux du travailleur manuel._
-
-_Or, il a livré pour nous, à la nature souterraine, un épouvantable
-combat. Mille de ses frères ont péri; et nous savons aujourd'hui,
-dans quelles tortures. Si mille soldats avaient péri de même sous les
-décombres d'une citadelle assiégée, nous ne saurions qu'imaginer à la
-gloire de ces héros. Il sied que notre dévotion s'affirme pareillement
-à l'égard des travailleurs morts pour la puissance de la patrie. Sur
-le sol de Courrières, un édifice ne doit-il pas s'ériger, consacrant,
-grâce à l'art d'un illustre sculpteur, la religion du sacrifice
-consenti par l'individu afin que la société progresse. Depuis longtemps
-M. Rodin parfait la maquette d'un monument au Travail. L'heure ne
-sonne-t-elle pas de dresser ce symbole du génie laborieux sur le
-tombeau des Mille?_
-
-_A la gloire de l'ouvrier, la nation reconnaissante dédierait l'œuvre
-de son plus beau talent._
-
-_Nul hommage qui puisse dépasser la mesure du sacrifice. Si les lois
-de l'évolution économique s'opposent encore aux désirs légitimes
-du prolétariat, si l'on ne peut lui tailler sa juste part dans les
-bénéfices sans détruire l'industrie même qui le nourrit, si, par
-l'iniquité des choses fatales, l'ouvrier reste, comme l'employé,
-contraint de subir ces influences de la vie générale, il a du moins
-conquis le respect des penseurs, des élites intelligentes, jadis
-insoucieuses de sa dignité. C'est ce sentiment de respect, de gratitude
-et d'amour fraternel qu'il nous appartient de manifester le plus
-généreusement autour du sépulcre noir._
-
-_Et je suis extrêmement heureux d'écrire ces lignes au seuil d'une
-œuvre d'un écrivain du Nord, un qui connaît les âmes des corons et les
-humbles intelligences engainées dans la blouse du mineur. M. Morel,
-le premier, élève ce monument littéraire en l'honneur de nos héros,
-monument de sincérité, de pitié, de vérité. Il convient de le louer
-pour avoir uni son rare talent au service d'une si noble cause._
-
-  _Paul ADAM._
-
-
-
-
-[Illustration]
-
-La Paye
-
-
-Elles sont là une vingtaine qui piétinent dans la neige, devant la
-grosse grille fermée, attendant leurs hommes.
-
-Là-bas, au fond de l'immense cour, où la neige est devenue une boue
-noirâtre, comme si la houille suintait du sol, le grand bâtiment de fer
-se profile, pesant et sombre, sur le ciel uniformément gris.
-
-Tous les regards scrutent au flanc de cette bâtisse rigide et farouche,
-une sorte de brèche, à laquelle on accède par la montée d'une rampe
-de terre qui se cabre sur des arches de brique. Car, c'est par ce
-vomitoire, que s'écoulera le flot humain jailli des sources profondes.
-
-Et c'est chose poignante que l'attente transie de ces quelques
-malheureuses, qui sont venues épier la «_remonte_» du jour de paie,
-pour disputer à l'alcool, leur pain et celui des petits. Combien hélas,
-de celles qui tranquillement au coron s'invitent autour des cafetières,
-viendront aussi un jour, se joindre au groupe lamentable?
-
-Il en est, qui ont amené un enfant, l'aîné, ou bien encore le tout
-petit: celui enfin que leur homme préfère, afin de l'attendrir et de
-l'entraîner. Car l'ennemi est derrière elles: une rangée d'estaminets,
-placés devant la sortie, comme des pièges et qui, eux aussi, guettent
-la remonte de quinzaine.
-
-C'est là que l'homme va rapidement prendre courage pour son vice. Il
-est lâche, il hésite, avant d'en avoir franchi le seuil, mais lorsqu'il
-en sort, il a le regard mauvais déjà et l'argent enfermé dans le poing.
-Il est devenu insensible aux larmes et aux supplications éperdues de
-celle qui l'attend encore. Et, sans attendrissement pour l'enfant
-effaré qui pleure, il s'en va menaçant.
-
-Alors, vaincue, la femme s'en retourne en sanglotant à la maison, où,
-peu à peu, entrent la misère et la faim.
-
-Or, si leur attente vous angoisse le cœur, c'est qu'elle évoque tous
-ces drames et toutes ces souffrances.
-
-Voici que l'on ouvre la lourde grille, la défense hérissée, derrière
-laquelle aux heures hallucinées, les soldats veillent.
-
-Les femmes s'approchent, et leur groupe, calme jusqu'ici, maintenant
-s'agite. Celle-ci gifle l'enfant qui s'obstine à grimper aux
-barreaux, cette autre se courbe, et d'un geste cru, se mouche entre
-les doigts, sur la neige; il en est une, qui berce avec un air de
-rudesse et d'alarme, le nourrisson qui se réveille. Et ce sont là, les
-frémissements grossiers de leur impatience et de leur inquiétude.
-
-Un homme, frileusement enveloppé dans une houppelande, comme celles
-que portent les bergers, est venu s'asseoir à l'entrée, sur l'une des
-bornes de fer. C'est un mineur, qu'un éboulement a tordu comme une
-vrille. Les secours de la compagnie ne lui suffisant pas à nourrir sa
-famille, il vient tendre la main aux camarades.
-
-Les estaminets s'agitent aussi. Une servante à la tignasse d'un blond
-de lin, balaie le seuil du «_Grand Saint-Éloi_». Plus loin, «_Au
-rendez-vous des Coqueleux_» fluent, par la porte entrouverte, les sons
-aigrelets d'une boîte à musique.
-
-Brusquement, là-bas, les hommes noirs sont apparus, tenant en main
-leurs lampes encore allumées. Et celles-ci ont au jour, un aspect
-funéraire, un éclat blafard, rappelant celui des lampadaires, qui
-éclairent en plein midi, à travers un crêpe.
-
-Ils descendent en courant la rampe de terre, comme pour secouer la
-tristesse des ténèbres du fond, restée accrochée à leurs épaules. Puis,
-ils vont de nouveau se perdre, dans une autre partie de l'étrange
-monument de fer, par une large ouverture béante, où le regard suit un
-instant, semblables à de petites étoiles, leurs lampes qui s'éloignent.
-
-Ils apparaissent et disparaissent par groupes, selon la montée des
-cages, qui viennent des ténèbres les rejeter au jour.
-
-Là-haut, dans le beffroi qui se dresse vers le ciel immobile, les
-molettes par où dévalent les câbles de l'ascenseur monstre, tournent,
-tournent, lancées dans une giration folle. Et c'est lorsqu'elles
-s'arrêtent un instant, qu'un flot d'hommes surgit et roule, comme si la
-gorge profonde vomissait ceux-ci par hoquets.
-
-Quelques trieuses, dont le travail se trouve interrompu par la
-«_remonte_», sont venues s'accouder au garde-fou d'une plate-forme,
-sans doute pour reconnaître quelque amoureux, car ces petites
-«_gaillettes_», ces gamines de quatorze ans, sont déjà des femmes. Il
-en est une, qui a ramassé de la neige, et la lance au-dessous d'elle,
-sur les houilleurs. Alors ceux-ci, d'en bas, ripostent avec des mots
-qui sont une boue. Et ces mots infâmes font fuser des rires frais
-d'enfants.
-
-Les houilleurs, que les cages viennent de rejeter hors des ténèbres,
-galopent toujours en descendant la rampe, mais à présent, ils se
-heurtent en bas, à ceux qui s'en reviennent, recomptant la paie qu'ils
-ont touchée au sortir de la lampisterie. Ces derniers tiennent encore
-en main, leurs bulletins de «_quinzaine_»: des petits carrés de papier
-d'un rouge écarlate qui mettent une pauvre joie éparpillée, dans la
-foule pesante et boueuse.
-
-La fosse, hoquet par hoquet, continue à vomir son outillage humain.
-Avec un piétinement harassé, des pas ivres de fatigue, les centaines
-d'hommes loqueteux et maculés se tassent à la sortie.
-
-C'est entre les grilles, la coulée fangeuse d'êtres rugueux comme les
-anthracites de la mine, d'êtres aux ossatures gourdes et animales. Et
-cette plèbe, calcinée par l'approche du grand feu souterrain, cette
-plèbe sordide que l'on voit derrière les barreaux de fer aux pointes
-hérissées, donne une tragique impression de force comprimée et aveugle.
-
-Ils sortent; les gros sous tombent dans l'assiette de l'estropié; ils
-tombent lourdement, jetés par des mains énormes et souillées, des mains
-déformées par les meurtrissures. Et tous ces hommes qui font l'aumône,
-ont un même air féroce et tourmenté, avec leurs faces machurées dans
-lesquelles roule le blanc des yeux.
-
-Sur la route envahie, c'est une cohue aux gestes entrecroisés
-et confus, un grouillement dans lequel les quelques femmes qui
-attendaient, disparaissent noyées, comme là-bas, au coron, leurs peines
-et leurs foyers de souffrance sont perdus, parmi les centaines et les
-centaines d'autres foyers. Une senteur tiède de troupeau, une odeur
-écœurante de sueur et de houille, flotte dans l'air glacé, au-dessus
-de la foule qui sur la neige s'élargit comme une tâche d'encre.
-
-Les portes des estaminets s'ouvrent et se referment avec un ébranlement
-de vitres. Et sur les seuils, ce sont des appels, des noms criés par
-des voix qu'enrouent les poussiers de charbon restés accrochés dans les
-gorges.
-
-
-Un sou lancé maladroitement, est tombé sur le sol gluant. Le houilleur
-qui l'a jeté le ramasse et le dépose dans l'assiette que l'affligé
-tient sur ses genoux.
-
-Ce houilleur doit être l'un des plus anciens de la mine, car son corps
-porte le stigmate des longues heures de travail, pendant lesquelles les
-jambes ployées, les reins ankylosés, les épaules voûtées, seuls, les
-bras se détendent, frappant le long du gisement pour extirper l'or noir.
-
-Son allure en est affaissée, et ses jambes demeurent arquées en avant,
-comme chez les vieux chevaux rompus. Puis, sur ce corps vidé de
-graisse, la tête portée par un cou amaigri, cordé par les carotides,
-apparaît trop grosse.
-
-Tout en marchant, l'échine prostrée, il noue sa paie dans le serre tête
-de toile bleue qu'il a retiré de dessous sa barrette en cuir bouilli.
-Il fait les nœuds lentement, avec des doigts gourds et inhabiles.
-Parfois, il relève la tête, et ses yeux enfoncés dans un visage bosselé
-par les pommettes, fouillent d'un regard inquiet la cohue.
-
-Tout à coup, une grosse femme aux cheveux roux a surgi devant lui.
-Impérieuse et rogue, vivement elle saisit le serre tête, d'un tour de
-main le dénoue et en verse le contenu dans son tablier.
-
-Dans la figure elle lui crie:
-
---Ch' bulletin, faudra me l' faire vir à nous mason.
-
-Après quoi, ayant tourné un dos énorme, elle s'éloigne à grands pas
-farouches, fendant la foule de sa grosse poitrine tendue en avant comme
-une proue.
-
-Lui, reste là, les bras tombant très bas, avec ses grosses mains
-déformées au bout, hébété, perdu. Bousculé ici, il va plus loin et
-s'arrête, regardant les autres sortir, mais les yeux vagues, l'esprit
-ailleurs.
-
-Enfin, il palpe l'intérieur de son bourgeron serré à la taille par une
-lanière de cuir.
-
-Il en retire son bulletin de quinzaine et y fixe sa pensée qui errait.
-
-La coulée de la foule le frôle, l'ébranle comme ces piquets de bois
-enfoncés au milieu d'un cours d'eau.
-
-Soudain, il a un mouvement des épaules, relève les yeux, et le voilà
-qui remonte le courant humain où sa grosse tête ballotte dans la houle
-des visages noirs.
-
-Il repasse la grille, puis dans la grande cour, il se dirige à droite,
-vers le long bâtiment bas et sans étage des bureaux.
-
-Assis derrière son grillage, le comptable le regarde entrer,
-furieusement hostile déjà, envers ce numéro de son grand registre qui a
-pris forme humaine.
-
---Qu'est-ce que vous venez fiche ici?
-
-Le houilleur demeure une seconde ahuri, comme une brave bête paisible
-qui ne sait pourquoi on vient de la cingler d'un coup de fouet.
-
---. . . . . Ben Voilà, je viens rapport à les frais d'interment de min
-fiu qu'est mort ch' mois passé. A l' paie, l' porion il a dit comme çà,
-que vous ne lui aviez encore rien donné pour mi.
-
---Votre nom?
-
---Bécu Désiré.
-
---A quelle date votre fils a-t-il été enterré?
-
---L' quatre ed' janvier.
-
-Le comptable, le front chagrin, a ouvert son grand registre à coins
-de cuivre, et de ses doigts pâles tourne les pages où, rivés chacun à
-son numéro, se succèdent les quatorze cents noms, inscrits en grosses
-lettres rondes, enlacées comme des maillons de chaînes.
-
-Dans le silence, on entend un bruit sourd qui vient du bâtiment
-d'extraction, un bruit au rythme large, comme une respiration profonde
-et égale. Et, à travers les vitres en moiteur, on voit là-bas, à une
-grande baie, le bras énorme d'une bielle, dont le geste humain passe et
-repasse.
-
-L'employé a pris son carnet à souche, puis s'est mis à écrire.
-
-Le poêle rougi a rejeté par son œil de feu une escarbille, une larme
-incandescente qui a roulé sur le plancher. Bécu s'est précipité
-lourdement, et d'un coup de son gros soulier ferré a repoussé
-l'escarbille sur la plaque de tôle. Mais derrière le grillage, on lui
-a jeté un regard furibond et la plume a eu sur le papier un grincement
-exaspéré.
-
-Alors, pour prendre contenance, l'homme croise les bras, et, se
-penchant un peu, il suit du regard avec une attention stupide, le
-fantôme de force qui, là-bas, passe et repasse.
-
-Le comptable s'est levé et s'approche du guichet.
-
---Tenez, voilà vos bons.
-
-Sur la planchette, il a appliqué du plat de la main, avec un bruit de
-gifle, deux feuillets détachés du livre à souche.
-
-Bécu les regarde d'un air désappointé.
-
---Alors, c'est pas nous qu'on touche ch'l'argent?
-
-On ne répond même pas à sa question.
-
---Celui-ci, vous le remettrez au curé, celui-là, aux pompes funèbres,
-afin qu'on puisse venir les toucher à la caisse. Nous ne donnons pas
-de bon pour le menuisier. L'indemnité est fixée à cinq francs pour les
-cercueils d'enfants. Je vais vous remettre l'argent.
-
-Cette fois, Bécu a eu un dandinement de satisfaction.
-
-La pièce a sonnée, brillante, sur la planchette. Aussitôt, l'énorme
-main noire l'a saisie puis étouffée en se refermant.
-
-Dans la cour redevenue déserte, il n'y a plus qu'un groupe de chefs
-porions qui causent entre eux tout bas, leurs gros ventres se touchant.
-
-Et maintenant, Bécu se trouve seul sur la route. On ne voit plus qu'une
-femme et son enfant, qui attendent, en détresse, devant la porte d'un
-cabaret et aussi le malheureux qu'un éboulement a tordu, qui s'en va,
-lentement, de côté, comme un crabe.
-
-Bécu se dirige aussitôt vers l'estaminet du «Grand Saint-Éloi.»
-
-La salle enfumée est pleine de houilleurs, assis autour du poêle,
-serrés sur des bancs le long des murs ou debout devant le comptoir. Au
-relent épais et fade de la bière, dans l'atmosphère empestée par l'âcre
-fumée du tabac de contrebande, se mêle la senteur vineuse de l'alcool.
-Et le patois grossier, le lourd patois du Nord, sort comme mâchonné des
-bouches où s'accrochent les pipes en terre.
-
-Bécu s'assied près de la porte, au bout d'un banc.
-
-Mais dans le fond de la salle, un homme s'est dressé, émergeant du
-remous des carrures.
-
---Hé Désiré? Viens par ichi nom de Dieu!
-
-Lui, s'est levé docile, et sa grosse tête dodelinant, va s'asseoir à
-côté de celui qui l'a appelé.
-
-Au comptoir, le cabaretier, une main sur le levier de la pompe, remplit
-les chopes que sa femme et la servante à la tignasse de lin vont porter
-sur les tables. Ou bien, d'un broc d'étain, il verse du genièvre dans
-les verres. Parfois, il sort du comptoir pour aller boire avec les
-clients. Il a l'air satisfait, réjoui, et là où il va vider une chope,
-il lâche des plaisanteries et donne de grosses tapes amicales sur
-les épaules boueuses, comme s'il voulait donner du courage pour les
-tournées à venir.
-
-[Illustration]
-
-Les houilleurs vident leurs chopes avec des gestes traînards, des
-mouvements déformés de leurs corps devenus à l'image de leur vie. Et
-les pensées qui roulent dans le vacarme des voix semblent être tirées
-avec effort, comme à coups de pioche, des fronts durs.
-
-Bécu, lui, ne parle pas; il écoute le camarade qui pérore.
-Silencieusement il boit et mâchonne une chique de tabac. De temps
-à autre, il lance sur le carrelage un long jet de salive jaunâtre.
-Lorsque vient son tour de faire la politesse d'une tournée, il demande
-d'une voix sourde qu'on remplisse les énormes chopes. Puis il s'efface
-dans le silence. Trente années de fond et vingt ans pendant lesquels
-cet homme a tremblé devant une épouse terrible, ont fait de lui un être
-timide et triste.
-
-Parfois, dans le brouhaha, un juron du rude patois se détache et
-isolément va résonner aux murs où sont accrochés les chromos violemment
-enluminés qui représentent les députés-mineurs.
-
-Mais on boit ici, simplement histoire de se laver le gosier, avant
-d'aller au coron se décrasser dans les cuvelles et manger la soupe.
-Ou bien encore, pour certains, avant de prendre le train-tramway qui
-reconduit au-delà du pays noir, dans les villages agricoles, ceux qui,
-pour les salaires de la mine, ont abandonné les champs. Les uns après
-les autres, les hommes boueux et aux visages lugubres se lèvent. Il a
-beau sourire le gros cabaretier, il a beau donner des tapes amicales,
-les gros souliers aux semelles cloutées font crier le sable blanc semé
-sur le carrelage. Quelques mineurs vont décrocher, dans un corridor qui
-mène à la cour du cabaret, des vieux pardessus qu'ils ont habitude de
-remiser en cet endroit avant d'entrer à la fosse. Ce sont là d'étranges
-vêtements rapiécés, de vieilles guenilles qui ne craignent pas le
-contact des loques de fond. Et ceux qui les endossent prennent un
-aspect de bandits, dont le visage serait barbouillé pour un guet-apens.
-
-Le camarade aussi s'est levé, enroulant autour de son cou, un large
-cache-nez rouge qui lui donne un air louche d'émeutier. Et comme il
-discute politique avec un houilleur qui s'achemine vers la porte, il
-oublie là Bécu.
-
-Oh! celui-ci n'est guère pressé de retourner au coron. Il lui importe
-peu d'aller savonner le charbon collé à sa peau et au sortir de la
-cuvelle, après avoir passé du linge propre, d'avaler la «_dréchure_».
-Il a une autre pensée en tête que celle de changer sa loque de fond, et
-dans l'estomac, il a une autre fringale que celle d'une soupe au lard
-frais.
-
-Au travers de la toile noircie de son bourgeron, il palpe la pièce
-d'argent que lui a remis le comptable. Il la palpe avec la joie
-sournoise d'avoir trompé celle qui aux jours de paie, épie la remonte
-non pas avec une timidité éplorée comme les autres malheureuses, mais
-farouchement, en haute et robuste femelle.
-
-Et il pense que de cet argent, il faut en tirer du plaisir jusqu'au
-bout. Or, prendre du plaisir, pour lui, c'est boire, s'abreuver jusqu'à
-l'inconscience.
-
-Dans cette existence de labeur sombre et grossier où il va tête
-basse, lourd et stupide comme le bœuf à l'attelage, dans cette vie
-sans espoir, sans but, qui ne sera jamais que la misère supportable,
-l'ivresse que donne l'alcool est devenue la seule lueur et la seule
-secousse rompant la longue monotonie, dans laquelle se confondent les
-nuits, les jours, les années obscures des fonds...
-
-Ayant craché la chique qu'il avait logée dans un coin de sa bouche,
-il se lève et s'approche du comptoir. Dans un faisceau de pipes qui
-sortent d'une chope, la tête en l'air, il en choisit une d'un sou.
-Il rompt le bout du tuyau qui lui paraît trop long. A ce moment, le
-cabaretier lui tend sa blague à tabac.
-
---Tiens bourre t' pipe.
-
-Alors, pour remercier, Bécu commande deux chopes. On les tire en deux
-coups de levier pendant que lui, allume sa pipe avec des aspirations
-longues et bruyantes, au «couvé» de cuivre dans lequel sommeillent les
-braises.
-
-Ils trinquent.
-
---Écoute Bécu, c'est mi pour t' faire tort, mais tu me dois encore
-quarante sous de l' semaine passée.
-
-Celui-ci pose sa chope, s'essuie la bouche du revers de sa grosse
-patte, délayant ainsi la poussière de charbon d'un peu de bière blonde
-et demeure balourd. Ça lui donne un petit choc au creux de la poitrine,
-le rappel de cette dette, qu'il va falloir payer aujourd'hui, où il
-aurait voulu boire tout son saoul. Il ne se souvenait plus de celle-ci,
-sans cela assurément, il serait entré dans un autre estaminet. Car,
-Bécu ne se presse guère à payer ses petits comptes arriérés. Il ne les
-acquitte que lorsqu'on l'interpelle du seuil des portes, parce que sa
-timidité alors s'affole.
-
---Oh tu ne m' fais mi d' tort, ce qui est dû, ça est dû.
-
-Il reprend sa chope et la vide en se penchant en arrière, d'un petit
-coup brusque, afin de bien en sucer le fond.
-
-Puis, il fouille dans sa loque de fond et en retire la pièce de cinq
-francs qu'il pose gravement sur le comptoir, en la suivant d'un long
-regard qui la voit disparaître.
-
-Le cabaretier, ayant retenu le montant de la petite dette et celui
-des tournées offertes, replace devant Bécu une poignée de sous, que
-celui-ci ramasse tristement, comme si c'était là les miettes de la
-belle pièce d'argent qui serait brisée.
-
-[Illustration]
-
-Il a quitté l'estaminet.
-
-Sur la route, il suit la direction opposée à celle du coron et ayant
-dépassé le dernier cabaret il s'arrête.
-
-A droite, la vue est encore barrée par la palissade qui entoure la
-fosse, une clôture formée par d'anciennes traverses de voies ferrées
-que l'on a taillées en épieu et badigeonnées au goudron.
-
-Mais à gauche s'étend la plaine, la plaine immense qui ondule sous
-la neige éclaboussée, sous la neige machurée par places de pustules
-noirâtres, de plaques sombres qui sont des corons et des fosses,
-jusqu'au mur gris et vague de l'horizon. Les lignes ferrées serpentent,
-s'entrecroisent sur des remblais, en minces rubans noirs, comme
-un réseau d'araignée; et l'on devine des routes et des canaux aux
-squelettes échelonnés des arbres. Sur l'immense étendue rase, des
-rumeurs roulent sourdement et des sifflements s'élèvent comme des
-fusées. Des innombrables cheminées géantes, les fumées sortent lourdes
-et se traînent toutes dans un même sens horizontal, en longues stries
-parallèles sur le ciel, où passent des bandes de corbeaux planant sur
-la tristesse muette des choses.
-
-Le regard embrassant l'immensité décolorée, toute de blancheur et de
-noir, comme un paysage d'eau-forte, Bécu hésite, car un chemin, devant
-lui s'enfonce dans un champ ainsi qu'un profond sillon.
-
-Enfin il se décide à quitter la grand'route. Et le voici, les mains
-fourrées dans les poches, les coudes serrés au corps, marchant vite à
-cause de l'air froid qui commence à lui mordre la peau.
-
-Les deux talus de l'étroite route encaissée et sinueuse cachent le
-paysage brutal. Et la voilà qui semble perdue, loin de toute chose,
-cette petite route solitaire qu'oppresse la morne grisaille du ciel
-d'hiver: perdue et solitaire, comme celle qui, là-dessous, s'en va
-mystérieuse, oppressée par un ciel pesant de ténèbres éternelles. Mais
-à un tournant, la plaine reparaît; et là, dans un large pli onduleux,
-se révèle une fosse que l'on ne voyait pas auparavant. Les quatre rangs
-successifs de son coron évoquent, par leur alignement discipliné, un
-souvenir de caserne ou de prison.
-
-A la droite de la cité ouvrière se dresse le bâtiment d'extraction
-surmonté de son beffroi, à sa gauche, s'élève l'église toute en brique.
-
-Mais la petite route ne va pas de ce côté; elle suit la pente
-contournante d'un vallon et conduit à une fabrique de sucre, laquelle
-attend, en un aspect de ruine et d'abandon, la prochaine récolte de
-betteraves, la récolte qui sortira des champs environnants, des champs
-déjà fécondés par les semences d'automne et qui maintenant dorment sous
-le drap blanc de la neige.
-
-Bécu descend dans ce creux que l'on dirait laissé par un arbre
-gigantesque, déraciné de la plaine. L'immense étendue plate des terres
-et l'horizon lointain bientôt disparaissent. Une odeur de pulpe en
-pourriture stagne dans le vallon. Tout, ici, semble mort, alors qu'aux
-alentours la plaine respire.
-
-Voici qu'il longe un mur de briques clôturant les terrains de la
-sucrerie. Et son pas fait hurler longuement un chien dans la fabrique
-abandonnée.
-
-En face du portail fermé, de l'autre côté du chemin élargi par les
-charrois, il y a une maison de paysan avec grange et hangar pour les
-instruments de culture. Mais une enseigne apprend que c'est là aussi
-un estaminet. Au temps où la fabrique travaille, les ouvriers sucriers
-et les Belges qu'on emploie à l'arrachage des betteraves, doivent, aux
-heures des repas, y boire des triboulettes de bière blonde, en taillant
-leurs chanteaux de pain.
-
-Bécu traverse le chemin aux ornières durcies, et cogne contre la marche
-du seuil ses souliers ferrés.
-
-
-Pas un houilleur: la salle du cabaret est déserte, silencieuse comme
-l'usine, avec ce même air d'attente désolée. Seule une paysanne, près
-d'une fenêtre, tricote de gros bas de laine bruns.
-
-Bécu, aussitôt assis, lui demande une bistouille, ce qui signifie du
-café renforcé d'eau-de-vie. Alors, la paysanne se lève, grande, sèche
-comme une bique et le teint bis comme la terre des champs qu'elle
-sarcle depuis l'enfance. Traînant ses savates éculées, elle va tisonner
-le poêle qui répand dans la pièce une chaleur de four, met une pelletée
-de charbon, puis ayant posé en plein feu la bouilloire elle dit d'une
-voix aigre:
-
---A ch't'heure, faut que vous attindiez que ch'l'iau qu'alle bout.
-
-Puis auprès de la fenêtre, elle va se rasseoir, et, reprenant son
-tricot, recommence le va et vient rapide et monotone des aiguilles
-longues. Parfois elle en retire une du jeu, et du bout pointu, gratte
-sa chevelure qui la démange.
-
-Et lui, attend patiemment, en écoutant la chanson plaintive de l'eau.
-
-Il est peut-être bien isolé et perdu ce lieu, et ce silence où pleure
-la grêle chanson est bien pesant; mais quand on a trente ans de fond,
-quand pendant trente ans on a rampé dans les profondeurs écrasées, côte
-à côte avec les veines noires de la terre, le cœur s'est habitué au
-silence et à l'isolement, comme les yeux se sont habitués aux ténèbres.
-
-[Illustration]
-
-Puis, il préfère venir se cacher ici, car au moins, il peut y boire
-à son aise, à petits coups, en tête à tête avec son verre, sans la
-crainte de voir surgir dans le carré clair de la porte vitrée, l'énorme
-carrure de sa femme, la «rouge», comme on la surnomme au coron, à
-cause de sa chevelure rousse et de son teint allumé de femme toujours
-grondante.
-
-Plus tard, quand il se sentira fort et plein de courage, c'est-à-dire
-quand il commencera à chanceler sur ses jambes, il ira boire les
-derniers verres au coron, près de sa demeure, avant de heurter du nez
-sa porte et de recevoir la terrible poussée donnée à poings fermés, qui
-l'enverra s'affaler sur le lit, où longtemps encore, déferleront les
-injures et par instant les gifles.
-
-La paysanne a de nouveau arrêté le va et vient de ses bouts d'aiguilles
-entremêlés au sautillement de ses doigts secs. Elle s'est levée, pour
-verser l'eau bouillante sur la cafetière, et le liquide qui tombe,
-goutte à goutte à travers le filtre, égraine des petites notes claires.
-
-Enfin la bistouille, le jus noir au relent de chicorée vitriolée
-d'alcool, fume devant lui. Ses grosses lèvres l'aspirent avec une joie
-goulue, et, après chaque lampée, il suçote les poils humectés de sa
-moustache. Il fait durer le plaisir, longtemps il gargarise son palais
-que met en éveil, la brûlure adoucie de l'eau-de-vie qui se dissimule
-et semble se faire désirer.
-
-Sa bistouille finie, Bécu se carre dans sa chaise, allonge les jambes,
-élargit les épaules et la poitrine. On dirait que toute sa carcasse
-se dilate de contentement. Puis, il retire de son bourgeron un vieux
-morceau de journal, où il y a du tabac, et se met à bourrer sa pipe en
-tassant fortement du pouce le tabac échevelé.
-
-Alors, d'un nuage de fumée âcre, sort la voix sourde, la voix qui
-semble toujours résonner au fond de la mine.
-
---In verre ed geniève, de ch'ti lau qui pique.
-
-[Illustration]
-
-[Illustration]
-
-Cinq heures tombent lourdement de l'œil de bœuf accroché en haut du
-mur. Maintenant, dehors, il fait sombre; la nuit hâtive de l'hiver a
-effacé l'usine muette et aveuglé les fenêtres du cabaret. La lampe
-suspendue au milieu de la pièce l'éclaire d'un rayonnement assoupi, en
-laissant beaucoup d'ombre dans les coins.
-
-Bécu en est à son huitième verre de genièvre, et ses yeux brillent
-au fond de leurs orbites. Ils ont les lueurs verdâtres et fugitives
-d'une flambée d'alcool, ils ont, ces yeux, les reflets métalliques et
-étranges du poison absorbé.
-
-Quand il veut boire, c'est d'une main crispée qu'il saisit son verre et
-pour que le tremblotement de ses nerfs ne le vide pas, il y accroche
-brusquement ses lèvres. Alors, descend en lui cette eau ardente qui
-lui donne une bonne chaleur, là, dans sa poitrine, puis partout, et
-lui fait la tête légère, légère, comme si elle allait sur ses épaules
-tourner ainsi qu'une toupie.
-
-Les idées, qui se mouvaient dans ce crâne en un roulement massif et
-lent de meule, maintenant sautillent comme ces images projetées sur un
-écran lumineux.
-
-Lorsqu'un houilleur est remonté au jour, le souvenir du fond l'obsède;
-et il garde, dans les nerfs, la vibration rythmée des coups de pics,
-comme le marin, sur la terre garde dans les jambes le roulis du navire.
-Poursuivi par cette hantise du labeur, Bécu pense à la mine. Il pense
-loin de lui, et ses bras qui sont allongés sur la table, de chaque
-côté de son verre, frappent là-bas à la veine des coups enfiévrés par
-l'alcool.
-
-A présent, il bredouille des mots: il imagine tout un colloque avec
-son porion, à propos du boisage. Et le voilà, lui si timide dans la
-réalité, qui à la fin se fâche et se met à insulter son chef. Alors,
-comme si le porion s'éloignait, il crie une dernière injure «Arsouille»
-à haute voix, dans le silence de la pièce.
-
-Mais le voici qui se met à sourire, en laissant dégouliner un peu de
-salive du côté où il tient sa pipe. C'est que l'image de sa femme vient
-de lui passer par l'esprit. Et il se moque, dans la sûre quiétude de sa
-cachette, de cette face rougeaude toute bouffie de colère.
-
-Décidément l'eau-de-vie lui chauffe trop la tête, car il a enlevé son
-chapeau de cuir, découvrant ainsi un crâne chauve, un crâne qui lui
-donne un air morose de vieil oiseau déplumé. Et maintenant, avec le
-sommet du front qui apparaît blanc, la souillure de houille plaquée sur
-le visage est devenue un véritable masque.
-
-Près du fourneau, la paysanne épluche des pommes de terre pour la soupe
-du soir. Une à une, elle les jette dans la marmite, faisant éclabousser
-l'eau dont les gouttelettes grésillent. Elle demeure indifférente
-devant cet homme qui s'enivre, étant habituée à ces sortes de choses.
-
-Son fils, un enfant d'une douzaine d'années, est venu s'asseoir devant
-une des tables. Il grignote un croûton de pain, en buvant un fond de
-chope que sa mère lui a versé. Et le petit paysan, aux yeux avides et
-au front déjà obstiné, regarde longuement ce mineur. Il songe sans
-doute à l'âge, où, lui aussi portera la barrette de cuir et touchera
-les grosses pièces blanches des Compagnies, au lieu du maigre salaire
-du travailleur des champs; au temps où le dimanche, il fera ronfler
-les rayons clairs d'une bicyclette--le luxe de la jeune génération des
-corons--sur les routes qui mènent aux ribotes de la ville.
-
-On a ouvert la porte. Le cultivateur, un homme robuste et sanguin,
-planté carrément sur les jambes, entre en disant «Bonsoir» d'une voix
-forte et rude, une voix accoutumée aux larges espaces des champs. Il
-dépose sur une table quatre planches de bois blanc qu'il a rapportées,
-sans doute pour réparer son clapier à lapins. Puis, il va s'asseoir
-près du feu et s'occupe à décrotter ses houseaux en toile bleue, avec
-la lame de son couteau.
-
-Bécu, depuis un instant, s'assoupit sur sa chaise. La chaleur torpide
-de l'alcool l'engourdit. Ses membres sont devenus lourds comme si, dans
-les veines qui les sillonnent, se traînait du plomb. Sa grosse tête qui
-lui semblait si légère, prête à tourner comme une toupie, a roulé sur
-une épaule. Il a regardé le paysan entrer, déposer les planches de bois
-blanc sur une table, puis ses paupières lourdes se sont abaissées sur
-ses yeux.
-
-Sa pipe, décrochée de la bouche, vient de se briser sur le carrelage
-avec un petit bruit sec.
-
-[Illustration]
-
---Le v'la qu'il a tout bu, a ch't'heure, ce cochon-là....
-
-Le mari a crié cela avec la haine qu'ont les paysans pour ces
-houilleurs qui gagnent beaucoup et gaspillent l'argent.
-
---Si qu'il m' paie, ça n'est mi encore rien, a ajouté la femme.
-
-Il dort, mais par instants ses lèvres remuent convulsivement, et ses
-grosses mains déformées, qui pendent contre les bougeons de la chaise,
-s'agitent et se contractent.
-
-C'est que son cerveau de vieille bête de travail, son cerveau durci,
-calleux comme ses mains, s'exalte sous l'influence de l'alcool. Dans la
-nuit de son crâne, se déroule une vie monstrueuse, une vie désordonnée,
-frénétique, qui le fait tressaillir.
-
-. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
-Il est au fond, il marche du pas léthargique des songes, il va à
-la lueur de sa lampe, suivant le sentier qui passe dans les forêts
-enfouies. Et partout ce sont des feuillages, des feuillages immobiles
-incrustés aux murs sombres. Les palmes élancées des fougères
-arborescentes se courbent vers des troncs de sigillaires aux écorces
-ondulées. On dirait un dessous de bois somnolant dans l'ombre opaque.
-Parfois, la lueur de la petite lampe allume une lamelle de mica qui se
-met à luire comme le calice d'une fleur chimérique. Et de l'eau qui
-source, s'écoule avec le doux murmure d'un ruisseau glissant sous la
-mousse.
-
-Mais le voici qui arrive à une clairière, à une taille.
-
-Là, des hommes aux torses nus, leur chair livide dans la nuit
-qu'étoilent les lampes, conduisent la morsure des perforatrices qui
-mordent la terre rageusement avec un air de bête mauvaise. Elles
-allongent des dards qui semblent fouailler des entrailles et ont des
-sifflements de serpents en colère.
-
-Lui, ne s'arrête pas; il continue à traîner ses jambes engluées, et
-rentre dans une galerie s'enfonçant dans beaucoup d'ombre et de silence.
-
-Il va toujours de la même marche entravée et lente du rêve, dans
-l'humide obscurité de cette galerie qui est une voie de roulage. Ses
-yeux suivent, à la lueur qu'il porte avec lui, les deux éclairs des
-rails qui s'allongent dans le noir comme deux cornes.
-
-Soudain, il sent que son chapeau de cuir frôle les bois d'étais, qui,
-transversalement, soutiennent le toit de la galerie. Pour avancer
-il courbe les épaules. Mais le frôlement recommence, le toit s'est
-encore abaissé, l'obligeant à marcher sur les genoux. Et voici que
-l'atmosphère devient étouffante. Il s'arrête. Alors, avec horreur, il
-sent sur le dos, le toucher dur et glacé de ce toit qui continue de
-s'abaisser en un lent, très lent, mais irrésistible glissement. Ses
-reins doivent bientôt céder à l'affreux affaissement. Il s'aplatit sur
-le sol. Pour fuir, pour se dégager, il recule en rampant. Sa lampe
-s'éteint et dans l'étouffement des ténèbres, recommence la pression
-diabolique des quatre cents mètres de terre qui le surplombent. Sa
-poitrine ne peut plus se dilater au rythme de son souffle et ses tempes
-battent contre le roc. Il étouffe, il râle.
-
-Mourir! Non, il ne veut pas mourir; il se débat, se révolte et, d'un
-sursaut de volonté, il se réveille.....
-
-Ses yeux hébétés errent un instant dans la salle. Puis sans avoir
-bougé, dans la même pose affalée, les bras tombants, la tête gisante
-sur une épaule, il retombe dans le sommeil.
-
-Et la vie du rêve reprend, fantastique et fantomale.
-
-. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
-A présent, il va, la tête en avant, les jambes molles, dans un
-tâtonnement continuel de l'équilibre, à droite, à gauche. Il s'arrête,
-hésite entre une chute en avant ou en arrière. Puis, il repart en
-quelques pas rapides que suit un nouveau repos vacillant.
-
-La première rue du coron est là devant lui, toute droite, en un
-allongement de perspective démesurée. De toute la force de sa volonté
-il tend à l'atteindre. Mais elle pivote, avec ses deux rangées de
-maisons, comme un carrousel de chevaux de bois.
-
-Il y avait là, près de lui, une palissade contre laquelle il allait
-s'appuyer. Or, celle-ci vient de disparaître. A cette même place, il
-voit maintenant un mont de betteraves.
-
-Après une grande oscillation de tout son corps et une alternative de
-petits pas butés, zigzaguants, il vient se coller contre sa porte.
-
-Brusquement on ouvre, l'appui se dérobe, et il entre dans sa maison
-comme s'il tombait dans le vide.
-
-Sa femme est devant lui, énorme, terrible. Et derrière elle, dans un
-coin, étendu sur un lit aux draps très blancs où ondoie la caresse
-douce et blonde d'un cierge, son fieu repose, pauvre petit corps tout
-raidi.
-
---Ah te voilà, saligaud d'ivrogne! Et ch' cercueil? l'as-tu acheté ch'
-cercueil?
-
---!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
-
---Non? Alors qu'est-ce que t'en as fait de ch' l'argent? Tu l'as encore
-bu, dis, saligaud? Et l' petiot on va être obligé de l' mettre comme il
-est là dedans l' froidure de l' terre! Ah tiens, un père comme ti, on
-devrait le jeter du carreau de l' fosse, dans le fond de ch' puit, dans
-ch' bougnou!
-
-Tout se brouille devant lui, une gifle lui a éclaté dans la figure. Une
-poussée dans les reins, l'envoie s'affaler dehors.
-
-Sa grosse tête a frappé sur le pavé, mais il n'a ressenti qu'un choc
-très mou. Il se redresse et va s'adosser contre le mur, auprès de la
-fenêtre.
-
-La rue toujours si animée par les enfants qui jouent, par les femmes
-qui voisinent, est déserte. Les maisons semblent inhabitées. Quelque
-chose de lugubre et de tragique plane dans le silence.
-
-Et le malaise qui vient de cette absence de vie, de toute cette
-immobilité, est encore accru par une fin de jour sinistre. Dans le
-prolongement de la rue, à l'horizon, s'abaisse un coucher de feu et
-de sang. Des vitres, aux fenêtres closes, s'allument et rougeoient;
-les silhouettes des cheminées, les arêtes et les saillies des toits,
-s'entourent d'un cerne lumineux couleur de soufre, et les ombres
-s'allongent.
-
-Appuyé contre le mur il ne bouge pas. Il regarde autour de lui avec des
-yeux troubles, et son cœur inquiet écoute le calme surnaturel.
-
-Soudain, une rumeur monte sourdement, une rumeur de foule, avec un
-piétinement lointain et confus. Cela grossit, et cela s'approche; on
-dirait tout un peuple en marche.
-
-Bientôt apparaît une sorte de marée humaine dont le flux pénètre dans
-la rue qui l'endigue.
-
-Bécu de loin reconnaît des barrettes de cuir, des serre-tête de toile
-bleue. Ce sont des houilleurs qui viennent du fond. Mais il y a aussi
-parmi eux des femmes, des enfants. Et ils sont tant et tant, que tous
-ceux du pays noir ont dû se donner rendez-vous ici bien sûr.
-
-Les voilà, ils vont le frôler dans leur marche. Bécu frissonne car tous
-le regardent, tous rivent leurs yeux aux siens.
-
-Puis, maintenant, chacun d'eux fait en passant un geste de menace ou de
-dégoût et chacun lui jette une injure comme s'il lui jetait une pierre:
-Ah l' mauvais père! Ah l' saligaud d'ivrogne; il a bu ch'l'argent de
-ch' cercueil!
-
-Un galibot pas plus haut qu'une botte, l'a injurié aussi, d'une petite
-voix exaspérée, aiguë, qui lui entrait dans la tête comme une vrille.
-Ensuite c'est une trieuse, une jolie fille souriante sous les plis
-flottants de son béguin et qui fait en passant, une moue dégoûtée puis
-crache par terre. Un houilleur, un vieux camarade à lui s'est arrêté,
-l'a fixé longuement avec des prunelles sombres; après quoi il s'en est
-allé en secouant tristement la tête.
-
-Il en vient encore, il en vient toujours: des hommes, des femmes,
-des gosses. Il y a parmi eux des gens qu'il avait connus il y a bien
-longtemps et dont il ne se souvenait plus. Il a même reconnu un homme
-qui fut tué il y a dix ans d'un coup de grisou.
-
-Et sur les poings tendus, sur les faces qui crient l'injure, le
-couchant sinistre met une lueur de sang.
-
-Terrifié, Bécu se détourne pour ne plus voir. Mais voici que par la
-fenêtre de sa maison, il aperçoit la petite flamme blonde du cierge qui
-veille. Il voit aussi sur l'appui intérieur son corbeau apprivoisé,
-son corbeau aux ailes rognées qui va et vient en boitillant--oiseau
-funèbre--et qui méchamment frappe du bec le carreau.
-
-Alors, Bécu se cache le visage dans les mains et se met à hurler
-plaintivement, comme on hurle dans l'angoisse du cauchemar.
-
-
-Le paysan qui a fini de décrotter ses houseaux et qui silencieusement
-fume sa pipe, trouve que ce mineur saoul dort bien longtemps, d'autant
-plus, que celui-ci l'énerve par ses soubresauts et par les gémissements
-qu'il pousse dans son rêve.
-
-Il décide de le réveiller. Pour cela, il va prendre les quatre planches
-de bois blanc qu'il a déposées sur une table et, s'esclaffant de rire,
-les laisse tomber de très haut sur le carrelage.
-
-
-D'un bond Bécu s'est levé, éperdu. Et les yeux fous, le regard comme
-fasciné en apercevant les quatre planches de sapin qui semblent
-les bris d'une bière neuve, il tend vers elles des bras raidis de
-visionnaire, des bras qui se défendent contre une apparition. Puis
-il fait entendre une sorte d'aboiement rauque d'où les mots sortent
-étranglés: ..... ch' cer..... ch' cer..... ch' cercueil.....
-
-Le paysan ne rit plus. Sa femme et son fils se sont levés. Tous trois
-contemplent cette face de folie et tous trois sentent passer en eux un
-frisson d'épouvante.
-
-Éveillé, le malheureux voit encore le surnaturel et le fantastique de
-son rêve.
-
-Maintenant ce n'est plus comme dans le sommeil la seule illusion
-imaginative de la peur. C'est un effroi atroce de toute la chair, c'est
-une panique du cœur et un spasme hideux des nerfs.
-
-Mais l'hallucination ne dure qu'un instant. Comme un ressort qui se
-casse, les nerfs brusquement se détendent et les bras roidis tombent.
-
-Seul, le regard conserve une expression d'étrange égarement. D'une main
-inerte, mollement, Bécu s'essuie le front, puis il prend son chapeau de
-cuir posé sur la table et le met sur son crâne chauve.
-
-A ce moment, la paysanne vient se planter devant lui, tout son long
-corps maigre de vieille bique frémissant encore. Et d'une voix blanche:
-
---Ah! mais avant de vous ensauver y faut m' payer; cha fait trente sous
-que vous me devez.
-
-Lui, gauchement, tâte son bourgeron et en tire un franc ainsi qu'une
-petite pièce. Quelques sous sont tombés, il ne les ramasse même pas.
-
-Il se dirige vers la porte, non en titubant comme un homme ivre, mais
-du pas défaillant d'un homme qui vient de recevoir un grand coup sur la
-tête.
-
-[Illustration]
-
-[Illustration]
-
-Il avance dans la nuit glacée.
-
-Tout est sombre dans le vallon, il n'y a que les deux yeux lumineux de
-la maison d'où il sort qui le regardent s'éloigner.
-
-Le chien a encore hurlé dans la fabrique abandonnée et puis s'est tu,
-n'entendant plus le long du mur le pas rôdeur.
-
-La gorge serrée, la poitrine pantelante, Bécu va à pas entrecoupés.
-Dans sa tête bourdonnent encore les imprécations de la bande
-hurlante--mauvais père--salaud d'ivrogne. Les mots _argent_ et
-_cercueil_ lui martèlent le cœur tour à tour, comme les gros marteaux
-des forgerons viennent l'un après l'autre, en cadence, frapper
-l'enclume.
-
-De son cauchemar, il lui reste une sensation physique étrangement
-douloureuse et un frisson de mystère. Le souvenir des reproches et des
-insultes de la foule fantomatique l'effraie d'une façon superstitieuse
-et l'accable comme une malédiction.
-
-Il éprouve encore l'épouvante du surnaturel.
-
-Quoique conscient d'être éveillé, il craint que cette nuit sans ciel,
-ces ténèbres épaisses--comme elles l'étaient là-bas au fond quand sa
-lampe s'est éteinte--il craint que cela ne soit la continuité du songe
-et qu'autour de lui ne surgisse encore d'affreuses choses.
-
-Le mois passé, durant l'horrible agonie de son petit gars qui avait
-été pressé entre deux berlines, il pleura. Le jour de l'enterrement,
-lorsqu'il vit le fossoyeur enfouir le cercueil, il dut s'appuyer au
-bras de son fils aîné. Et puis ce fut tout. Les jours suivants, où
-reprit sa morne existence de houilleur, il ne ressentit plus rien.
-Peut-être que, lorsqu'on a travaillé toute sa vie enseveli sous terre,
-il vous est entré tant de noir dans l'âme qu'il n'y reste plus de place
-pour la tristesse.
-
-Mais ce cauchemar, c'est comme si son enfant s'était dressé devant lui
-pour le maudire. Et cet argent qu'il a dans la poche, cet argent du
-cercueil, lui paraît un fardeau.
-
-Il avance toujours droit devant lui, montant péniblement la pente du
-sol vaguement pâlie par la neige.
-
-
-Tout à coup, dans l'espace de ténèbres, une énorme étoile surgit; puis
-deux, puis d'autres encore, brillant toutes d'un éclat immobile.
-
-C'est l'infini de la plaine avec les lumières électriques de ses fosses.
-
-Au loin, vers la gauche, un immense incendie projette au ciel une large
-lueur. De hautes flammes se tordent, bleuâtres et sanglantes. Et sur ce
-lointain embrasement des fours à cokes, un vieux moulin du temps passé
-se silhouette les bras en croix.
-
-Bécu s'arrête pour souffler, et aussi parce qu'il y a là, barrant sa
-fuite éperdue, une grande route dont les arbres dessinent en noir
-leurs squelettes tortionnés sur la sinistre lueur.
-
-Il n'aurait qu'à la suivre cette route, pour rentrer au coron.
-
-Il hésite... Mais non, il ne la suivra pas car le coron, sa maisonnette
-de brique, tout cela pour lui reste hanté. Il les revoit par la pensée
-comme il les a vus en rêve. Il en garde un effroi surnaturel, l'effroi
-des êtres simples qui croient aux mauvais présages et aux revenants.
-Le lit mortuaire caressé par la lueur blonde du cierge, la foule
-maudissante, ce coucher de soleil dans lequel le coron baignait comme
-dans du sang, jusqu'à son corbeau apprivoisé qui frappait méchamment
-du bec à la fenêtre, tout ceci lui apparaît comme de sinistres et
-mystérieux ressentiments. Et sa conscience confuse, dans une sorte
-de remords, lui fait entrevoir la profanation qu'il a commise en
-s'ivrognant avec l'argent destiné à payer le cercueil.
-
-Mauvais père!... Il lui semble par moments que c'est le petit mort qui
-lui crie cela. Et cette idée lui bat le crâne comme le battant d'une
-cloche.
-
-Il recommence à fuir.
-
-Il a traversé la route et s'en va à travers la plaine buttant ici,
-glissant là.
-
-Tout à coup il s'arrête. Là-bas, sur la neige, quelque chose de noir
-remue. C'est une forme vague qui rampe à droite, à gauche, ensuite
-s'arrête, se rapetisse, puis rampe encore en s'étirant.
-
-Une nouvelle terreur l'étreint. Quelle est cette étrange chose qui
-s'avance en zigzag?....
-
-Enfin cela se précise. Bécu reconnaît une horde silencieuse de chiens
-chargés de tabac de zone et que conduit un contrebandier.
-
-Les chiens, l'homme, s'évanouissent dans la nuit, troupeau et pasteur
-fantômes.
-
-Alors, lui, recommence à déambuler.
-
-Mais trois cents pas plus loin, il s'arrête encore. Il se trouve devant
-le remblai d'une voie ferrée et un sifflement vient de déchirer le
-silence.
-
-Bientôt, un gros disque flamboyant apparaît et grandit, augmente
-d'éclat, lançant sur les rails un jet lumineux. Puis, un grondement
-trépidant accourt. Et la monstrueuse locomotive, ébranlant le sol,
-passe en ronflant, avec un hiement de bielles, avec toute une résonance
-de sa carcasse de fer mêlée à l'ébrouement de vapeur qui sort de ses
-poumons d'acier.
-
-Celle-ci emmène un train de houille, cinquante wagons, lesquels
-semblent dans l'ombre, le corps annelé d'un serpent qui ondule rapide
-à la courbe de la voie.
-
-Et cela disparaît éventrant la nuit.
-
-
-Longuement, Bécu suit des yeux le fanal rouge accroché à l'arrière du
-train. Et même après que la petite lumière sinueuse a disparu, il
-reste encore un instant immobile, fixant l'endroit où les ténèbres se
-sont refermés comme se referme l'eau sur une chose qui sombre.
-
-Puis il monte sur la voie et la traverse. Mais en redescendant le
-remblai, il glisse et tombe sur le dos. Lentement, il se relève,
-replace sa barrette de cuir sur son crâne chauve, et le pas épais, les
-bras ballants, il repart droit devant lui dans l'obscurité.
-
-Pourtant, l'air gelé de cette nuit d'hiver, cet air qui semble devenu
-consistant comme de la glace, lui enserre plus étroitement le front,
-les tempes. Peu à peu se fige l'effervescence de son cerveau.
-
-Déjà les visions s'éteignent et leur souvenir se voile.
-
-Ce qu'il y avait de surnaturel et de menaçant accroché à lui meurt tué
-par le froid.
-
-Il ne marche plus inconsciemment, fasciné par la peur; il reprend
-graduellement contact avec le réel. Voici maintenant que cette immense
-houle de ténèbres parsemée de points brillants lui redevient familière.
-
-Ses yeux devinent la plaine sous l'embrun opaque des ombres.
-
-Les éclats bleutés, essaimés sur ce grand lac d'ombre, le guident,
-comme en mer, les constellations guident le pêcheur.
-
-Là-bas, où il y a trois feux électriques, c'est la fosse numéro
-4, baptisée Saint-André. Ces deux feux plus proches et ce hall,
-dont le vitrage est éclairé, c'est la fosse numéro 7 ou fosse
-Sainte-Marie-Madeleine. Tout au fond, un groupe de lumières qui
-clignotent, tant elles sont éloignées, c'est une fosse de la Compagnie
-d'Heurchin.
-
-La sienne, oh il sait bien où elle se trouve, elle est là, dans la
-direction de la lueur qui monte des fours à coke. Pourtant on ne
-voit aucun de ses fanaux; sans doute une ondulation de terrain la
-cache-t-elle pour l'instant.
-
-Parfois, dans le vague, s'élève le bruit d'un choc puissant, le bruit
-de deux choses de fer entre-heurtées. C'est une seule note sonore qui
-s'élève, s'étend. Et à l'ampleur des vibrations se révèle l'immensité
-rase. Ou bien, c'est le roulement d'un train, une rumeur sourde qui
-s'éloigne et expire sans écho.
-
-Et lui, devine, et lui écoute la vie formidable et cachée de la plaine.
-
-Il ne regarde plus en lui-même, car en lui tout est redevenu immobile
-et sombre. La grande flambée de l'exaltation et de la fièvre s'est
-éteinte. Tout ce qui grimaçait, toutes les idées et les mots qui
-flamboyaient, tout cela a disparu.
-
-Mais ce calme subit, il ne le raisonne même pas. Il subit l'effet
-apaisant du froid sans apprécier la sensation de bien-être. Car
-chez cet être hébété de servage et d'alcool, il arrive souvent que
-les impressions se succèdent sans se souder l'une à l'autre par un
-raisonnement.
-
-Cependant, il n'oublie point avoir bu avec un argent qu'il n'aurait
-peut-être pas dû dépenser au cabaret. Mais comme en lui une froide
-sécurité a étouffé ce qui lui apparaissait avant comme de sinistres
-ressentiments, il ne sait plus très bien s'il commit une vilaine
-action. C'est au fond de son âme quelque chose de trouble, impossible à
-débrouiller. Avec le calme, il redevient la bête de somme indifférente,
-la pauvre brute accablée par vingt ans de fond, avec ses demies
-sensations informes, ses demies pensées mal équarries.
-
-Il a repris son allure épaisse, sa marche aux pas affaissés. Mais il
-grelotte, serre ses épaules, car l'alcool éliminé ne lui chauffe plus
-les veines. Alors, il prend la direction du coron, fuyant le froid,
-comme il fuyait talonné par la peur. Il ne cherche même pas à se
-représenter comment sa femme va l'accueillir.
-
-On n'aperçoit plus les flammes des fours à coke, on ne voit plus que
-la lueur qui dans le ciel fouille les gros nuages d'encre. Des feux
-électriques ont disparu.
-
-Soudainement, à sa droite, le blanc indécis de la neige vient de
-disparaître. Et dans un vide qui s'allonge tranchant le sol pâle,
-des petites clartés glissent, très lentes. On entend des voix qui se
-répondent, avec une longue sonorité, une portée flottante. Puis, un
-éclair en coup de faux, un éclair très bleu, révèle furtivement le
-canal et un chapelet de péniches chargées de houille, que hâle, roulant
-silencieuse sur la berme, la locomobile électrique dont le trolley
-vient de faire dans la nuit une fulgurante déchirure.
-
-Bécu ne détourne même pas la tête pour regarder le canal. Une sirène
-ayant meuglé lugubrement au loin, il écoute ce signal. Et voici que
-sa pensée lourde, s'enfonce là-dessous, au fond, là où rampent les
-camarades de la coupe à terre.
-
-«A quelle heure vont-ils remonter cette nuit? A onze heures? Où
-peut-être bien encore à la demie passée douze heures.» Cette simple
-idée, il la tourne, la retourne, la mastique longuement. Elle occupe
-son cerveau jusqu'au moment où il a atteint la grand'route qu'il avait
-auparavant hésité à suivre.
-
-Maintenant, sur ce sol pavé qu'aucune neige ne recouvre, à cause des
-nombreux charrois de houille, on entend résonner son pas solitaire.
-
-Des profondeurs de la plaine, un peu de vent s'est levé, qui souffle et
-pleure dans les peupliers décharnés bordant la route. Et là haut, dans
-le ciel noir, transparaît vague et blême, la face cachée de la lune sur
-laquelle, lentement, glissent des nuages semblables à des voiles de
-deuil.
-
-Il se hâte, grelottant, meurtri de fatigue.
-
-Mais voici que, tout à coup, deux rais de lumière transpercent l'embrun
-des ténèbres. Une maison se trouve là, au bord de la route.
-
-Derrière les fenêtres flambantes, on voit des silhouettes se démener
-avec des gestes grandis; on voit des profils anguleux, arrêtés au front
-par la saillie rigide des barrettes de cuir, se confondre violents
-et tourmentés. Des cris rauques, des rires énormes, font vibrer les
-vitres. C'est là dedans une ivresse sauvage, une gaieté désespérée,
-pareille à une exaspération.
-
-Sur la route on n'entend plus le bruit mélancolique du pas solitaire.
-Bécu est immobile. Il fouille dans son bourgeron; ses doigts font
-tinter des sous, ceux qui lui restent encore de l'indemnité funèbre.
-
-
-Comme la gueule hurlante et enflammée d'un monstre, la porte vient de
-s'ouvrir, puis elle s'est refermée sur lui.
-
-Et là, tout autour, il fait sombre: sombre comme dans cette pauvre âme
-humaine.
-
-[Illustration]
-
-
-
-
-[Illustration]
-
-Multitude Solitude
-
-
-Le jour se lève, blême dans le brouillard qui enlinceule la plaine. Et
-dans cette lourde vapeur qui flotte sur le sol noir et gluant, s'épand
-un meuglement sinistre comme en clament tristement les gros vapeurs
-perdus dans la brume.
-
-Confuses et vagues dans le brouillard qu'elles semblent déchiqueter,
-des silhouettes humaines se meuvent, avec un piétinement sourd.
-
-Et cette exode d'ombres s'avance de partout, vers l'étrange appel.
-
-
-A travers un champ labouré, écrasant de leurs sabots les lourdes mottes
-humides et luisantes de la terre éventrée, une bande de trieuses
-se hâte dans une marche trébuchante. Frileuses sous leurs robes de
-cotonnade bleue parsemée de pois blancs, elles vont les bras croisés,
-les mains cachées sous les aisselles, en faisant un gros dos sur lequel
-flottent les jolis plis du mouchoir de percaline dont elles s'entourent
-coquettement la tête. Elles ne causent guère, mais lorsqu'un sabot
-reste englué au fond d'un sillon, ces fillettes jettent de leurs voix
-claires, des jurons comme les hommes.
-
-Elles ont atteint une petite route pavée qui passe au bout du champ et
-leurs sabots font entendre maintenant, sur les grès, un clappement sec,
-presque joyeux, dans ce jour lugubre où plane le rugissant appel à la
-peine.
-
-Tout à coup surgi de la brume, un homme sur la route les croise. C'est
-un grand gars vêtu de toile grisâtre, maculée de houille, avec un
-foulard de laine rouge enroulé autour du cou et dont la face apparaît
-très pâle sous la barrette de cuir noir.
-
-Une des trieuses, une maigre fillette aux joues creuses, qui suivait
-les autres à l'écart, s'est brusquement arrêtée devant l'homme. Tous
-deux se sont reconnus et se considèrent un instant en silence tandis
-que le clappement des sabots s'éloigne.
-
-Alors, craintivement le petite interroge:
-
---«Eh bien Honoré, te vlà? T'es mi donc descendu au fond a ce matin?»
-
---«Ah non, pour sûr! Et puis j'y descendrai mi demain non plus, ni
-après-demain, ni les autres jours non plus, vu que j'en on quasiment
-soupé de l' Compagnie.»
-
-Il a répondu cela nerveusement, avec l'entêtement exalté d'une ivresse
-d'alcool qui a dû commencer hier, aussitôt après la remonte: ribote qui
-sans doute a duré toute la nuit dans quelque estaminet avoisinant les
-fosses, puisqu'il porte encore son bourgeron de travail.
-
-La petite demeure passive, habituée aux propos qu'ont les hommes dans
-leurs soûleries, habituée à ces idées de révolte qu'ils ont tous ici
-quand ils ont bu.
-
-Lui, détourne la tête, d'un pressement de lèvres fait gicler sur le sol
-un jet de salive, et, du revers de sa main fébrile, essuie sa fine
-moustache de joli blond. Puis il reprend:
-
---«Ah! ben que non! j'y descendrai plus dans les fonds de par ici. J'on
-retiré min livret, je vas m'embaucher en Belgique, dans le Borinage.
-Demain à l'heure d'aujourd'hui j'aurons passé l' frontière ».
-
-Très raide, sans tituber, mais le regard fou, il a fait un geste ivre
-qui indiquait les au-delà de la plaine.
-
-La petite reste encore silencieuse, mais maintenant son maigre visage
-se crispe. Ses paupières battent un instant sur ses yeux devenus fixes
-et troubles, et deux larmes coulent sur ses joues. Pour les cacher,
-elle baisse la tête et se met à tourner d'un gauche va-et-vient le
-talon de son sabot dans la terre molle.
-
-Elle reste muette devant lui, toute petite et chétive, avec un air
-souffreteux et soumis, le dos voûté, tournant toujours gauchement le
-talon de son sabot dans la terre.
-
-Mais, l'homme qui grelotte, les mains dans les poches, pendant que
-l'alcool le brûle sous la peau, brusquement s'écrie, piétinant à
-reculons, pressé sans doute à présent de regagner les corons:
-
---«Allons la Marie, je te dis adieu, et aussi bonne chance . . . . . . »
-
-Elle le regarde s'évanouir dans la brume et ses yeux semblent
-s'agrandir et son regard s'affoler, comme si la plaine voilée
-l'entourait d'un espace immense et vide, un vide qui lui donnerait le
-vertige.
-
-Le meuglement sinistre s'est tu; mais au loin, dominant de sourds
-roulements et des heurts profonds, s'élèvent des sifflements
-mélancoliques et les lamentations sonores du fer.
-
-Avec une hâte convulsive, comme une bête blessée, la fillette suit de
-nouveau la petite route pavée qui s'enfonce là-bas, vers l'inconnu en
-rumeur.
-
-[Illustration]
-
-[Illustration]
-
-Elle n'avait pas quinze ans lorsqu'il la posséda un soir. Elle s'était
-laissée entraîner à l'écart par celui-là, parce qu'il avait des yeux
-très bleus et très doux. Il l'avait possédée sans lutte, car dans
-l'ombre, lorsqu'elle avait senti sur ses lèvres la bouche du gars, elle
-avait aussitôt sur lui refermé les bras passionnément.
-
-Presque toutes commencent d'abord par une recherche vicieuse dans un
-coin, avec un galibot de leur âge. Après, par une veulerie d'âme et
-des sens, par lassitude aussi de se défendre, elles abandonnent leur
-corps au hasard, parmi les centaines et les centaines de mâles. Mais
-la fillette s'était donnée par un coup de cœur, et, comme l'amour est
-une chose forte et saine, dès ce soir-là, elle repoussa brutalement
-le frôlement des autres gars. Ce fut chez cette enfant la fidélité
-farouche de la femme qui aime.
-
-Mais à quoi bon cette fidélité! Marie n'existait pas plus pour
-Lui--moins peut-être--que les autres filles qu'il culbutait au hasard
-des rencontres, dans une frénésie fouettée par l'alcool, qui rendait
-son acte semblable à un viol. Et lorsqu'il la trouvait sur son chemin
-et qu'il était sans désirs, il passait, sans lui adresser une parole,
-indifférent au doux regard qui longtemps le suivait.
-
-Alors que l'homme demeurait la brute aveugle et insensible, cette
-fille du peuple, abêtie par atavisme et les trop hâtifs labeurs de la
-mine, était initiée par son cœur à tout ce que la passion fait naître
-de sentiments complexes et douloureux. Dans sa raison frustre survint
-un idéal, une aspiration vers un bonheur imprécis mais soupçonné, et,
-au milieu de ses pensées vulgaires, habita la rêverie. Elle souffrit
-de ne pas se sentir entièrement possédée, de ne pas lui appartenir
-davantage, de ne jamais voir la douceur menteuse des yeux très-bleus
-s'éclairer pour elle d'une lueur d'amitié. Sa laideur aussi la tortura,
-car elle pensait que celle-ci était la cause de cette indifférence,
-et cela rendit son amour encore plus craintif et dissimulé. Elle eut
-les navrantes coquetteries des filles laides. Puis, pendant les rares
-instants d'étreintes, elle essaya de lui exprimer tout ce qu'elle
-ressentait. Mais il ne fut point encore touché par tout ce que cette
-passion fit vibrer pour lui du lourd et grossier patois.
-
-Une fois, le hasard voulut qu'elle le surprit caressant une moulineuse
-entre les piles de madriers servant aux boisages de la mine. Lui se
-redressa, furieux, croyant que la petite était venue là pour les épier.
-Il ramassa une pierre et la lui lança à toute volée. Elle ne fut pas
-atteinte, mais elle reçut un choc douloureux au cœur, comme si la
-pierre y avait fait une blessure.
-
-
-Rongée par un désespoir silencieux et par une jalousie sans révolte,
-elle a vécu jusqu'à maintenant une existence de fièvre et de misère
-à travers les jours et les mois, avec seulement un peu de bonheur
-longuement espacé pour la soutenir: ces minutes brèves où il la tient
-brutalement sous lui.
-
-Le désir de mourir lui était pourtant venu dans un moment de plus
-grande détresse et de découragement.
-
-[Illustration]
-
-C'était un soir d'hiver, elle longeait le canal; les rafales qui
-galopaient par la plaine rase hululaient aux gibets de fer et
-aux câbles électriques du chemin de halage; l'eau morte était
-immobile. L'idée lui vint pour en finir, pour dormir toujours, pour
-ne plus sentir cette plaie vive au cœur, de s'ensevelir-là entre ces
-berges, dans cette chose d'épouvante comme le vide. Elle s'arrêta
-et s'approcha, mais soudain elle eut un recul de terreur comme si
-elle avait vu une chose affreuse et elle s'enfuit jusqu'au coron en
-sanglotant.
-
-Ce ne fut qu'un spasme de désespoir qui jamais ne revint. Souffrante et
-résignée, elle continua à l'aimer, sans que nul soupçonnât que, sous
-l'enfant laide et chétive, il y avait une amoureuse au cœur exalté,
-sans entrevoir l'amour fanatique, l'amour navrant qui la faisait
-taciturne dans la horde bruyante de ses compagnes.
-
-[Illustration]
-
-[Illustration]
-
-Courbant sa maigre échine, elle se hâte. Maintenant elle longe un grand
-talus, quelque chose de haut et de vague, très sombre; et cette immense
-tâche noire du terri, lui semble le reflet de son âme. Elle traverse
-des voies ferrées, passe entre des files de wagons vides, puis devant
-elle, se dresse une forme géante qui s'allonge confuse dans le jour
-embrumé et livide, en une sorte de beffroi.
-
-Jamais, elle ne lui est apparue aussi triste, cette grande carcasse
-de fer qu'empanachent au rythme de leurs râles crachotants les tuyaux
-de vapeur, ni plus angoissant ce ciel d'automne bas et délavé,
-qu'endeuillent encore les lourdes torsades de fumée noire vomie par une
-cheminée massive.
-
-Sur la bâtisse sombre, une inscription en grosses lettres blanches se
-détache: _Fosse Sainte-Marie-Madeleine_. Oh! l'ironie de ce doux nom
-mystique donné à cette chose noire et sinistre!
-
-Comme elle gravissait la dernière marche de l'escalier qui aboutit à la
-salle de triage, le surveillant du carreau lui pointa une amende. Elle
-eut un juron, un mot ordurier entre les lèvres, et vint se ranger parmi
-celles de son équipe, au bord de l'une des longues glissières aux fonds
-mouvants, sur lesquelles le charbon passe comme un lent ruisseau.
-
-Ses mains se mirent aussitôt à happer au passage les pierres mauvaises
-et à les jeter dans une manette. Le geste continu, le geste monotone,
-cette houille qui passe et passe interminablement de son cours
-uniforme, peu à peu cela lui fascine la pensée, enveloppe sa raison
-d'une abrutissante torpeur.
-
-[Illustration]
-
-[Illustration]
-
-Elle ne pense plus. Le souvenir a sombré dans le cours de ce ruisseau
-de houille où il faut puiser et puiser toujours les pierres brillantes.
-Mais, aujourd'hui, pour la première fois, tous les bruits du triage
-irritent ses nerfs: grondements des berlines sur les armatures de
-fer, crissements des engrenages, et chaque conversion fracassante des
-culbuteurs la fait tressaillir. L'odeur moite et grasse du charbon
-l'écœure, l'embrun de poussière fuligineuse, au miroitement métallique,
-qui s'élève des cascades venues des berlines déversées, gêne sa
-respiration. Elle étouffe..... Sa manette lui échappe des mains, un
-râle rauque sort de sa gorge et elle tombe à la renverse, toute roide,
-les yeux révulsés. Les trieuses se précipitent et la transportent
-jusqu'à l'ouverture béant sur la plaine, qui se révèle hérissée de
-bâtiments sombres. Le surveillant accourt, et, bourru, les renvoie
-toutes au travail.
-
-[Illustration]
-
-Une seule fille est restée; penchée, elle dégrafe le corsage. Mais la
-petite exhale un long soupir et ses yeux se rouvrent, un peu égarés.
-Puis aussitôt, sans une parole, avec un geste frileux de pauvre enfant
-chétive, elle reboutonne sur sa poitrine creuse le corsage entr'ouvert.
-
-Debout, elle refuse de retourner au coron comme le lui conseille le
-contre-maître.
-
---Mais oui!... que t'es bête! retourne chez ti, puisque t'as tombé du
-haut mal, insiste la fille qui l'aide à rajuster son béguin.
-
-Non, elle ne veut pas; le visage fermé, elle regagne son poste.
-
-Le surveillant, une main accrochée à la lanière de son sifflet de
-commandement, est debout sur une passerelle d'où il enveloppe le triage
-de ses regards soupçonneux.
-
-Toutes les trieuses sont redevenues muettes dans le vacarme grondant
-et criard des machines, que semble animer une cruauté froide qui veut,
-qu'à leur contact, s'usent des générations. Elles sont attentives,
-leurs gestes actifs happent le schiste; et voici que les robes bleues
-à pois blancs, les gracieux mouchoirs aux plis flottants, tout cela a
-repris, sous la discipline, l'aspect d'un uniforme de bagne.
-
-Le travail a de nouveau absorbé la fillette. Ses mains vont et viennent
-régulièrement de la glissière à la manette qu'une trieuse remplace par
-une autre lorsque les pierres en débordent. Elle n'a plus conscience de
-sa vie, elle fait partie de toute cette machinerie, de tous ces outils
-qui pivotent et trépident avec précision; la voici devenue une pauvre
-chose, semblable à une de ces petites poulies qui tournent en grinçant
-plaintivement.
-
-Et les heures passent, lentes et monotones, charriées semble-t-il, par
-le lent ruisseau de houille.
-
-[Illustration]
-
-[Illustration]
-
-Le bourdonnement sonore d'un timbre électrique a retenti à la recette,
-à l'orifice du puits d'où émergent brusquement, entre les montants de
-fer, les cages qui contiennent les berlines. Le langage cynique du
-mineur nomme cela «la sonnerie à la viande» parce qu'elle est pour le
-machineur chargé de régler la marche des cages, le signal de la remonte
-des ouvriers.
-
-Un coup de sifflet répondant à la sonnerie de la recette a vrillé le
-hall du triage; la source qui l'alimente va tarir, jusqu'à ce que ceux
-qui ont saigné les veines noires de la terre soient remontés. Avec une
-gaieté bruyante, une exubérance de jeunesse qui a été opprimée par
-la discipline, les trieuses se bousculent, enjambent les glissières,
-sautent les degrés des gradins de criblage, ce qui fait vaciller,
-sous la cotonnade, les pointes de leurs seins. Les plus impatientes à
-atteindre le carré libre de machineries où elles vont toutes prendre
-leur repas, pincent les croupes de celles qui les précèdent et qui se
-retournent alors en criant des mots abominables.
-
-Assises sur le carrelage, le dos appuyé contre le mur ou contre des
-civières pleines de schiste, elles retirent les chanteaux de pain hors
-des musettes de toile. Les dents qui mordent avidement, apparaissent
-très blanches, dans les faces souillés par la poussière noire et les
-yeux, largement cernés de bistre, ont un éclat étrange.
-
-Un gros bidon de fer-blanc passe de main en main. Chaque trieuse
-fait pisser de très haut, dans son gosier tendu, la bière blonde qui
-glougloute dans le goulot. Et un grand rire les secoue toutes, lorsque
-une voisine ayant poussé celle qui boit, le liquide lui inonde les
-cheveux ou le visage.
-
-
-La petite souffreteuse n'est pas avec ses compagnes; elle est restée
-à l'écart, cachée derrière un culbuteur. Accroupie, la tête entre les
-mains, les coudes sur les genoux, elle songe. De l'endroit où elle
-s'est blottie, ses yeux mornes voient les cages qui, soudainement
-sorties de l'abîme et encore toutes trempées d'ombre, s'accrochent
-avec un bruit saccadé aux verrous. Ils voient les moulineuses attirer
-les berlines d'où bondissent, comme des diables, des hommes
-effrayants, aux faces noires dans lesquelles roule le blanc des yeux,
-et qui s'en vont pressés.
-
-[Illustration]
-
-Elle songe aux autres remontes qu'elle venait épier jusqu'à ce que,
-d'une berline, ce fut Lui qui surgit, ce qui lui donnait un petit choc
-au cœur, doux et nostalgique. A présent, autour d'elle, c'est le vide;
-elle se sent seule, toute seule, malgré le grouillement humain de la
-fosse.
-
-Là-dessous, dans les entrailles de la terre, c'est le vide aussi: le
-chantier souterrain où souvent descendait sa pensée n'est plus qu'un
-amas de nuit.
-
-Ce Borinage? Eh bien, oui, elle voudrait le suivre jusque-là,
-humblement, de loin, comme un chien suit, désolé et craintif, les pas
-d'un maître qui veut le perdre. Mais elle n'a pas l'âge d'agir à sa
-volonté; et puis, elle est si lasse!....
-
-C'est fini à jamais. Elle ne pourra même plus l'aimer par le regard,
-elle ne pourra plus rôder autour de Lui comme jadis; sa chair ne
-connaîtra plus l'anxiété frémissante de l'attente, l'attente d'une de
-ces possessions si brèves, mais qui, malgré tout, la rendait heureuse
-jusqu'à ce que l'éternel inassouvissement la rongeât de nouveau
-sourdement.
-
-En cet instant elle se sent encore plus laide et misérable et rompue
-aussi, comme si les engrenages l'avaient happée, broyée, puis rejetée
-sur les dalles de fonte.
-
-Les cages qui remontent des mineurs ne redescendent plus à vide;
-d'autres travailleurs se tassent dans les berlines qu'on repousse
-sur les barreaux. Ceux-là vont déblayer les terres, dégager la veine
-pour la saignée du lendemain. Ils tombent dans le vide, et, à leur
-suite, le large câble qui se dévide du haut du beffroi, défile avec un
-bruissement d'aile.
-
-Et longtemps encore la petite demeure immobile, les regards hantés,
-si frêle parmi toutes ces choses de fer pesantes et farouches qui
-l'entourent.
-
-Un nouveau signal: la gueule de ténèbres a fini de vomir et d'avaler
-des hommes. Et voici que la machinerie compliquée du triage reprend
-ses mouvements rythmés. Les raclettes crissent, les arbres ronronnent
-dans les coussinets, les pignons grincent des dents, tous les muscles
-durs et noirs pivotent, virent, et des tuyauteries s'élève une buée
-qui semble la sueur du fer et de l'acier qui travaillent. Du haut
-des tréteaux, les culbuteurs, en chavirant les berlines emboîtées,
-déversent des cataractes de houille sur les cribles en gradins, et les
-cataractes deviennent des cascades, puis des ruisseaux lents qui se
-perdent enfin là-dessous, dans le hangar où s'entrechoquent des wagons
-et où respire puissamment une locomotive.
-
-Les filles-outils ont repris la monotone, l'abrutissante besogne. Et
-la petite désespérée s'est remise elle aussi à remplir des mannettes.
-Mais parfois son geste s'arrête, ses traits se contractent et ses yeux
-demeurent étrangement fixes. Puis soudain, elle recommence à puiser
-dans la trémie au fond mouvant, le visage devenu sérieux et calme comme
-si elle venait de prendre une forte et froide résolution.
-
-[Illustration]
-
-[Illustration]
-
-Le soir tombe, il bruine sur la plaine. Les bâtiments d'extraction
-qui barrent sombrement, par endroits, sa perspective étalée et qui
-balafrent de leurs cheminées géantes et de leurs beffrois la cernure
-livide de l'horizon, s'éclairent intérieurement de lueurs mystérieuses,
-ainsi que des châteaux fantastiques, et leurs noires silhouettes
-s'évanouissent lentement. Les longues files massées des corons trapus
-sont déjà des plaques uniformes et sans relief. Tout ce qui se
-hérissait sur la plaine, s'aplatit, se confond peu à peu avec elle.
-
-Les rumeurs du travail s'apaisent, et, dans la fin du crépuscule, un
-train qui roule, rapide, met un bruit solitaire et mélancolique.
-
-Le long du canal qui déroule son ruban clair, tout droit, comme une
-route, une petite ombre glisse.
-
-Mais voici qu'elle s'est arrêtée et demeure immobile sous le voile
-triste de la pluie fine et glacée.... là, tout près de l'eau morte,
-au-dessus de laquelle flottent des vapeurs blanchâtres qui semblent un
-suaire....
-
-Puis, brusquement, la berge est déserte: la petite ombre immobile a
-disparu. Mais l'onde blême se plisse de rides, qui, de la rive, vont
-s'élargissant comme un rictus mauvais et mystérieux.
-
-[Illustration]
-
-
-
-
-[Illustration]
-
-Train-Tramway
-
-
-La grande faux de la moissonneuse flamboie dans l'or ondoyant des blés.
-Les épis tombent comme une vague qui déferle. Parfois, sur les aciers
-tranchants, un coquelicot demeure attaché, semblable à une gouttelette
-de sang.
-
-Derrière l'outil laborieux, sur le champ rasé où le chaume scintille,
-la récolte bottelée s'échelonne. Et une odeur forte et saine, une
-senteur chaude s'exhale, haleine du sol.
-
-Les paysans aux bras hâlés, ramassent les bottes avec une mâle lenteur
-et forment les faisceaux des moyettes, que le grand soleil allume comme
-des brandons, cependant que les femmes, courbées, la croupe tendue,
-glanent de-ci, de-là, en faisant rouler sous la cotte leurs hanches
-puissantes.
-
-Au loin, dans la mer de récoltes, le village somnolent pointe le
-clocher de son église vers la grande coupole bleue du ciel où stagnent,
-immobiles et isolés, des nuages semblables à de gros flocons de ouate.
-
-Parfois, un homme s'arrête en son travail, suit un instant des yeux
-les chevaux qui avancent lentement enfoncés jusqu'au poitrail dans le
-blé fauve, puis se reprend à ramasser les javelles. Ou encore une des
-glaneuses se redresse, et de la main essuie, par l'échancrure de la
-chemise, ses seins moites de sueur. Et la moissonneuse élargit sans
-cesse l'espace ras du chaume, entre des avoines et des seigles.
-
-Dans l'infini silence des champs, on n'entend que les hue-dia criés
-aux bons chevaux indolents par celui qui les conduit, et les trilles
-aiguës des alouettes, qui s'élèvent ivres de soleil et demeurent en
-extase, au-dessus de la vieille terre féconde, lourde de moissons.
-
-Soudain un coup de sifflet strident transperce le calme. Et sur une
-voie ferrée que cachent les récoltes, un train accourt, un train tout
-noir, dont la locomotive barbouille de fumée la perspective blonde et
-claire.
-
-A mesure que dans un roulement rapide il approche, grandit aussi une
-clameur étrange. C'est dans la campagne paisible, comme une traînée de
-hurlements et de vociférations.
-
-Les paysans ont levé la tête. L'un d'eux a dit:
-
---V'là ch' train des gueules noires!...
-
-Puis tous se sont remis à brasser les gerbes, dans le sillage élargi de
-la faucheuse, dont les râteaux au geste circulaire, semblent peigner
-une chevelure d'or.
-
-Le train infernal a bondi derrière une pièce de froment et s'est
-arrêté, tout secoué de bruit, toutes les ouvertures de ses wagons
-tumultueuses, grouillantes de visages atroces, aux bouches torves,
-d'où sortent des jurons et des chansons ivres. D'un bout à l'autre du
-train immobile, mais plein de trépignements, c'est une houle de faces
-machurées et grimaçantes.
-
-Tous ces hommes tassés, empilés, crient, gesticulent, paraissant
-s'exalter entre eux.
-
-Il semble que chez ces lugubres ouvriers des fonds, ce soit une
-revanche brutale, de bruit et de mouvement, après les longues heures de
-courbature et de silence à quinze cents pieds sous terre. Et peut-être
-aussi, parmi ces houilleurs fébriles, qui naguère étaient de placides
-gars de village, se trouve-t-il quelques nostalgies exaspérées.
-
-Ils interpellent effrontément les moissonneurs qui ne se détournent
-même pas, et ils lâchent par bordées des mots obscènes, qui vont aux
-croupes tendues des glaneuses.
-
-Mais un sifflement bref, quelques crachats de vapeur saccadés: le
-convoi s'éloigne, fumeux et tonitruant, par la campagne brûlante et
-calme.
-
-Dans une sente qui, de la voie ferrée, coule vers le village, une file
-d'êtres aux faces mangées de suie, d'êtres aux ossatures pointant sous
-la toile grise encrassée de houille, longe les beaux épis mûrs.
-
-[Illustration]
-
-Ils chantent avec des voix rauques, une chanson farouche, apprise
-là-bas, dans les bagnes souterrains, où couve la révolte des plèbes.
-L'un d'eux, avec une gourde de fer qu'il tient au bout d'une lanière,
-imite le geste oublié du faucheur, et cheminant, abat les têtes
-de froment gonflées de graines, sans respect pour ce qui vient de la
-terre, comme s'il n'était plus déjà d'une race de paysan.
-
-La chanson farouche s'éloigne, noir frisson dans la sereine torpeur
-des sèves. Et les silhouettes sombres qui suivent le sentier, semblent
-maintenant une loque sale qui traîne sur la diaprure vermeille des
-graminées.
-
-Les râteaux ont cessé leur moulinet, les roues dentelées qui actionnent
-la morsure des aciers ne font plus entendre leur bruit de cliquet:
-toutes les tiges hérissées de fiammettes sont abattues. Le champ n'est
-plus qu'une vaste éteule, où les rayons qui ruissellent de la grande
-coupole bleue, font luire mille fétus de feu, entre les moyettes que
-les moissonneurs toujours impassibles et graves continuent d'ériger.
-
-Et partout, sur la large poitrine tendue de cette plaine, ceux qui
-restent attachés à la glèbe accomplissent la saine besogne, la tâche
-immuable, aux périodes éternelles, réglées comme la marche silencieuse
-des astres.
-
-Là-bas, au village, ils vont fermer leurs yeux de fièvre, les
-tape-à-la-veine, sans connaître la douceur de la fin du jour, sans
-goûter le calme serein du long crépuscule. Puis en pleine nuit, ils
-se lèveront et s'en iront, comme des fantômes, jusqu'à cette voie
-ferrée qui, des chantiers monstrueux, s'allonge sournoisement dans les
-campagnes vierges, ainsi que la tentacule d'une pieuvre avide de forces
-humaines.
-
-[Illustration]
-
-
-
-
-[Illustration]
-
-Dimanche
-
-
-C'est un grand coron tout neuf, poussé là au milieu des étendues de
-betteraves, au hasard de la plaine, mais selon la volonté occulte
-des nuits souterraines. A mesure qu'un gouffre se creusait, lui
-s'était élevé, symétrique, dans un alignement sévère et discipliné
-de cellules. Quatre cents fois, la même basse maisonnette en briques
-avec son courtil exigu avait été répété, et cela sur quatre rangs
-uniformes tirés au cordeau. Puis quand terminé, lorsque prêt à contenir
-l'énergie nécessaire à la nouvelle fosse, on l'avait baptisé _Coron
-Saint-Joseph_, car les gros capitaux sont très pieux.
-
-Maintenant il apparaît, ce village artificiel, comme un îlot au milieu
-des espaces de betteraves dont le vert acide vient hurler au rouge
-cru des briques et des tuiles. Et la grande carcasse du bâtiment
-d'extraction, l'énorme ventouse de fer collée sur la blessure qui va
-jusqu'aux entrailles de la terre, le domine, se dresse toute noire,
-menaçante, avec son étrange belvédère et sa cheminée gigantesque.
-
-
-Dimanche, tout travail a cessé. Comme le cratère d'un volcan assoupi,
-la massive et haute cheminée ne laisse échapper qu'un mince filet de
-fumée grisâtre, qui monte un instant tout droit et disparaît bue par
-l'atmosphère. On n'entend aucun halètement de vapeur, aucune rumeur
-sourde, aucun heurt. Et ce grand calme est une sorte de tristesse, qui
-plane au-dessus des petits toits alignés et sur les mornes et monotones
-étendues de betteraves.
-
-Dans le coron, le silence a pénétré aussi, car c'est l'heure du repas.
-Désertes, les rues et les venelles recouvertes de mâchefer à cause des
-longues pluies, semblent sertir chaque demeure d'un listel de deuil.
-
-Parfois une porte s'ouvre, une femme va tirer de l'eau à un puits. On
-entend le grincement de la poulie, un bruit aigu qui monte plaintif
-vers le ciel gris, un ciel pluvieux des automnes hâtifs du Nord, ou
-encore, résonne aux murailles le pas pressé d'un mineur endimanché
-qui, en bras de chemise, portant un pot de grès, s'en va quérir de la
-bière à l'un de ces cabarets venus se placer au flanc du coron comme
-des sangsues.
-
-Partout, ouvriers de la veine, ouvriers de la coupe à terre, haveurs,
-galibots, trieuses, sont assis autour des tables pour ce repas qui, par
-le chômage, réunit chaque maisonnée--parents et logeurs--pour ce repas
-où l'on mâche de meilleurs morceaux et où l'on entonne plus de bière
-dans les gosiers, que la houille a encrassés toute la semaine.
-
-Une odeur d'oignons frits et de lard s'échappe de chacune des petites
-maisons. Depuis le quartier des Belges jusqu'à celui des Jaunes, l'air
-en est imprégné. Il n'est qu'un endroit où flotte une senteur plus
-distinguée de gigot cuit au four, c'est là où le coron affecte de ne
-loger que des porions.
-
-Car il a déjà ses habitudes, ses manies, tout comme une personne a les
-siennes, ce coron né d'hier. Et c'est ainsi que, dans sa partie la plus
-rapprochée de la fosse et de l'habitation de l'ingénieur, il ne loge
-que des gens paisibles: les surveillants, les gardes-magasins et les
-chefs d'un syndicat toujours hostile aux grèves.
-
-On voit souvent Monsieur le curé entrer ou sortir de ces maisons:
-Monsieur le curé que la Compagnie a demandé à l'évêché du diocèse et
-qu'elle a installé dans un joli petit presbytère, auprès de l'église,
-toute en briques dont les vitraux ont été offerts par les pieuses
-épouses des gros actionnaires.
-
-Et cette habitude plaît à la Compagnie, car celle-ci aime à voir
-rassemblées ses brebis obéissantes.
-
-Mais par contre, voici que là-bas, du côté où sournoisement les
-cabarets sont venus se placer, le coron a pris la funeste manie de
-grouper les Borains et les Flamands, tous gens brutaux et ivrognes.
-Dans ce quartier, on n'aperçoit jamais la douillette de M. le curé,
-mais parfois on y rencontre les képis des gendarmes. Les soirs de paie,
-on s'y bat, on s'y assomme, et les maisons ont souvent des fenêtres
-dont les vitres sont crevées, ce qui leur donne l'air borgne.
-
-On doit encore dire qu'il possède, éparpillées ici et là, quelques
-maisons fatales, renfermant en elles un destin inévitable, des maisons
-où les premiers occupants à peine installés, la ménagère s'y conduisit
-mal aussitôt, recevant des hommes tandis que le sien se trouvait au
-fond de la mine. Et la Compagnie sévère et bien renseignée par son
-ecclésiastique a eu beau faire maison vide, la nouvelle ménagère, comme
-si ce vice suintait des murs, s'est mise peu à peu à recevoir les
-galants qui, par habitude, venaient encore rôder derrière le courtil.
-
-Pourtant, celui-ci n'est ni pire ni meilleur que les autres corons,
-et si un peu partout ses hommes s'enivrent, si ses gaillettes et ses
-moulineuses ont le ventre gros vers leur quinzième année, ce ne sont là
-que choses communes à tous les tassements humains du pays noir.
-
-[Illustration]
-
-[Illustration]
-
---Vlau des gauff'... vlau des belles gauff'...
-
-Et lancé dans le calme, le cri du pâtissier ambulant qui chaque
-dimanche, à cette heure, parcourt le coron, ricoche à tous les angles
-des petites maisons trapues.
-
-Coiffé d'une toque blanche empesée, l'homme pousse devant lui son
-étal: deux roues et quelques planches, sur lesquelles sont rangées ses
-gauff', ses belles gauff', que lui, pâtissier famélique, confectionne
-on ne sait où, ni avec quoi. «Avec del grasse ed g'vau»--avec de la
-graisse de cheval,--dit jalousement la vieille femme qui vend du sucre
-d'orge à la marmaille.
-
-Le marchand s'arrête devant presque chaque logis dont il va entr'ouvrir
-la porte. Du seuil, apparaît alors la famille attablée. On voit des
-hommes aux épaules osseuses, des hommes vidés de graisse, qui promènent
-sur ces tables des mains énormes, des mains aux gros doigts noueux
-habitués à s'agripper aux blocs de houille pour les faire basculer. Et
-il semble, que ce soit dans ces étaux de chair qui harpent les blocs
-de schiste descellés par la rivelaine, que réside la force musculaire
-de ces êtres. Car leurs visages blêmes et jaunis, accusent l'épuisante
-atmosphère des fonds.
-
-Taciturnes, ils ne se préoccupent guère du marchand. C'est la ménagère
-qui d'un effort paresseux se lève, molle, toute sa chair tassée au
-derrière, à force de se tenir assise en compagnie des voisines autour
-des bolées de café, quand les hommes sont descendus au fond. Elle
-va jusqu'à l'étal et fait son choix, en disant beaucoup de choses
-inutiles, par besoin de bavardage.
-
-Puis le marchand repart, poussant sa voiturette dont les roues broient
-mélancoliquement le mâchefer des venelles désertes.
-
---Vlau chés gauff', chés belles gauff'...
-
-Et la dernière syllabe, poussée sur une note aiguë, ricoche de nouveau
-aux angles des basses petites demeures, muettes sous la noire menace du
-haut bâtiment de fer dont la masse pesante les domine.
-
---Ohé, ch' l'homme, venez par ichi.
-
-C'est une grande fille qui, d'un courtil, appelle le pâtissier.
-
-Docile, la voiture fait un détour et s'arrête devant la petite clôture
-de bois goudronné.
-
-Et voici que dans le courtil, deux autres filles apparaissent encore et
-viennent, auprès de leur sœur, échelonner d'effrontés visages.
-
-Ouvrières du triage, enfants qui grandissent dans le frôlement des
-centaines de mâles, elles ont un sourire vicieux. Et ce sourire est
-rendu encore plus équivoque par l'étrange expression des yeux qui
-brillent entre des paupières restées injectées de charbon malgré les
-lavages, des paupières formant un large cerne, une meurtrissure de
-volupté, comme chez les prostituées.
-
-[Illustration]
-
-Elles marchandent les gaufres, en criant très haut, par habitude, comme
-si toute la machinerie ronflante et crissante du triage était encore
-là, couvrant leurs voix. Espiègles, elles se moquent du pâtissier,
-et se poussant du coude, pouffent de rire avec des déhanchements
-canailles. Mais tout à coup, un formidable juron d'homme impatienté
-éclate. Elles précipitent leur achat et rentrent dans la petite demeure
-en se bousculant.
-
-La toque blanche empesée s'arrête à droite, à gauche, disparaît, puis
-paraît à nouveau, continuant de parcourir le village géométrique.
-Et les portes, un instant entr'ouvertes, montrent partout les mêmes
-visages d'hommes au teint jauni, faces que l'on dirait de cire, à cause
-des luisances produites par les rudes débarbouillages au savon. Dans
-la pénombre des pièces, brillent les mêmes yeux vicieux des petites
-trieuses, ou ceux des galibots leurs frères, qui déjà peinent aux
-tréfonds. Partout ce sont les mêmes ménagères alourdies de paresse,
-et au ras des tables, les chevelures blond filasse, blond étoupe, des
-enfants de cette race du Nord.
-
-Il semble qu'elles expriment une phrase sur la vie intime de
-chaque maisonnette, ces portes qui s'entr'ouvrent. Et la phrase se
-répète, toujours à peu près la même, sans dire ni douleur ni joie,
-sans dire aisance non plus que pauvreté, mais la morne existence
-impersonnelle--rouage d'un mécanisme géant--et sur laquelle pèse le
-grand reflet triste des fonds.
-
-Maintenant la toque blanche s'éloigne, gagnant la plaine, la verdure
-acide des betteraves. Elle ne s'est pas arrêtée dans le quartier des
-porions, ni au presbytère, car dans ces maisons, on ne mange guère de
-gaufres qui sont peut-être fabriquées avec de la graisse de cheval.
-
-[Illustration]
-
-[Illustration]
-
-Deux heures viennent de sonner à l'église, au clocher de briques où
-s'encastre une horloge qui obéit à celle de la fosse.
-
-La vie du coron, parquée sous les toits, recommence à s'éparpiller
-au dehors. Un mineur, sorti de chez lui, fume tranquillement une
-longue pipe de terre, en regardant ses pigeons qui roucoulent sur le
-faîtage des tuiles; un autre bêche son petit courtil quadrangulaire,
-son jardin étriqué où les légumes poussent mal, salis par une noire
-rosée de suie que crache dans l'air la gigantesque cheminée et aussi
-par les poussiers de charbon qui s'envolent du triage. Sur le pas des
-portes, de grasses ménagères apparaissent et se rapprochent pour des
-commérages.
-
-Puis des groupes d'hommes, dans lesquels se faufilent des enfants, se
-forment autour des carins: ces poulaillers qui rognent encore un peu le
-pauvre carré aux légumes.
-
-C'est que tout à l'heure on va faire battre les coqs, là-bas,
-aux estaminets. Chaque «coqueleur» que des amis ou des voisins
-accompagnent, choisit en ce moment ses bêtes de combat: de grands
-coqs hauts sur pattes, musclés, avec des yeux exaspérés et cruels. Il
-les renferme séparément dans des sacs de toile blanche où leurs cris
-s'étouffent. Sur son dos il charge un sac, les amis saisissent les
-autres. Et les voilà qui s'en vont tous, de leur pas traînard, ce pas
-habitué à suivre sans hâte, dans l'obscurité des fonds, la petite lueur
-incertaine des lampes.
-
-Bientôt, d'autres mineurs les suivent, ceux-ci portant de grands arcs
-et des carquois de fer-blanc contenant les flèches qu'ils vont lancer,
-dans la prairie attenante aux estaminets, vers le faîte d'un haut mât
-blanc où perche un geai de bois. La flèche, souvent manquera l'oiseau,
-mais lorsqu'elle retombera, ce sera presque toujours à pic dans une
-chope de bière ou dans un verre de genièvre...
-
-Il semble à présent que c'est une pente de terrain qui, naturellement,
-fait couler la population de ce coron du côté où s'alignent les débits
-de bière et d'alcool.
-
-
-Aujourd'hui, c'est à l'enseigne _Aux Fieux de Sainte-Barbe_ que l'on
-fera combattre les coqs.
-
-Le camp adverse est déjà là, venu d'un coron éloigné, en petites
-charrettes attelées de chiens. Dans les brancards, les bêtes encore
-exaltées par la furieuse galopade à travers la plaine, ont de longs
-tremblements convulsifs dans les membres et aboient nerveusement, sur
-une seule note jetée en un coup de gueule spasmodique d'où gicle une
-écume qui leur barbouille le poitrail.
-
-Et cette fatigue surexcitée, vibrante, cette fatigue affolée, est plus
-douloureuse à voir, que l'accablement muet d'un animal tombé sur le
-flanc.
-
-Les «coqueleurs» étrangers sont dans une cour, au milieu de laquelle,
-s'élève d'un mètre au dessus du sol, le terre-plein carré où
-s'entretueront les coqs. Ils ont accroché le long d'un mur, leurs sacs
-de toile qui s'agitent et se sont assis sur un banc, devant une longue
-table, pour vider des tournées de genièvre, en attendant les hommes du
-St-Joseph.
-
-Le cabaretier, un gros homme mafflu, au cou apoplectique, saupoudre de
-sable blanc la plate-forme dont la terre a été battue et nivelée avec
-soin. Il s'assure encore que le petit grillage formant le champ-clos
-est suffisamment tendu. Puis il vient trinquer avec les mineurs.
-
-L'un d'eux, a tiré de sa poche une paire d'ergots en acier, des ergots
-artificiels imaginés à seule fin de rendre plus sûrement mortelles
-les blessures que se feront les coqs. Le coup porté dans l'œil ira
-ainsi fouailler le cerveau, le coup porté dans la poitrine, pénétrera
-jusqu'au cœur ou crèvera un poumon. Sur une pierre, il aiguise encore
-les pointes de ces sortes de longues aiguilles enchâssées dans des
-courroies de cuir, où un vide est laissé à l'ergot que la nature n'a
-point fait assez meurtrier pour ce jeu.
-
-Lentement, sans passion apparente, dans leur lourd patois, ils causent
-de leur plaisir cruel. Le défi est de cent cinquante francs. La somme
-serait bonne à gagner. Leurs coqs ne sont-ils pas de bonne race?
-descendance de champion? Et pourtant ceux du Saint-Joseph en ont de
-bons aussi... Le cabaretier hoche la tête et invite souvent à trinquer,
-afin que les verres se vident; lui n'espère qu'une chose, c'est que
-l'on boira beaucoup dans les deux camps.
-
-L'homme qui aiguise les ergots d'acier ne parle guère, trop occupé à sa
-barbare besogne, mais la mobilité ardente de ses yeux s'avive, dans sa
-face pâle, à chaque verre d'alcool.
-
-Parfois, un cocorico solitaire jaillit d'un sac, tandis que sur la
-route les jappements douloureux des chiens s'apaisent. Et le ciel
-gris, le ciel morne et inerte, semble regarder cette cour avec une
-indifférente tristesse.
-
-
-Ils s'abordent sans gestes et les préparatifs du jeu sauvage commencent.
-
-Agenouillés, les deux coqueleurs bandent tout d'abord, avec de la
-charpie, le tarse à la hauteur de la protubérance cornée. Afin que le
-linge qu'ils enroulent soit adhérent, de temps à autre ils envoient
-dessus un jet de salive qu'ensuite ils étalent avec le pouce. Lorsque
-les tendons sont ainsi matelassés, ils appliquent la bande de cuir dans
-laquelle est enchâssé l'éperon.
-
-Chacun alors opère plus lentement, palpe les muscles, étire la patte,
-la replie, car il doit rechercher la direction favorable à donner à
-la pointe. Enfin, quand il a certitude de l'avoir trouvée, il fixe
-la courroie, en se servant d'un fil enduit de poix, qu'il croise et
-entrecroise sur la charpie. Puis, les deux pattes se trouvant armées,
-le coqueleur enfonce dans un morceau de liège l'extrémité de chaque
-éperon, afin que ceux-ci ne le blessent ou ne s'émoussent.
-
-Maintenant, autour de la plate-forme de terre, ils se tassent sans
-se bousculer, ces hommes habitués à être en troupeau. Ils ont un
-petit coup naturel de l'épaule pour évoluer dans leurs rangs, comme
-lorsqu'ils se pressent à la remonte, à la descente, ou à la paie.
-
-Aux angles opposés du terre-plein, deux coqueleurs se sont placés,
-tenant en main leur bête de combat.
-
-Un signal est donné. Alors, ils enlèvent les morceaux de liège qui
-préservent les éperons et déposent doucement les coqs dans le champ
-clos.
-
-L'un est noir, avec des tâches grisâtres, l'autre est fauve, avec
-des tâches feu. Immobiles, très droits et raidis, tous deux la tête
-arrogante, se scrutent d'un regard de côté, le regard fixe d'un seul
-œil et tous deux, en même temps, fientent sans broncher.
-
-Quelques mots en murmure ondulent dans les rangs pressés des
-houilleurs. Mais, celui qui dirige le combat crie «silence» avec aussi,
-un juron. Les houilleurs, se taisent, on n'entend plus que le roulement
-d'un train, très loin dans la plaine, et les voix des archers réunis
-dans une prairie que cachent les murs de la cour.
-
-Tout à coup, dans un volètement érupté, le coq noir a traversé le
-parc et foncé sur le coq fauve. Par un bond celui-ci l'a évité, mais
-lui-même, devenu aussitôt agressif, s'élance avec un large battement
-d'ailes et de ses deux pattes aux froides luisances d'acier, porte un
-coup dans le corps de son adversaire.
-
-Les éperons ont dû pénétrer la poitrine, car la bête a éprouvé une
-sorte de haut-le-cœur. Pourtant elle ne titube point, elle n'a pas
-cette sorte de vertige qui indique une blessure mortelle.
-
-A présent, têtes baissées, bec contre bec, les plumes du cou dressées
-en forme d'auréole, les voici qui se fixent, les yeux dans les yeux,
-comme en une commune hypnose.
-
-Ils vont à droite, à gauche, ils avancent, reculent, et cela avec une
-fureur concentrée dans ces regards qui paraissent les avoir soudés l'un
-à l'autre.
-
-Mais ce lien soudain se brise. Ils ont échappé à leur fascination
-mutuelle. Avec des bonds d'oiseau qui s'envole, ils se ruent l'un
-contre l'autre, se harpillent du bec et se fouaillent mutuellement
-la poitrine de leurs pattes. Les éperons s'entrechoquent; les ailes
-s'ouvrent et se referment comme pour étreindre. C'est un bruissement
-soyeux de plumes, un sifflement étoupé, auquel se mêle le cliquetis de
-l'acier.
-
-Après une série de chocs, ils se reprennent à se fixer, ayant
-toujours quelque chose de magnétique dans le regard et comme s'ils
-se pénétraient l'un l'autre d'un fluide de haine. Puis, un brusque
-reflux de rage, les fait se ruer à nouveau dans un ébouriffement, un
-retroussis de plumes, dont les couleurs luisent, chatoient, s'irisent
-et semblent s'aviver de toute cette fièvre de fureur.
-
-Autour du parc, les faces jaunies et plus maladives sous le jour terne
-qui tombe du ciel délavé, forment sur les vêtements noirs du dimanche
-comme des chapelets de points pâles. Seuls deux petits fantassins,
-revenus en permission au pays, détonnent dans la note bêtement criarde
-de leurs uniformes. Et la même attention à suivre le jeu barbare,
-l'émotion collective, donnent à tous ces visages presque la même
-expression, avec le même regard immobile et le même froncement des
-sourcils.
-
-Mais voici que l'on s'agite, on se pousse des épaules. Ceux qui sont
-debout sur des chaises, au dernier rang, se penchent en avant, et de
-lourdes exclamations vont en brouhaha. C'est que le coq fauve, après
-avoir chancelé, après avoir fait quelques pas titubants, vient de
-tomber.
-
-Et maintenant, c'est l'atroce, qui va se dérouler pour l'inconsciente
-cruauté de ces hommes.
-
-Sur ce petit corps palpitant et convulsé, le coq demeuré debout,
-méchamment s'acharne, fait des entrechats qui piquent l'acier au
-hasard. A ces coups d'éperons, il joint des coups de bec, déchirant la
-crête qui s'ensanglante et que le blessé secoue par souffrance. Puis,
-avec des boitillements d'oiseau de proie, des allongements de col
-d'oiseau rapace, il se met à tourner autour de cette tête qui l'évite.
-Il tourne avec gaucherie, avec embarras, car sa rage à présent,
-voudrait éteindre le regard qui y brille encore, et qui lui apparaît,
-comme le point où s'est réfugiée la vie de ce corps inerte.
-
-Quelques bonds d'essai, puis un autre avec un rapide reflet de l'acier
-et l'éperon a pénétré dans un orbite, crevant l'œil, dont la substance
-se met à couler. Mais comme l'arme demeure engagée dans la cavité
-osseuse, la patte doit faire, pour l'en retirer, des efforts horribles.
-
-A cette douleur suprême le blessé se relève, et dans un dernier
-jaillissement de vitalité, se met à fuir par le parc, en ronds
-éperdus, se cognant au grillage, buttant aux angles.
-
-Aussitôt, le coq sombre le poursuit dans cette fuite trébuchante et
-le bouscule. Pourtant, il semble que lui-même perde ses forces. Lui
-aussi est pris de vacillements, et à plusieurs fois, ses enjambées se
-ralentissent dans une boiterie où les éperons le gênent et le font
-trébucher. Quelque blessure reçue au début du combat, s'aggrave sans
-doute d'un interne épanchement de sang.
-
-La partie est redevenue incertaine. Il y a des remous dans les rangs
-pressés, et des mots brefs s'échangent. Puis revient le silence dans
-lequel expirent des bruits très lointains de la grande plaine rase.
-
-[Illustration]
-
-Dans un angle du parc, où leur faiblesse les a fait échouer, ils sont
-de nouveau bec à bec, mais devenus comme loqueteux car leurs ailes sont
-tombantes et traînent. Le coq noir, les yeux troubles, presque vitreux,
-regarde l'autre, sans voir peut-être, et celui-ci le fixe d'affreuse
-façon avec son orbite vidé. Tout en tâtonnant leur équilibre, ils
-essaient encore de se porter des coups d'éperons, lançant leurs pattes
-en demi cercle, sans forces, et en faisant de vains efforts pour
-bondir. Ils ne s'atteignent guère, mais leurs ergots s'accrochent
-l'un à l'autre. Alors, pour ne pas tomber, ils se soutiennent sur leurs
-bouts d'ailes, comme sur des béquilles.
-
-Et voici venue l'agonie.
-
-Ils se sont entraînés tous deux dans la même chute, entremêlant leur
-plumage. Ce ne sont plus que deux petits tas de plumes immobiles,
-au-dessus desquels à intervalles qui s'espacent, une aile se met à
-battre en un grand geste mourant.
-
-L'homme qui dirige le combat proclame alors: Partie nulle.
-
-Aussitôt, toute la masse pressée autour du parc, se désagrège et
-fourmille dans la cour.
-
-Les coqs sont retirés du champ clos par leurs propriétaires. On
-retrousse leurs plumes, on examine et juge les blessures. Après leur
-avoir enlevé les éperons, on les achève en leur cognant la tête contre
-le mur.
-
-Cependant que les coqueleurs arment de nouvelles bêtes, on se met à
-boire. Partout, dans la cour, dans le cabaret, les grandes chopes se
-vident, se remplissent, et les longues pipes en terre s'allument.
-
-Réunis par petits groupes, les houilleurs causent lourdement, dans
-ce patois empâté qui semble déformer les bouches, les agrandir pour
-laisser passer les traînements gras des syllabes. Ce ne sont plus là
-tes loqueteux effrayants, surgis des abîmes souterrains, avec des faces
-couvertes d'un masque noir immobile, où roule le blanc des yeux. Et
-pourtant quelque chose de farouche, d'agressif, se dégage encore de ces
-hommes. Leurs regards ont parfois une acuité étrange: regards aigus où
-passe de la haine avec un sombre reflet de révolte sourde.
-
-En parlant, quelques houilleurs soudainement s'animent, leurs gestes
-deviennent saccadés et ils ont des tremblements de mains qui font
-penser à l'alcool. L'un surtout, long garçon maigre dont le visage est
-dans sa pâleur coupé de sillons bleuâtres, de tatouages incisés par les
-éclats de charbon, furieusement élève la voix. Il cause de grèves avec
-les deux petits soldats devenus pensifs, et ses grands bras véhéments,
-mettent en joue un fusil imaginaire.
-
-Par de là le mur, on aperçoit le faîte du mât blanc au haut duquel
-perche le geai de bois. Les flèches des archers, continuent à monter
-autour de lui comme des fusées, puis virent dans l'air et retombent.
-
-Mais auprès du terre-plein, l'arbitre vient de reprendre sa place,
-ainsi que, aux angles, deux coqueleurs qui portent les bêtes aux pattes
-éperonnées.
-
-Les houilleurs se hâtent de vider une dernière chope, débourrent leurs
-pipes, en les frappant contre le talon de leur bottine, avant de les
-renfermer dans les longs étuis de bois. Les parieurs conviennent d'un
-dernier enjeu: une tournée de bistouilles ou une pièce blanche. Et de
-nouveau on entoure le parc en se serrant les épaules.
-
-D'abord, même attitude expectative des deux coqs. Puis le courage
-défaillant de l'un, devant l'attaque de l'autre qui est forcé de le
-poursuivre pour l'obliger enfin à lui faire tête et à combattre. Et ce
-sont encore de larges battements d'ailes, des froissements de plumes,
-des chocs cliquetants, que suit l'immobilité d'une mutuelle fixité des
-yeux, pendant laquelle, l'exaspération fait autour des cous se dresser
-les plumes en forme d'auréole.
-
-Un long temps elles se battent avec rage, les pauvres petites bêtes;
-avec furie, de leurs ergots, elles se poignardent. Puis, viennent les
-défaillances, la même douloureuse et triste fin de combat, qui montre
-toute la cruauté froide, la cruauté lente de ce jeu.
-
-Enfin l'un tombe et expire avec des soubresauts convulsifs. Et sous le
-ciel gris, devant les hommes blêmes, le coq qui est resté seul debout,
-jette un lamentable cri de victoire, un cocorico qui gargouille dans
-le sang de son petit gosier qu'un éperon a transpercé.
-
-
-Plusieurs parties se sont encore succédées, espacées par le temps
-nécessaire pour fixer les éperons. Chaque fois, un petit corps
-frémissant de vie ardente s'est immobilisé lentement dans un
-larmoiement de plumage.
-
-Le dernier combat a été décisif pour ceux du camp étranger.
-
-L'arbitre monté sur le terre-plein, a proclamé leur victoire et leur a
-remis les cent cinquante francs de l'enjeu. Ils ont recompté la somme
-d'écus et se la sont partagée. Puis ils ont offert une tournée générale
-d'eau-de-vie.
-
-On trinque, et dans quelques gros poings les petits verres tremblotent.
-Mais voici qu'une dispute brusquement éclate, violente, entre deux
-parieurs, deux hommes du coron Saint-Joseph.
-
-La face plus pâle encore, les yeux vagues d'un commencement d'ivresse,
-ils se lancent tout ce que le patois a d'injures, des mots énormes,
-des mots comme pesants de sens abject. Finalement, l'un donne un coup
-de poing à toute volée entre les deux yeux de l'autre, qui se met à
-saigner du nez, la tête penchée en avant, les jambes écartées pour ne
-pas salir ses vêtements du dimanche. Il regarde couler son sang, très
-occupé à ne se point salir, mais en même temps il menace d'une voix
-sourde celui qui l'a frappé. Il parle d'un coup de rivelaine dans les
-reins, d'une sombre revanche qu'il prendra là-dessous, en quelque coin
-perdu des fonds.
-
-Les houilleurs restent indifférents à cette rixe. Ceux qui parlent
-lourdement, d'une voix épaisse, où ceux qui s'animent à leurs propres
-paroles, ne s'interrompent pas un instant. Quelle violence, quelle
-brutalité pourraient encore les émouvoir, ces âpres ilotes?...
-
-Maintenant, les coqueleurs étrangers, nouent leurs sacs qui ne
-s'agitent plus. Ils vont regagner leur lointain coron par les chemins
-qui serpentent parmi les larges étendues de betteraves, guidés par les
-noires émergences des terris, par les jalons colossaux des cheminées
-géantes et la nuit venue, par les incendies des hauts-fourneaux.
-
-Peu à peu, on déserte la cour, où l'homme saignant du nez demeure seul
-avec un autre houilleur, qui déjà très ivre, le contemple avec une
-attention profonde et stupide.
-
-Devant le cabaret, les chiens qui somnolaient se redressent en voyant
-apparaître leurs maîtres et tous se mettent à japper.
-
-Les coqueleurs équilibrent leur poids dans les petites charrettes. Et
-ce sont des jurons, des coups de pieds aux chiens qui s'impatientent.
-Puis les casquettes s'agitent.
-
---Ahue..... diau... hi.....
-
-Les traits se tendent, et voici la file des petites charrettes qui
-s'ébranle, aux coups de reins en saccades des chiens fous.
-
-Les houilleurs venus sur la route pour assister au départ des
-camarades, les regardent s'éloigner, puis tous rentrent dans le cabaret.
-
-Au ciel, vers le couchant, une tache fauve vient d'apparaître.
-Lentement elle grandit, et devient une sorte de lueur qui, s'infiltrant
-peu à peu dans le ciel compact, révèle un chaos de nues amoncelées.
-Les contours de gros nuages se dessinent frangés d'or, et entre leurs
-échancrures, se forment des profondeurs caverneuses, où de sourdes
-incandescences s'irisent.
-
-Mais le soleil bientôt est las de son effort pour percer ce ciel lourd;
-la lueur un instant plus vive, s'éteint doucement. Les grands nuages
-apparus, se soudent, se confondent à nouveau, en l'uniformité d'un
-gris sévère et triste. Et sur la grande plaine, le jour se meurt dans
-un crépuscule de cendre.
-
-Là-bas, du dernier estaminet, sort un air de polka que joue un orgue
-de barbarie. Les sons mélancoliques flottent, ondoient mollement,
-puis se perdent sur la nudité rase des alentours, comme les vagues se
-déroulent, s'étalent, et expirent sur la nudité de la grève.
-
-C'est qu'elles tournent à présent les petites trieuses, les filles
-blondes aux yeux vicieux et bistrés, elles tournent au bras de leurs
-amoureux.
-
-Lorsque la nuit sera venue, si noire, si épaisse que ses ténèbres
-donneront au visage la sensation d'un frôlement, quand elle aura
-enseveli les petites maisons basses et leurs listels de deuil, des
-couples iront s'étreindre, dans le grand lac d'ombre, où seul brillera
-comme un astre monstrueux, le fanal électrique de la fosse.
-
-[Illustration]
-
-
-
-
-[Illustration]
-
-Baptême
-
-
-Les champs sont dénudés; la terre brune de la plaine s'étend en longues
-ondulations comme une houle du large.
-
-Un vent humide et froid souffle. Le ciel gris tout entier glisse
-régulièrement comme l'onde d'un fleuve illimité. Et dans ce ciel
-aqueux, de tous les points de la plaine, les cheminées des houillères,
-hérissant leurs longs cols, dégorgent des spires de fumées noirâtres
-qui s'allongent, s'étirent, emportées par le large courant des nues.
-
-A travers les terres labourées, suivant une petite route défoncée par
-les derniers charrois de betteraves, trois landaus fermés, sombres
-comme des corbillards, s'en vont au pas. Sur le siège de la première
-voiture est assis auprès du cocher, un enfant de chœur en surplis blanc
-et qui tient à deux mains la hampe de métal d'un grand crucifix.
-
-Les trois voitures cahotées mollement dans le chemin boueux penchent
-d'un côté, s'inclinent de l'autre. Parfois elles disparaissent dans le
-creux d'une ondulation puis lentement reparaissent un peu plus loin.
-
-Les voici traversant une étendue plane. A droite et à gauche du chemin
-gras qui se confond avec la terre des champs, les sillons s'allongent
-parallèles, semblables aux rayures d'un tapis immense.
-
-Soudain une glace du premier véhicule s'abaisse et une tête coiffée
-d'un chapeau haut de forme émerge de l'intérieur.
-
-[Illustration]
-
---Cocher, nous y sommes, arrêtez.
-
-Alors la voiture s'immobilise; l'enfant de chœur saute à bas du siège
-en faisant un bruit de ferraille avec son grand crucifix et vient
-ouvrir la portière.
-
-Apparaît un gros curé revêtu du rochet de dentelles avec dessus l'étole
-dorée. Comme son ventre lui cache le marchepied il tâtonne celui-ci
-de son soulier à boucle d'argent avant que d'oser faire incliner la
-voiture sous le poids de son corps. Ensuite descendent très graves
-trois Messieurs gantés, en pelisses de fourrure et chapeaux de soie.
-
-Des autres landaus sont encore sortis de ces hommes d'important aspect
-et trois dames. Celles-ci sont d'âge indécis et sont habillées sans
-aucune élégance mais elles portent aux oreilles, des perles ou des
-brillants énormes, de ces bijoux ostensibles qui semblent vouloir
-exprimer le chiffre d'une fortune.
-
---«Voyez, c'est là-bas», dit l'un des personnages à pelisse en étendant
-le bras.
-
-Et tout le monde fixe à quelque cent mètres, un point de la terre
-labourée où des piquets de bois sont plantés en rond.
-
-On se met en marche, l'enfant de chœur portant haut la croix comme pour
-une procession. Monsieur le curé qui le suit se retrousse comme ces
-dames dont l'une en relevant sa jupe découvre d'affreux bas de coton
-blanc. Les Messieurs causent entre eux. Ils causent argent; le vent
-âpre qui souffle emporte les mots actions, capitaux, hausse, dividende.
-
-Au ciel un vol de corbeaux passe en croassant.
-
-On arrive auprès des piquets de bois. On s'échelonne autour du rond et
-l'enfant de chœur se penche comme s'il y avait déjà là le mystère d'un
-grand trou profond.
-
-Alors commence en plein champ une cérémonie étrange.
-
-Le prêtre est entré dans le rond avec l'enfant de chœur. Il a tiré de
-sa soutane un livre recouvert d'étoffe noire, il s'est mouché dans un
-large mouchoir à carreaux et a posé sur son nez des lunettes. Puis
-ayant redressé sa taille d'homme obèse en faisant pointer son ventre
-en avant il s'est composé une physionomie solennelle. Ses paupières se
-sont abaissées, son geste s'est fait évocateur.
-
-Les Messieurs se sont tous découverts.
-
-Et voici que la voix du prêtre s'élève comme contrefaite, sur une seule
-note monotone qui à la fin de chaque période s'abaisse dans une sorte
-de gémissement doux.
-
---Nous allons donc procéder au baptême de la nouvelle fosse; nous
-allons appeler la bénédiction du Dieu tout puissant sur ces lieux où va
-s'accomplir l'ouvrage difficile et plein de périls. Ah! puissions-nous
-en invoquant la miséricorde divine, en implorant la sauvegarde de Notre
-Seigneur, détourner de ces lieux l'Esprit d'Erreur, l'Esprit de Révolte
-et mettre à jamais l'œuvre à l'abri des catastrophes et de la ruine.
-
-Puis sa voix redevenue naturelle et avec des inflexions patelines:
-
---Qu'il plaise au parrain et à la marraine d'avancer.
-
-Du groupe un monsieur et une dame se détachent et s'approchent du
-prêtre qui les place côte à côte comme pour une bénédiction nuptiale.
-
-L'enfant de chœur qui avait abandonné sa croix pour courir jusqu'aux
-landaus en revient avec des cierges, un goupillon et l'urne à eau
-bénite.
-
-Le parrain prend un cierge en main, la marraine en prend un autre. On
-ne les allume point à cause du vent.
-
-Alors la voix sacerdotale commence à psalmodier les _Oremus_. Les
-syllabes du latin sonore forment un ronron musical que coupe par
-instant le timbre suret de l'enfant qui crie les _repons_.
-
-Les dames ont pris des mines contrites et semblent percluses de
-dévotion et d'humilité. Un des hommes en pelisses caresse d'un geste
-distrait la nudité de son crâne chauve où quelques poils frissonnent
-au souffle de l'air. Un autre détourne un peu la tête pour scruter
-du regard, à travers son lorgnon d'or, un coron qui là-bas étend la
-carapace de ses toits de tuiles auprès d'une noire élévation de schiste.
-
-Un instant, le ronronnement sonore s'arrête; le curé tourne les pages
-du livre en mouillant son pouce. Puis, ses lèvres se reprennent à jeter
-au vent les paroles sacramentelles, comme s'il voulait éparpiller là
-tout autour une pieuse semence.
-
-Au loin, un convoi de houille qui sans doute passe sur le pont
-métallique d'un canal, fait entendre un sourd grondement; après quoi,
-la sirène d'une houillère, pour quelque signal, se met à beugler
-tristement.
-
-Tout à coup l'enfant de chœur, qui sournoisement s'était mis les doigts
-dans le nez, lance un _Amen_ perçant comme un cri d'oiseau et, ayant
-saisi l'urne qui contient l'eau bénite, présente au curé le goupillon.
-Alors celui-ci fait avec lenteur le tour des piquets de bois en
-aspergeant la terre labourée, le sol sous lequel gît l'or noir.
-
-Les assistants ayant reçu pendant l'aspersion quelques gouttes du
-liquide sacré, chacun d'eux croit convenable de se signer: les dames
-d'un grand geste croisé, les messieurs en ébauchant un petit signe
-vague.
-
-La courte cérémonie est terminée. Comme le comédien qui a fini de
-jouer son rôle, chacun a repris sa physionomie naturelle. Les dames
-ont quitté leurs mines contrites, les hommes leur attitude à la fois
-solennelle et respectueuse. Quant au gros curé il a posé sur sa tête
-une petite calotte, ronde comme sa tonsure, et se frotte les mains en
-avouant «qu'en vérité le fond de l'air est glacé».
-
-Un cocher vient d'apporter une bannette d'osier dont il retire du
-vin de champagne et des coupes de cristal. Mais une coupe heurtée
-se brise avec une petite vibration claire. Aussitôt les trois dames
-glapissent:--Ça porte bonheur!--Ça porte bonheur!
-
-Enfin comme les bouchons encapuchonnés d'or ont sauté et que le vin
-mousseux a été servi à la ronde, un des messieurs à mine importante
-lève sa coupe.
-
---«Je bois à l'avenir, à la prospérité de notre nouvelle fosse qui
-va désormais porter le nom de sa gracieuse marraine. Vive la fosse
-Sainte-Eudoxie».
-
-On choque les coupes et l'on boit: Monsieur le curé, les lèvres
-tendues, la main gauche appuyée sur sa poitrine pour ne pas salir son
-étole.
-
-Maintenant, les hommes se sont rassemblés en conciliabule et le vent
-emporte encore les mots capitaux--actions--hausse--dividende. Des
-lambeaux de phrases s'envolent aussi quand ils élèvent la voix...
-évidemment, il faut détruire l'action des syndicats... salaires
-onéreux... faire venir des Belges... l'économie surtout...
-
-Les dames se sont accaparé d'un long jeune homme pâle tout de noir
-vêtu, d'un aspect sévère.
-
---Eh bien Monsieur l'ingénieur, quand commencera-t-on les travaux?
-
---Oh! incessamment Madame. Ils seraient déjà entrepris si nous n'avions
-eu quelques difficultés quant aux expropriations.
-
-Et ce sont ensuite des questions puériles, des questions ignorantes
-auxquelles le jeune homme sévère répond avec respectueuse
-condescendance.
-
-L'une de ces dames s'étonne de ne point voir trace de forage.
-Elle demande avec inquiétude «si l'on est bien sûr de trouver la
-houille». L'ingénieur lui fait comprendre que c'est un calcul précis,
-mathématique, qui a déterminé cet emplacement. Et il ajoute:
-
---A cent quatre-vingt-quatre mètres le puits rencontrera une galerie
-d'allongement de la fosse Sainte-Clotilde, cette fosse dont vous
-apercevez d'ici les cheminées et le coron. Nous prévoyons même qu'à
-une certaine profondeur il nous faudra traverser une poche d'eau
-importante; mais cela se fera aisément grâce à notre méthode de
-congélation. L'eau sera extraite par blocs solides.
-
-Alors la dame rassurée pousse des petits cris d'enthousiasme--c'est
-extraordinaire--c'est merveilleux.
-
-Une fois encore les coupes sont remplies. On les vide en portant un
-toast à l'ingénieur qui va exploiter la nouvelle fosse.
-
-Le jeune homme sévère se confond en remerciements balbutiés... très
-honoré, Monsieur le directeur... distinction... assurance profond
-dévouement...
-
-L'un après l'autre les messieurs en pelisses lui serrent la main. Et
-chacune de ces poignées de mains est éloquente. Elle semble exprimer à
-la fois de la crainte et un grand espoir; elle paraît aussi signifier
-de façon pathétique une ultime recommandation.
-
-A présent, on s'en va à la débandade, les dames sautant les sillons
-comme des ruisseaux, le curé en se retroussant si haut, qu'il découvre
-ses mollets tremblants de graisse. Et la croix portée par l'enfant de
-chœur, à qui on a versé un fond de bouteille, brimbale à droite, à
-gauche, titube dans l'air, ayant perdu toute dignité.
-
-Un instant le noir convoi des landaus qui s'éloigne se profile sur
-l'horizon; puis il disparaît dans le creux d'une large vague de la
-plaine.
-
-Le vent âpre s'est adouci. Un ample souffle d'air tout tiède
-d'exhalation humide de la terre passe sur les sillons. Et cela semble
-un long soupir de tristesse.
-
-Le grand champ labouré a reçu une monstrueuse semaille. Au brûlant
-soleil des moissons, ses blés ne tendront plus leurs aigrettes d'or.
-Comme des fleurs colossales, sur lui, le fer et l'acier vont s'élever
-pesants. Et là-dessous éventrant son tréfonds, s'ouvrira une nuit
-vorace où râleront de ténébreux parias de la houille.
-
-[Illustration]
-
-
-
-
-[Illustration]
-
-La Jaune
-
-
-Le garde-mine qui veille, a fait tourner, sur ses gonds crissants, la
-lourde grille. Un véhicule, une ombre longue, passe entre les bornes de
-fer, puis s'avance et se perd dans l'immense cour que rend infinie le
-brouillard où toute chose demeure encore noyée, quoique le petit jour
-commence à le pénétrer.
-
-Là-bas, accrochées et s'étageant dans le vague, des lueurs
-bleuissantes révèlent des fragments de baies vitrées ainsi que les
-courbes élancées d'armatures bientôt évanouies. Une masse, un bâtiment
-énorme se trouve là, encore invisible et assoupi.
-
-Mais, pourtant, il semble que cela s'éveille, et que pesamment cela
-remue dans la brume.
-
-Deux yeux de feu se sont ouverts à la base, et leurs regards trouent
-le brouillard de halos rougeoyants. De sourdes résonances se
-traînent, répercutées, et ce sont aussi des ébranlements de fer, des
-tressaillements étranges.
-
-Soudain, un rauque ébrouement de vapeur déchire l'air. Puis, un instant
-après, dans le calme revenu, s'étend le rythme large, calme et profond,
-d'une respiration géante.
-
-La clarté blafarde du jour, peu à peu amincit la nappe stagnante du
-brouillard; des transparences se forment. Alors, lentement, la grande
-masse noyée émerge par lambeaux rigides.
-
-Comme un mât pointant d'une épave, apparaît d'abord la haute cheminée,
-puis la silhouette d'un beffroi. Ensuite s'exhausse la sombre, la
-lourde carrure des toits. Peu après, de la buée, tout un tas noirâtre,
-anguleux, se dégage.
-
-Les armatures des baies vitrées qui apparaissaient par fragments aux
-lueurs électriques, maintenant éteintes, s'assemblent, se joignent,
-forment un hall colossal, soutenu au-dessus du sol par un pilotis
-de fer. D'une longue plate-forme, deux ponts métalliques s'étendent
-sur des chevalets et n'aboutissant à rien, demeurent allongés dans
-le vide, comme des bras tendus. Bientôt, reste seule, impénétrable,
-une profondeur obscure sous les piliers, où les yeux incandescents
-continuent de rougeoyer avec des clignements.
-
-
-Auprès de la cale, la rampe de terre durcie aux ruées journalières
-de milliers de sabots et qui se cabre afin d'atteindre l'étage de la
-recette, là où s'encagent les houilleurs pour la descente, le véhicule
-fantôme est arrêté, abandonné par son attelage. C'est une roulotte,
-basse sur roues et peinte en noir, un noir de deuil, comme un fourgon
-mortuaire.
-
-De l'intérieur, un homme vient de pousser les volets et d'en accrocher
-les battants; ses pas vont et viennent, résonnent sur le plancher et
-il siffle un air doucement. Il semble vaquer aux soins d'un ménage. On
-l'entend qui remue des bocaux, et range des ustensiles.
-
-Mais de la roulotte, sort une odeur affreuse d'hôpital.
-
-En bourgeron huileux, une poignée d'étoupe à la main, un mécanicien,
-apparu dans l'encadrement d'une porte, examine attentivement le
-véhicule mystérieux, où l'homme continue de siffloter distraitement,
-comme chantonne une ménagère à son travail.
-
-Et voici que l'homme a sans doute terminé son ouvrage, car il descend
-l'escalier de la roulotte et s'assied sur la dernière marche, regardant
-les coudes sur les genoux, la grande cour vide.
-
-Le mécanicien s'est approché. Il contemple encore un instant, en
-silence, ce long coffre noir, puis demande enfin:
-
---Eh bien, ch' l'homme, quoi que c'est que ch' l'affaire là?
-
-Sans tourner la tête, ni faire un mouvement, et le regard toujours fixé
-devant lui, l'autre répond:
-
---Ça, c'est pour ch' l'enquête de l' maladie, l'enquête de ch' ver
-intestinal, de «la jaune» quoi.
-
-Le mécanicien hoche la tête et dit qu'il la connaît bien «la jaune»,
-car son frère qui travaillait au fond en est mort. Un solide haveur
-pourtant, mais que le mal, en moins d'une année, avait épuisé, vidé,
-rendu quasiment pareil à un squelette. Et le plus triste, c'est qu'il
-avait traîné encore longtemps ses pauvres os décharnés, avant que de
-mourir, pendant près de deux ans.
-
-A tout cela, l'autre ne répond rien, indifférent, désintéressé.
-
-Le mécanicien, songeur, répète:
-
-Oui, pendant près de deux ans il les a traînés ses pauvres os!.... Puis
-il ajoute, après une pose:
-
---Pour lors, c'est ti qui soigne ch' boutique?
-
---C'est mi.
-
-Ils se sont tus. On n'entend plus que la respiration énorme de la
-machine, dont le geste humain, passe et repasse, régulier, derrière le
-vitrage d'une baie.
-
-Soudain, l'homme assis sur l'escalier se lève, bourru:
-
---Vl'à ch' docteur qu'arrive, va-t-en.
-
-Le mécanicien qui s'était repris à considérer ce coffre, d'où flue une
-odeur écœurante d'hôpital, lentement s'éloigne.
-
-Un petit monsieur, maigre, en redingote noire et chapeau cylindre,
-traverse la cour, marchant très vite. Arrivé auprès de la roulotte, il
-s'écrie tout essoufflé:
-
---Ah, voyez-vous, j'avais bien cru arriver en retard et manquer la
-descente. Tout est préparé, n'est-ce pas? les cuvettes? les vases?
-
-Et, sans attendre une réponse, il grimpe les degrés de bois.
-
-Depuis un instant, des bruits mêlés et confus, une rumeur de foule,
-montait de la route qui longe le mur de clôture. Mais comme cinq heures
-sonnent à une horloge qui surmonte le bâtiment sans étage des bureaux,
-cette rumeur augmente. On entend des portes se fermer en vibrant, des
-portes vitrées sans doute, comme en ont les débits de boissons. Et
-voici que, vêtus comme des forçats, de sarraux et de pantalons en toile
-grisâtre et presque tous en sabots, les houilleurs apparaissent entre
-les grilles et envahissent la cour.
-
-Les bras croisés, l'échine pliée en avant comme si déjà sur eux pesait
-le toit d'une galerie, ils marchent à longs pas, les reins battus par
-leurs gourdes de fer blanc.
-
-En colonne houleuse, comme des soldats qui ont rompu le pas, ils se
-dirigent vers le bâtiment d'extraction. Bientôt, ceux qui vont en
-tête se perdent sous le colosse de fer. Mais un moment après, par une
-issue qui se trouve auprès de la cale, ils reparaisssent, chacun d'eux
-portant cette fois sa lampe de fond allumée, ce qui éparpille dans
-la lumière du jour, de petits points de clarté blafarde. Alors, ils
-se mettent à gravir la pente de la cale, qui se dresse ainsi que la
-montée d'un calvaire. Et les petites étoiles funèbres s'éteignent une
-à une, brusquement aspirées, semble-t-il, par le puits profond, plein
-jusqu'aux bords de ténèbres visqueuses et mortes.
-
-
-Le docteur sort de la roulotte, revêtu d'une blouse blanche.
-
---Le chef-porion n'est donc pas là? interroge-t-il.
-
---Pardon, Monsieur, me voici, répond un homme vêtu en houilleur, mais
-la taille droite et les yeux durs, sous le bord rigide de son chapeau
-de cuir.
-
---Ah, très bien. En ce cas, je vais commencer. Car sachez, porion,
-que j'ai parfois des difficultés le premier jour de mon arrivée à une
-fosse. Beaucoup de ces malheureux refusent de se laisser examiner; ils
-croient que la compagnie cherche à se débarrasser des hommes malades.
-
-Ils font quelques pas, et, devant eux, défilent les mineurs.
-
-Le teint plus pâle encore au reflet des lampes, ceux-ci jettent des
-regards inquiets sur la blouse blanche et sur le fourgon.
-
---Tenez, appelez celui-là, dit vivement le docteur.
-
---Viens ici, Lequien, crie aussitôt le chef-porion.
-
-Le houilleur obéit. Le docteur lui tapote l'épaule pour le
-tranquilliser.
-
---Mon ami, demeurez-là à l'écart, j'ai besoin de vous.
-
-Un instant après, son geste désigne encore quelqu'un dans la coulée
-grise.
-
---Ah, c'en est un dont je ne connais pas le nom, grogne le porion.
-Et lui-même va prendre le houilleur par le bras. Mais celui-ci,
-brutalement se dégage, et farouche, s'élance sur la pente.
-
-Le docteur se reprend à scruter toutes les faces qui passent devant
-lui. Son regard fouille comme un scalpel les traits ravagés et cherche
-à découvrir les stigmates du mal.
-
-Là-haut, les berlines grondent sur les dalles de fonte et les cages
-qui s'accrochent aux verrous, saccadent des coups et des contre-coups
-fracassants. Par une baie ouverte, passe le ronflement des gigantesques
-bobines, lorsque de minutes en minutes, elles se lancent dans une
-giration éperdue qui enroule et déroule les câbles.
-
-Et la ruée des sabots continue de marteler la terre; les échines
-roulent; et les petites étoiles toujours s'élèvent sur la montée de
-calvaire.
-
-Patient et doux, le médecin a pu enfin décider une vingtaine d'hommes à
-le suivre, vingt hommes aux traits dépenaillés.
-
-Le porion leur a dit que la journée de travail leur serait comptée, et
-qu'après l'examen du docteur, ils pourraient rentrer au coron. Alors,
-à pas traînards, ils sont tous retournés à la lampisterie, remettre
-leurs lampes à ces crochets matriculés, dont le contrôle, aux jours
-d'épouvante, marque le nombre des ensevelis.
-
-Maintenant les voici groupés devant la roulotte, dont la porte
-grande-ouverte, laisse apercevoir l'intérieur, sorte de laboratoire
-rempli d'objets aux formes bizarres, d'instruments aux cuivres et
-aux aciers polis qui froidement brillent. Inquiets, ils regardent le
-docteur manipuler avec une méticuleuse attention son microscope.
-
---Allons, mes amis, je suis prêt. Qui veut passer le premier?
-
-Les houilleurs murmurent; quelques-uns ont un mouvement de recul. Mais
-l'un d'eux, bravement, s'avance.
-
---Ah très bien, très bien! s'écrie le docteur qui le fait aussitôt
-monter près de lui.
-
-Les autres tendent l'oreille, parce qu'on parle bas au camarade qui
-secoue la tête. Enfin, les paroles chuchotées ont été sans doute plus
-persuasives, car le camarade suit le docteur dans une partie de la
-roulotte que cache un rideau.
-
-Les houilleurs, durant l'attente, échangent entre eux de brèves paroles
-coupées de silence, de silence respectueux, pour tout ce savoir, toute
-cette science qui, pour eux, émanent de ces appareils de laboratoire
-aux formes hétéroclites et retordes.
-
-Assis à l'écart, sur un seau, le gardien de la roulotte, paraît être
-tout pénétré d'importance et ne considérer qu'avec mépris, ces pauvres
-êtres au teint jaunâtre, à la maigreur perçant la toile grise de leur
-uniforme de de forçats. A une question timide, posée par ceux-ci, il
-a répondu sur un ton sentencieux «taisez-vous». Et, crachant loin,
-il a continué à fumer une pipe de terre, en regardant par de là
-l'encombrement des stocks de charbon et des mâts de boisage dressés en
-faisceaux, la haute et noire élévation de schiste, le terri, sur lequel
-stationne un train entier de wagons.
-
-Le docteur reparaît seul, tenant en main une spatule d'acier sur
-laquelle, quelque substance se trouve recueillie. Il s'assied sur un
-haut escabeau, devant son microscope. Ses doigts nerveux et habiles
-manient des lamelles de verre, puis il fixe son œil aux lentilles.
-
-Le houilleur paraît à son tour, bouclant le ceinturon qui retient ses
-pantalons de toile. Gauche, embarrassé, n'osant pas faire résonner ses
-sabots sur le plancher, il se croise les bras et reste debout derrière
-le docteur.
-
-Un moment s'étant écoulé, celui-ci se tourne vers lui:
-
---Eh bien, mon pauvre ami, oui, voilà ce que j'avais bien pensé... Vous
-êtes atteint d'anémie ankylostomiasique. C'est grave. Si vous ne suivez
-pas un traitement, vos vertiges augmenteront, vos palpitations de cœur
-aussi et l'œdème se généralisera. Puis la consomption peu à peu vous
-enlèvera toute force et vous serez obligé de cesser votre travail.
-
-Le mineur a baissé la tête, comme sous une malédiction. Sans lever les
-yeux, il demande d'une voix sourde:
-
---C'est y que ça a rapport avec l' boisson?
-
---Avec l'intempérance? Mais non, mais non, c'est une maladie que vous
-avez contractée en travaillant au fond.
-
-Alors le regard du mineur, va au groupe des compagnons qui sont tous
-immobiles, les bras pendants, les épaules voûtées, pétrifiés par
-l'attention.
-
-Un silence passe. Il semble que le docteur vient de jeter quelque chose
-de pesant dans chacune de ces consciences confuses et sombres. Et voici
-que lentement, pendant ce silence, une même pensée se forme derrière
-tous ces fronts durs.
-
-Tout à coup, comme poussé par une colère âpre et triste, le houilleur,
-dans la roulotte, exprime cette pensée commune.
-
---Ben, ça serait-il l' Compagnie qui serait responsable de mon
-incapacité si que je viendrais forcé d'arrêter?
-
---La Compagnie responsable?... Mais, mon Dieu, dans une certaine
-limite, oui je pense.... répond le docteur. Enfin, je vais toujours
-vous signaler pour que l'on vous donne des soins. Quel est votre nom?
-
-Le houilleur longuement regarde le médecin avec méfiance, puis il finit
-par dire:
-
---Vasseur François.
-
---C'est bien, au suivant.
-
-Un autre mineur au visage blême monte dans la roulotte, pour
-disparaître, lui aussi, avec le docteur, derrière le rideau.
-
-Et la fosse continue de vivre sa vie formidable, en face de ces
-existences broyées. La machine étend ses pulsations avec une
-régularité, une puissance implacable; dans le beffroi, les molettes
-tournent, s'arrêtent, comme obéissant avec précision; la pompe
-d'épuisement et un tuyau d'échappement râlent en cadence. Là-bas,
-sur le terri, une locomotive avance avec précaution, comme si elle
-craignait de dégringoler sur le remblai. Elle s'accroche au long train
-de wagons et s'en revient lentement en expectorant des jets de vapeur
-hors de ses poumons d'acier.
-
-Là-dessous, dans l'écrasement des couches profondes, dans la touffeur
-des fonds où hululent plaintivement les courants venus du jour, a
-commencé le travail de bagne. A moitié nus, allongés sur le flanc,
-aveuglés de sueur et la poitrine haletante, les haveurs, péniblement,
-lancent de biais la rivelaine, pressés par l'étau des roches, tandis
-qu'autour d'eux, dans les ténèbres lugubres, la mort guette, attentive.
-
-Et il va bientôt arriver au jour, l'or noir que décèlent leurs
-rivelaines et passer au criblage, car les équipes de trieuses se
-rendent à leur poste. Celles-ci arrivent, par bandes de trois ou
-quatre, se donnant le bras, se chuchotant des choses qui les font rire
-et secouer les plis coquets de leurs béguins de toile bleue.
-
-Auprès de la roulotte, un instant, elles s'arrêtent, mines sérieuses
-et bouches bées. Mais, de là-haut, le surveillant du triage les cingle
-d'un coup de sifflet suraigu. Alors, elles s'élancent sur la cale, et,
-lutines, égrènent encore des rires clairs.
-
-Le docteur qui se trouvait de nouveau à son microscope, se penche hors
-de la roulotte, avec un hochement de tête indulgent pour cet éclat de
-gaîté, si bon à entendre parmi cet ensemble si désespérément morne
-des êtres et des choses, qui reflètent mutuellement leur tristesse.
-Puis, se rasseyant sur le haut escabeau, il s'adresse au houilleur en
-expectative.
-
---Non, cette fois je ne trouve rien. Vous n'êtes pas atteint par
-l'ankylostome, par les mauvaises petites sangsues. Mais en vous
-auscultant j'ai découvert que vous êtes malade de la poitrine. Il est
-grand temps que vous vous soigniez; or, vous soigner, c'est ne plus
-boire, car vous êtes un alcoolique. Oh! inutile de nier... D'abord,
-vous buvez tous, tous. Il est six heures du matin et pas un de ceux
-d'entre vous qui m'ont approché, n'avait une haleine qui n'empoisonnât
-le genièvre. C'est navrant.
-
-Mais à voix basse, comme s'il se parlait à lui-même, le médecin ajoute:
-
---Maintenant, c'est peut-être votre métier si pénible qui vous y pousse
-un peu...
-
-Et dans ses yeux passe de la pitié, quelque chose de douloureux et de
-doux.
-
-L'examen de toutes ces loques humaines continue.
-
-Chacun des misérables déchus, des misérables dégénérés au corps évidé,
-attend le verdict du praticien dans une même attitude harassée, commune
-à tous. Ceux qui ont été examinés ne s'éloignent pas, ils rentrent
-dans le groupe. Et le groupe, épaules courbées, attend résigné sous la
-pluie fine qui, commençant à tomber du ciel gris et sale, ajoute une
-impression lamentable à cette détresse humaine.
-
-Et toujours la vie de cette chose qui les a brisés, continue de battre
-invincible entre les murailles de fer, prolongeant son énergie vorace
-jusqu'aux tréfonds du sol.
-
-
-C'est fini, les vingt houilleurs pitoyables ont été examinés. Ensemble,
-ils sont partis, groupe hâve.
-
-A présent, le docteur est seul, songeur devant le livre ou s'alignent
-des noms avec, en regard, le résultat de l'observation médicale.
-
-Il songe avec tristesse à tout ce que chaque jour il découvre
-d'affreux, de tares héréditaires aggravées de tares professionnelles,
-dans ces grands troupeaux dévolus aux fatalités du labeur. Et tout
-cela lui apparaît encore plus désolant, dans ce pays envoûté par la
-désespérance d'un ciel éternellement sombre, qui pèse comme un bloc
-d'ennui.
-
-Envoyé dans ce Nord par l'État, afin d'enquêter sur la mystérieuse
-anémie, il touche en même temps à toutes les plaies. Et il a conscience
-de l'inanité de son rôle, lui, médecin, alors que le seul remède ne
-relève que du domaine social. Il hausse les épaules devant cet ouvrage
-de statistique. Il se demande ce que seront les générations futures de
-cette race de houilleurs, les petits-fils dégénérés de ces alcooliques,
-de ces tuberculeux, qu'épuisent encore les larves des fonds.
-
-Et là, près de lui, dans le colosse de fer, résonnent des bruits
-pressés, trépidants, comme si les féroces impatiences qui mettent en
-désaccord le travail et la vie, soufflaient leur fièvre aux machines.
-
-Le docteur pousse un soupir et referme le livre. Il se lève, quitte sa
-blouse blanche et revêt sa redingote. D'un geste distrait, il brosse
-avec le revers de sa manche son chapeau haut de forme, sans guère y
-amener un reflet. Puis il descend les degrés de bois et sans se soucier
-de la pluie fine, roule lentement une cigarette, en suivant du regard
-les épaisses volutes de fumée noire, qui sorties de la cheminée du
-bâtiment d'extraction, se déroulent très loin, lentes et lourdes.
-
-Tout en sifflotant son air mélancolique, le gardien maussade a commencé
-de remettre tout en ordre, dans cette roulotte où se dit--hélas!--une
-bonne aventure lamentable.
-
-Soudain, un coupé électrique surgit et fait, dans un glissement rapide
-et doux, une élégante courbe à travers la cour: de la grille à la porte
-des bureaux où il s'arrête silencieux.
-
-Nu-tête, porte-plume sur l'oreille, un commis s'est précipité à la
-portière et a salué bien bas un grand vieillard sec et droit. La
-portière refermée, il l'a suivi, incliné comme s'il portait une traîne.
-
-Et le voici qui reparaît, ce commis, et, toujours empressé, agitant ses
-manches de lustrine, accourt auprès du docteur.
-
---Monsieur le directeur général vous prie de passer aux bureaux.
-
-Tranquillement le docteur répond:
-
---«Je vous accompagne». Mais l'employé affolé par son zèle, devance
-prestement le médecin, tandis que celui-ci s'en va, lentement, comme si
-un lourd ennui l'empêchait de se hâter.
-
-
-Le directeur général est seul dans le bureau de l'ingénieur, où, sur
-des tables élevées, sont disposés les plans souterrains de la fosse.
-
-Debout, il va et vient d'un pas sonore, autoritaire, les lèvres
-serrées, ce qui fait pointer en avant sa barbe blanche plantée drue.
-
-La taille militairement sanglée en l'habit au revers duquel saigne la
-rosette d'officier de la Légion d'honneur, le port de tête droit, la
-démarche roide, sans rien de souple ni d'hésitant, tout en lui indique
-le commandement, la volonté obéie. Dix-huit mille êtres sont sous les
-ordres de cet homme et aucun d'eux, n'est individuellement considéré
-par lui: seule la masse, comme un levier.
-
-On frappe à la porte. D'une voix brève le directeur ordonne:
-
-«--Entrez».
-
-Le docteur est devant lui, gauche et timide un peu, mais avec dans ses
-bons yeux mélancoliques, une petite flamme claire d'intelligence.
-
---Docteur, veuillez m'excuser si je vous distrais un instant de vos
-travaux, mais j'ai à vous adresser une légère représentation.
-
-Il a fait un geste indiquant un siège et tous deux se sont assis. Alors
-une voix sèche commence de résonner dans la pièce froide et nue.
-
---L'État, impose aux Compagnies minières un contrôle qui devient de
-jour en jour plus investigateur. En ce moment, elles le subissent
-sur une question d'hygiène. Or donc, depuis deux mois, comme médecin
-délégué, vous enquêtez chez nous afin de situer par diagrammes et
-rapports statistiques, un mal très vaguement déterminé et auquel,
-permettez-moi de vous le dire, je ne crois que très peu.
-
-Devant un geste de protestation, la voix devient plus incisive et
-mordante.
-
---Oui c'est ainsi, on veut trouver dans ces vulgaires malaises
-intestinaux que tout simple terrassier connaît, un mal redoutable,
-épidémique et contagieux, sévissant sur les personnels houillers.
-
-Or, ceci m'indiffère absolument, toutes les Compagnies minières étant
-également suspectées et soumises à examen. Mais chez elles--et voici le
-seul point qui m'intéresse--l'enquête n'est pas menée de la même façon
-qu'elle l'est ici.
-
-Je m'explique. Alors que chez elles on examine dix pour cent des
-ouvriers, dix sujets pris absolument au hasard, chez nous ces derniers
-sont choisis, triés; on semble éviter d'avoir à examiner un homme
-d'aspect robuste. Or, il est évident que chez les sujets débilités par
-une cause quelconque, on est enclin à trouver aussitôt, les effets
-morbides de cette fameuse anémie ankylostomiasique. Je crains donc,
-qu'il n'en résulte un état comparatif, fâcheux pour notre exploitation.
-Pourquoi user de méthode sélective? J'ai la certitude que ces sangsues
-microscopiques, auxquelles on a donné un nom pompeux, habitent aussi
-bien des organismes robustes, sans que ces organismes en souffrent
-gravement. Que l'on interroge nos porions. Beaucoup, diront qu'ils
-eurent pendant leurs longues années de fond, à souffrir passagèrement
-de troubles digestifs et intestinaux, sans que, pour cela, leur
-constitution en ait été délabrée. Enfin, encore que ces statistiques
-portent sur un fléau très contestable, je désire que la nôtre ne nous
-soit point nuisible par comparaison. Vous me comprenez, n'est-ce pas,
-docteur?
-
-Les yeux froids, immobiles, du directeur restent fixés sur la face
-triste du médecin, avec une expression de sagacité aiguë, pénétrante,
-tandis que sa véritable pensée demeure en retrait derrière ses
-arguments.
-
-Le docteur pousse un soupir et doucement hausse les épaules.
-
---Mon Dieu, monsieur le Directeur, je ne veux pas m'évertuer à vous
-convaincre de la gravité d'un mal auquel vous ne voulez pas croire. Je
-désire seulement vous assurer que la Compagnie ne doit rien craindre
-de la façon dont je mène mon enquête. Je n'ai point, dans les autres
-fosses, examiné systématiquement que des hommes d'aspect maladif.
-Sachez que, dans cette dernière fosse, je pose déjà quelques jalons
-pour l'enquête ultérieure que je ferai sur la tuberculose; j'examine
-ici certains rapports, certains faits connexes...
-
-A ce nom de tuberculose le directeur a laissé échapper un petit geste
-d'impatience, et un pli volontaire, s'est creusé entre ses sourcils.
-Mais s'étant ressaisi presqu'aussitôt, sa physionomie dure s'est fondue
-dans un sourire aimable, cependant que sa voix métallique, reprenait
-cette fois avec une nuance de douceur:
-
---Voilà qui est très bien, docteur, et je vous remercie de m'avoir
-éclairé; cette déclaration me suffit; et ne croyez pas, en suite de
-cette conversation, que j'eusse contre vous quelque suspicion ou
-sentiment hostile. Non pas; je craignais tout simplement que vous
-n'usiez envers la Compagnie de quelque sévérité. Je n'ai jamais vu en
-votre manière d'agir, que le fait d'une conscience absolue apportée
-dans votre travail, en un mot une admirable probité professionnelle.
-Et c'est bien là, croyez-le, toute ma pensée. Car, je vais même vous
-avouer que, le poste de médecin principal étant vacant dans notre
-Compagnie, il me serait agréable que vous en acceptassiez la charge,
-après vos enquêtes officielles sur l'ankylostome et la tuberculose.
-
-Au lieu de la petite flamme de convoitise qu'on avait espéré allumer
-dans les yeux du médecin, quelque chose y brille d'ironique.
-
-Un silence redoutable sépare les deux hommes, un de ces silences qui
-sont pour l'âme une souffrance, un de ces silences actifs où rien n'est
-assoupi, où le mépris, la haine, tout ce qui éloigne, tout ce qui
-brise, travaillent.
-
-Enfin le médecin se lève et dit, lentement, de sa voix calme avec
-pourtant un pli méprisant aux commissures des lèvres:
-
---Je vous remercie de cette offre, monsieur le Directeur, mais
-certaines considérations d'ordre intime m'empêchent de l'accepter.
-
-Subitement, le Directeur a repris sa physionomie dure, impérieuse, et
-le voici qui s'exprime froidement, sur un ton de réprimande.
-
---«Mais réfléchissez, docteur. Savez-vous bien que le poste est des
-plus enviable..... quinze mille.....
-
-[Illustration]
-
---Je le sais, Monsieur, et c'est pourquoi je vous remercie encore,
-d'avoir un instant pensé à moi.
-
-Un «je n'insisterai pas» hautain, a vibré dans la petite pièce froide
-et nue. Le silence hostile va planer encore. Mais les deux hommes se
-sont inclinés.
-
-
-Dehors, la pluie fine a cessé, mais le ciel sombre et bas, pèse
-toujours sur cette terre. Des locomotives jettent leur cri déchirant;
-là-bas, un remorqueur, sur quelque canal, semble leur répondre par un
-long sifflement enroué. Et cela s'étend, et cela meurt, très loin dans
-les espaces illimités de la plaine.
-
-Le docteur qui a quitté la fosse, marche lentement, les mains croisées
-sur le dos. Il suit la rue formée d'un côté par le mur clôturant la
-mine et ses terrains, de l'autre par la file des estaminets que, de
-distance en distance, coupe un terrain vide, par où on aperçoit le
-coron, géométrique comme une colonie pénitentiaire.
-
-Il va, songeant à ce pays de richesses et de douleurs, de forces et
-de misères. Il pense à tous ceux qui sont là, sous lui, dans les
-profondeurs d'abîmes, luttant contre les forces élémentaires. Et c'est
-bien une pitié fraternelle qu'il ressent pour eux.
-
-Des faces de houilleurs repassent par son esprit. Il revoit des yeux,
-brillants dans des pâleurs émaciées, ou encore de ces faces passives
-figées par l'abêtissement.
-
-Mais le médecin s'arrête; d'un cabaret, sortent de rauques éclats de
-voix et sur le pas de la porte, deux houilleurs causent en titubant.
-
-Ils sont tous là, ceux qu'il avait puisés dans la coulée grise
-où brillaient les petites lampes funèbres. Il les reconnaît, il
-s'approche, et par la porte ouverte les contemple d'un air découragé.
-
-Mais eux l'ont aperçu, leurs yeux hébétés par l'ivresse s'étonnent.
-Puis c'est brusquement un même élan de haine aveugle, de fureur
-animale. Des poings se tendent, des bouches se tordent pour hurler des
-injures et des menaces.
-
-Tout à coup, l'un d'eux se précipite sur la porte et la ferme à toute
-volée, comme s'il la lançait pour écraser quelqu'un.
-
-Alors lui continue sa route plus lentement, le dos rond, la tête
-penchée. Et tout autour de lui, grandit cette désespérance qui vient on
-ne sait d'où... des hommes peut-être... ou bien des choses...
-
-[Illustration]
-
-
-
-
-[Illustration]
-
-Veuve
-
-
-Le vent gémit; la pluie grelotte contre les vitres. Dehors, la nuit est
-profonde, mais là-bas, au loin, sur un point de l'horizon de ténèbres,
-les fours à cokes mettent une lueur d'aurore fantastique.
-
-Par instants, dans la chambre enténébrée où le poêle jette par son œil
-incandescent une petite clarté solitaire, un long sanglot s'élève et
-expire dans le silence. Puis, c'est un tressaillement du charbon dans
-son creuset de fonte, ou bien encore, c'est une braise qui tombe comme
-une larme. Et l'on n'entend plus que le glissement triste de la pluie
-sur les vitres et les gémissements du vent.
-
-Dans un coin, quelque chose a remué. Une silhouette s'est dressée; elle
-s'est approchée de la fenêtre. Longtemps elle y demeure immobile, puis
-elle s'affale et une voix de femme se met à se plaindre doucement,
-douloureusement.
-
-Un bruit pesant, cadencé, s'approche; une patrouille passe et s'éloigne.
-
-Tout à coup, les plaintes cessent, la femme se lève et s'écrie: «j'y
-revas». Alors la porte de la chambre s'ouvre, et voilà la femme qui,
-dans la nuit, sous la pluie glacée, s'en va titubante, comme saoule.
-
-Elle passe devant d'autres maisons accroupies dans le noir, à distances
-égales. Des lumières clignotent et le vent fait battre des portes,
-lugubrement, comme si toutes ces maisons étaient abandonnées. Un chien,
-quelque part, hurle l'angoisse, la mort. Et les tintements sinistres
-des glas que l'on sonne dans les paroisses, agonisent dans l'air, venus
-de très loin, à travers les ténèbres.
-
-Mais Elle, ne voit rien, n'entend rien. Elle va toujours, les yeux
-fixés au dedans d'elle-même, fixés sur trois faces que l'épouvante a
-immobilisées dans sa mémoire.
-
---«Oh mon pauvre homme, mes pauvres fieux».
-
-Et sa plainte s'en va, tordue par le vent, dont les rafales déferlent
-sur la grande plaine rase.
-
-Elle grimpe un talus, tombe sur les genoux, se relève. Ses pas
-s'enfoncent dans la terre détrempée d'un champ; la pluie l'aveugle;
-mais elle continue à avancer avec obstination dans les épaisses
-ténèbres.
-
-Apparue soudainement, une grosse étoile électrique, là-bas brille
-immobile. Et ceci maintenant semble guider cette femme dans
-l'aveuglement de la nuit.
-
-Elle traverse une route, puis, boitant sur le ballast, franchit une
-voie ferrée; après quoi elle longe une palissade. Et voici qu'autour
-d'elle, c'est un enchevêtrement de formes vagues. Elle se heurte à
-une sorte de muraille; ses mains palpent les angles de gros blocs de
-houille superposés.
-
-Tout à coup, une ombre surgit devant elle, se silhouettant sur la lueur
-électrique. Une voix lui crie «On ne passe pas». Alors, elle fait un
-détour, frôlant des gerbées de mats dressés et se heurtant encore
-contre des stocks de houille.
-
-Elle marche toujours, elle avance avec des tâtonnements de bête
-nocturne qui, peureusement, rôde. Et de distance en distance, l'ordre
-est répété, par des sentinelles invisibles «Passez au large».
-
-Sans révolte, elle suit la direction que la forcent à prendre toutes
-ces voix, qui de l'ombre, durement la repoussent.
-
-
-Une grille; derrière cette grille, une compagnie d'infanterie, l'arme
-au pied. En deçà, trois rangs successifs de gendarmes à cheval, botte
-contre botte, immobiles, silencieux et sombres. Et devant ceux-ci,
-depuis les poitrails frémissants de leurs chevaux, s'étend une grande
-masse noire, mouvante, d'où monte une rumeur qui ondoie selon le vent
-et que parfois domine un cri aigu.
-
-Voici trente heures que le troupeau affolé des femmes se presse contre
-ce barrage.
-
-Un fanal électrique qui, dans la cour de la fosse, du haut de son
-gibet, vaguement là-bas, révèle la grande masse tragiquement muette
-et obscure du bâtiment d'extraction, diffuse jusqu'à cette foule, une
-lueur qui blêmit les faces crispées, émergeant de l'amas compact des
-corps.
-
-
-Les voix des factionnaires ont mené jusqu'ici la pitoyable errante. Et
-voici qu'à présent, sa plainte se mêle et se confond avec les autres
-plaintes:--«Oh! mon pauvre homme, mes pauvres fieux». Poussée par
-son angoisse, elle pénètre dans cette foule aussi avant que cela lui
-est possible, jusqu'à ce que son élan soit entravé.
-
-[Illustration]
-
-Maintenant, elle va demeurer là, _à les attendre_, comme elle le fit
-hier, durant toute la lugubre journée, comme elle le fit cette nuit
-même, avant que ne la prit cette idée impulsive de retourner au coron
-s'assurer _qu'ils n'étaient pas rentrés_.
-
-Dépeignée, le visage creux, sa robe dégouttante de pluie et plaquée sur
-ses os, elle reste clouée sur place, sans entendre autour d'elle les
-propos déments. D'instant à autre, d'un geste égaré, un geste de folle,
-elle écarte une mèche de cheveux mouillés, qui retombe sur son front.
-Et le regard fixe, l'oreille tendue, elle est attentive à tous les
-bruits qui peuvent venir de la fosse.
-
-Là-bas, dans le grand bâtiment rigide et muet, un marteau frappe à
-coups égaux; et ce bruit perdu et solitaire grandit encore l'impression
-de désastre et de mort que donne cette masse désemparée.
-
-Pourtant, son imagination de femme ignorante et simple ne complique pas
-son angoisse. De la catastrophe, elle n'évoque rien, n'imagine rien.
-Elle ne se représente pas son mari, ses fils, défigurés, carbonisés
-ou broyés; ni des monceaux de cadavres noircis, devenus pareils à des
-blocs de schiste, non plus que d'hurlantes agonies. Elle ne voit point
-une galerie en feu grésillant des chairs, ni des éboulements mettant
-des corps en bouillie, ni l'eau des poches éventrées s'entonnant dans
-les bouches, ouvertes pour un dernier cri d'appel.
-
-Non, elle attend qu'ils viennent à elle, dans leurs sarraux de toile
-grise, le dos rond, les mains sous les aisselles, leurs gourdes de fer
-blanc leur battant les reins. Elle attend que ces trois faces qu'elle a
-toujours présentes devant les yeux, s'animent, et que la voix éraillée
-du père lui dise: «Nous v'la».
-
-Et puis, de leurs chantiers souterrains et de l'existence qu'ils
-y mènent, elle ne connaît rien. Cette grille, elle ne l'a jamais
-franchie. Elle ne fut ni trieuse, ni moulineuse, comme le furent, étant
-jeunes, beaucoup de femmes de houilleurs; fille de paysans, jadis elle
-travaillait aux champs. Dans le coron, elle n'a connu que ces départs
-et ces retours des hommes, ces allées et venues régulières, espacées
-par un grand vide des heures, pendant lesquelles on voisine et on
-paresse devant des bolées de café.
-
-Mais quoiqu'elle ne soit guère torturée par de terribles évocations,
-le silence insolite, le silence funèbre de cette fosse, l'oppresse, lui
-serre le cœur. Et si elle n'écoute pas les propos désespérés des femmes
-qui l'entourent, elle attend avec anxiété que cette grande bâtisse
-lugubrement muette, s'anime d'un peu de vie.
-
-Parfois, elle s'évanouit dans une douloureuse somnolence où elle perd
-conscience des heures noires, des heures glacées qui se succèdent
-lentement. Alors, il arrive que les trois faces toujours présentes
-à son esprit se mêlent au souvenir de la maisonnette vide, dans le
-coron dépeuplé, au souvenir de simples choses familières, qui là-bas,
-semblent attendre les absents. Les vêtements de rechange sont placés
-sur une chaise; le cuvier dans lequel ils devaient se débarbouiller,
-est près du poêle qu'elle a rallumé; sur la table, il y a une lettre
-qu'apporta le facteur, et qui est adressée à son fils aîné. Et toutes
-ces choses prennent dans son esprit, l'étrange aspect que revêtent
-celles que l'on voit dans un cauchemar.
-
-Puis tout cela disparaît, et elle retombe dans une hébétude profonde,
-ne vivant plus que pour un bruit de pas, qui pourrait venir de la
-fosse, de cet inconnu terrible.
-
-Tout à coup, une voix, crie «V'la qu'on en remonte encore». Peut-être,
-par les fissures du barrage, a-t-on aperçu des civières passant au
-loin, vagues fantômes dans le rayonnement blafard et mourant du fanal
-électrique.
-
-Aussitôt, la foule a comme un grand spasme. Des femmes se jettent
-dans les bras l'une de l'autre et s'étreignent en poussant des cris
-aigus. Il y a des bousculades, des remous. Puis des vagues hurlantes,
-hérissées de bras, vont déferler contre les poitrails des chevaux. Les
-mains s'accrochent aux brides, les montures se cabrent, et les voix
-hurlent.--«Laissez-nous entrer, nous voulons nos hommes.»
-
-Un commandement bref et menaçant retentit: «Refoulez». Alors les sabres
-ont des reflets qui vacillent, des aciers s'entrechoquent; et le sombre
-barrage s'ébranle et s'avance. Mais voici qu'une immense clameur
-s'élève, qui grandit, s'enfle. Et les manteaux noirs, doivent reculer
-devant un reflux irrésistible de la foule entière, cependant que les
-chevaux hennissent de peur, en sentant un grand souffle vivant.
-
-De nouveau, les gendarmes sont contre les grilles, immobiles, et serrés
-botte à botte, solides comme une muraille épaisse.
-
-Les malheureuses femmes délirent. Elles lancent des
-injures aux gendarmes, elles les lapident avec les
-épithètes--misérables--lâches--assassins--comme avec des quartiers de
-briques.
-
-«_On en remonte_», c'est la troisième fois, depuis qu'elles sont
-massées devant cette fosse, qu'elles entendent ce cri. Et chaque fois
-leur élan pour franchir les grilles, pour courir là-bas jusqu'au puits,
-se brise contre le barrage.
-
-Maintenant, elles ne lancent plus d'injures, elles clament--les
-noms--les noms--donnez-nous les noms...
-
-Et des voix se font suppliantes. Mais rien ne leur répond. Derrière ce
-barrage de troupe et cette grille, c'est toujours le même sinistre et
-redoutable silence, de tout ce qu'on leur cache d'horrible.
-
-Alors, tandis que là-bas, le marteau solitaire continue de frapper à
-coups réguliers, ici, les sanglots et les plaintes, se reprennent à
-monter de l'amas confus, où la lueur frisante du fanal électrique,
-vient blêmir des visages de femmes échevelées.
-
-
-Lorsqu'Elle avait entendu ces mots qui donnèrent un frisson et un
-spasme à la foule, ses genoux s'étaient mis à trembler, ses mains
-s'étaient accrochées aux épaules qui étaient devant elle, et elle
-avait senti son cœur, battre violemment jusque dans sa gorge. Dans cet
-instant, elle avait eu la soudaine et fugitive vision de son homme et
-de ses fils s'en retournant avec elle au coron.
-
-Et puis, tout s'était brouillé dans son esprit. Des remous l'avaient
-entraînée. Pressée entre des épaules et des poitrines, elle avait
-suivi les grands mouvements de flux et de reflux. Mais aucune révolte,
-aucune colère, ne lui avaient fait hurler des injures. Elle était
-restée isolée dans sa propre angoisse et sa douleur sourde. Seulement,
-à présent que des sanglots et des plaintes s'élèvent, elle se cache le
-visage dans les mains et se met elle aussi à pleurer et à gémir, ayant
-peut-être compris, comme les autres, l'affreuse signification de ce
-grand silence qui continue de planer sur la fosse.
-
-Les heures noires passent, et sans cesse, la pluie qui noie les
-ténèbres, tombe glaciale, mortelle, sur les épaules qui frissonnent; et
-toujours, le vent de la plaine rase, passe à grands coups de faux sur
-toutes ces têtes éperdues, sur toutes ces faces blêmies et crispées.
-
-De sa chevelure plaquée, l'eau lui glisse sur la nuque, un froid
-de glace lui coule dans le dos. Mais elle ne ressent plus rien.
-Ses jambes, tour à tour flagellent puis se raidissent; sa taille
-s'affaisse, puis se redresse, mais elle n'a plus conscience de sa
-fatigue. La foule attend l'aube, comme si le jour qui va paraître,
-devait amener un nouvel espoir. Elle aussi, attend, avec la résignation
-d'attendre là toujours, engourdie, tombée dans une profonde torpeur
-physique.
-
-Elle ne sort même pas un instant de sa prostration, quand une femme,
-à côté d'elle, prise d'une crise de désespoir, se met à lui serrer le
-bras et à lui dire en branlant la tête: «Non... non... voyez-vous c'est
-bien fini... ils ne remonteront plus jamais... jamais.....»
-
-[Illustration]
-
-
-[Illustration]
-
-Le jour paraît, avec une tristesse de crépuscule. Aucune aurore,
-aucune teinte claire, ne s'éveillent ni ne s'irisent dans le ciel
-uniformément sombre; aucun rayon ne peut trouer cette grande loque
-sale qui, lentement, lourdement, au-dessus de la plaine glisse et qui
-à l'horizon, semble sur elle, pendre et traîner. Rien ne vibre, rien
-ne se colore: seule une lividité de plomb, révèle les choses. Et les
-choses, restent inertes et sans joie.
-
-Dans la cour de la fosse, les chevaux attachés à des piquets,
-s'ébrouent et frappent du sabot le sol boueux et noir. Des soldats
-toussent, dans la compagnie d'infanterie qui se tient l'arme prête
-auprès de la grille fermée. Le long du mur de clôture, entre des
-faisceaux de fusils, des feux de bivouacs pâlissent. Et le grand
-bâtiment de fer, grandi par le silence, pèse, morne et tragique, sur
-le réveil lugubre. Plus rien ne gronde ni ne résonne sous ses grandes
-nefs sonores et vides. L'arrêt de ses machines, l'arrêt sinistre de sa
-respiration large et profonde, ont fait de lui un cadavre géant.
-
-Maintenant, plus une civière n'en sort, furtive. Il est terminé, le
-mystérieux travail de la nuit, et des factionnaires gardent l'entrée du
-long bâtiment sans étage, dont on a fait une morgue.
-
-Là, sur le froid carrelage dans la pénombre que traversent obliquement
-des raies de jour blafard tombant des fenêtres, sont alignées cinquante
-bières béantes. Et sur la blancheur des suaires, se détachent les
-attitudes suppliciées des cadavres noircis par le feu souterrain:
-formes confuses et terribles, hérissées de gestes effrayants et
-pétrifiés.
-
-Il semble que leur torture se perpétue au-delà du trépas et que jamais,
-ces morts ne s'endormiront, quand leur cercueil sera clos.
-
-La voici venue l'heure redoutée où il va falloir, à celles qui
-attendent encore un être humain, rendre ces choses tordues,
-recroquevillées et calcinées.
-
-Là-bas, au-delà du barrage, un grondement, monte menaçant. C'est qu'à
-présent, les femmes connaissent l'affreuse vérité; elles savent
-que pas un houilleur ne remontera vivant au jour. Elles exigent
-furieusement leurs morts. Mais les malheureuses dont la douleur
-s'exaspère, ignorent encore que là-dessous le charnier est en feu et
-qu'on ne peut même plus leur promettre d'autres cadavres, que ceux que
-l'on va présenter à leurs yeux épouvantés.
-
-Des sections d'infanterie et des pelotons de gendarmes, cantonnés dans
-les terrains vagues de la houillère, viennent encore renforcer les
-troupes qui encombrent la grande cour. Des ordres se transmettent; les
-officiers font former à leurs hommes une double haie qui, partant de
-la grille, va aboutir à la morgue où pénètrent des gendarmes, le pas
-pesant, et jugulaire au menton.
-
-Derrière les barreaux qui défendent les fenêtres des bureaux,
-apparaissent par moment, des figures pâles et inquiètes. Et le grand
-bâtiment inanimé, semble regarder lui aussi la morne animation de cette
-cour, avec les grands yeux vitreux de ses verrières.
-
-Soudain, des cris vibrants et douloureux, montent vers le ciel funèbre:
-on vient d'annoncer à la foule, que par petits groupes, elle va enfin
-avoir le droit de reconnaître les cadavres.
-
-Hébétée, étourdie, semblable à une personne qui serait brusquement
-passée d'une profonde obscurité à une clarté vive, Elle regarde avec
-des yeux effarés les soldats immobiles et silencieux qui l'entourent.
-
-Un officier lui ordonne. «Suivez le groupe.»
-
-Alors, docilement, Elle suit celles que l'on a laissé pénétrer par
-le guichet et qui s'avancent, sanglotantes, entre les deux haies de
-baïonnettes.
-
-A l'entrée de la morgue, d'où l'on aperçoit les cercueils béants, le
-groupe lamentable a un recul d'épouvante. Puis celle qui marchait en
-tête du groupe, s'avance, les mains jointes sous le menton, la tête
-inclinée, dans une attitude de pitié douloureuse.
-
-Une femme tombe lourdement sur les genoux, brisée, et s'appuyant
-d'une main au rebord d'une bière, s'écrie, la voix chevrotante et
-lointaine.--Oh! mon Dieu, mon Dieu... est-il possible de nous les
-rendre comme ça!...
-
-Deux autres, se tenant serrées par le bras, suivent rapidement la ligne
-des cercueils, le corps penché en avant, les regards avides, cherchant
-à reconnaître un visage. Arrivées au fond de la longue salle froide
-et nue, les deux femmes se retournent, s'appuient contre le mur et
-demeurent là sans bouger, le teint jauni, les lèvres décolorées, le
-visage contracturé, sans une larme, avec des prunelles fixes de folles.
-
-Ici, comme dans la cour pleine de troupes, Elle, reste hébétée. Mais
-un des gendarmes qui se tiennent échelonnés derrière les cercueils,
-s'avance et lui dit. «C'est aux vêtements, qu'il faut essayer de les
-reconnaître.»
-
-Alors Elle s'agenouille devant une bière, se penche vers le cadavre
-carbonisé qui, sur le suaire, paraît se tordre encore de souffrance.
-
-Sur le crâne, les cheveux ont disparu, brûlés. Dans la face noircie,
-les orbites sont vides, et la bouche, n'est plus qu'un trou aux rebords
-tuméfiés, d'où découle un filet de sanie putride. Le ventre est ouvert,
-les intestins ont débordé, bouillonnement figé, entre les jambes qui
-sont demeurées ployées. Pas un lambeau d'étoffe, seules de grosses
-bottines aux semelles cloutées, chaussent encore les pieds de leur cuir
-racorni. Après que, les paupières ardentes et les mains fébriles, elle
-a touché les bottines du mort, elle hausse doucement les épaules et
-secoue la tête d'un air désespéré et dolent.
-
-[Illustration]
-
-Et puis, vers la bière voisine, elle se tourne. Là, sur la forme
-hideuse, il y a un rappel de vie, rappel étrange et terrifiant. La
-chair d'une épaule est demeurée blanche, alors que tout le reste du
-corps est noirci et que le bras attaché à cette épaule se montre
-ratatiné et tordu comme un cep de vigne.
-
-Elle a saisi un morceau de tricot que la flamme du grisou n'a pas
-consumé, elle le tourne et le retourne entre ses doigts tremblants.
-Ensuite, elle palpe un lambeau de velours à côtes, qui entoure encore
-l'extrémité d'une jambe.
-
-Tout à coup elle se redresse, se couvre le visage de ses mains et
-gémit: Oh oui, le voilà, c'est lui, c'est mon homme!...
-
-Une sorte d'employé qui tient des feuillets à la main, s'avance
-vivement.
-
---Vous l'avez reconnu?...
-
---Oh oui, Monsieur, c'est lui, c'est mon pauvre homme.
-
-Un sous-officier, qui se trouve là avec des brancardiers, lui demande:
-En êtes-vous bien sûre?
-
-Mais l'homme aux feuillets intervient, et avec colère dit au sergent:
-«Allons, c'est bon, fermez donc cette bière et sortez la immédiatement
-d'ici». Il demande le nom du mort, l'inscrit sur un feuillet; puis,
-avec de la craie, sur le couvercle de sapin, il moule d'une belle main
-de comptable ce mot: _Reconnu_.
-
-Tout le long de la sinistre rangée des cercueils, ce ne sont
-qu'agenouillements des pitoyables femmes, dont les visages bouleversés
-et flétris se penchent avides et sans dégoût sur les linceuls souillés,
-d'où montent des exhalaisons putrides et une puanteur écœurante de
-chlore.
-
-Et leur douleur est sans contrainte; à leurs soupirs, à leurs
-gémissements et à leurs sanglots, se mêlent les lourdes exclamations du
-grossier patois.
-
-Soudain, un officier paraît, consulte sa montre, et dit aux gendarmes:
-«Les quinze minutes sont passées, faites évacuer la salle.
-
-Quinze minutes! c'est le temps que le service d'ordre a décidé
-d'accorder à chaque groupe pour reconnaître ces cadavres
-méconnaissables.
-
-Alors ce sont des hurlements et des cris de révolte. Une malheureuse
-se débat, s'accroche à un cercueil. Mais les gendarmes, aussitôt
-s'irritent et emploient la force pour briser ces nerfs de femmes.
-
-Ils se sont rangés, coude à coude, d'un mur à l'autre, et pas à pas,
-poussant devant eux le troupeau des veuves en larmes jusqu'à une porte
-de sortie qui se trouve à l'extrémité de la morgue, ils dégagent cette
-longue salle comme ils le feraient d'une rue, en temps de grève.
-
-Comme un gendarme la poussait, Elle, simplement avait dit:
-
---J'ai encore mes deux fieux à retrouver. Puis, voyant qu'on ne
-l'écoutait point, elle avait obéi, baissant la tête, résignée.
-
-D'autres femmes, vont entrer dans cette morgue et, contre les murs
-froids et nus, vont encore se briser d'autres sanglots.
-
-
-Dehors, le sergent l'attend avec les brancardiers, qui vont porter
-jusqu'au coron le cercueil déjà mis sur une civière. Derrière celle-ci,
-elle se place, comme elle le ferait derrière un corbillard. Et l'on se
-met en marche: eux d'un pas cadencé et lourd, elle, avec un air brisé
-de pauvresse.
-
-Les brancardiers passent derrière les troupes. Ils ont reçu l'ordre
-de quitter la fosse en faisant un long détour à travers les terrains
-vagues.
-
-A cet instant, des cris s'élèvent, quelques voix furieuses menacent.
-Des hommes, des houilleurs qui travaillent dans les autres fosses
-et qui avaient ici un père, des frères, un ami, sont entrés aussi
-pour reconnaître les cadavres. Et ces hommes tendent le poing aux
-figures peureuses qui, à l'abri des fenêtres grillagées du bureau,
-les regardent passer. On entend des coups sourds, un bruit de lutte.
-Puis, la haie des soldats s'entrouvre pour laisser passer des gendarmes
-emmenant quatre hommes qu'ils viennent d'arrêter.
-
-Les brancardiers longent le grand bâtiment inanimé. Ils passent devant
-la montée de terre où, dans la boue, sont restées imprimées les foulées
-de ceux que jamais plus les cages rapides ne remonteront au jour. Et
-les voici qui hâtent leur marche, épouvantés, semble-t-il, de passer en
-cet endroit avec la pauvre femme qui les suit.
-
-Ils traversent des voies ferrées, s'avancent entre des trains entiers
-de wagons vides et l'encombrement des bois de mine, où sont encore
-échelonnés des factionnaires.
-
-[Illustration]
-
-Sur la gauche, se dresse le terri, la noire colline de schiste, au haut
-de laquelle une sentinelle va et vient, les regards fixés au loin, du
-côté des autres fosses... Puis, s'ouvre le grand vide de la plaine.
-Les pas des brancardiers s'appesantissent dans la terre grasse des
-champs, le poids du cercueil raidit leur bras. Le sergent qui les
-conduit, leur ordonne de s'arrêter et de déposer la civière.
-
-Ils se taisent, ils craignent de parler et pour prendre contenance, ils
-contemplent le ciel sombre qui glisse tout d'une pièce. Et la femme
-pleure, le regard fixé sur le cercueil.
-
-Là-bas, un paysan travaille à la terre. Il conduit d'un bout à l'autre
-d'un champ labouré, deux chevaux lents, attelés à une herse. Il marche
-auprès d'eux, à longs pas réguliers, et leur crie de temps à autre,
-d'une voix calme, un hue dia qui s'éteint sans écho dans l'espace. Et
-l'on entend des chants de coqs, qui viennent du lointain paisible, d'un
-vieux village, si vieux qu'il a pris la couleur de la terre.
-
-De leur pas cadencé ils se remettent en marche; et bientôt apparaît le
-coron que cachait une ondulation du sol: Village artificiel, sans âme,
-sans passé, et qui peut-être, n'a comme nom, qu'un chiffre.
-
-Dans une des longues rues parallèles, uniformes et désertes, ils
-s'avancent et leurs pas crissent sur le mâchefer. Soudain, la femme,
-dit: c'est ici. Alors, ils pénètrent avec la civière, dans la petite
-demeure. Sur deux chaises, ils placent le cercueil, après quoi ils se
-découvrent gauchement. Puis ils s'en vont en se hâtant, comme des gens
-qui ont encore de la besogne.
-
-[Illustration]
-
-[Illustration]
-
-Un long temps, elle demeure assise, inerte, auprès du cercueil. Puis,
-très lasse, se lève et prend un à un, les effets posés sur une chaise,
-vêtements de rechange que les trois hommes devaient revêtir après
-s'être débarrassés de leurs loques de fond humides de sueur, maculées
-de houille et de boue. Elle replie tout cela lentement, soigneusement,
-et de gros sanglots l'étouffent.
-
-Trois paires de sabots sont rangées près du poêle; elle les pousse sous
-le lit, aussi loin qu'elle le peut... Ensuite, elle prend la lettre
-qui se trouve sur la table. Longuement, des larmes plein les yeux,
-elle relit l'adresse, elle relit le nom de son fils aîné. Mais elle ne
-déchire point l'enveloppe qui tremble dans sa main et dans un tiroir,
-elle la glisse.
-
-Maintenant, elle va faire à cette chambre une toilette mortuaire. Sur
-le carrelage, qu'elle veut laver, elle répand l'eau du baquet, dans
-lequel, ils eussent décrassé leurs torses et leurs faces noircies.
-Mais elle défaille, ses mains se crispent sur sa poitrine. Depuis deux
-jours, elle n'a pris aucune nourriture. Et la faim, celle dont la
-torture fait hurler les bêtes, la pousse à se saisir avidement d'un
-morceau de pain demeuré sur la table. Elle le dévore avec une voracité
-inconsciente. Après quoi, elle reprend sa tâche funèbre.
-
-Le carrelage étant devenu net, elle le saupoudre de sable fin. Puis,
-elle change les rideaux de la fenêtre et ferme le contrevent. Elle
-accroche aussi le volet de la petite porte vitrée qu'elle laisse
-entr'ouverte. Alors, dans la demi obscurité, elle continue d'aller
-et venir, finissant de rendre décente et propre, la petite chambre
-qu'habite le mort.
-
-Ici, c'est le devoir qui, malgré sa lassitude, la fait encore agir.
-Car elle n'aurait ni la force, ni le courage de pénétrer dans la pièce
-voisine, là où couchaient ses deux fils, dans cette chambre dont les
-lits encore ouverts, gardent l'empreinte de leurs corps.....
-
-Dehors, des hommes passent, marchant au pas. Et des sanglots suivent la
-civière qui s'éloigne.
-
-Seuls, abandonnés sans doute par leur mère qui est à la fosse,
-deux enfants s'avancent sur le seuil et, curieux, les yeux grands
-d'étonnement, ils regardent cette longue boîte de sapin, qui fait une
-tâche blanchâtre dans la pénombre.
-
-Doucement, Elle leur dit:--«Allez jouer plus loin mes petiots». Et les
-pauvres petits êtres, ignorants des choses de la mort, s'en vont en
-riant, jouer sur la chaussée.
-
-On heurte à la porte. Le médecin de la compagnie entre. Il est venu
-au coron pour avertir les veuves qu'il est nécessaire de laisser les
-cercueils ouverts, afin que les gaz qui se dégageront des cadavres, ne
-fassent éclater les planches de sapin. Et il ordonne à un ouvrier qui
-l'accompagne, de déclouer le couvercle de la bière. Pendant ce travail,
-lui-même ayant sorti de sa poche une fiole, asperge le sol avec un
-liquide nauséabond. Puis, en se retirant, il dit tout bas, d'une voix
-doucereuse--«Voyons, ma bonne femme, n'avez-vous donc ni un crucifix
-à mettre sur le linceul, ni un cierge à allumer auprès du mort? Ces
-Messieurs de la Compagnie désirent pourtant que tout se fasse de façon
-convenable. Un prêtre du reste, assistait à la remonte des corps.»
-
-Ayant vidé le tiroir d'une commode, elle a retrouvé un vieux chapelet
-et l'a posé sur le suaire. Ensuite elle a allumé une bougie qu'elle a
-placée sur un siège, auprès du cercueil. Mais comme elle n'a plus prié
-depuis vingt ans, elle fait un simple signe de croix. Et maintenant que
-la chambre est en ordre, elle n'a plus qu'à penser douloureusement en
-face du mort.
-
-Elle s'est assise dans un coin, les bras croisés, la tête penchée, et
-les chauds reflets de la bougie, vacillent sur son visage terreux.
-
-Jusqu'à présent, elle a vécu en hallucinée, dans un cauchemar, dans une
-sorte d'irréel. Mais avec l'immobilité et le silence, elle rentre dans
-la froide réalité. Et elle ressent seulement à présent, l'impression
-d'un immense isolement.--Seule, toute seule; la maison est vide; les
-trois hommes sont morts!...
-
-Des souvenirs lui passent par l'esprit, des petits faits, des détails
-isolés, l'intonation de leurs voix, même les colères du père; tout cela
-mêlé, confus.
-
-Alors, elle se met à pleurer lentement.
-
-Et puis, elle pense aussi à la paie qu'ils devaient toucher dans
-quelques jours, aux dettes, à la misère qui va venir.
-
-[Illustration]
-
-Après cela reparaissent encore devant ses yeux, les visages de ses
-fils, nettement, comme s'ils étaient près d'elle. Et voici qu'elle se
-reprend à espérer. Peut-être n'ont-ils pas été tués. Son pauvre homme,
-hélas, lui, il est là; elle l'a reconnu à des lambeaux d'étoffe, à ses
-souliers, dont l'un est rapiécé. Mais eux, peut-être les remontera-t-on
-vivants au jour. Elle voudrait retourner là-bas, à la fosse. Pourtant
-elle pense que ce serait mal d'abandonner le mort.
-
-Alors, dans la nuit de cette chambre empestée par le liquide épandu
-sur le sol, elle s'endort, elle s'évanouit dans un sommeil pesant, sa
-respiration oppressée par la lourde atmosphère où déjà se traînent
-des relents affreux. Et sur le suaire, la bougie jette un rayonnement
-assoupi qui déplace mollement des ombres.....
-
-
-Des heures lourdes ont passé, et la petite lueur chaude qui veillait,
-s'est éteinte après un dernier vacillement. Une sérénité lugubre plane
-sur le mort et la veuve endormie. Il n'y a que la vie des choses qui se
-perpétue, mystérieuse, dans le silence et l'obscurité de la chambre. Le
-bois neuf du cercueil a craqué; une feuille morte, poussée par le vent,
-a grincé sous la porte; dans la cheminée, de la suie s'est détachée et
-a fait, en tombant, un bruit grêle sur la tôle du foyer.
-
-Mais tout à coup, voici que du dehors, parvient un roulement sourd et
-des trots de chevaux. Et cela s'arrête devant la petite maison. Un
-bruit de pas, de sabres traînant sur la chaussée; et la porte s'ouvre
-toute grande. Dans le carré de clarté, apparaissent des uniformes
-encadrant un personnage ganté et cravaté de noir, lequel entre et
-gravement se découvre.
-
-Un officier de l'escorte ayant aperçu la veuve endormie, s'approche
-d'elle et lui frappant sur l'épaule:--Levez-vous; c'est Monsieur le
-Ministre.
-
-Elle se dresse, ahurie, tenant dans la main un coin de son tablier.
-
-Aussitôt, le personnage grave commence sur un ton solennel:--«Madame,
-au nom de la France, au nom du Gouvernement de la République, je viens
-saluer la dépouille de ce soldat du travail mort au champ d'honneur!
-Moi-même surmontant l'émotion qui m'étreint.....
-
-Et longuement, s'exhale la douleur officielle.
-
-Dans sa stupéfaction, la malheureuse ne comprend rien; elle n'entend
-qu'un ronron monotone d'où s'échappent parfois des mots plus sonores:
-héros obscur... victime des forces élémentaires...
-
-Tous ceux qui entourent le ministre écoutent celui-ci avec un
-respectueux recueillement.
-
-Soudain, il élève la voix et le bras étendu vers le suaire, le voici
-qui fait vibrer la dernière phrase de ce discours qu'il colporte dans
-chaque maison endeuillée, répétant dans chacune les mêmes gestes
-emphatiques, avec une même émotion. Après quoi, M. le Ministre
-semble, la tête inclinée sur l'épaule, s'abîmer dans une douloureuse
-contemplation. Mais en réalité, ce n'est là qu'une attitude congruente,
-car, il tend l'oreille à ce que lui murmure tout bas, la personne qui
-se trouve à son côté.
-
-Le même officier qui réveilla la veuve, s'approche encore et lui
-souffle--«Remerciez M. le Ministre.» Mais celle-ci demeure stupide et
-muette, la face terreuse et le regard terne.
-
-Alors le personnage officiel, ayant jugé suffisant son instant de
-méditation affectée devant le cercueil, s'incline du côté de la veuve,
-puis il sort, suivi de son escorte attentive, laquelle a répété
-militairement le salut adressé à cette femme qui ne paraît pas avoir
-conscience du grand hommage qui lui est rendu.
-
-Après le départ du Ministre, deux messieurs s'insinuent dans la
-chambre: «Madame, permettez-nous de prendre une photographie pour notre
-journal.»
-
-Et les deux messieurs, sans attendre une réponse, dressent sur ses
-trois pieds leur appareil. Ils changent un peu la position du
-cercueil, repoussent la table, dérangent une chaise, jugent l'effet de
-la lumière. Ensuite, l'un d'eux dit: «Mettez-vous auprès du cercueil
-et tenez sur vos yeux un mouchoir.» Et l'autre ajoute: «Oui, madame,
-_faites comme si vous pleuriez_.» Elle, toujours docile, obéit.
-
---«Ne bougez plus.» Il y a un instant de pose, l'orbite de métal fixe
-durement la veuve et le cercueil, puis l'appareil fait entendre un
-bruit sec de déclic. C'est tout; les deux journalistes remercient et
-s'en vont satisfaits.
-
-Traînant son pas harassé, elle rallume une bougie auprès du mort. Dans
-son intelligence de pauvre femme ignorante et simple, elle n'a ni
-compris le ridicule triste de la douleur officielle, ni l'odieux de la
-seconde visite qu'elle a reçue.
-
-Et la veillée mortuaire reprend. C'est de nouveau le silence, l'arrêt
-de vie, que les morts propagent de leur néant, autour d'eux.
-
-Le vent s'est remis à souffler et la pluie qui cingle les tuiles du
-toit leur fait rendre un bruit de chose fêlée.
-
-Soudain, deux heures tintent à la petite église du coron. Les deux
-coups sonores de l'airain passent, emportés au loin par le vent.
-
-Deux heures! Et la voici qui songe, se souvenant que c'est l'heure
-à laquelle les trois hommes revenaient de la fosse. Elle revoit la
-table mise, les quatre couverts préparés sur la toile cirée, le grand
-pot de grès plein jusqu'aux bords de bière qu'elle s'en fut quérir à
-l'estaminet. Elle les revoit entrant, souillés, mâchurés de houille,
-avec un masque de suie collé sur la face. Aussitôt ils faisaient leur
-toilette devant le cuvier, se décrassaient mutuellement le torse et
-les épaules. Puis ils s'attablaient, lourdement, las, les doigts
-encore tremblants d'avoir serré le manche de la rivelaine et de s'être
-agrippés à des blocs de houille pour les basculer. Ils avalaient la
-soupe goulûment, appuyés à la table, à cause de leurs reins rompus.
-Et sans causer, ils regardaient devant eux, les yeux fiévreux, encore
-cernés par la poussière de houille. De temps à autre, l'un d'eux se
-détournait et, avec une sorte de râle, crachait sur le carrelage un jet
-de salive noire.
-
-A la fin du repas, dans le bien-être de ce travail chaud que font
-les aliments dans l'estomac, ils commençaient à parler un peu. Ils
-causaient de choses qui furent toujours mystérieuses pour elle: du
-fond, de l'abattage, d'un glissement de la veine...
-
-Quand ils avaient allumé leurs pipes, son aîné allait au carin soigner
-ses coqs et le père s'endormait au coin du poêle, tandis que son second
-fils lisait la feuille socialiste.
-
-Quelquefois aussi, il arrivait que le repas n'était point encore
-prêt quand ils rentraient de la fosse, et cela parce qu'elle s'était
-attardée à bavarder chez des voisines. Alors, le père avait une grande
-colère, et ces jours-là il buvait presqu'à lui seul toute la bière du
-grand pot de grès.
-
-Et voici, en cet instant où ils lui apparaissent encore si vivants, que
-de nouveau la sensation de solitude infinie la pénètre, lui donnant un
-vestige où disparaît tout espoir de revoir ses fils: Seule! la maison
-est vide!... les trois hommes sont morts!...
-
-Tout à coup elle se lève, s'approche du cercueil. Elle veut revoir
-le cadavre de son mari. Elle écarte le linceul. Alors, devant cette
-chose affreuse, devant cette forme noire, tordue, fantastique comme
-une ombre projetée, elle joint les mains et avec un air de pitié et
-de désolation, secoue doucement la tête. Et des larmes silencieuses,
-jaillies à la cornée de ses yeux, glissent lentement sur ses joues
-creuses.
-
-Un dernier regard; elle va replacer le suaire. Mais voici qu'elle
-aperçoit une chose qui luit à la main crispée au fond du cercueil.
-Sans répulsion, elle saisit le poignet, soulève le membre raidi et se
-penche. Ce qui brille est un anneau d'argent, une alliance enfoncée
-dans la chair grésillée.
-
-Alors, elle pousse un cri d'horreur, et lâchant la main du mort, elle
-reste droite, la face rigide et blême.
-
-Le vent hulule sous la porte, une larme de cire tombe de la bougie.
-Dans le silence lugubre, le cercueil fait de nouveau entendre un long
-et sinistre craquement.
-
-Tout à coup, elle s'affaissa sur les genoux, ses mains lui couvrant le
-visage; et voici, qu'à voix basse, elle murmure: «Oh! mon pauvre homme!
-mon pauvre homme! ce n'est donc pas toi qui est là . . . . .
-
-Sans heurter à la porte, un employé de la Compagnie, celui-là même qui
-présidait à la reconnaissance des cadavres, entre et dit, en déposant
-un papier sur la table: «Tenez, voilà l'acte de décès.»
-
-Aussitôt elle se précipite et s'accroche à lui:--Oh! monsieur, venez
-voir, venez voir... Ce n'est pas mon mari que j'ai ramené!
-
---Comment? Ce n'est pas votre mari? Mais vous avez reconnu le cadavre
-devant témoins. J'ai fait dresser l'acte de décès. Toutes les
-formalités sont remplies.
-
---Non, monsieur, bien sûr que ce n'est pas mon mari, vu que cet
-homme-là il a une alliance et que mon mari n'en avait point.
-
-L'employé, l'air très contrarié, réfléchit un instant. Puis brusquement
-il fait un grand geste:
-
---Ah ben, tant pis--gardez-le quand même!
-
-[Illustration]
-
-
-
-
-TABLE DES MATIÈRES
-
-
-  _Préface_                    5
-
-  _La Paye_                   23
-
-  _Multitude, Solitude_       75
-
-  _Train-Tramway_             99
-
-  _Dimanche_                 107
-
-  _Baptême_                  137
-
-  _La Jaune_                 149
-
-  _Veuve_                    175
-
-
-  _Achevé d'imprimer_
-  _le 23 Mars 1907_
-  _chez RÉPESSE-CRÉPEL et FILS_
-  _à Arras_
-
-*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES GUEULES NOIRES ***
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the
-United States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for an eBook, except by following
-the terms of the trademark license, including paying royalties for use
-of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
-copies of this eBook, complying with the trademark license is very
-easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
-of derivative works, reports, performances and research. Project
-Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may
-do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
-by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
-license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country other than the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-  most other parts of the world at no cost and with almost no
-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
-  United States, you will have to check the laws of the country where
-  you are located before using this eBook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm website
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that:
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-  within 60 days following each date on which you prepare (or are
-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-  Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-  License. You must require such a user to return or destroy all
-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
-  works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-  receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
-  distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
-the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set
-forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West,
-Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
-to date contact information can be found at the Foundation's website
-and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without
-widespread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our website which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This website includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/67924-0.zip b/old/67924-0.zip
deleted file mode 100644
index 477c797..0000000
--- a/old/67924-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h.zip b/old/67924-h.zip
deleted file mode 100644
index 6212dbc..0000000
--- a/old/67924-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/67924-h.htm b/old/67924-h/67924-h.htm
deleted file mode 100644
index 43dfa99..0000000
--- a/old/67924-h/67924-h.htm
+++ /dev/null
@@ -1,5081 +0,0 @@
-<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
-  "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr">
-  <head>
-    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" />
-    <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
-    <title>
-      Les gueules noires by Emile Morel, dessins de Steinlen - Un ebook du Projet Gutenberg
-    </title>
-    <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
-      <style type="text/css">
-
-/* Typographie */
-body {margin-left: 15%; margin-right: 15%;}
-
-.texte {width: 600px;}
-.x-ebookmaker texte {width: 100%;}
-
-p {text-align: justify; font-size: 1.15em; text-indent: 1.5em; margin-top: 0.75em; margin-bottom: 0.75em;}
-
-/* headings centered */
-h1, h2 {text-align: center; clear: both;}
-
-h1 {font-size: 2.2em; line-height: 1.4em; font-weight: bold; letter-spacing: 0.1em;
-margin-top: 1.5em; margin-bottom: 2em;}
-
-h2 {font-size: 2em; line-height: 1em; font-weight: bold; letter-spacing: 0.1em;
-word-spacing: 0.4em; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 2em;}
-
-h2.nobreak  {page-break-before: avoid;}
-
-h2.tdm {font-size: 1.4em;}
-
-.h2note {text-align: left; font-size: 1em; font-family: sans-serif; margin-left: 3em;
-page-break-before: avoid;}
-
-/* lines */
-hr.full {width: 100%; margin: 5em auto 5em auto; height: 0.25em;
-border-width: 0.25em 0 0 0; border-style: solid; border-color: #000000;
-clear: both;}
-
-hr.chap {width: 30%; margin: 4em 35% 4em 35%; border-color: #A9A9A9;
-border-style: solid; clear: both;}
-
-hr.small {margin: 4em 35% 4em 35%; border-color: #A9A9A9; border-style: solid;
-clear: both;}
-
-hr.small3 {margin: -2em 45% 2em 45%; border-color: #000000; border-style: solid;
-clear: both;}
-
-hr.small4 {margin: 0em 48% 2em 48%; border-color: #000000; border-style: solid;
-clear: both;}
-
-hr.small5 {margin: 1em 45% 2em 45%; border-color: #000000; border-style: solid;
-clear: both;}
-
-/* titre*/
-.titlepage {text-align: center; border: solid black 1px; margin-top: 2em; page-break-before: always;
-page-break-after: always;}
-
-.title1 {font-size: 1em; text-align: center; letter-spacing: 0.12em;
-word-spacing: 0.3em; text-indent: 0em;}
-
-.title3 {font-size: 0.9em; text-align: center; letter-spacing: 0.12em;
-word-spacing: 0.3em; text-indent: 0em;}
-
-.title4 {font-size: 0.9em; text-align: center; text-indent: 0em; font-weight: lighter; text-indent: 0em;}
-
-/* chapitres  et sous-chapitres */
-div.chapter, div.section {page-break-before: always;}
-
-/* codes de base */
-sup {font-size: 80%; vertical-align: 30%;}
-.small70 {font-size: 70%;}
-.small90 {font-size: 90%;}
-
-.left1 {text-align: left; margin-left: -3em;}
-.center {text-align: center; text-indent: 0;}
-.right {text-align: right;}
-.right1 {text-align: right; margin-right: -4em;}
-
-.br {margin-top: 2em;}
-.dottedline {border-bottom: 2px dotted black;}
-.noindent {text-indent: 0;}
-.margintop2 {margin-top: 2em;}
-
-/* letters */
-.rsignature {text-align: right; margin-right: 2em;}
-
-/* Plain dropcaps */
-.dropcap {float: left; width: auto; padding-right: 0.1em; font-size: 275%;
-line-height: 83%;}
-
-/* images */
-img {margin: 0 auto; border: none; max-width: 100%;}
-.figcenter1 {margin: 4em auto 2em auto; text-align: center; text-indent: 0;} /* top chapter */
-.figcenter2 {margin: 2em auto 2em auto; text-align: center; text-indent: 0;}    /* middle */
-.figcenter3 {margin: 2em auto 4em auto; text-align: center; text-indent: 0;}  /* end chapter */
-
-/* tables */
-table {margin: 1.25em auto 1.25em auto;}
-
-.tablematieres {width: 60%;}
-
-.tdl {text-align: left; vertical-align: baseline; padding-right: 1em;}
-.tdc {text-align: center; vertical-align: baseline; padding: 1em 1em 0.5em 1em;}
-.tdr {text-align: right; vertical-align: baseline; padding-left: 1em;}
-
-
-/* page numbers */
-.pagenum {position: absolute; left: 5%; font-size: 90%;
-font-weight: normal; font-style: normal; text-align: right;
-color: #C0C0C0; background-color: inherit;}
-
-.pagenum2 {visibility: hidden;}
-
-/* note au lecteur */
-.tnote {padding: 5px 5px 5px 5px; font-family: sans-serif; font-size: 80%; border: solid 1px #ccc;
-background-color: #F5F5F5; margin-top: 4em; margin-right: 20%; margin-left: 20%; margin-bottom: 50px;}
-.fontnote {font-family: sans-serif; margin-right: 1em; margin-left: 1em;}
-
-a {color:#879bbb; text-decoration: none;}
-.link {font-size: 1em;}
-
-/* ebookmaker */
-body.x-ebookmaker {width: 90%;}
-.x-ebookmaker h2 {page-break-before: avoid;}
-
-.x-ebookmaker titlepage {text-align: center; margin-top: 2em; page-break-before: always;
-page-break-after: always;}
-
-.x-ebookmaker .dropcap {float: left;}
-
-.x-ebookmaker table {width: 100%;}
-
-    </style>
-  </head>
-<body>
-<div lang='en' xml:lang='en'>
-<p style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of <span lang='fr' xml:lang='fr'>Les Gueules Noires</span>, by Émile Morel</p>
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
-of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
-at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you
-are not located in the United States, you will have to check the laws of the
-country where you are located before using this eBook.
-</div>
-</div>
-
-<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: <span lang='fr' xml:lang='fr'>Les Gueules Noires</span></p>
-<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Émile Morel</p>
-<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Illustrator: Steinlen</p>
-<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Contributor: Paul Adam</p>
-<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Release Date: April 25, 2022 [eBook #67924]</p>
-<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Language: French</p>
-  <p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em; text-align:left'>Produced by: Claudine Corbasson and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/American Libraries.)</p>
-<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>LES GUEULES NOIRES</span> ***</div>
-
-<hr class="full" />
-
-<div class="texte">
-
-  <p><a href="#note_au_lecteur">Au lecteur</a></p>
-
-  <p><a href="#table_des_matieres">Table des matières</a></p>
-
-  <hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-  <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-    <img src="images/frontispice.jpg" alt="" width="600" height="837" />
-    <p class="x-ebookmaker-drop right"><a href="images/x-frontispice.jpg" title="Agrandir" rel="nofollow">[↔]</a></p>
-  </div>
-
-  <hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-  <div class="section">
-    <div class="titlepage margintop2">
-      <p class="title1">ÉMILE MOREL</p>
-
-      <hr class="small4" />
-
-      <h1>Les<br />
-      Gueules Noires</h1>
-
-      <p class="title3">PRÉFACE DE PAUL ADAM</p>
-
-      <hr class="small5" />
-
-      <p class="title4"><i><span class="small90">Illustrations de</span> STEINLEN</i></p>
-
-      <div class="figcenter2" style="width: 466px;">
-        <img src="images/vignette.jpg" alt="" width="466" height="295" />
-      </div>
-
-      <p class="title3">PARIS</p>
-
-      <p class="title3"><span class="small70">BIBLIOTHÈQUE INTERNATIONALE D'ÉDITION</span></p>
-
-      <p class="title3">E. SANSOT &amp; C<sup>ie</sup></p>
-
-      <p class="center"><span class="small70"><i>7, Rue de l’Eperon, 7</i></span></p>
-
-      <p class="center">MCMVII</p>
-
-      <p class="center">2<sup>e</sup> Édition</p>
-    </div>
-  </div>
-
-  <hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-  <p class="center small90"><i>Il a été tiré de cet ouvrage:<br />
-  Vingt-cinq exemplaires sur Japon Impérial<br />
-  et cinq exemplaires sur Chine<br />
-  numérotés à la presse</i></p>
-
-  <p class="center small90 br"><i>Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.</i></p>
-
-  <div class="chapter">
-    <hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-    <span class="pagenum" id="Page_5">5</span>
-
-    <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-      <img src="images/page-5.jpg" alt="" width="600" height="427" />
-    </div>
-
-    <h2 class="nobreak">PRÉFACE</h2>
-
-    <div class="figcenter1" style="width: 35px;">
-      <img src="images/page-5bis.jpg" alt="" width="35" height="22" />
-    </div>
-  </div>
-
-  <p><i>Dès le XVIII<sup>e</sup> siècle, nos encyclopédistes surent préparer la force
-  d’apostolat qui devait d’abord, par les armées de la Révolution et de
-  l’Empire, ensuite, par l’action de leurs disciples parlementaires,
-  imposer à l’Europe monarchiste de 1848, après treize siècles
-  d’oppression féodale, la suprématie latine de <span class="pagenum" id="Page_6">6</span> la Loi sur les
-  dynasties barbares. C’est encore chez nous, aujourd’hui, que la passion
-  de la fraternité internationale puissamment développée, convertit
-  l’État aux espoirs de paix définitive, et entreprend de soumettre
-  les autocraties sanguinaires, même s’il faut pour cela quelque lutte
-  suprême.</i></p>
-
-  <p><i>Aussi nos écrivains, depuis vingt ans, s’ingénient-ils à découvrir
-  les talents des élites voisines. Ils établissent des unions entre les
-  mentalités des peuples. M. de Vogüé nous enseigna de la sorte plusieurs
-  raisons d’admirer Tolstoï et Dostoïevski. Nous comprenons les idées
-  graves, profondes et vivantes du Nord, qu’Ibsen incarna dans les
-  personnages de ses tragédies. Meredith, Kipling, Wells, après Swinburne
-  et Oscar Wilde, recueillirent les tributs légitimes de nos louanges.
-  Les poèmes de Carducci, les drames si noblement méditerranéens que
-  composa d’Annunzio, les pensées d’Ugo Ojetti, nous captivèrent. Et
-  l’on alla prônant les créateurs qui s’évertuent par delà les mers
-  septentrionales, les Alpes ou le Rhin.</i></p>
-
-  <p><i>Cette affection très sincère de nos intelligences pour les
-  chefs-d’œuvres étrangers, a malheureusement secondé, parfois, quelques
-  jalousies d’écoles. Il fut une heure où cet amour fut exagérément
-  affecté par les auteurs méconnus qui déniaient à leurs émules célèbres,
-  les talents vantés par certains dilettantes ou par certaines <span class="pagenum" id="Page_7">7</span>
-  foules. En outre le sentiment politique dicta des verdicts littéraires.
-  A l’internationalisme enthousiaste, les Hauptmann, les Sudermann, les
-  Matilde Serao, les Thomas Hardy, tant d’autres non moins secondaires
-  durent leur renommée parisienne. Très-supérieur à ceux-ci, Maxime Gorki
-  peut cependant remercier l’opinion de notre jeunesse, adversaire de
-  l’autocratie russe. Il incarne le prestige du rebelle intelligent.
-  Nous aimâmes tout de suite les observations du chemineau réaliste et
-  libertaire. Ses façons de rude examinateur interrogeant la vie sans
-  indulgence nous séduisirent; sa pitié malveillante pour la bêtise des
-  humbles nous enchanta. Enfin nous honorâmes ses manières de Diogène
-  incorruptible aboyant au fond d’un tonneau. Un étranger, qui décrit les
-  mœurs de ses compatriotes fort éloignés de nous, a toutes chances de
-  nous intéresser; même si elles étaient plates et vaines, ses peintures
-  nous plairaient par l’imprévu de détails spéciaux à la race du conteur.
-  Telle histoire de paysan ou de boutiquier, pour fade et banale qu’elle
-  soit en elle-même, peut devenir singulière et poignante, grâce aux
-  locutions curieuses traduites d’un patois de la Chersonèse, grâce au
-  caractère soudain révélé d’individus très différents de nous-mêmes, et
-  influencés par des dogmes, des traditions tout autres. Gorki bénéficia
-  de cet avantage. Autant que Gogol, <span class="pagenum" id="Page_8">8</span> il nous introduit dans un monde
-  d’âmes enfantines, passives, ébaubies, résignées à leurs instincts et à
-  leurs maîtres, toujours asiatiques un peu. Cette nouveauté nous plut.
-  Bientôt les louanges de Gorki retentirent. L’on répétait à l’envie que
-  nous ne possédions pas un écrivain capable d’une pareille sincérité. On
-  se trompait du moins jusqu’aujourd’hui.</i></p>
-
-  <p><i>Il est toujours utile de réconforter la foi dans notre excellence en
-  attirant l’attention du public sur ceux d’entre nous qui manifestent
-  le génie national. Les adorateurs de Gorki se défendront mal d’une
-  extrême sympathie pour l’œuvre de M. Morel pour ce volume. Sans que le
-  cachet de l’exotisme ajoute aux qualités de ce conteur une vertu toute
-  extérieure et trop alliciante, il réussit à surprendre notre sympathie
-  par la rude évocation de types tragiquement nets. Il les érige dans
-  leur décor propre, et ils vivent en toute vérité.</i></p>
-
-  <p><i>Or la vérité constitue le mérite si rare de ce livre. Il la contient
-  précise, soudaine, effroyable, ironique envers soi. La fatalité des
-  lois économiques écrasant les foules industrielles est subie par les
-  travailleurs non sans une abnégation analogue à celle des multitudes
-  religieuses qui dans l’Inde, naguère, laissaient le char de Shiva
-  écraser les dévots précipités sous les roues saintes. Certes, il y a
-  les grèves, les émeutes, les <span class="pagenum" id="Page_9">9</span> protestations électorales. Mais la
-  secousse d’énergie apaisée, chacun reprend le collier de misère et
-  convaincu qu’une nécessité quasi divine l’emportera longtemps sur les
-  efforts de ses frères. Hagard, farouche, le peuple se remet à l’œuvre
-  de produire pour l’aisance des élites favorisées, la richesse de la
-  patrie. La substitution progressive d’actionnaires anonymes au patron
-  réel et haï, ne cesse de confirmer le caractère fatal du salariat. Au
-  loin, épars, intangibles, vagues, les uns presque pauvres peut-être,
-  les autres étrangers, tous ignorants des supplices que leur capital
-  inflige, les actionnaires sont devenus une entité que le prolétariat se
-  définit mal. Ennemie nébuleuse, incorporelle, insaisissable, en tout
-  cas phénomène subtil et dangereux comme le choléra. Car si les meneurs
-  de syndicats s’assimilent à demi les thèses du collectivisme, l’énorme
-  masse de leurs commettants n’y comprend goutte. Elle crie «Vive la
-  Sociale!» comme les gens de 1830 criaient «Vive la Charte!», ceux de
-  1790 «Vive la Liberté!» et ceux d’autrefois «Vive Notre-Dame!», par
-  besoin spontané de lutte contre les Huguenots, la dynastie franque et
-  les Bourgeois, causes personnifiées du malaise général. Aujourd’hui
-  l’amorphisme de la tyrannie capitaliste la rend quasi divine. Et
-  l’effroi, comme la haine qu’elle inspire maintenant, acquièrent des
-  apparences religieuses.</i></p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_10">10</span></p>
-
-  <p><i>C’est l’empire de cette terrible force sur l’individu que M. Morel
-  exprime dans les contes réunis en ce volume. De page en page, se
-  convulsent la douleur, l’ivresse et la bêtise des troupeaux humains
-  réduits à l’état indécis d’éléments. Rien dans les littératures
-  antérieures ne put être suggéré par des observations semblables;
-  seuls les tragiques grecs imputèrent à l’</i>ανάγκη <i>une pareille
-  influence sur les crimes et les guerres. La mentalité de la foule
-  industrielle, de l’homme-outil, est une chose particulière à ce temps.
-  Jadis l’artisan faisait à lui seul, un objet total. Qu’il abattit un
-  arbre dans la forêt, qu’il forgea une dague ou qu’il construisit une
-  huche, il possédait le sens tonique de créer. Il pouvait se satisfaire
-  devant un ensemble sorti de ses mains ingénieuses. Rares étaient
-  ceux qui remplissaient les tâches purement mécaniques de l’ouvrier
-  contemporain. Et ces tâches semblaient si pénibles qu’on les réservait
-  aux criminels, ou condamnés aux mines. Lisez le très beau conte qui a
-  pour titre</i> <b>Multitude-Solitude</b> <i>et que l’art vigoureux de M.
-  Morel semble avoir choyé; apprenez le labeur monotone et indéfini des
-  trieuses dans un puits du Nord; quelle impression funèbre on éprouve, à
-  s’imaginer la pente lente de la personnalité, saisie dans la continuité
-  du mouvement producteur, celui qui commence au coup de pioche détachant
-  la <span class="pagenum" id="Page_11">11</span> boule dans la galerie souterraine, et qui s’achève avec le
-  geste de la fillette remplissant la corbeille. Ce mouvement général
-  semble l’</i><b>Être</b> <i>unique dont ce hercheur et la trieuse, aux deux
-  extrémités de son élan, paraissent les organes analogues aux mécanismes
-  charriant les bennes, hissant les cages, ventilant la mine, versant le
-  charbon, l’emportant sur les trucks des trains en partance pour mille
-  usines différentes qu’il alimentera.</i></p>
-
-  <p><i>M. Morel a parfaitement suggéré cette absorption de l’ouvrier par
-  l’usine, qui le dévore, le savoure, le digère, puis l’excrète sous
-  forme d’invalide ou de cadavre. Cela, le singulier talent de l’auteur
-  nous a permis de le concevoir, en objectivant à nos yeux les heures
-  pathétiques des existences ainsi consommées.</i></p>
-
-  <p><i>Amour angoissé puis mortel de La Marie pour le mineur qui l’a prise,
-  entre tant d’autres, et qui la chasse à coups de pierres quand elle
-  le découvre par mégarde aux bras d’une rivale. Stupidité touchante
-  et avilie de Bécu, qui paie sa boisson avec l’argent destiné au
-  cercueil de son enfant. Ignorances, souffrances, brutalités de tout
-  ce peuple houiller, grouillant à la surface de la plaine flamande,
-  sous les longues pluies froides, dans les cases des corons, à
-  la lueur des astres électriques qui bleuissent les vitrages des
-  ateliers, les courbes des rails, les fils du télégraphe, les
-  flaques d’eau semées dans la sombre étendue <span class="pagenum" id="Page_12">12</span> de mâchefer et de
-  boue. Toutes ces peines vivantes accomplissent le drame de leur
-  effacement au bénéfice de la</i> Force <i>immatérielle, accroupie, là,
-  parmi les bâtisses lugubres et retentissantes, dans le paysage de
-  désolation . . .</i></p>
-
-  <p><i>Quel décor plus tragique: cités de briques noirâtres frangées de
-  maigres potagers, chemins d’escarbilles entre les terrains chauves,
-  groupes de passants aux hardes flasques, déteintes, et qui se frôlent
-  en affectant le verbe le plus canaille, le ton le plus abject. Cabarets
-  aux salles basses empuanties d’odeur aigre, de pétrole et de sueur.
-  Immondes injures proférées par les bouches d’enfants malingres et
-  hâves qui cruellement se bousculent. Et ce ciel fumeux qui pleure
-  sur l’infortune de la multitude hargneuse ou saoule. Telles sont les
-  lignes, les couleurs, les cortèges et les voix de l’un de ces lieux où
-  se recrutent les milices de la prochaine révolution sociale, celle qui
-  changera les institutions humaines.</i></p>
-
-  <p><i>M. Morel façonne magistralement les statues littéraires des individus
-  que forment ce climat, ces parentages et ces mœurs. Frère de l’art qui
-  valut à Constantin Meunier tant de noblesse, celui-ci appartient en
-  toute originalité au nouveau conteur. Depuis l’époque où Zola composait
-  Germinal, deux générations surgirent dans le bassin minier du Nord.
-  Elles présentent à <span class="pagenum" id="Page_13">13</span> l’observateur des caractères très différents
-  de ceux que nota le romantisme lyrique du maître défunt. Tout a pris
-  là-bas un autre aspect. La magie de la science a modifié l’usine et
-  son outillage. Les personnalités se sont mieux diluées dans la masse.
-  Les rancœurs d’une population athée, rebelle, ironique, graveleuse et
-  complètement adaptée à ses tâches, ont marqué plus profondément de leur
-  empreinte les descendances: ce qui s’avère dans ce livre.</i></p>
-
-  <p><i>Il m’étonnerait fort qu’on ménageât la faveur à cet ouvrage d’un
-  Gorki français qui vient d’ajouter plusieurs pages insignes à l’étude
-  contemporaine du peuple, essayée par les auteurs de</i> <b>Jacquou le
-  Croquant</b>, <i>de</i> <b>La Vie d’un simple</b>, <i>de</i> <b>La Maternelle</b>.</p>
-
-  <p><i>Pour épris que nous soyons de tentatives étrangères, il sied que nous
-  aimions les nôtres aussi, lorsqu’elles offrent à l’esprit tant de
-  chances pour s’instruire et s’accroître, en apprenant plus de douleurs
-  et plus de joies, en participant à plus de vies. Savoir rassembler et
-  serrer autour d’un personnage les forces de l’univers est l’intuition
-  philosophique seule capable de justifier l’usage des belles lettres.</i></p>
-
-  <p><i>A Courrières, des héros se sont révélés au printemps de 1906.</i></p>
-
-  <p><i>Cet admirable Pruvost qui sut vingt jours, dans la mine <span class="pagenum" id="Page_14">14</span> délétère,
-  faire survivre les courages de ses compagnons, qui les mena vers le
-  salut, en dépit des âmes ébranlées par les horreurs du réel et par
-  les terreurs de l’imaginaire. Quelle relation d’un siège, quel récit
-  d’une bataille comprirent jamais des péripéties plus atroces que
-  celle de cette longue angoisse? La viande arrachée au cadavre d’un
-  cheval pourrissant, l’avoine, les échardes, l’urine humaine, l’eau
-  sale qui composèrent la nourriture et la boisson de ces malheureux
-  n’étaient pas pour les nantir d’énergie. Celui qui les réconforta par
-  l’aliment sublime de sa parole rude et bonne, de son exemple, celui-là
-  mérita plus que tout autre d’être enrôlé dans notre Légion d’honneur.
-  Élève d’une École des Mines, Nény a montré ce que l’instruction et
-  l’intelligence apportent de force aux caractères qu’elles façonnent.</i></p>
-
-  <p><i>Et voici maintenant un livre qui marque de quelles peines naissent ces
-  courages.</i></p>
-
-  <p><i>Certains aiment répéter qu’il n’est plus en France, de cœurs
-  valeureux. Pruvost dément cette opinion. Il offrit la preuve manifeste
-  qu’au milieu de notre peuple se préservent et se perpétuent les
-  qualités du chef. Car grouper des compagnons à l’heure du péril, les
-  guider dans les chemins de douleur, les contraindre à subsister, à
-  marcher, à espérer et à vaincre, c’est <span class="pagenum" id="Page_15">15</span> là l’œuvre propre du
-  chef. Pruvost témoigna que, parmi nous, se conservent latentes, les
-  vertus des humbles officiers légendaires encadrant les soldats de la
-  Révolution et de l’Empire, les maintenant, décimés, sur le plateau
-  de Praszen, malgré la victoire momentanée des masses ennemies, les
-  conduisant à l’assaut d’une Saragosse fumeuse et meurtrière, les
-  ramenant à reculons et face aux cosaques, depuis Smolensk jusqu’à la
-  Bérésina.</i></p>
-
-  <p><i>En ce Pruvost s’éternise le type du héros français. Pendant la
-  bataille contre la nature inclémente, contre la terre avare, contre les
-  gaz assassins, ils parurent tels que les aïeux dans la guerre contre
-  les tyrans d’autrefois. J’eusse voulu que M. Fallières allât lui-même
-  sur le carreau de la fosse attacher la croix contre ces poitrines
-  amaigries. J’eusse voulu que, représentée par sa jeunesse en armes, ses
-  plus somptueux régiments de cavalerie et d’infanterie en lignes sous
-  les drapeaux déployés, la France acclamât de ses fanfares, les héros du
-  travail.</i></p>
-
-  <p><i>Rien n’eût été trop magnifique pour attester l’hommage de la nation
-  à ceux qui la servent en multipliant leur vigueur morale, leur esprit
-  de solidarité. Décorant ces mineurs, elle vénère en leurs personnes
-  les mille victimes du devoir social englouties dans les souterrains de
-  la houille, sous les éboulements. Elle <span class="pagenum" id="Page_16">16</span> enseigne au monde ceci:
-  l’ouvrier atteint en besognant pour produire l’aise humaine, mérite
-  autant que le soldat blessé en combattant pour détruire les adversaires
-  de nos idées essentielles, de nos idées libératrices.</i></p>
-
-  <p><i>Pruvost, c’est le peuple qui, par son labeur opiniâtre, constitue
-  la richesse de la patrie, donc la puissance de ses concitoyens à
-  l’époque où l’argent commande et même dote d’efficacité les courages
-  militaires en mettant les inventions de la science dans les mains
-  des états-majors. Aujourd’hui, les grands États achètent la paix au
-  prix d’un énorme appareil de guerre. L’ouvrier d’industrie fournit le
-  principal de ce prix. Aux mineurs, aux verriers, aux forgerons, aux
-  tisserands, à tous ceux qui manient le fer et le feu dans les enfers
-  des usines, nous devons cet or sacré, garantie contre les massacres et
-  les ruines du pire fléau. Si les Germains hésitent à nous attaquer,
-  c’est que les Russes, débiteurs loyaux et reconnaissants, annoncèrent
-  l’union avec la nôtre de leur force que les dépêches anglaises et les
-  révolutionnaires européens décrient faussement, puisque cette simple
-  déclaration de Pétersbourg suffit pour amener la conciliation entre les
-  diplomates d’Algésiras.</i></p>
-
-  <p><i>A l’ouvrier, nous devons les motifs de notre quiétude relative. La
-  richesse qu’engendre l’effort assidu de ses muscles assure <span class="pagenum" id="Page_17">17</span> la
-  vie de nos principes, de nos mœurs et de nos traditions. Il est le
-  citoyen tutélaire, le palladium de toutes les patries. Sans lui, le
-  soldat se trouverait, à l’heure dangereuse désarmé. Nos arts latins,
-  notre pensée romaine, notre République législative, notre indépendance
-  spirituelle et civique dépendent de son obstination à produire, en
-  échange d’un salaire médiocre, les objets de nos négoces, les causes
-  de nos millions. Afin que nous jouissions tous de cette sécurité, il
-  livre, par morceaux, son existence aux catastrophes, aux accidents, aux
-  maladies professionnelles. Il ignore, presque toujours, la longévité.
-  L’excès de labeur, l’excès d’alcool le tuent avant la vieillesse. Sans
-  l’excitation du vin, pourrait-il réaliser un effort aussi considérable!
-  Et chaque année, cent cinquante mille tuberculeux expient, en mourant,
-  le péché d’alcoolisme héréditaire.</i></p>
-
-  <p><i>L’agriculteur fournit le pain quotidien des français. Il ne crée
-  pas la fortune indispensable à leur défense. Peu s’exporte de ce
-  qu’il cultive, de ce qu’il transforme dans les champs. Il oblige les
-  parlementaires au protectionnisme le plus néfaste. Au contraire,
-  l’ouvrier livre tout de lui-même. Chacune de nos excellences est pétrie
-  de sa chair, de son sang, de ses larmes. La table sur laquelle nous
-  écrivons le verre que nous vidons, l’habit que nous portons, le mur que
-  nous regardons: tout <span class="pagenum" id="Page_18">18</span> naît de sa peine. Notre vie est faite en ses
-  minuties, par les soins douloureux du travailleur manuel.</i></p>
-
-  <p><i>Or, il a livré pour nous, à la nature souterraine, un épouvantable
-  combat. Mille de ses frères ont péri; et nous savons aujourd’hui,
-  dans quelles tortures. Si mille soldats avaient péri de même sous les
-  décombres d’une citadelle assiégée, nous ne saurions qu’imaginer à la
-  gloire de ces héros. Il sied que notre dévotion s’affirme pareillement
-  à l’égard des travailleurs morts pour la puissance de la patrie. Sur
-  le sol de Courrières, un édifice ne doit-il pas s’ériger, consacrant,
-  grâce à l’art d’un illustre sculpteur, la religion du sacrifice
-  consenti par l’individu afin que la société progresse. Depuis longtemps
-  M. Rodin parfait la maquette d’un monument au Travail. L’heure ne
-  sonne-t-elle pas de dresser ce symbole du génie laborieux sur le
-  tombeau des Mille?</i></p>
-
-  <p><i>A la gloire de l’ouvrier, la nation reconnaissante dédierait l’œuvre
-  de son plus beau talent.</i></p>
-
-  <p><i>Nul hommage qui puisse dépasser la mesure du sacrifice. Si les lois
-  de l’évolution économique s’opposent encore aux désirs légitimes
-  du prolétariat, si l’on ne peut lui tailler sa juste part dans les
-  bénéfices sans détruire l’industrie même qui le nourrit, si, par
-  l’iniquité des choses fatales, l’ouvrier reste, comme l’employé, <span class="pagenum" id="Page_19">19</span>
-  contraint de subir ces influences de la vie générale, il a du moins
-  conquis le respect des penseurs, des élites intelligentes, jadis
-  insoucieuses de sa dignité. C’est ce sentiment de respect, de gratitude
-  et d’amour fraternel qu’il nous appartient de manifester le plus
-  généreusement autour du sépulcre noir.</i></p>
-
-  <p><i>Et je suis extrêmement heureux d’écrire ces lignes au seuil d’une
-  œuvre d’un écrivain du Nord, un qui connaît les âmes des corons et les
-  humbles intelligences engainées dans la blouse du mineur. M. Morel,
-  le premier, élève ce monument littéraire en l’honneur de nos héros,
-  monument de sincérité, de pitié, de vérité. Il convient de le louer
-  pour avoir uni son rare talent au service d’une si noble cause.</i></p>
-
-  <p class="rsignature"><i>Paul ADAM.</i></p>
-
-  <div class="chapter">
-    <hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-    <span class="pagenum" id="Page_23">23</span>
-
-    <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-      <img src="images/page-23.jpg" alt="" width="600" height="614" />
-    </div>
-
-    <h2 class="nobreak">La Paye</h2>
-  </div>
-
-  <p class="noindent"><span class="dropcap">E</span>lles sont là une vingtaine qui piétinent dans la neige, devant la
-  grosse grille fermée, attendant leurs hommes.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_24">24</span></p>
-
-  <p>Là-bas, au fond de l’immense cour, où la neige est devenue une boue
-  noirâtre, comme si la houille suintait du sol, le grand bâtiment de fer
-  se profile, pesant et sombre, sur le ciel uniformément gris.</p>
-
-  <p>Tous les regards scrutent au flanc de cette bâtisse rigide et farouche,
-  une sorte de brèche, à laquelle on accède par la montée d’une rampe
-  de terre qui se cabre sur des arches de brique. Car, c’est par ce
-  vomitoire, que s’écoulera le flot humain jailli des sources profondes.</p>
-
-  <p>Et c’est chose poignante que l’attente transie de ces quelques
-  malheureuses, qui sont venues épier la «<i>remonte</i>» du jour de paie,
-  pour disputer à l’alcool, leur pain et celui des petits. Combien hélas,
-  de celles qui tranquillement au coron s’invitent autour des cafetières,
-  viendront aussi un jour, se joindre au groupe lamentable?</p>
-
-  <p>Il en est, qui ont amené un enfant, l’aîné, ou bien encore le tout
-  petit: celui enfin que leur homme préfère, afin de l’attendrir et de
-  l’entraîner. Car l’ennemi est derrière elles: une rangée d’estaminets,
-  placés devant la sortie, comme des pièges et qui, eux aussi, guettent
-  la remonte de quinzaine.</p>
-
-  <p>C’est là que l’homme va rapidement prendre courage <span class="pagenum" id="Page_25">25</span> pour son vice.
-  Il est lâche, il hésite, avant d’en avoir franchi le seuil, mais
-  lorsqu’il en sort, il a le regard mauvais déjà et l’argent enfermé dans
-  le poing. Il est devenu insensible aux larmes et aux supplications
-  éperdues de celle qui l’attend encore. Et, sans attendrissement pour
-  l’enfant effaré qui pleure, il s’en va menaçant.</p>
-
-  <p>Alors, vaincue, la femme s’en retourne en sanglotant à la maison, où,
-  peu à peu, entrent la misère et la faim.</p>
-
-  <p>Or, si leur attente vous angoisse le cœur, c’est qu’elle évoque tous
-  ces drames et toutes ces souffrances.</p>
-
-  <p>Voici que l’on ouvre la lourde grille, la défense hérissée, derrière
-  laquelle aux heures hallucinées, les soldats veillent.</p>
-
-  <p>Les femmes s’approchent, et leur groupe, calme jusqu’ici, maintenant
-  s’agite. Celle-ci gifle l’enfant qui s’obstine à grimper aux
-  barreaux, cette autre se courbe, et d’un geste cru, se mouche entre
-  les doigts, sur la neige; il en est une, qui berce avec un air de
-  rudesse et d’alarme, le nourrisson qui se réveille. Et ce sont là, les
-  frémissements grossiers de leur impatience et de leur inquiétude.</p>
-
-  <p>Un homme, frileusement enveloppé dans une houppelande, comme celles
-  que portent les bergers, est venu <span class="pagenum" id="Page_26">26</span> s’asseoir à l’entrée, sur l’une
-  des bornes de fer. C’est un mineur, qu’un éboulement a tordu comme une
-  vrille. Les secours de la compagnie ne lui suffisant pas à nourrir sa
-  famille, il vient tendre la main aux camarades.</p>
-
-  <p>Les estaminets s’agitent aussi. Une servante à la tignasse d’un blond
-  de lin, balaie le seuil du «<i>Grand Saint-Éloi</i>». Plus loin, «<i>Au
-  rendez-vous des Coqueleux</i>» fluent, par la porte entrouverte, les sons
-  aigrelets d’une boîte à musique.</p>
-
-  <p>Brusquement, là-bas, les hommes noirs sont apparus, tenant en main
-  leurs lampes encore allumées. Et celles-ci ont au jour, un aspect
-  funéraire, un éclat blafard, rappelant celui des lampadaires, qui
-  éclairent en plein midi, à travers un crêpe.</p>
-
-  <p>Ils descendent en courant la rampe de terre, comme pour secouer la
-  tristesse des ténèbres du fond, restée accrochée à leurs épaules. Puis,
-  ils vont de nouveau se perdre, dans une autre partie de l’étrange
-  monument de fer, par une large ouverture béante, où le regard suit un
-  instant, semblables à de petites étoiles, leurs lampes qui s’éloignent.</p>
-
-  <p>Ils apparaissent et disparaissent par groupes, selon la montée des
-  cages, qui viennent des ténèbres les rejeter au jour.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_27">27</span></p>
-
-  <p>Là-haut, dans le beffroi qui se dresse vers le ciel immobile, les
-  molettes par où dévalent les câbles de l’ascenseur monstre, tournent,
-  tournent, lancées dans une giration folle. Et c’est lorsqu’elles
-  s’arrêtent un instant, qu’un flot d’hommes surgit et roule, comme si la
-  gorge profonde vomissait ceux-ci par hoquets.</p>
-
-  <p>Quelques trieuses, dont le travail se trouve interrompu par la
-  «<i>remonte</i>», sont venues s’accouder au garde-fou d’une plate-forme,
-  sans doute pour reconnaître quelque amoureux, car ces petites
-  «<i>gaillettes</i>», ces gamines de quatorze ans, sont déjà des femmes. Il
-  en est une, qui a ramassé de la neige, et la lance au-dessous d’elle,
-  sur les houilleurs. Alors ceux-ci, d’en bas, ripostent avec des mots
-  qui sont une boue. Et ces mots infâmes font fuser des rires frais
-  d’enfants.</p>
-
-  <p>Les houilleurs, que les cages viennent de rejeter hors des ténèbres,
-  galopent toujours en descendant la rampe, mais à présent, ils se
-  heurtent en bas, à ceux qui s’en reviennent, recomptant la paie qu’ils
-  ont touchée au sortir de la lampisterie. Ces derniers tiennent encore
-  en main, leurs bulletins de «<i>quinzaine</i>»: des petits carrés de papier
-  d’un rouge écarlate qui mettent une pauvre joie éparpillée, dans la
-  foule pesante et boueuse.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_28">28</span></p>
-
-  <p>La fosse, hoquet par hoquet, continue à vomir son outillage humain.
-  Avec un piétinement harassé, des pas ivres de fatigue, les centaines
-  d’hommes loqueteux et maculés se tassent à la sortie.</p>
-
-  <p>C’est entre les grilles, la coulée fangeuse d’êtres rugueux comme les
-  anthracites de la mine, d’êtres aux ossatures gourdes et animales. Et
-  cette plèbe, calcinée par l’approche du grand feu souterrain, cette
-  plèbe sordide que l’on voit derrière les barreaux de fer aux pointes
-  hérissées, donne une tragique impression de force comprimée et aveugle.</p>
-
-  <p>Ils sortent; les gros sous tombent dans l’assiette de l’estropié; ils
-  tombent lourdement, jetés par des mains énormes et souillées, des mains
-  déformées par les meurtrissures. Et tous ces hommes qui font l’aumône,
-  ont un même air féroce et tourmenté, avec leurs faces machurées dans
-  lesquelles roule le blanc des yeux.</p>
-
-  <p>Sur la route envahie, c’est une cohue aux gestes entrecroisés
-  et confus, un grouillement dans lequel les quelques femmes qui
-  attendaient, disparaissent noyées, comme là-bas, au coron, leurs
-  peines et leurs foyers de souffrance sont perdus, parmi les centaines
-  et les centaines d’autres foyers. Une senteur tiède de troupeau, une
-  odeur écœurante de sueur et de houille, <span class="pagenum" id="Page_29">29</span> flotte dans l’air glacé,
-  au-dessus de la foule qui sur la neige s’élargit comme une tâche
-  d’encre.</p>
-
-  <p>Les portes des estaminets s’ouvrent et se referment avec un ébranlement
-  de vitres. Et sur les seuils, ce sont des appels, des noms criés par
-  des voix qu’enrouent les poussiers de charbon restés accrochés dans les
-  gorges.</p>
-
-  <p class="br">Un sou lancé maladroitement, est tombé sur le sol gluant. Le houilleur
-  qui l’a jeté le ramasse et le dépose dans l’assiette que l’affligé
-  tient sur ses genoux.</p>
-
-  <p>Ce houilleur doit être l’un des plus anciens de la mine, car son corps
-  porte le stigmate des longues heures de travail, pendant lesquelles les
-  jambes ployées, les reins ankylosés, les épaules voûtées, seuls, les
-  bras se détendent, frappant le long du gisement pour extirper l’or noir.</p>
-
-  <p>Son allure en est affaissée, et ses jambes demeurent arquées en avant,
-  comme chez les vieux chevaux rompus. Puis, sur ce corps vidé de
-  graisse, la tête portée par un cou amaigri, cordé par les carotides,
-  apparaît trop grosse.</p>
-
-  <p>Tout en marchant, l’échine prostrée, il noue sa paie dans le serre
-  tête de toile bleue qu’il a retiré de <span class="pagenum" id="Page_30">30</span> dessous sa barrette en
-  cuir bouilli. Il fait les nœuds lentement, avec des doigts gourds et
-  inhabiles. Parfois, il relève la tête, et ses yeux enfoncés dans un
-  visage bosselé par les pommettes, fouillent d’un regard inquiet la
-  cohue.</p>
-
-  <p>Tout à coup, une grosse femme aux cheveux roux a surgi devant lui.
-  Impérieuse et rogue, vivement elle saisit le serre tête, d’un tour de
-  main le dénoue et en verse le contenu dans son tablier.</p>
-
-  <p>Dans la figure elle lui crie:</p>
-
-  <p>—Ch’ bulletin, faudra me l’ faire vir à nous mason.</p>
-
-  <p>Après quoi, ayant tourné un dos énorme, elle s’éloigne à grands pas
-  farouches, fendant la foule de sa grosse poitrine tendue en avant comme
-  une proue.</p>
-
-  <p>Lui, reste là, les bras tombant très bas, avec ses grosses mains
-  déformées au bout, hébété, perdu. Bousculé ici, il va plus loin et
-  s’arrête, regardant les autres sortir, mais les yeux vagues, l’esprit
-  ailleurs.</p>
-
-  <p>Enfin, il palpe l’intérieur de son bourgeron serré à la taille par une
-  lanière de cuir.</p>
-
-  <p>Il en retire son bulletin de quinzaine et y fixe sa pensée qui errait.</p>
-
-  <p>La coulée de la foule le frôle, l’ébranle comme ces piquets de bois
-  enfoncés au milieu d’un cours d’eau.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_31">31</span></p>
-
-  <p>Soudain, il a un mouvement des épaules, relève les yeux, et le voilà
-  qui remonte le courant humain où sa grosse tête ballotte dans la houle
-  des visages noirs.</p>
-
-  <p>Il repasse la grille, puis dans la grande cour, il se dirige à droite,
-  vers le long bâtiment bas et sans étage des bureaux.</p>
-
-  <p>Assis derrière son grillage, le comptable le regarde entrer,
-  furieusement hostile déjà, envers ce numéro de son grand registre qui a
-  pris forme humaine.</p>
-
-  <p>—Qu’est-ce que vous venez fiche ici?</p>
-
-  <p>Le houilleur demeure une seconde ahuri, comme une brave bête paisible
-  qui ne sait pourquoi on vient de la cingler d’un coup de fouet.</p>
-
-  <p>—. . . . . Ben Voilà, je viens rapport à les frais d’interment de min
-  fiu qu’est mort ch’ mois passé. A l’ paie, l’ porion il a dit comme çà,
-  que vous ne lui aviez encore rien donné pour mi.</p>
-
-  <p>—Votre nom?</p>
-
-  <p>—Bécu Désiré.</p>
-
-  <p>—A quelle date votre fils a-t-il été enterré?</p>
-
-  <p>—L’ quatre ed’ janvier.</p>
-
-  <p>Le comptable, le front chagrin, a ouvert son grand registre à coins de
-  cuivre, et de ses doigts pâles tourne les pages où, rivés chacun à son
-  numéro, se succèdent <span class="pagenum" id="Page_32">32</span> les quatorze cents noms, inscrits en grosses
-  lettres rondes, enlacées comme des maillons de chaînes.</p>
-
-  <p>Dans le silence, on entend un bruit sourd qui vient du bâtiment
-  d’extraction, un bruit au rythme large, comme une respiration profonde
-  et égale. Et, à travers les vitres en moiteur, on voit là-bas, à une
-  grande baie, le bras énorme d’une bielle, dont le geste humain passe et
-  repasse.</p>
-
-  <p>L’employé a pris son carnet à souche, puis s’est mis à écrire.</p>
-
-  <p>Le poêle rougi a rejeté par son œil de feu une escarbille, une larme
-  incandescente qui a roulé sur le plancher. Bécu s’est précipité
-  lourdement, et d’un coup de son gros soulier ferré a repoussé
-  l’escarbille sur la plaque de tôle. Mais derrière le grillage, on lui
-  a jeté un regard furibond et la plume a eu sur le papier un grincement
-  exaspéré.</p>
-
-  <p>Alors, pour prendre contenance, l’homme croise les bras, et, se
-  penchant un peu, il suit du regard avec une attention stupide, le
-  fantôme de force qui, là-bas, passe et repasse.</p>
-
-  <p>Le comptable s’est levé et s’approche du guichet.</p>
-
-  <p>—Tenez, voilà vos bons.</p>
-
-  <p>Sur la planchette, il a appliqué du plat de la main, <span class="pagenum" id="Page_33">33</span> avec un bruit
-  de gifle, deux feuillets détachés du livre à souche.</p>
-
-  <p>Bécu les regarde d’un air désappointé.</p>
-
-  <p>—Alors, c’est pas nous qu’on touche ch’l’argent?</p>
-
-  <p>On ne répond même pas à sa question.</p>
-
-  <p>—Celui-ci, vous le remettrez au curé, celui-là, aux pompes funèbres,
-  afin qu’on puisse venir les toucher à la caisse. Nous ne donnons pas
-  de bon pour le menuisier. L’indemnité est fixée à cinq francs pour les
-  cercueils d’enfants. Je vais vous remettre l’argent.</p>
-
-  <p>Cette fois, Bécu a eu un dandinement de satisfaction.</p>
-
-  <p>La pièce a sonnée, brillante, sur la planchette. Aussitôt, l’énorme
-  main noire l’a saisie puis étouffée en se refermant.</p>
-
-  <p>Dans la cour redevenue déserte, il n’y a plus qu’un groupe de chefs
-  porions qui causent entre eux tout bas, leurs gros ventres se touchant.</p>
-
-  <p>Et maintenant, Bécu se trouve seul sur la route. On ne voit plus qu’une
-  femme et son enfant, qui attendent, en détresse, devant la porte d’un
-  cabaret et aussi le malheureux qu’un éboulement a tordu, qui s’en va,
-  lentement, de côté, comme un crabe.</p>
-
-  <p>Bécu se dirige aussitôt vers l’estaminet du «Grand Saint-Éloi.»</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_34">34</span></p>
-
-  <p>La salle enfumée est pleine de houilleurs, assis autour du poêle,
-  serrés sur des bancs le long des murs ou debout devant le comptoir. Au
-  relent épais et fade de la bière, dans l’atmosphère empestée par l’âcre
-  fumée du tabac de contrebande, se mêle la senteur vineuse de l’alcool.
-  Et le patois grossier, le lourd patois du Nord, sort comme mâchonné des
-  bouches où s’accrochent les pipes en terre.</p>
-
-  <p>Bécu s’assied près de la porte, au bout d’un banc.</p>
-
-  <p>Mais dans le fond de la salle, un homme s’est dressé, émergeant du
-  remous des carrures.</p>
-
-  <p>—Hé Désiré? Viens par ichi nom de Dieu!</p>
-
-  <p>Lui, s’est levé docile, et sa grosse tête dodelinant, va s’asseoir à
-  côté de celui qui l’a appelé.</p>
-
-  <p>Au comptoir, le cabaretier, une main sur le levier de la pompe, remplit
-  les chopes que sa femme et la servante à la tignasse de lin vont porter
-  sur les tables. Ou bien, d’un broc d’étain, il verse du genièvre dans
-  les verres. Parfois, il sort du comptoir pour aller boire avec les
-  clients. Il a l’air satisfait, réjoui, et là où il va vider une chope,
-  il lâche des plaisanteries et donne de grosses tapes amicales sur
-  les épaules boueuses, comme s’il voulait donner du courage pour les
-  tournées à venir.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-34.jpg" alt="" width="600" height="837" />
-    <p class="x-ebookmaker-drop right"><a href="images/x-after-page-34.jpg" title="Agrandir" rel="nofollow">[↔]</a></p>
-  </div>
-
-  <p>Les houilleurs vident leurs chopes avec des gestes <span class="pagenum" id="Page_35">35</span>
-  traînards, des mouvements déformés de leurs corps devenus à
-  l’image de leur vie. Et les pensées qui roulent dans le vacarme des
-  voix semblent être tirées avec effort, comme à coups de pioche, des
-  fronts durs.</p>
-
-  <p>Bécu, lui, ne parle pas; il écoute le camarade qui pérore.
-  Silencieusement il boit et mâchonne une chique de tabac. De temps
-  à autre, il lance sur le carrelage un long jet de salive jaunâtre.
-  Lorsque vient son tour de faire la politesse d’une tournée, il demande
-  d’une voix sourde qu’on remplisse les énormes chopes. Puis il s’efface
-  dans le silence. Trente années de fond et vingt ans pendant lesquels
-  cet homme a tremblé devant une épouse terrible, ont fait de lui un être
-  timide et triste.</p>
-
-  <p>Parfois, dans le brouhaha, un juron du rude patois se détache et
-  isolément va résonner aux murs où sont accrochés les chromos violemment
-  enluminés qui représentent les députés-mineurs.</p>
-
-  <p>Mais on boit ici, simplement histoire de se laver le gosier, avant
-  d’aller au coron se décrasser dans les cuvelles et manger la soupe.
-  Ou bien encore, pour certains, avant de prendre le train-tramway qui
-  reconduit au-delà du pays noir, dans les villages agricoles, ceux qui,
-  pour les salaires de la mine, ont <span class="pagenum" id="Page_36">36</span> abandonné les champs. Les uns
-  après les autres, les hommes boueux et aux visages lugubres se lèvent.
-  Il a beau sourire le gros cabaretier, il a beau donner des tapes
-  amicales, les gros souliers aux semelles cloutées font crier le sable
-  blanc semé sur le carrelage. Quelques mineurs vont décrocher, dans un
-  corridor qui mène à la cour du cabaret, des vieux pardessus qu’ils
-  ont habitude de remiser en cet endroit avant d’entrer à la fosse. Ce
-  sont là d’étranges vêtements rapiécés, de vieilles guenilles qui ne
-  craignent pas le contact des loques de fond. Et ceux qui les endossent
-  prennent un aspect de bandits, dont le visage serait barbouillé pour un
-  guet-apens.</p>
-
-  <p>Le camarade aussi s’est levé, enroulant autour de son cou, un large
-  cache-nez rouge qui lui donne un air louche d’émeutier. Et comme il
-  discute politique avec un houilleur qui s’achemine vers la porte, il
-  oublie là Bécu.</p>
-
-  <p>Oh! celui-ci n’est guère pressé de retourner au coron. Il lui importe
-  peu d’aller savonner le charbon collé à sa peau et au sortir de la
-  cuvelle, après avoir passé du linge propre, d’avaler la «<i>dréchure</i>».
-  Il a une autre pensée en tête que celle de changer sa loque de fond, et
-  dans l’estomac, il a une autre fringale que celle d’une soupe au lard
-  frais.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_37">37</span></p>
-
-  <p>Au travers de la toile noircie de son bourgeron, il palpe la pièce
-  d’argent que lui a remis le comptable. Il la palpe avec la joie
-  sournoise d’avoir trompé celle qui aux jours de paie, épie la remonte
-  non pas avec une timidité éplorée comme les autres malheureuses, mais
-  farouchement, en haute et robuste femelle.</p>
-
-  <p>Et il pense que de cet argent, il faut en tirer du plaisir jusqu’au
-  bout. Or, prendre du plaisir, pour lui, c’est boire, s’abreuver jusqu’à
-  l’inconscience.</p>
-
-  <p>Dans cette existence de labeur sombre et grossier où il va tête
-  basse, lourd et stupide comme le bœuf à l’attelage, dans cette vie
-  sans espoir, sans but, qui ne sera jamais que la misère supportable,
-  l’ivresse que donne l’alcool est devenue la seule lueur et la seule
-  secousse rompant la longue monotonie, dans laquelle se confondent les
-  nuits, les jours, les années obscures des fonds...</p>
-
-  <p>Ayant craché la chique qu’il avait logée dans un coin de sa bouche,
-  il se lève et s’approche du comptoir. Dans un faisceau de pipes qui
-  sortent d’une chope, la tête en l’air, il en choisit une d’un sou.
-  Il rompt le bout du tuyau qui lui paraît trop long. A ce moment, le
-  cabaretier lui tend sa blague à tabac.</p>
-
-  <p>—Tiens bourre t’ pipe.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_38">38</span></p>
-
-  <p>Alors, pour remercier, Bécu commande deux chopes. On les tire en deux
-  coups de levier pendant que lui, allume sa pipe avec des aspirations
-  longues et bruyantes, au «couvé» de cuivre dans lequel sommeillent les
-  braises.</p>
-
-  <p>Ils trinquent.</p>
-
-  <p>—Écoute Bécu, c’est mi pour t’ faire tort, mais tu me dois encore
-  quarante sous de l’ semaine passée.</p>
-
-  <p>Celui-ci pose sa chope, s’essuie la bouche du revers de sa grosse
-  patte, délayant ainsi la poussière de charbon d’un peu de bière blonde
-  et demeure balourd. Ça lui donne un petit choc au creux de la poitrine,
-  le rappel de cette dette, qu’il va falloir payer aujourd’hui, où il
-  aurait voulu boire tout son saoul. Il ne se souvenait plus de celle-ci,
-  sans cela assurément, il serait entré dans un autre estaminet. Car,
-  Bécu ne se presse guère à payer ses petits comptes arriérés. Il ne les
-  acquitte que lorsqu’on l’interpelle du seuil des portes, parce que sa
-  timidité alors s’affole.</p>
-
-  <p>—Oh tu ne m’ fais mi d’ tort, ce qui est dû, ça est dû.</p>
-
-  <p>Il reprend sa chope et la vide en se penchant en arrière, d’un petit
-  coup brusque, afin de bien en sucer le fond.</p>
-
-  <p>Puis, il fouille dans sa loque de fond et en retire la pièce <span class="pagenum" id="Page_39">39</span> de
-  cinq francs qu’il pose gravement sur le comptoir, en la suivant d’un
-  long regard qui la voit disparaître.</p>
-
-  <p>Le cabaretier, ayant retenu le montant de la petite dette et celui
-  des tournées offertes, replace devant Bécu une poignée de sous, que
-  celui-ci ramasse tristement, comme si c’était là les miettes de la
-  belle pièce d’argent qui serait brisée.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-39.jpg" alt="" width="600" height="487" />
-  </div>
-
-  <p>Il a quitté l’estaminet.</p>
-
-  <p>Sur la route, il suit la direction opposée à celle du coron et ayant
-  dépassé le dernier cabaret il s’arrête.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_40">40</span></p>
-
-  <p>A droite, la vue est encore barrée par la palissade qui entoure la
-  fosse, une clôture formée par d’anciennes traverses de voies ferrées
-  que l’on a taillées en épieu et badigeonnées au goudron.</p>
-
-  <p>Mais à gauche s’étend la plaine, la plaine immense qui ondule sous
-  la neige éclaboussée, sous la neige machurée par places de pustules
-  noirâtres, de plaques sombres qui sont des corons et des fosses,
-  jusqu’au mur gris et vague de l’horizon. Les lignes ferrées serpentent,
-  s’entrecroisent sur des remblais, en minces rubans noirs, comme
-  un réseau d’araignée; et l’on devine des routes et des canaux aux
-  squelettes échelonnés des arbres. Sur l’immense étendue rase, des
-  rumeurs roulent sourdement et des sifflements s’élèvent comme des
-  fusées. Des innombrables cheminées géantes, les fumées sortent lourdes
-  et se traînent toutes dans un même sens horizontal, en longues stries
-  parallèles sur le ciel, où passent des bandes de corbeaux planant sur
-  la tristesse muette des choses.</p>
-
-  <p>Le regard embrassant l’immensité décolorée, toute de blancheur et de
-  noir, comme un paysage d’eau-forte, Bécu hésite, car un chemin, devant
-  lui s’enfonce dans un champ ainsi qu’un profond sillon.</p>
-
-  <p>Enfin il se décide à quitter la grand’route. Et le <span class="pagenum" id="Page_41">41</span> voici, les
-  mains fourrées dans les poches, les coudes serrés au corps, marchant
-  vite à cause de l’air froid qui commence à lui mordre la peau.</p>
-
-  <p>Les deux talus de l’étroite route encaissée et sinueuse cachent le
-  paysage brutal. Et la voilà qui semble perdue, loin de toute chose,
-  cette petite route solitaire qu’oppresse la morne grisaille du ciel
-  d’hiver: perdue et solitaire, comme celle qui, là-dessous, s’en va
-  mystérieuse, oppressée par un ciel pesant de ténèbres éternelles. Mais
-  à un tournant, la plaine reparaît; et là, dans un large pli onduleux,
-  se révèle une fosse que l’on ne voyait pas auparavant. Les quatre rangs
-  successifs de son coron évoquent, par leur alignement discipliné, un
-  souvenir de caserne ou de prison.</p>
-
-  <p>A la droite de la cité ouvrière se dresse le bâtiment d’extraction
-  surmonté de son beffroi, à sa gauche, s’élève l’église toute en brique.</p>
-
-  <p>Mais la petite route ne va pas de ce côté; elle suit la pente
-  contournante d’un vallon et conduit à une fabrique de sucre, laquelle
-  attend, en un aspect de ruine et d’abandon, la prochaine récolte de
-  betteraves, la récolte qui sortira des champs environnants, des champs
-  déjà fécondés par les semences d’automne et qui maintenant dorment sous
-  le drap blanc de la neige.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_42">42</span></p>
-
-  <p>Bécu descend dans ce creux que l’on dirait laissé par un arbre
-  gigantesque, déraciné de la plaine. L’immense étendue plate des terres
-  et l’horizon lointain bientôt disparaissent. Une odeur de pulpe en
-  pourriture stagne dans le vallon. Tout, ici, semble mort, alors qu’aux
-  alentours la plaine respire.</p>
-
-  <p>Voici qu’il longe un mur de briques clôturant les terrains de la
-  sucrerie. Et son pas fait hurler longuement un chien dans la fabrique
-  abandonnée.</p>
-
-  <p>En face du portail fermé, de l’autre côté du chemin élargi par les
-  charrois, il y a une maison de paysan avec grange et hangar pour les
-  instruments de culture. Mais une enseigne apprend que c’est là aussi
-  un estaminet. Au temps où la fabrique travaille, les ouvriers sucriers
-  et les Belges qu’on emploie à l’arrachage des betteraves, doivent, aux
-  heures des repas, y boire des triboulettes de bière blonde, en taillant
-  leurs chanteaux de pain.</p>
-
-  <p>Bécu traverse le chemin aux ornières durcies, et cogne contre la marche
-  du seuil ses souliers ferrés.</p>
-
-  <p class="br">Pas un houilleur: la salle du cabaret est déserte, silencieuse comme
-  l’usine, avec ce même air d’attente désolée. Seule une paysanne, près
-  d’une fenêtre, tricote de gros bas de laine bruns.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_43">43</span></p>
-
-  <p>Bécu, aussitôt assis, lui demande une bistouille, ce qui signifie du
-  café renforcé d’eau-de-vie. Alors, la paysanne se lève, grande, sèche
-  comme une bique et le teint bis comme la terre des champs qu’elle
-  sarcle depuis l’enfance. Traînant ses savates éculées, elle va tisonner
-  le poêle qui répand dans la pièce une chaleur de four, met une pelletée
-  de charbon, puis ayant posé en plein feu la bouilloire elle dit d’une
-  voix aigre:</p>
-
-  <p>—A ch’t’heure, faut que vous attindiez que ch’l’iau qu’alle bout.</p>
-
-  <p>Puis auprès de la fenêtre, elle va se rasseoir, et, reprenant son
-  tricot, recommence le va et vient rapide et monotone des aiguilles
-  longues. Parfois elle en retire une du jeu, et du bout pointu, gratte
-  sa chevelure qui la démange.</p>
-
-  <p>Et lui, attend patiemment, en écoutant la chanson plaintive de l’eau.</p>
-
-  <p>Il est peut-être bien isolé et perdu ce lieu, et ce silence où pleure
-  la grêle chanson est bien pesant; mais quand on a trente ans de fond,
-  quand pendant trente ans on a rampé dans les profondeurs écrasées, côte
-  à côte avec les veines noires de la terre, le cœur s’est habitué au
-  silence et à l’isolement, comme les yeux se sont habitués aux ténèbres.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_44">44</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-44.jpg" alt="" width="600" height="513" />
-  </div>
-
-  <p>Puis, il préfère venir se cacher ici, car au moins, il peut y boire
-  à son aise, à petits coups, en tête à tête avec son verre, sans la
-  crainte de voir surgir dans le carré clair de la porte vitrée, l’énorme
-  carrure de sa femme, la «rouge», comme on la surnomme au coron, à
-  cause de sa chevelure rousse et de son teint allumé de femme toujours
-  grondante.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_45">45</span></p>
-
-  <p>Plus tard, quand il se sentira fort et plein de courage, c’est-à-dire
-  quand il commencera à chanceler sur ses jambes, il ira boire les
-  derniers verres au coron, près de sa demeure, avant de heurter du nez
-  sa porte et de recevoir la terrible poussée donnée à poings fermés, qui
-  l’enverra s’affaler sur le lit, où longtemps encore, déferleront les
-  injures et par instant les gifles.</p>
-
-  <p>La paysanne a de nouveau arrêté le va et vient de ses bouts d’aiguilles
-  entremêlés au sautillement de ses doigts secs. Elle s’est levée, pour
-  verser l’eau bouillante sur la cafetière, et le liquide qui tombe,
-  goutte à goutte à travers le filtre, égraine des petites notes claires.</p>
-
-  <p>Enfin la bistouille, le jus noir au relent de chicorée vitriolée
-  d’alcool, fume devant lui. Ses grosses lèvres l’aspirent avec une joie
-  goulue, et, après chaque lampée, il suçote les poils humectés de sa
-  moustache. Il fait durer le plaisir, longtemps il gargarise son palais
-  que met en éveil, la brûlure adoucie de l’eau-de-vie qui se dissimule
-  et semble se faire désirer.</p>
-
-  <p>Sa bistouille finie, Bécu se carre dans sa chaise, allonge les jambes,
-  élargit les épaules et la poitrine. On dirait que toute sa carcasse
-  se dilate de contentement. Puis, il retire de son bourgeron un vieux
-  morceau de <span class="pagenum" id="Page_46">46</span> journal, où il y a du tabac, et se met à bourrer sa
-  pipe en tassant fortement du pouce le tabac échevelé.</p>
-
-  <p>Alors, d’un nuage de fumée âcre, sort la voix sourde, la voix qui
-  semble toujours résonner au fond de la mine.</p>
-
-  <p>—In verre ed geniève, de ch’ti lau qui pique.</p>
-
-  <div class="figcenter3" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-46.jpg" alt="" width="600" height="372" />
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_47">47</span></p>
-
-  <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-47.jpg" alt="" width="600" height="388" />
-  </div>
-
-  <p>Cinq heures tombent lourdement de l’œil de bœuf accroché en haut du
-  mur. Maintenant, dehors, il fait sombre; la nuit hâtive de l’hiver a
-  effacé l’usine muette et aveuglé les fenêtres du cabaret. La lampe
-  suspendue au milieu de la pièce l’éclaire d’un rayonnement assoupi, en
-  laissant beaucoup d’ombre dans les coins.</p>
-
-  <p>Bécu en est à son huitième verre de genièvre, et ses yeux brillent
-  au fond de leurs orbites. Ils ont les lueurs verdâtres et fugitives
-  d’une flambée d’alcool, ils ont, ces yeux, les reflets métalliques et
-  étranges du poison absorbé.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_48">48</span></p>
-
-  <p>Quand il veut boire, c’est d’une main crispée qu’il saisit son verre et
-  pour que le tremblotement de ses nerfs ne le vide pas, il y accroche
-  brusquement ses lèvres. Alors, descend en lui cette eau ardente qui
-  lui donne une bonne chaleur, là, dans sa poitrine, puis partout, et
-  lui fait la tête légère, légère, comme si elle allait sur ses épaules
-  tourner ainsi qu’une toupie.</p>
-
-  <p>Les idées, qui se mouvaient dans ce crâne en un roulement massif et
-  lent de meule, maintenant sautillent comme ces images projetées sur un
-  écran lumineux.</p>
-
-  <p>Lorsqu’un houilleur est remonté au jour, le souvenir du fond l’obsède;
-  et il garde, dans les nerfs, la vibration rythmée des coups de pics,
-  comme le marin, sur la terre garde dans les jambes le roulis du navire.
-  Poursuivi par cette hantise du labeur, Bécu pense à la mine. Il pense
-  loin de lui, et ses bras qui sont allongés sur la table, de chaque
-  côté de son verre, frappent là-bas à la veine des coups enfiévrés par
-  l’alcool.</p>
-
-  <p>A présent, il bredouille des mots: il imagine tout un colloque avec
-  son porion, à propos du boisage. Et le voilà, lui si timide dans la
-  réalité, qui à la fin se fâche et se met à insulter son chef. Alors,
-  comme si le porion s’éloignait, il crie une dernière injure «Arsouille»
-  à haute voix, dans le silence de la pièce.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_49">49</span></p>
-
-  <p>Mais le voici qui se met à sourire, en laissant dégouliner un peu de
-  salive du côté où il tient sa pipe. C’est que l’image de sa femme vient
-  de lui passer par l’esprit. Et il se moque, dans la sûre quiétude de sa
-  cachette, de cette face rougeaude toute bouffie de colère.</p>
-
-  <p>Décidément l’eau-de-vie lui chauffe trop la tête, car il a enlevé son
-  chapeau de cuir, découvrant ainsi un crâne chauve, un crâne qui lui
-  donne un air morose de vieil oiseau déplumé. Et maintenant, avec le
-  sommet du front qui apparaît blanc, la souillure de houille plaquée sur
-  le visage est devenue un véritable masque.</p>
-
-  <p>Près du fourneau, la paysanne épluche des pommes de terre pour la soupe
-  du soir. Une à une, elle les jette dans la marmite, faisant éclabousser
-  l’eau dont les gouttelettes grésillent. Elle demeure indifférente
-  devant cet homme qui s’enivre, étant habituée à ces sortes de choses.</p>
-
-  <p>Son fils, un enfant d’une douzaine d’années, est venu s’asseoir devant
-  une des tables. Il grignote un croûton de pain, en buvant un fond de
-  chope que sa mère lui a versé. Et le petit paysan, aux yeux avides et
-  au front déjà obstiné, regarde longuement ce mineur. Il songe sans
-  doute à l’âge, où, lui aussi portera la barrette de cuir et touchera
-  les grosses pièces blanches <span class="pagenum" id="Page_50">50</span> des Compagnies, au lieu du maigre
-  salaire du travailleur des champs; au temps où le dimanche, il fera
-  ronfler les rayons clairs d’une bicyclette—le luxe de la jeune
-  génération des corons—sur les routes qui mènent aux ribotes de la
-  ville.</p>
-
-  <p>On a ouvert la porte. Le cultivateur, un homme robuste et sanguin,
-  planté carrément sur les jambes, entre en disant «Bonsoir» d’une voix
-  forte et rude, une voix accoutumée aux larges espaces des champs. Il
-  dépose sur une table quatre planches de bois blanc qu’il a rapportées,
-  sans doute pour réparer son clapier à lapins. Puis, il va s’asseoir
-  près du feu et s’occupe à décrotter ses houseaux en toile bleue, avec
-  la lame de son couteau.</p>
-
-  <p>Bécu, depuis un instant, s’assoupit sur sa chaise. La chaleur torpide
-  de l’alcool l’engourdit. Ses membres sont devenus lourds comme si, dans
-  les veines qui les sillonnent, se traînait du plomb. Sa grosse tête qui
-  lui semblait si légère, prête à tourner comme une toupie, a roulé sur
-  une épaule. Il a regardé le paysan entrer, déposer les planches de bois
-  blanc sur une table, puis ses paupières lourdes se sont abaissées sur
-  ses yeux.</p>
-
-  <p>Sa pipe, décrochée de la bouche, vient de se briser sur le carrelage
-  avec un petit bruit sec.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-50.jpg" alt="" width="600" height="837" />
-    <p class="x-ebookmaker-drop right"><a href="images/x-after-page-50.jpg" title="Agrandir" rel="nofollow">[↔]</a></p>
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_51">51</span></p>
-
-  <p>—Le v’la qu’il a tout bu, a ch’t’heure, ce cochon-là....</p>
-
-  <p>Le mari a crié cela avec la haine qu’ont les paysans pour ces
-  houilleurs qui gagnent beaucoup et gaspillent l’argent.</p>
-
-  <p>—Si qu’il m’ paie, ça n’est mi encore rien, a ajouté la femme.</p>
-
-  <p>Il dort, mais par instants ses lèvres remuent convulsivement, et ses
-  grosses mains déformées, qui pendent contre les bougeons de la chaise,
-  s’agitent et se contractent.</p>
-
-  <p>C’est que son cerveau de vieille bête de travail, son cerveau durci,
-  calleux comme ses mains, s’exalte sous l’influence de l’alcool. Dans la
-  nuit de son crâne, se déroule une vie monstrueuse, une vie désordonnée,
-  frénétique, qui le fait tressaillir.</p>
-
-  <p class="dottedline">&#160;</p>
-
-  <p>Il est au fond, il marche du pas léthargique des songes, il
-  va à la lueur de sa lampe, suivant le sentier qui passe dans les
-  forêts enfouies. Et partout ce sont des feuillages, des feuillages
-  immobiles incrustés aux murs sombres. Les palmes élancées des
-  fougères arborescentes se courbent vers des troncs de sigillaires aux
-  écorces ondulées. On dirait un dessous de bois <span class="pagenum"
-  id="Page_52">52</span> somnolant dans l’ombre opaque. Parfois, la lueur
-  de la petite lampe allume une lamelle de mica qui se met à luire comme
-  le calice d’une fleur chimérique. Et de l’eau qui source, s’écoule avec
-  le doux murmure d’un ruisseau glissant sous la mousse.</p>
-
-  <p>Mais le voici qui arrive à une clairière, à une taille.</p>
-
-  <p>Là, des hommes aux torses nus, leur chair livide dans la nuit
-  qu’étoilent les lampes, conduisent la morsure des perforatrices qui
-  mordent la terre rageusement avec un air de bête mauvaise. Elles
-  allongent des dards qui semblent fouailler des entrailles et ont des
-  sifflements de serpents en colère.</p>
-
-  <p>Lui, ne s’arrête pas; il continue à traîner ses jambes engluées, et
-  rentre dans une galerie s’enfonçant dans beaucoup d’ombre et de silence.</p>
-
-  <p>Il va toujours de la même marche entravée et lente du rêve, dans
-  l’humide obscurité de cette galerie qui est une voie de roulage. Ses
-  yeux suivent, à la lueur qu’il porte avec lui, les deux éclairs des
-  rails qui s’allongent dans le noir comme deux cornes.</p>
-
-  <p>Soudain, il sent que son chapeau de cuir frôle les bois d’étais, qui,
-  transversalement, soutiennent le toit de la galerie. Pour avancer il
-  courbe les épaules. Mais le frôlement recommence, le toit s’est encore
-  abaissé, <span class="pagenum" id="Page_53">53</span> l’obligeant à marcher sur les genoux. Et voici que
-  l’atmosphère devient étouffante. Il s’arrête. Alors, avec horreur, il
-  sent sur le dos, le toucher dur et glacé de ce toit qui continue de
-  s’abaisser en un lent, très lent, mais irrésistible glissement. Ses
-  reins doivent bientôt céder à l’affreux affaissement. Il s’aplatit sur
-  le sol. Pour fuir, pour se dégager, il recule en rampant. Sa lampe
-  s’éteint et dans l’étouffement des ténèbres, recommence la pression
-  diabolique des quatre cents mètres de terre qui le surplombent. Sa
-  poitrine ne peut plus se dilater au rythme de son souffle et ses tempes
-  battent contre le roc. Il étouffe, il râle.</p>
-
-  <p>Mourir! Non, il ne veut pas mourir; il se débat, se révolte et, d’un
-  sursaut de volonté, il se réveille.....</p>
-
-  <p>Ses yeux hébétés errent un instant dans la salle. Puis sans avoir
-  bougé, dans la même pose affalée, les bras tombants, la tête gisante
-  sur une épaule, il retombe dans le sommeil.</p>
-
-  <p>Et la vie du rêve reprend, fantastique et fantomale.</p>
-
-  <p class="dottedline">&#160;</p>
-
-  <p>A présent, il va, la tête en avant, les jambes molles, dans
-  un tâtonnement continuel de l’équilibre, à droite, à gauche. Il
-  s’arrête, hésite entre une chute en avant <span class="pagenum"
-  id="Page_54">54</span> ou en arrière. Puis, il repart en quelques pas
-  rapides que suit un nouveau repos vacillant.</p>
-
-  <p>La première rue du coron est là devant lui, toute droite, en un
-  allongement de perspective démesurée. De toute la force de sa volonté
-  il tend à l’atteindre. Mais elle pivote, avec ses deux rangées de
-  maisons, comme un carrousel de chevaux de bois.</p>
-
-  <p>Il y avait là, près de lui, une palissade contre laquelle il allait
-  s’appuyer. Or, celle-ci vient de disparaître. A cette même place, il
-  voit maintenant un mont de betteraves.</p>
-
-  <p>Après une grande oscillation de tout son corps et une alternative de
-  petits pas butés, zigzaguants, il vient se coller contre sa porte.</p>
-
-  <p>Brusquement on ouvre, l’appui se dérobe, et il entre dans sa maison
-  comme s’il tombait dans le vide.</p>
-
-  <p>Sa femme est devant lui, énorme, terrible. Et derrière elle, dans un
-  coin, étendu sur un lit aux draps très blancs où ondoie la caresse
-  douce et blonde d’un cierge, son fieu repose, pauvre petit corps tout
-  raidi.</p>
-
-  <p>—Ah te voilà, saligaud d’ivrogne! Et ch’ cercueil? l’as-tu acheté ch’
-  cercueil?</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_55">55</span></p>
-
-  <p>— !</p>
-
-  <p class="dottedline">&#160;</p>
-
-  <p>—Non? Alors qu’est-ce que t’en as fait de ch’ l’argent? Tu l’as encore
-  bu, dis, saligaud? Et l’ petiot on va être obligé de l’ mettre comme il
-  est là dedans l’ froidure de l’ terre! Ah tiens, un père comme ti, on
-  devrait le jeter du carreau de l’ fosse, dans le fond de ch’ puit, dans
-  ch’ bougnou!</p>
-
-  <p>Tout se brouille devant lui, une gifle lui a éclaté dans la figure. Une
-  poussée dans les reins, l’envoie s’affaler dehors.</p>
-
-  <p>Sa grosse tête a frappé sur le pavé, mais il n’a ressenti qu’un choc
-  très mou. Il se redresse et va s’adosser contre le mur, auprès de la
-  fenêtre.</p>
-
-  <p>La rue toujours si animée par les enfants qui jouent, par les femmes
-  qui voisinent, est déserte. Les maisons semblent inhabitées. Quelque
-  chose de lugubre et de tragique plane dans le silence.</p>
-
-  <p>Et le malaise qui vient de cette absence de vie, de toute cette
-  immobilité, est encore accru par une fin de jour sinistre. Dans le
-  prolongement de la rue, à l’horizon, s’abaisse un coucher de feu et
-  de sang. Des vitres, aux fenêtres closes, s’allument et rougeoient;
-  les silhouettes des cheminées, les arêtes et les saillies des <span class="pagenum" id="Page_56">56</span>
-  toits, s’entourent d’un cerne lumineux couleur de soufre, et les ombres
-  s’allongent.</p>
-
-  <p>Appuyé contre le mur il ne bouge pas. Il regarde autour de lui avec des
-  yeux troubles, et son cœur inquiet écoute le calme surnaturel.</p>
-
-  <p>Soudain, une rumeur monte sourdement, une rumeur de foule, avec un
-  piétinement lointain et confus. Cela grossit, et cela s’approche; on
-  dirait tout un peuple en marche.</p>
-
-  <p>Bientôt apparaît une sorte de marée humaine dont le flux pénètre dans
-  la rue qui l’endigue.</p>
-
-  <p>Bécu de loin reconnaît des barrettes de cuir, des serre-tête de toile
-  bleue. Ce sont des houilleurs qui viennent du fond. Mais il y a aussi
-  parmi eux des femmes, des enfants. Et ils sont tant et tant, que tous
-  ceux du pays noir ont dû se donner rendez-vous ici bien sûr.</p>
-
-  <p>Les voilà, ils vont le frôler dans leur marche. Bécu frissonne car tous
-  le regardent, tous rivent leurs yeux aux siens.</p>
-
-  <p>Puis, maintenant, chacun d’eux fait en passant un geste de menace ou de
-  dégoût et chacun lui jette une injure comme s’il lui jetait une pierre:
-  Ah l’ mauvais <span class="pagenum" id="Page_57">57</span> père! Ah l’ saligaud d’ivrogne; il a bu ch’l’argent
-  de ch’ cercueil!</p>
-
-  <p>Un galibot pas plus haut qu’une botte, l’a injurié aussi, d’une petite
-  voix exaspérée, aiguë, qui lui entrait dans la tête comme une vrille.
-  Ensuite c’est une trieuse, une jolie fille souriante sous les plis
-  flottants de son béguin et qui fait en passant, une moue dégoûtée puis
-  crache par terre. Un houilleur, un vieux camarade à lui s’est arrêté,
-  l’a fixé longuement avec des prunelles sombres; après quoi il s’en est
-  allé en secouant tristement la tête.</p>
-
-  <p>Il en vient encore, il en vient toujours: des hommes, des femmes,
-  des gosses. Il y a parmi eux des gens qu’il avait connus il y a bien
-  longtemps et dont il ne se souvenait plus. Il a même reconnu un homme
-  qui fut tué il y a dix ans d’un coup de grisou.</p>
-
-  <p>Et sur les poings tendus, sur les faces qui crient l’injure, le
-  couchant sinistre met une lueur de sang.</p>
-
-  <p>Terrifié, Bécu se détourne pour ne plus voir. Mais voici que par la
-  fenêtre de sa maison, il aperçoit la petite flamme blonde du cierge qui
-  veille. Il voit aussi sur l’appui intérieur son corbeau apprivoisé, son
-  corbeau aux ailes rognées qui va et vient en boitillant—oiseau <span class="pagenum" id="Page_58">58</span>
-  funèbre—et qui méchamment frappe du bec le carreau.</p>
-
-  <p>Alors, Bécu se cache le visage dans les mains et se met à hurler
-  plaintivement, comme on hurle dans l’angoisse du cauchemar.</p>
-
-  <p class="br">Le paysan qui a fini de décrotter ses houseaux et qui silencieusement
-  fume sa pipe, trouve que ce mineur saoul dort bien longtemps, d’autant
-  plus, que celui-ci l’énerve par ses soubresauts et par les gémissements
-  qu’il pousse dans son rêve.</p>
-
-  <p>Il décide de le réveiller. Pour cela, il va prendre les quatre planches
-  de bois blanc qu’il a déposées sur une table et, s’esclaffant de rire,
-  les laisse tomber de très haut sur le carrelage.</p>
-
-  <p class="br">D’un bond Bécu s’est levé, éperdu. Et les yeux fous, le regard comme
-  fasciné en apercevant les quatre planches de sapin qui semblent
-  les bris d’une bière neuve, il tend vers elles des bras raidis de
-  visionnaire, des bras qui se défendent contre une apparition. Puis
-  il fait entendre une sorte d’aboiement rauque d’où les mots sortent
-  étranglés: ..... ch’ cer..... ch’ cer..... ch’ cercueil.....</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_59">59</span></p>
-
-  <p>Le paysan ne rit plus. Sa femme et son fils se sont levés. Tous trois
-  contemplent cette face de folie et tous trois sentent passer en eux un
-  frisson d’épouvante.</p>
-
-  <p>Éveillé, le malheureux voit encore le surnaturel et le fantastique de
-  son rêve.</p>
-
-  <p>Maintenant ce n’est plus comme dans le sommeil la seule illusion
-  imaginative de la peur. C’est un effroi atroce de toute la chair, c’est
-  une panique du cœur et un spasme hideux des nerfs.</p>
-
-  <p>Mais l’hallucination ne dure qu’un instant. Comme un ressort qui se
-  casse, les nerfs brusquement se détendent et les bras roidis tombent.</p>
-
-  <p>Seul, le regard conserve une expression d’étrange égarement. D’une main
-  inerte, mollement, Bécu s’essuie le front, puis il prend son chapeau de
-  cuir posé sur la table et le met sur son crâne chauve.</p>
-
-  <p>A ce moment, la paysanne vient se planter devant lui, tout son long
-  corps maigre de vieille bique frémissant encore. Et d’une voix blanche:</p>
-
-  <p>—Ah! mais avant de vous ensauver y faut m’ payer; cha fait trente sous
-  que vous me devez.</p>
-
-  <p>Lui, gauchement, tâte son bourgeron et en tire un <span class="pagenum" id="Page_60">60</span> franc ainsi
-  qu’une petite pièce. Quelques sous sont tombés, il ne les ramasse même
-  pas.</p>
-
-  <p>Il se dirige vers la porte, non en titubant comme un homme ivre, mais
-  du pas défaillant d’un homme qui vient de recevoir un grand coup sur la
-  tête.</p>
-
-  <div class="figcenter3" style="width: 491px;">
-    <img src="images/page-60.jpg" alt="" width="491" height="349" />
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_61">61</span></p>
-
-  <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-61.jpg" alt="" width="600" height="620" />
-  </div>
-
-  <p>Il avance dans la nuit glacée.</p>
-
-  <p>Tout est sombre dans le vallon, il n’y a que les deux yeux lumineux de
-  la maison d’où il sort qui le regardent s’éloigner.</p>
-
-  <p>Le chien a encore hurlé dans la fabrique abandonnée <span class="pagenum" id="Page_62">62</span> et puis s’est
-  tu, n’entendant plus le long du mur le pas rôdeur.</p>
-
-  <p>La gorge serrée, la poitrine pantelante, Bécu va à pas entrecoupés.
-  Dans sa tête bourdonnent encore les imprécations de la bande
-  hurlante—mauvais père—salaud d’ivrogne. Les mots <i>argent</i> et
-  <i>cercueil</i> lui martèlent le cœur tour à tour, comme les gros marteaux
-  des forgerons viennent l’un après l’autre, en cadence, frapper
-  l’enclume.</p>
-
-  <p>De son cauchemar, il lui reste une sensation physique étrangement
-  douloureuse et un frisson de mystère. Le souvenir des reproches et des
-  insultes de la foule fantomatique l’effraie d’une façon superstitieuse
-  et l’accable comme une malédiction.</p>
-
-  <p>Il éprouve encore l’épouvante du surnaturel.</p>
-
-  <p>Quoique conscient d’être éveillé, il craint que cette nuit sans ciel,
-  ces ténèbres épaisses—comme elles l’étaient là-bas au fond quand sa
-  lampe s’est éteinte—il craint que cela ne soit la continuité du songe
-  et qu’autour de lui ne surgisse encore d’affreuses choses.</p>
-
-  <p>Le mois passé, durant l’horrible agonie de son petit gars qui avait
-  été pressé entre deux berlines, il pleura. Le jour de l’enterrement,
-  lorsqu’il vit le fossoyeur enfouir le cercueil, il dut s’appuyer au
-  bras de son fils aîné. Et <span class="pagenum" id="Page_63">63</span> puis ce fut tout. Les jours suivants,
-  où reprit sa morne existence de houilleur, il ne ressentit plus rien.
-  Peut-être que, lorsqu’on a travaillé toute sa vie enseveli sous terre,
-  il vous est entré tant de noir dans l’âme qu’il n’y reste plus de place
-  pour la tristesse.</p>
-
-  <p>Mais ce cauchemar, c’est comme si son enfant s’était dressé devant lui
-  pour le maudire. Et cet argent qu’il a dans la poche, cet argent du
-  cercueil, lui paraît un fardeau.</p>
-
-  <p>Il avance toujours droit devant lui, montant péniblement la pente du
-  sol vaguement pâlie par la neige.</p>
-
-  <p class="br">Tout à coup, dans l’espace de ténèbres, une énorme étoile surgit; puis
-  deux, puis d’autres encore, brillant toutes d’un éclat immobile.</p>
-
-  <p>C’est l’infini de la plaine avec les lumières électriques de ses fosses.</p>
-
-  <p>Au loin, vers la gauche, un immense incendie projette au ciel une large
-  lueur. De hautes flammes se tordent, bleuâtres et sanglantes. Et sur ce
-  lointain embrasement des fours à cokes, un vieux moulin du temps passé
-  se silhouette les bras en croix.</p>
-
-  <p>Bécu s’arrête pour souffler, et aussi parce qu’il y a là, barrant sa
-  fuite éperdue, une grande route dont <span class="pagenum" id="Page_64">64</span> les arbres dessinent en noir
-  leurs squelettes tortionnés sur la sinistre lueur.</p>
-
-  <p>Il n’aurait qu’à la suivre cette route, pour rentrer au coron.</p>
-
-  <p>Il hésite... Mais non, il ne la suivra pas car le coron, sa maisonnette
-  de brique, tout cela pour lui reste hanté. Il les revoit par la pensée
-  comme il les a vus en rêve. Il en garde un effroi surnaturel, l’effroi
-  des êtres simples qui croient aux mauvais présages et aux revenants.
-  Le lit mortuaire caressé par la lueur blonde du cierge, la foule
-  maudissante, ce coucher de soleil dans lequel le coron baignait comme
-  dans du sang, jusqu’à son corbeau apprivoisé qui frappait méchamment
-  du bec à la fenêtre, tout ceci lui apparaît comme de sinistres et
-  mystérieux ressentiments. Et sa conscience confuse, dans une sorte
-  de remords, lui fait entrevoir la profanation qu’il a commise en
-  s’ivrognant avec l’argent destiné à payer le cercueil.</p>
-
-  <p>Mauvais père!... Il lui semble par moments que c’est le petit mort qui
-  lui crie cela. Et cette idée lui bat le crâne comme le battant d’une
-  cloche.</p>
-
-  <p>Il recommence à fuir.</p>
-
-  <p>Il a traversé la route et s’en va à travers la plaine buttant ici,
-  glissant là.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_65">65</span></p>
-
-  <p>Tout à coup il s’arrête. Là-bas, sur la neige, quelque chose de noir
-  remue. C’est une forme vague qui rampe à droite, à gauche, ensuite
-  s’arrête, se rapetisse, puis rampe encore en s’étirant.</p>
-
-  <p>Une nouvelle terreur l’étreint. Quelle est cette étrange chose qui
-  s’avance en zigzag?....</p>
-
-  <p>Enfin cela se précise. Bécu reconnaît une horde silencieuse de chiens
-  chargés de tabac de zone et que conduit un contrebandier.</p>
-
-  <p>Les chiens, l’homme, s’évanouissent dans la nuit, troupeau et pasteur
-  fantômes.</p>
-
-  <p>Alors, lui, recommence à déambuler.</p>
-
-  <p>Mais trois cents pas plus loin, il s’arrête encore. Il se trouve devant
-  le remblai d’une voie ferrée et un sifflement vient de déchirer le
-  silence.</p>
-
-  <p>Bientôt, un gros disque flamboyant apparaît et grandit, augmente
-  d’éclat, lançant sur les rails un jet lumineux. Puis, un grondement
-  trépidant accourt. Et la monstrueuse locomotive, ébranlant le sol,
-  passe en ronflant, avec un hiement de bielles, avec toute une résonance
-  de sa carcasse de fer mêlée à l’ébrouement de vapeur qui sort de ses
-  poumons d’acier.</p>
-
-  <p>Celle-ci emmène un train de houille, cinquante wagons, lesquels
-  semblent dans l’ombre, le corps annelé <span class="pagenum" id="Page_66">66</span> d’un serpent qui ondule
-  rapide à la courbe de la voie.</p>
-
-  <p>Et cela disparaît éventrant la nuit.</p>
-
-  <p class="br">Longuement, Bécu suit des yeux le fanal rouge accroché à l’arrière du
-  train. Et même après que la petite lumière sinueuse a disparu, il
-  reste encore un instant immobile, fixant l’endroit où les ténèbres se
-  sont refermés comme se referme l’eau sur une chose qui sombre.</p>
-
-  <p>Puis il monte sur la voie et la traverse. Mais en redescendant le
-  remblai, il glisse et tombe sur le dos. Lentement, il se relève,
-  replace sa barrette de cuir sur son crâne chauve, et le pas épais, les
-  bras ballants, il repart droit devant lui dans l’obscurité.</p>
-
-  <p>Pourtant, l’air gelé de cette nuit d’hiver, cet air qui semble devenu
-  consistant comme de la glace, lui enserre plus étroitement le front,
-  les tempes. Peu à peu se fige l’effervescence de son cerveau.</p>
-
-  <p>Déjà les visions s’éteignent et leur souvenir se voile.</p>
-
-  <p>Ce qu’il y avait de surnaturel et de menaçant accroché à lui meurt tué
-  par le froid.</p>
-
-  <p>Il ne marche plus inconsciemment, fasciné par la peur; il reprend
-  graduellement contact avec le réel. Voici maintenant que cette immense
-  houle de ténèbres <span class="pagenum" id="Page_67">67</span> parsemée de points brillants lui redevient
-  familière.</p>
-
-  <p>Ses yeux devinent la plaine sous l’embrun opaque des ombres.</p>
-
-  <p>Les éclats bleutés, essaimés sur ce grand lac d’ombre, le guident,
-  comme en mer, les constellations guident le pêcheur.</p>
-
-  <p>Là-bas, où il y a trois feux électriques, c’est la fosse numéro
-  4, baptisée Saint-André. Ces deux feux plus proches et ce hall,
-  dont le vitrage est éclairé, c’est la fosse numéro 7 ou fosse
-  Sainte-Marie-Madeleine. Tout au fond, un groupe de lumières qui
-  clignotent, tant elles sont éloignées, c’est une fosse de la Compagnie
-  d’Heurchin.</p>
-
-  <p>La sienne, oh il sait bien où elle se trouve, elle est là, dans la
-  direction de la lueur qui monte des fours à coke. Pourtant on ne
-  voit aucun de ses fanaux; sans doute une ondulation de terrain la
-  cache-t-elle pour l’instant.</p>
-
-  <p>Parfois, dans le vague, s’élève le bruit d’un choc puissant, le bruit
-  de deux choses de fer entre-heurtées. C’est une seule note sonore qui
-  s’élève, s’étend. Et à l’ampleur des vibrations se révèle l’immensité
-  rase. Ou bien, c’est le roulement d’un train, une rumeur sourde qui
-  s’éloigne et expire sans écho.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_68">68</span></p>
-
-  <p>Et lui, devine, et lui écoute la vie formidable et cachée de la plaine.</p>
-
-  <p>Il ne regarde plus en lui-même, car en lui tout est redevenu immobile
-  et sombre. La grande flambée de l’exaltation et de la fièvre s’est
-  éteinte. Tout ce qui grimaçait, toutes les idées et les mots qui
-  flamboyaient, tout cela a disparu.</p>
-
-  <p>Mais ce calme subit, il ne le raisonne même pas. Il subit l’effet
-  apaisant du froid sans apprécier la sensation de bien-être. Car
-  chez cet être hébété de servage et d’alcool, il arrive souvent que
-  les impressions se succèdent sans se souder l’une à l’autre par un
-  raisonnement.</p>
-
-  <p>Cependant, il n’oublie point avoir bu avec un argent qu’il n’aurait
-  peut-être pas dû dépenser au cabaret. Mais comme en lui une froide
-  sécurité a étouffé ce qui lui apparaissait avant comme de sinistres
-  ressentiments, il ne sait plus très bien s’il commit une vilaine
-  action. C’est au fond de son âme quelque chose de trouble, impossible à
-  débrouiller. Avec le calme, il redevient la bête de somme indifférente,
-  la pauvre brute accablée par vingt ans de fond, avec ses demies
-  sensations informes, ses demies pensées mal équarries.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_69">69</span></p>
-
-  <p>Il a repris son allure épaisse, sa marche aux pas affaissés. Mais il
-  grelotte, serre ses épaules, car l’alcool éliminé ne lui chauffe plus
-  les veines. Alors, il prend la direction du coron, fuyant le froid,
-  comme il fuyait talonné par la peur. Il ne cherche même pas à se
-  représenter comment sa femme va l’accueillir.</p>
-
-  <p>On n’aperçoit plus les flammes des fours à coke, on ne voit plus que
-  la lueur qui dans le ciel fouille les gros nuages d’encre. Des feux
-  électriques ont disparu.</p>
-
-  <p>Soudainement, à sa droite, le blanc indécis de la neige vient de
-  disparaître. Et dans un vide qui s’allonge tranchant le sol pâle,
-  des petites clartés glissent, très lentes. On entend des voix qui se
-  répondent, avec une longue sonorité, une portée flottante. Puis, un
-  éclair en coup de faux, un éclair très bleu, révèle furtivement le
-  canal et un chapelet de péniches chargées de houille, que hâle, roulant
-  silencieuse sur la berme, la locomobile électrique dont le trolley
-  vient de faire dans la nuit une fulgurante déchirure.</p>
-
-  <p>Bécu ne détourne même pas la tête pour regarder le canal. Une sirène
-  ayant meuglé lugubrement au loin, il écoute ce signal. Et voici que
-  sa pensée lourde, s’enfonce là-dessous, au fond, là où rampent les
-  camarades de la coupe à terre.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_70">70</span></p>
-
-  <p>«A quelle heure vont-ils remonter cette nuit? A onze heures? Où
-  peut-être bien encore à la demie passée douze heures.» Cette simple
-  idée, il la tourne, la retourne, la mastique longuement. Elle occupe
-  son cerveau jusqu’au moment où il a atteint la grand’route qu’il avait
-  auparavant hésité à suivre.</p>
-
-  <p>Maintenant, sur ce sol pavé qu’aucune neige ne recouvre, à cause des
-  nombreux charrois de houille, on entend résonner son pas solitaire.</p>
-
-  <p>Des profondeurs de la plaine, un peu de vent s’est levé, qui souffle et
-  pleure dans les peupliers décharnés bordant la route. Et là haut, dans
-  le ciel noir, transparaît vague et blême, la face cachée de la lune sur
-  laquelle, lentement, glissent des nuages semblables à des voiles de
-  deuil.</p>
-
-  <p>Il se hâte, grelottant, meurtri de fatigue.</p>
-
-  <p>Mais voici que, tout à coup, deux rais de lumière transpercent l’embrun
-  des ténèbres. Une maison se trouve là, au bord de la route.</p>
-
-  <p>Derrière les fenêtres flambantes, on voit des silhouettes se démener
-  avec des gestes grandis; on voit des profils anguleux, arrêtés au front
-  par la saillie rigide des barrettes de cuir, se confondre violents et
-  tourmentés. Des cris rauques, des rires énormes, font <span class="pagenum" id="Page_71">71</span> vibrer les
-  vitres. C’est là dedans une ivresse sauvage, une gaieté désespérée,
-  pareille à une exaspération.</p>
-
-  <p>Sur la route on n’entend plus le bruit mélancolique du pas solitaire.
-  Bécu est immobile. Il fouille dans son bourgeron; ses doigts font
-  tinter des sous, ceux qui lui restent encore de l’indemnité funèbre.</p>
-
-  <p class="br">Comme la gueule hurlante et enflammée d’un monstre, la porte vient de
-  s’ouvrir, puis elle s’est refermée sur lui.</p>
-
-  <p>Et là, tout autour, il fait sombre: sombre comme dans cette pauvre âme
-  humaine.</p>
-
-  <div class="figcenter3" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-71.jpg" alt="" width="600" height="424" />
-  </div>
-
-  <div class="chapter">
-  <hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-    <span class="pagenum" id="Page_75">75</span>
-
-    <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-      <img src="images/page-75.jpg" alt="" width="600" height="337" />
-    </div>
-
-    <h2 class="nobreak"><span class="left1">Multitude</span><br /><span class="right1">Solitude</span></h2>
-  </div>
-
-  <p class="noindent"><span class="dropcap">L</span>e jour se lève, blême dans le brouillard qui enlinceule la plaine. Et
-  dans cette lourde vapeur qui flotte sur le sol noir et gluant, s’épand
-  un meuglement sinistre comme en clament tristement les gros vapeurs
-  perdus dans la brume.</p>
-
-  <p>Confuses et vagues dans le brouillard qu’elles semblent déchiqueter,
-  des silhouettes humaines se meuvent, avec un piétinement sourd.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_76">76</span></p>
-
-  <p>Et cette exode d’ombres s’avance de partout, vers l’étrange appel.</p>
-
-  <p class="br">A travers un champ labouré, écrasant de leurs sabots les lourdes mottes
-  humides et luisantes de la terre éventrée, une bande de trieuses
-  se hâte dans une marche trébuchante. Frileuses sous leurs robes de
-  cotonnade bleue parsemée de pois blancs, elles vont les bras croisés,
-  les mains cachées sous les aisselles, en faisant un gros dos sur lequel
-  flottent les jolis plis du mouchoir de percaline dont elles s’entourent
-  coquettement la tête. Elles ne causent guère, mais lorsqu’un sabot
-  reste englué au fond d’un sillon, ces fillettes jettent de leurs voix
-  claires, des jurons comme les hommes.</p>
-
-  <p>Elles ont atteint une petite route pavée qui passe au bout du champ et
-  leurs sabots font entendre maintenant, sur les grès, un clappement sec,
-  presque joyeux, dans ce jour lugubre où plane le rugissant appel à la
-  peine.</p>
-
-  <p>Tout à coup surgi de la brume, un homme sur la route les croise.
-  C’est un grand gars vêtu de toile grisâtre, maculée de houille, avec
-  un foulard de laine <span class="pagenum" id="Page_77">77</span> rouge enroulé autour du cou et dont la face
-  apparaît très pâle sous la barrette de cuir noir.</p>
-
-  <p>Une des trieuses, une maigre fillette aux joues creuses, qui suivait
-  les autres à l’écart, s’est brusquement arrêtée devant l’homme. Tous
-  deux se sont reconnus et se considèrent un instant en silence tandis
-  que le clappement des sabots s’éloigne.</p>
-
-  <p>Alors, craintivement le petite interroge:</p>
-
-  <p>—«Eh bien Honoré, te vlà? T’es mi donc descendu au fond a ce matin?»</p>
-
-  <p>—«Ah non, pour sûr! Et puis j’y descendrai mi demain non plus, ni
-  après-demain, ni les autres jours non plus, vu que j’en on quasiment
-  soupé de l’ Compagnie.»</p>
-
-  <p>Il a répondu cela nerveusement, avec l’entêtement exalté d’une ivresse
-  d’alcool qui a dû commencer hier, aussitôt après la remonte: ribote qui
-  sans doute a duré toute la nuit dans quelque estaminet avoisinant les
-  fosses, puisqu’il porte encore son bourgeron de travail.</p>
-
-  <p>La petite demeure passive, habituée aux propos qu’ont les hommes dans
-  leurs soûleries, habituée à ces idées de révolte qu’ils ont tous ici
-  quand ils ont bu.</p>
-
-  <p>Lui, détourne la tête, d’un pressement de lèvres fait gicler sur le sol
-  un jet de salive, et, du revers de sa <span class="pagenum" id="Page_78">78</span> main fébrile, essuie sa fine
-  moustache de joli blond. Puis il reprend:</p>
-
-  <p>—«Ah! ben que non! j’y descendrai plus dans les fonds de par ici. J’on
-  retiré min livret, je vas m’embaucher en Belgique, dans le Borinage.
-  Demain à l’heure d’aujourd’hui j’aurons passé l’ frontière ».</p>
-
-  <p>Très raide, sans tituber, mais le regard fou, il a fait un geste ivre
-  qui indiquait les au-delà de la plaine.</p>
-
-  <p>La petite reste encore silencieuse, mais maintenant son maigre visage
-  se crispe. Ses paupières battent un instant sur ses yeux devenus fixes
-  et troubles, et deux larmes coulent sur ses joues. Pour les cacher,
-  elle baisse la tête et se met à tourner d’un gauche va-et-vient le
-  talon de son sabot dans la terre molle.</p>
-
-  <p>Elle reste muette devant lui, toute petite et chétive, avec un air
-  souffreteux et soumis, le dos voûté, tournant toujours gauchement le
-  talon de son sabot dans la terre.</p>
-
-  <p>Mais, l’homme qui grelotte, les mains dans les poches, pendant que
-  l’alcool le brûle sous la peau, brusquement s’écrie, piétinant à
-  reculons, pressé sans doute à présent de regagner les corons:</p>
-
-  <p>—«Allons la Marie, je te dis adieu, et aussi bonne
-  chance&#160;.&#160;.&#160;.&#160;.&#160;»</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_79">79</span></p>
-
-  <p>Elle le regarde s’évanouir dans la brume et ses yeux semblent
-  s’agrandir et son regard s’affoler, comme si la plaine voilée
-  l’entourait d’un espace immense et vide, un vide qui lui donnerait le
-  vertige.</p>
-
-  <p>Le meuglement sinistre s’est tu; mais au loin, dominant de sourds
-  roulements et des heurts profonds, s’élèvent des sifflements
-  mélancoliques et les lamentations sonores du fer.</p>
-
-  <p>Avec une hâte convulsive, comme une bête blessée, la fillette suit de
-  nouveau la petite route pavée qui s’enfonce là-bas, vers l’inconnu en
-  rumeur.</p>
-
-  <div class="figcenter3" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-79.jpg" alt="" width="600" height="234" />
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_80">80</span></p>
-
-  <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-80.jpg" alt="" width="600" height="320" />
-  </div>
-
-  <p>Elle n’avait pas quinze ans lorsqu’il la posséda un soir. Elle s’était
-  laissée entraîner à l’écart par celui-là, parce qu’il avait des yeux
-  très bleus et très doux. Il l’avait possédée sans lutte, car dans
-  l’ombre, lorsqu’elle avait senti sur ses lèvres la bouche du gars, elle
-  avait aussitôt sur lui refermé les bras passionnément.</p>
-
-  <p>Presque toutes commencent d’abord par une recherche vicieuse dans un
-  coin, avec un galibot de leur âge. Après, par une veulerie d’âme et
-  des sens, par lassitude aussi de se défendre, elles abandonnent leur
-  corps au hasard, parmi les centaines et les centaines de mâles. Mais
-  la fillette s’était donnée par un coup de cœur, et, comme l’amour est
-  une chose forte et saine, dès ce soir-là, elle repoussa brutalement le
-  frôlement <span class="pagenum" id="Page_81">81</span> des autres gars. Ce fut chez cette enfant la fidélité
-  farouche de la femme qui aime.</p>
-
-  <p>Mais à quoi bon cette fidélité! Marie n’existait pas plus pour
-  Lui—moins peut-être—que les autres filles qu’il culbutait au hasard
-  des rencontres, dans une frénésie fouettée par l’alcool, qui rendait
-  son acte semblable à un viol. Et lorsqu’il la trouvait sur son chemin
-  et qu’il était sans désirs, il passait, sans lui adresser une parole,
-  indifférent au doux regard qui longtemps le suivait.</p>
-
-  <p>Alors que l’homme demeurait la brute aveugle et insensible, cette
-  fille du peuple, abêtie par atavisme et les trop hâtifs labeurs de la
-  mine, était initiée par son cœur à tout ce que la passion fait naître
-  de sentiments complexes et douloureux. Dans sa raison frustre survint
-  un idéal, une aspiration vers un bonheur imprécis mais soupçonné, et,
-  au milieu de ses pensées vulgaires, habita la rêverie. Elle souffrit
-  de ne pas se sentir entièrement possédée, de ne pas lui appartenir
-  davantage, de ne jamais voir la douceur menteuse des yeux très-bleus
-  s’éclairer pour elle d’une lueur d’amitié. Sa laideur aussi la tortura,
-  car elle pensait que celle-ci était la cause de cette indifférence,
-  et cela rendit son amour encore plus craintif et dissimulé. <span class="pagenum" id="Page_82">82</span> Elle
-  eut les navrantes coquetteries des filles laides. Puis, pendant les
-  rares instants d’étreintes, elle essaya de lui exprimer tout ce qu’elle
-  ressentait. Mais il ne fut point encore touché par tout ce que cette
-  passion fit vibrer pour lui du lourd et grossier patois.</p>
-
-  <p>Une fois, le hasard voulut qu’elle le surprit caressant une moulineuse
-  entre les piles de madriers servant aux boisages de la mine. Lui se
-  redressa, furieux, croyant que la petite était venue là pour les épier.
-  Il ramassa une pierre et la lui lança à toute volée. Elle ne fut pas
-  atteinte, mais elle reçut un choc douloureux au cœur, comme si la
-  pierre y avait fait une blessure.</p>
-
-  <p class="br">Rongée par un désespoir silencieux et par une jalousie sans révolte,
-  elle a vécu jusqu’à maintenant une existence de fièvre et de misère
-  à travers les jours et les mois, avec seulement un peu de bonheur
-  longuement espacé pour la soutenir: ces minutes brèves où il la tient
-  brutalement sous lui.</p>
-
-  <p>Le désir de mourir lui était pourtant venu dans un moment de plus
-  grande détresse et de découragement.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-82.jpg" alt="" width="600" height="837" />
-    <p class="x-ebookmaker-drop right"><a href="images/x-after-page-82.jpg" title="Agrandir" rel="nofollow">[↔]</a></p>
-  </div>
-
-  <p>C’était un soir d’hiver, elle longeait le canal; les rafales qui
-  galopaient par la plaine rase hululaient aux gibets de fer et aux
-  câbles électriques du chemin de <span class="pagenum" id="Page_83">83</span>
-  halage; l’eau morte était immobile. L’idée lui vint pour en finir,
-  pour dormir toujours, pour ne plus sentir cette plaie vive au cœur, de
-  s’ensevelir-là entre ces berges, dans cette chose d’épouvante comme
-  le vide. Elle s’arrêta et s’approcha, mais soudain elle eut un recul
-  de terreur comme si elle avait vu une chose affreuse et elle s’enfuit
-  jusqu’au coron en sanglotant.</p>
-
-  <p>Ce ne fut qu’un spasme de désespoir qui jamais ne revint. Souffrante et
-  résignée, elle continua à l’aimer, sans que nul soupçonnât que, sous
-  l’enfant laide et chétive, il y avait une amoureuse au cœur exalté,
-  sans entrevoir l’amour fanatique, l’amour navrant qui la faisait
-  taciturne dans la horde bruyante de ses compagnes.</p>
-
-  <div class="figcenter3" style="width: 407px;">
-    <img src="images/page-83.jpg" alt="" width="407" height="389" />
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_84">84</span></p>
-
-  <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-84.jpg" alt="" width="600" height="358" />
-  </div>
-
-  <p>Courbant sa maigre échine, elle se hâte. Maintenant elle longe un grand
-  talus, quelque chose de haut et de vague, très sombre; et cette immense
-  tâche noire du terri, lui semble le reflet de son âme. Elle traverse
-  des voies ferrées, passe entre des files de wagons vides, puis devant
-  elle, se dresse une forme géante qui s’allonge confuse dans le jour
-  embrumé et livide, en une sorte de beffroi.</p>
-
-  <p>Jamais, elle ne lui est apparue aussi triste, cette grande carcasse
-  de fer qu’empanachent au rythme de leurs râles crachotants les tuyaux
-  de vapeur, ni plus angoissant ce ciel d’automne bas et délavé,
-  qu’endeuillent encore les lourdes torsades de fumée noire vomie par une
-  cheminée massive.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_85">85</span></p>
-
-  <p>Sur la bâtisse sombre, une inscription en grosses lettres blanches se
-  détache: <i>Fosse Sainte-Marie-Madeleine</i>. Oh! l’ironie de ce doux nom
-  mystique donné à cette chose noire et sinistre!</p>
-
-  <p>Comme elle gravissait la dernière marche de l’escalier qui aboutit à la
-  salle de triage, le surveillant du carreau lui pointa une amende. Elle
-  eut un juron, un mot ordurier entre les lèvres, et vint se ranger parmi
-  celles de son équipe, au bord de l’une des longues glissières aux fonds
-  mouvants, sur lesquelles le charbon passe comme un lent ruisseau.</p>
-
-  <p>Ses mains se mirent aussitôt à happer au passage les pierres mauvaises
-  et à les jeter dans une manette. Le geste continu, le geste monotone,
-  cette houille qui passe et passe interminablement de son cours
-  uniforme, peu à peu cela lui fascine la pensée, enveloppe sa raison
-  d’une abrutissante torpeur.</p>
-
-  <div class="figcenter3" style="width: 528px;">
-    <img src="images/page-85.jpg" alt="" width="528" height="341" />
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_86">86</span></p>
-
-  <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-86.jpg" alt="" width="600" height="394" />
-  </div>
-
-  <p>Elle ne pense plus. Le souvenir a sombré dans le cours de ce ruisseau
-  de houille où il faut puiser et puiser toujours les pierres brillantes.
-  Mais, aujourd’hui, pour la première fois, tous les bruits du triage
-  irritent ses nerfs: grondements des berlines sur les armatures de
-  fer, crissements des engrenages, et chaque conversion fracassante des
-  culbuteurs la fait tressaillir. L’odeur moite et grasse du charbon
-  l’écœure, l’embrun de poussière fuligineuse, au miroitement métallique,
-  qui s’élève des cascades venues des berlines déversées, gêne sa
-  respiration. Elle étouffe..... Sa manette lui échappe des mains, un
-  râle rauque sort de sa gorge et elle tombe à la renverse, toute roide,
-  les yeux <span class="pagenum" id="Page_87">87</span>
-  révulsés. Les trieuses se précipitent et la transportent jusqu’à
-  l’ouverture béant sur la plaine, qui se révèle hérissée de bâtiments
-  sombres. Le surveillant accourt, et, bourru, les renvoie toutes au
-  travail.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-86.jpg" alt="" width="600" height="837" />
-    <p class="x-ebookmaker-drop right"><a href="images/x-after-page-86.jpg" title="Agrandir" rel="nofollow">[↔]</a></p>
-  </div>
-
-  <p>Une seule fille est restée; penchée, elle dégrafe le corsage. Mais la
-  petite exhale un long soupir et ses yeux se rouvrent, un peu égarés.
-  Puis aussitôt, sans une parole, avec un geste frileux de pauvre enfant
-  chétive, elle reboutonne sur sa poitrine creuse le corsage entr’ouvert.</p>
-
-  <p>Debout, elle refuse de retourner au coron comme le lui conseille le
-  contre-maître.</p>
-
-  <p>—Mais oui!... que t’es bête! retourne chez ti, puisque t’as tombé du
-  haut mal, insiste la fille qui l’aide à rajuster son béguin.</p>
-
-  <p>Non, elle ne veut pas; le visage fermé, elle regagne son poste.</p>
-
-  <p>Le surveillant, une main accrochée à la lanière de son sifflet de
-  commandement, est debout sur une passerelle d’où il enveloppe le triage
-  de ses regards soupçonneux.</p>
-
-  <p>Toutes les trieuses sont redevenues muettes dans le vacarme grondant
-  et criard des machines, que semble animer une cruauté froide qui veut,
-  qu’à leur <span class="pagenum" id="Page_88">88</span> contact, s’usent des générations. Elles sont attentives,
-  leurs gestes actifs happent le schiste; et voici que les robes bleues
-  à pois blancs, les gracieux mouchoirs aux plis flottants, tout cela a
-  repris, sous la discipline, l’aspect d’un uniforme de bagne.</p>
-
-  <p>Le travail a de nouveau absorbé la fillette. Ses mains vont et viennent
-  régulièrement de la glissière à la manette qu’une trieuse remplace par
-  une autre lorsque les pierres en débordent. Elle n’a plus conscience de
-  sa vie, elle fait partie de toute cette machinerie, de tous ces outils
-  qui pivotent et trépident avec précision; la voici devenue une pauvre
-  chose, semblable à une de ces petites poulies qui tournent en grinçant
-  plaintivement.</p>
-
-  <p>Et les heures passent, lentes et monotones, charriées semble-t-il, par
-  le lent ruisseau de houille.</p>
-
-  <div class="figcenter3" style="width: 494px;">
-    <img src="images/page-88.jpg" alt="" width="494" height="358" />
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_89">89</span></p>
-
-  <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-89.jpg" alt="" width="600" height="176" />
-  </div>
-
-  <p>Le bourdonnement sonore d’un timbre électrique a retenti à la recette,
-  à l’orifice du puits d’où émergent brusquement, entre les montants de
-  fer, les cages qui contiennent les berlines. Le langage cynique du
-  mineur nomme cela «la sonnerie à la viande» parce qu’elle est pour le
-  machineur chargé de régler la marche des cages, le signal de la remonte
-  des ouvriers.</p>
-
-  <p>Un coup de sifflet répondant à la sonnerie de la recette a vrillé le
-  hall du triage; la source qui l’alimente va tarir, jusqu’à ce que ceux
-  qui ont saigné les veines noires de la terre soient remontés. Avec une
-  gaieté bruyante, une exubérance de jeunesse qui a été opprimée par
-  la discipline, les trieuses se bousculent, enjambent les glissières,
-  sautent les degrés des gradins de criblage, ce qui fait vaciller,
-  sous la cotonnade, les pointes de leurs seins. Les plus impatientes
-  à atteindre le carré libre de machineries où elles vont toutes <span class="pagenum" id="Page_90">90</span>
-  prendre leur repas, pincent les croupes de celles qui les précèdent et
-  qui se retournent alors en criant des mots abominables.</p>
-
-  <p>Assises sur le carrelage, le dos appuyé contre le mur ou contre des
-  civières pleines de schiste, elles retirent les chanteaux de pain hors
-  des musettes de toile. Les dents qui mordent avidement, apparaissent
-  très blanches, dans les faces souillés par la poussière noire et les
-  yeux, largement cernés de bistre, ont un éclat étrange.</p>
-
-  <p>Un gros bidon de fer-blanc passe de main en main. Chaque trieuse
-  fait pisser de très haut, dans son gosier tendu, la bière blonde qui
-  glougloute dans le goulot. Et un grand rire les secoue toutes, lorsque
-  une voisine ayant poussé celle qui boit, le liquide lui inonde les
-  cheveux ou le visage.</p>
-
-  <p class="br">La petite souffreteuse n’est pas avec ses compagnes; elle est restée
-  à l’écart, cachée derrière un culbuteur. Accroupie, la tête entre les
-  mains, les coudes sur les genoux, elle songe. De l’endroit où elle
-  s’est blottie, ses yeux mornes voient les cages qui, soudainement
-  sorties de l’abîme et encore toutes trempées d’ombre, s’accrochent avec
-  un bruit saccadé aux verrous. Ils voient les moulineuses attirer les
-  berlines d’où <span class="pagenum" id="Page_91">91</span>
-  bondissent, comme des diables, des hommes effrayants, aux faces
-  noires dans lesquelles roule le blanc des yeux, et qui s’en vont
-  pressés.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-90.jpg" alt="" width="600" height="837" />
-    <p class="x-ebookmaker-drop right"><a href="images/x-after-page-90.jpg" title="Agrandir" rel="nofollow">[↔]</a></p>
-  </div>
-
-  <p>Elle songe aux autres remontes qu’elle venait épier jusqu’à ce que,
-  d’une berline, ce fut Lui qui surgit, ce qui lui donnait un petit choc
-  au cœur, doux et nostalgique. A présent, autour d’elle, c’est le vide;
-  elle se sent seule, toute seule, malgré le grouillement humain de la
-  fosse.</p>
-
-  <p>Là-dessous, dans les entrailles de la terre, c’est le vide aussi: le
-  chantier souterrain où souvent descendait sa pensée n’est plus qu’un
-  amas de nuit.</p>
-
-  <p>Ce Borinage? Eh bien, oui, elle voudrait le suivre jusque-là,
-  humblement, de loin, comme un chien suit, désolé et craintif, les pas
-  d’un maître qui veut le perdre. Mais elle n’a pas l’âge d’agir à sa
-  volonté; et puis, elle est si lasse!....</p>
-
-  <p>C’est fini à jamais. Elle ne pourra même plus l’aimer par le regard,
-  elle ne pourra plus rôder autour de Lui comme jadis; sa chair ne
-  connaîtra plus l’anxiété frémissante de l’attente, l’attente d’une de
-  ces possessions si brèves, mais qui, malgré tout, la rendait heureuse
-  jusqu’à ce que l’éternel inassouvissement la rongeât de nouveau
-  sourdement.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_92">92</span></p>
-
-  <p>En cet instant elle se sent encore plus laide et misérable et rompue
-  aussi, comme si les engrenages l’avaient happée, broyée, puis rejetée
-  sur les dalles de fonte.</p>
-
-  <p>Les cages qui remontent des mineurs ne redescendent plus à vide;
-  d’autres travailleurs se tassent dans les berlines qu’on repousse
-  sur les barreaux. Ceux-là vont déblayer les terres, dégager la veine
-  pour la saignée du lendemain. Ils tombent dans le vide, et, à leur
-  suite, le large câble qui se dévide du haut du beffroi, défile avec un
-  bruissement d’aile.</p>
-
-  <p>Et longtemps encore la petite demeure immobile, les regards hantés,
-  si frêle parmi toutes ces choses de fer pesantes et farouches qui
-  l’entourent.</p>
-
-  <p>Un nouveau signal: la gueule de ténèbres a fini de vomir et d’avaler
-  des hommes. Et voici que la machinerie compliquée du triage reprend
-  ses mouvements rythmés. Les raclettes crissent, les arbres ronronnent
-  dans les coussinets, les pignons grincent des dents, tous les muscles
-  durs et noirs pivotent, virent, et des tuyauteries s’élève une buée
-  qui semble la sueur du fer et de l’acier qui travaillent. Du haut
-  des tréteaux, les culbuteurs, en chavirant les berlines emboîtées,
-  déversent des cataractes de houille sur les cribles en <span class="pagenum" id="Page_93">93</span> gradins, et
-  les cataractes deviennent des cascades, puis des ruisseaux lents qui se
-  perdent enfin là-dessous, dans le hangar où s’entrechoquent des wagons
-  et où respire puissamment une locomotive.</p>
-
-  <p>Les filles-outils ont repris la monotone, l’abrutissante besogne. Et
-  la petite désespérée s’est remise elle aussi à remplir des mannettes.
-  Mais parfois son geste s’arrête, ses traits se contractent et ses yeux
-  demeurent étrangement fixes. Puis soudain, elle recommence à puiser
-  dans la trémie au fond mouvant, le visage devenu sérieux et calme comme
-  si elle venait de prendre une forte et froide résolution.</p>
-
-  <div class="figcenter3" style="width: 333px;">
-    <img src="images/page-93.jpg" alt="" width="333" height="255" />
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_94">94</span></p>
-
-  <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-94.jpg" alt="" width="600" height="420" />
-  </div>
-
-  <p>Le soir tombe, il bruine sur la plaine. Les bâtiments d’extraction
-  qui barrent sombrement, par endroits, sa perspective étalée et qui
-  balafrent de leurs cheminées géantes et de leurs beffrois la cernure
-  livide de l’horizon, s’éclairent intérieurement de lueurs mystérieuses,
-  ainsi que des châteaux fantastiques, et leurs noires silhouettes
-  s’évanouissent lentement. Les longues files massées des corons trapus
-  sont déjà des plaques uniformes et sans relief. Tout ce qui se
-  hérissait sur la plaine, s’aplatit, se confond peu à peu avec elle.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_95">95</span></p>
-
-  <p>Les rumeurs du travail s’apaisent, et, dans la fin du crépuscule, un
-  train qui roule, rapide, met un bruit solitaire et mélancolique.</p>
-
-  <p>Le long du canal qui déroule son ruban clair, tout droit, comme une
-  route, une petite ombre glisse.</p>
-
-  <p>Mais voici qu’elle s’est arrêtée et demeure immobile sous le voile
-  triste de la pluie fine et glacée.... là, tout près de l’eau morte,
-  au-dessus de laquelle flottent des vapeurs blanchâtres qui semblent un
-  suaire....</p>
-
-  <p>Puis, brusquement, la berge est déserte: la petite ombre immobile a
-  disparu. Mais l’onde blême se plisse de rides, qui, de la rive, vont
-  s’élargissant comme un rictus mauvais et mystérieux.</p>
-
-  <div class="figcenter3" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-95.jpg" alt="" width="600" height="150" />
-  </div>
-
-  <div class="chapter">
-    <hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-    <span class="pagenum" id="Page_99">99</span>
-
-    <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-      <img src="images/page-99.jpg" alt="" width="600" height="592" />
-    </div>
-
-    <h2 class="nobreak">Train-Tramway</h2>
-  </div>
-
-  <p class="noindent"><span class="dropcap">L</span>a grande faux de la moissonneuse flamboie dans l’or ondoyant des blés.
-  Les épis tombent comme une vague qui déferle. Parfois, sur les aciers
-  tranchants, un coquelicot demeure attaché, semblable à une gouttelette
-  de sang.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_100">100</span></p>
-
-  <p>Derrière l’outil laborieux, sur le champ rasé où le chaume scintille,
-  la récolte bottelée s’échelonne. Et une odeur forte et saine, une
-  senteur chaude s’exhale, haleine du sol.</p>
-
-  <p>Les paysans aux bras hâlés, ramassent les bottes avec une mâle lenteur
-  et forment les faisceaux des moyettes, que le grand soleil allume comme
-  des brandons, cependant que les femmes, courbées, la croupe tendue,
-  glanent de-ci, de-là, en faisant rouler sous la cotte leurs hanches
-  puissantes.</p>
-
-  <p>Au loin, dans la mer de récoltes, le village somnolent pointe le
-  clocher de son église vers la grande coupole bleue du ciel où stagnent,
-  immobiles et isolés, des nuages semblables à de gros flocons de ouate.</p>
-
-  <p>Parfois, un homme s’arrête en son travail, suit un instant des yeux
-  les chevaux qui avancent lentement enfoncés jusqu’au poitrail dans le
-  blé fauve, puis se reprend à ramasser les javelles. Ou encore une des
-  glaneuses se redresse, et de la main essuie, par l’échancrure de la
-  chemise, ses seins moites de sueur. Et la moissonneuse élargit sans
-  cesse l’espace ras du chaume, entre des avoines et des seigles.</p>
-
-  <p>Dans l’infini silence des champs, on n’entend que les hue-dia criés aux
-  bons chevaux indolents par celui <span class="pagenum" id="Page_101">101</span> qui les conduit, et les trilles
-  aiguës des alouettes, qui s’élèvent ivres de soleil et demeurent en
-  extase, au-dessus de la vieille terre féconde, lourde de moissons.</p>
-
-  <p>Soudain un coup de sifflet strident transperce le calme. Et sur une
-  voie ferrée que cachent les récoltes, un train accourt, un train tout
-  noir, dont la locomotive barbouille de fumée la perspective blonde et
-  claire.</p>
-
-  <p>A mesure que dans un roulement rapide il approche, grandit aussi une
-  clameur étrange. C’est dans la campagne paisible, comme une traînée de
-  hurlements et de vociférations.</p>
-
-  <p>Les paysans ont levé la tête. L’un d’eux a dit:</p>
-
-  <p>—V’là ch’ train des gueules noires!...</p>
-
-  <p>Puis tous se sont remis à brasser les gerbes, dans le sillage élargi de
-  la faucheuse, dont les râteaux au geste circulaire, semblent peigner
-  une chevelure d’or.</p>
-
-  <p>Le train infernal a bondi derrière une pièce de froment et s’est
-  arrêté, tout secoué de bruit, toutes les ouvertures de ses wagons
-  tumultueuses, grouillantes de visages atroces, aux bouches torves,
-  d’où sortent des jurons et des chansons ivres. D’un bout à l’autre du
-  train immobile, mais plein de trépignements, c’est une houle de faces
-  machurées et grimaçantes.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_102">102</span></p>
-
-  <p>Tous ces hommes tassés, empilés, crient, gesticulent, paraissant
-  s’exalter entre eux.</p>
-
-  <p>Il semble que chez ces lugubres ouvriers des fonds, ce soit une
-  revanche brutale, de bruit et de mouvement, après les longues heures de
-  courbature et de silence à quinze cents pieds sous terre. Et peut-être
-  aussi, parmi ces houilleurs fébriles, qui naguère étaient de placides
-  gars de village, se trouve-t-il quelques nostalgies exaspérées.</p>
-
-  <p>Ils interpellent effrontément les moissonneurs qui ne se détournent
-  même pas, et ils lâchent par bordées des mots obscènes, qui vont aux
-  croupes tendues des glaneuses.</p>
-
-  <p>Mais un sifflement bref, quelques crachats de vapeur saccadés: le
-  convoi s’éloigne, fumeux et tonitruant, par la campagne brûlante et
-  calme.</p>
-
-  <p>Dans une sente qui, de la voie ferrée, coule vers le village, une file
-  d’êtres aux faces mangées de suie, d’êtres aux ossatures pointant sous
-  la toile grise encrassée de houille, longe les beaux épis mûrs.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-102.jpg" alt="" width="600" height="837" />
-    <p class="x-ebookmaker-drop right"><a href="images/x-after-page-102.jpg" title="Agrandir" rel="nofollow">[↔]</a></p>
-  </div>
-
-  <p>Ils chantent avec des voix rauques, une chanson farouche, apprise
-  là-bas, dans les bagnes souterrains, où couve la révolte des plèbes.
-  L’un d’eux, avec une gourde de fer qu’il tient au bout d’une lanière,
-  imite le <span class="pagenum" id="Page_103">103</span>
-  geste oublié du faucheur, et cheminant, abat les têtes de froment
-  gonflées de graines, sans respect pour ce qui vient de la terre, comme
-  s’il n’était plus déjà d’une race de paysan.</p>
-
-  <p>La chanson farouche s’éloigne, noir frisson dans la sereine torpeur
-  des sèves. Et les silhouettes sombres qui suivent le sentier, semblent
-  maintenant une loque sale qui traîne sur la diaprure vermeille des
-  graminées.</p>
-
-  <p>Les râteaux ont cessé leur moulinet, les roues dentelées qui actionnent
-  la morsure des aciers ne font plus entendre leur bruit de cliquet:
-  toutes les tiges hérissées de fiammettes sont abattues. Le champ n’est
-  plus qu’une vaste éteule, où les rayons qui ruissellent de la grande
-  coupole bleue, font luire mille fétus de feu, entre les moyettes que
-  les moissonneurs toujours impassibles et graves continuent d’ériger.</p>
-
-  <p>Et partout, sur la large poitrine tendue de cette plaine, ceux qui
-  restent attachés à la glèbe accomplissent la saine besogne, la tâche
-  immuable, aux périodes éternelles, réglées comme la marche silencieuse
-  des astres.</p>
-
-  <p>Là-bas, au village, ils vont fermer leurs yeux de fièvre, les
-  tape-à-la-veine, sans connaître la douceur <span class="pagenum" id="Page_104">104</span> de la fin du jour,
-  sans goûter le calme serein du long crépuscule. Puis en pleine nuit,
-  ils se lèveront et s’en iront, comme des fantômes, jusqu’à cette voie
-  ferrée qui, des chantiers monstrueux, s’allonge sournoisement dans les
-  campagnes vierges, ainsi que la tentacule d’une pieuvre avide de forces
-  humaines.</p>
-
-  <div class="figcenter3" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-104.jpg" alt="" width="600" height="301" />
-  </div>
-
-  <div class="chapter">
-  <hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-    <span class="pagenum" id="Page_107">107</span>
-
-    <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-      <img src="images/page-107.jpg" alt="" width="600" height="225" />
-    </div>
-
-    <h2 class="nobreak">Dimanche</h2>
-  </div>
-
-  <p class="noindent"><span class="dropcap">C</span>’est un grand coron tout neuf, poussé là au milieu des étendues de
-  betteraves, au hasard de la plaine, mais selon la volonté occulte
-  des nuits souterraines. A mesure qu’un gouffre se creusait, lui
-  s’était élevé, symétrique, dans un alignement sévère et discipliné
-  de cellules. Quatre cents fois, la même basse maisonnette en briques
-  avec son courtil exigu avait été répété, et cela sur quatre rangs
-  uniformes tirés au cordeau. Puis quand terminé, lorsque prêt à contenir
-  l’énergie nécessaire à la nouvelle fosse, on l’avait baptisé <i>Coron
-  Saint-Joseph</i>, car les gros capitaux sont très pieux.</p>
-
-  <p>Maintenant il apparaît, ce village artificiel, comme un îlot au milieu
-  des espaces de betteraves dont le vert acide vient hurler au rouge
-  cru des briques et <span class="pagenum" id="Page_108">108</span> des tuiles. Et la grande carcasse du bâtiment
-  d’extraction, l’énorme ventouse de fer collée sur la blessure qui va
-  jusqu’aux entrailles de la terre, le domine, se dresse toute noire,
-  menaçante, avec son étrange belvédère et sa cheminée gigantesque.</p>
-
-  <p class="br">Dimanche, tout travail a cessé. Comme le cratère d’un volcan assoupi,
-  la massive et haute cheminée ne laisse échapper qu’un mince filet de
-  fumée grisâtre, qui monte un instant tout droit et disparaît bue par
-  l’atmosphère. On n’entend aucun halètement de vapeur, aucune rumeur
-  sourde, aucun heurt. Et ce grand calme est une sorte de tristesse, qui
-  plane au-dessus des petits toits alignés et sur les mornes et monotones
-  étendues de betteraves.</p>
-
-  <p>Dans le coron, le silence a pénétré aussi, car c’est l’heure du repas.
-  Désertes, les rues et les venelles recouvertes de mâchefer à cause des
-  longues pluies, semblent sertir chaque demeure d’un listel de deuil.</p>
-
-  <p>Parfois une porte s’ouvre, une femme va tirer de l’eau à un puits. On
-  entend le grincement de la poulie, un bruit aigu qui monte plaintif
-  vers le ciel gris, un ciel pluvieux des automnes hâtifs du Nord, ou
-  encore, résonne aux murailles le pas pressé d’un mineur <span class="pagenum" id="Page_109">109</span> endimanché
-  qui, en bras de chemise, portant un pot de grès, s’en va quérir de la
-  bière à l’un de ces cabarets venus se placer au flanc du coron comme
-  des sangsues.</p>
-
-  <p>Partout, ouvriers de la veine, ouvriers de la coupe à terre, haveurs,
-  galibots, trieuses, sont assis autour des tables pour ce repas qui, par
-  le chômage, réunit chaque maisonnée—parents et logeurs—pour ce repas
-  où l’on mâche de meilleurs morceaux et où l’on entonne plus de bière
-  dans les gosiers, que la houille a encrassés toute la semaine.</p>
-
-  <p>Une odeur d’oignons frits et de lard s’échappe de chacune des petites
-  maisons. Depuis le quartier des Belges jusqu’à celui des Jaunes, l’air
-  en est imprégné. Il n’est qu’un endroit où flotte une senteur plus
-  distinguée de gigot cuit au four, c’est là où le coron affecte de ne
-  loger que des porions.</p>
-
-  <p>Car il a déjà ses habitudes, ses manies, tout comme une personne a les
-  siennes, ce coron né d’hier. Et c’est ainsi que, dans sa partie la plus
-  rapprochée de la fosse et de l’habitation de l’ingénieur, il ne loge
-  que des gens paisibles: les surveillants, les gardes-magasins et les
-  chefs d’un syndicat toujours hostile aux grèves.</p>
-
-  <p>On voit souvent Monsieur le curé entrer ou sortir <span class="pagenum" id="Page_110">110</span> de ces maisons:
-  Monsieur le curé que la Compagnie a demandé à l’évêché du diocèse et
-  qu’elle a installé dans un joli petit presbytère, auprès de l’église,
-  toute en briques dont les vitraux ont été offerts par les pieuses
-  épouses des gros actionnaires.</p>
-
-  <p>Et cette habitude plaît à la Compagnie, car celle-ci aime à voir
-  rassemblées ses brebis obéissantes.</p>
-
-  <p>Mais par contre, voici que là-bas, du côté où sournoisement les
-  cabarets sont venus se placer, le coron a pris la funeste manie de
-  grouper les Borains et les Flamands, tous gens brutaux et ivrognes.
-  Dans ce quartier, on n’aperçoit jamais la douillette de M. le curé,
-  mais parfois on y rencontre les képis des gendarmes. Les soirs de paie,
-  on s’y bat, on s’y assomme, et les maisons ont souvent des fenêtres
-  dont les vitres sont crevées, ce qui leur donne l’air borgne.</p>
-
-  <p>On doit encore dire qu’il possède, éparpillées ici et là, quelques
-  maisons fatales, renfermant en elles un destin inévitable, des maisons
-  où les premiers occupants à peine installés, la ménagère s’y conduisit
-  mal aussitôt, recevant des hommes tandis que le sien se trouvait au
-  fond de la mine. Et la Compagnie sévère et bien renseignée par son
-  ecclésiastique a eu beau faire maison vide, la nouvelle ménagère, comme
-  si <span class="pagenum" id="Page_111">111</span> ce vice suintait des murs, s’est mise peu à peu à recevoir les
-  galants qui, par habitude, venaient encore rôder derrière le courtil.</p>
-
-  <p>Pourtant, celui-ci n’est ni pire ni meilleur que les autres corons,
-  et si un peu partout ses hommes s’enivrent, si ses gaillettes et ses
-  moulineuses ont le ventre gros vers leur quinzième année, ce ne sont là
-  que choses communes à tous les tassements humains du pays noir.</p>
-
-  <div class="figcenter3" style="width: 261px;">
-    <img src="images/page-111.jpg" alt="" width="261" height="197" />
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_112">112</span></p>
-
-  <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-112.jpg" alt="" width="600" height="420" />
-  </div>
-
-  <p>—Vlau des gauff’... vlau des belles gauff’...</p>
-
-  <p>Et lancé dans le calme, le cri du pâtissier ambulant qui chaque
-  dimanche, à cette heure, parcourt le coron, ricoche à tous les angles
-  des petites maisons trapues.</p>
-
-  <p>Coiffé d’une toque blanche empesée, l’homme pousse devant lui son
-  étal: deux roues et quelques planches, sur lesquelles sont rangées ses
-  gauff’, ses belles gauff’, que lui, pâtissier famélique, confectionne
-  on ne sait où, ni avec quoi. «Avec del grasse ed g’vau»—avec de la
-  graisse de cheval,—dit jalousement <span class="pagenum" id="Page_113">113</span> la vieille femme qui vend du
-  sucre d’orge à la marmaille.</p>
-
-  <p>Le marchand s’arrête devant presque chaque logis dont il va entr’ouvrir
-  la porte. Du seuil, apparaît alors la famille attablée. On voit des
-  hommes aux épaules osseuses, des hommes vidés de graisse, qui promènent
-  sur ces tables des mains énormes, des mains aux gros doigts noueux
-  habitués à s’agripper aux blocs de houille pour les faire basculer. Et
-  il semble, que ce soit dans ces étaux de chair qui harpent les blocs
-  de schiste descellés par la rivelaine, que réside la force musculaire
-  de ces êtres. Car leurs visages blêmes et jaunis, accusent l’épuisante
-  atmosphère des fonds.</p>
-
-  <p>Taciturnes, ils ne se préoccupent guère du marchand. C’est la ménagère
-  qui d’un effort paresseux se lève, molle, toute sa chair tassée au
-  derrière, à force de se tenir assise en compagnie des voisines autour
-  des bolées de café, quand les hommes sont descendus au fond. Elle
-  va jusqu’à l’étal et fait son choix, en disant beaucoup de choses
-  inutiles, par besoin de bavardage.</p>
-
-  <p>Puis le marchand repart, poussant sa voiturette dont les roues broient
-  mélancoliquement le mâchefer des venelles désertes.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_114">114</span></p>
-
-  <p>—Vlau chés gauff’, chés belles gauff’...</p>
-
-  <p>Et la dernière syllabe, poussée sur une note aiguë, ricoche de nouveau
-  aux angles des basses petites demeures, muettes sous la noire menace du
-  haut bâtiment de fer dont la masse pesante les domine.</p>
-
-  <p>—Ohé, ch’ l’homme, venez par ichi.</p>
-
-  <p>C’est une grande fille qui, d’un courtil, appelle le pâtissier.</p>
-
-  <p>Docile, la voiture fait un détour et s’arrête devant la petite clôture
-  de bois goudronné.</p>
-
-  <p>Et voici que dans le courtil, deux autres filles apparaissent encore et
-  viennent, auprès de leur sœur, échelonner d’effrontés visages.</p>
-
-  <p>Ouvrières du triage, enfants qui grandissent dans le frôlement des
-  centaines de mâles, elles ont un sourire vicieux. Et ce sourire est
-  rendu encore plus équivoque par l’étrange expression des yeux qui
-  brillent entre des paupières restées injectées de charbon malgré les
-  lavages, des paupières formant un large cerne, une meurtrissure de
-  volupté, comme chez les prostituées.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-114.jpg" alt="" width="600" height="837" />
-    <p class="x-ebookmaker-drop right"><a href="images/x-after-page-114.jpg" title="Agrandir" rel="nofollow">[↔]</a></p>
-  </div>
-
-  <p>Elles marchandent les gaufres, en criant très haut, par habitude, comme
-  si toute la machinerie ronflante et crissante du triage était encore
-  là, couvrant leurs voix. Espiègles, elles se moquent du pâtissier, et
-  se <span class="pagenum" id="Page_115">115</span>
-  poussant du coude, pouffent de rire avec des déhanchements
-  canailles. Mais tout à coup, un formidable juron d’homme impatienté
-  éclate. Elles précipitent leur achat et rentrent dans la petite demeure
-  en se bousculant.</p>
-
-  <p>La toque blanche empesée s’arrête à droite, à gauche, disparaît, puis
-  paraît à nouveau, continuant de parcourir le village géométrique.
-  Et les portes, un instant entr’ouvertes, montrent partout les mêmes
-  visages d’hommes au teint jauni, faces que l’on dirait de cire, à cause
-  des luisances produites par les rudes débarbouillages au savon. Dans
-  la pénombre des pièces, brillent les mêmes yeux vicieux des petites
-  trieuses, ou ceux des galibots leurs frères, qui déjà peinent aux
-  tréfonds. Partout ce sont les mêmes ménagères alourdies de paresse,
-  et au ras des tables, les chevelures blond filasse, blond étoupe, des
-  enfants de cette race du Nord.</p>
-
-  <p>Il semble qu’elles expriment une phrase sur la vie intime de
-  chaque maisonnette, ces portes qui s’entr’ouvrent. Et la phrase se
-  répète, toujours à peu près la même, sans dire ni douleur ni joie,
-  sans dire aisance non plus que pauvreté, mais la morne existence
-  impersonnelle—rouage d’un mécanisme géant—et sur laquelle pèse le
-  grand reflet triste des fonds.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_116">116</span></p>
-
-  <p>Maintenant la toque blanche s’éloigne, gagnant la plaine, la verdure
-  acide des betteraves. Elle ne s’est pas arrêtée dans le quartier des
-  porions, ni au presbytère, car dans ces maisons, on ne mange guère de
-  gaufres qui sont peut-être fabriquées avec de la graisse de cheval.</p>
-
-  <div class="figcenter3" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-116.jpg" alt="" width="600" height="301" />
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_117">117</span></p>
-
-  <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-117.jpg" alt="" width="600" height="280" />
-  </div>
-
-  <p>Deux heures viennent de sonner à l’église, au clocher de briques où
-  s’encastre une horloge qui obéit à celle de la fosse.</p>
-
-  <p>La vie du coron, parquée sous les toits, recommence à s’éparpiller
-  au dehors. Un mineur, sorti de chez lui, fume tranquillement une
-  longue pipe de terre, en regardant ses pigeons qui roucoulent sur le
-  faîtage des tuiles; un autre bêche son petit courtil quadrangulaire,
-  son jardin étriqué où les légumes poussent mal, salis par une noire
-  rosée de suie que crache dans l’air la gigantesque cheminée et aussi
-  par les poussiers de charbon qui s’envolent du triage. Sur le pas des
-  portes, de grasses ménagères apparaissent et se rapprochent pour des
-  commérages.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_118">118</span></p>
-
-  <p>Puis des groupes d’hommes, dans lesquels se faufilent des enfants, se
-  forment autour des carins: ces poulaillers qui rognent encore un peu le
-  pauvre carré aux légumes.</p>
-
-  <p>C’est que tout à l’heure on va faire battre les coqs, là-bas,
-  aux estaminets. Chaque «coqueleur» que des amis ou des voisins
-  accompagnent, choisit en ce moment ses bêtes de combat: de grands
-  coqs hauts sur pattes, musclés, avec des yeux exaspérés et cruels. Il
-  les renferme séparément dans des sacs de toile blanche où leurs cris
-  s’étouffent. Sur son dos il charge un sac, les amis saisissent les
-  autres. Et les voilà qui s’en vont tous, de leur pas traînard, ce pas
-  habitué à suivre sans hâte, dans l’obscurité des fonds, la petite lueur
-  incertaine des lampes.</p>
-
-  <p>Bientôt, d’autres mineurs les suivent, ceux-ci portant de grands arcs
-  et des carquois de fer-blanc contenant les flèches qu’ils vont lancer,
-  dans la prairie attenante aux estaminets, vers le faîte d’un haut mât
-  blanc où perche un geai de bois. La flèche, souvent manquera l’oiseau,
-  mais lorsqu’elle retombera, ce sera presque toujours à pic dans une
-  chope de bière ou dans un verre de genièvre...</p>
-
-  <p>Il semble à présent que c’est une pente de terrain <span class="pagenum" id="Page_119">119</span> qui,
-  naturellement, fait couler la population de ce coron du côté où
-  s’alignent les débits de bière et d’alcool.</p>
-
-  <p class="br">Aujourd’hui, c’est à l’enseigne <i>Aux Fieux de Sainte-Barbe</i> que l’on
-  fera combattre les coqs.</p>
-
-  <p>Le camp adverse est déjà là, venu d’un coron éloigné, en petites
-  charrettes attelées de chiens. Dans les brancards, les bêtes encore
-  exaltées par la furieuse galopade à travers la plaine, ont de longs
-  tremblements convulsifs dans les membres et aboient nerveusement, sur
-  une seule note jetée en un coup de gueule spasmodique d’où gicle une
-  écume qui leur barbouille le poitrail.</p>
-
-  <p>Et cette fatigue surexcitée, vibrante, cette fatigue affolée, est plus
-  douloureuse à voir, que l’accablement muet d’un animal tombé sur le
-  flanc.</p>
-
-  <p>Les «coqueleurs» étrangers sont dans une cour, au milieu de laquelle,
-  s’élève d’un mètre au dessus du sol, le terre-plein carré où
-  s’entretueront les coqs. Ils ont accroché le long d’un mur, leurs sacs
-  de toile qui s’agitent et se sont assis sur un banc, devant une longue
-  table, pour vider des tournées de genièvre, en attendant les hommes du
-  St-Joseph.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_120">120</span></p>
-
-  <p>Le cabaretier, un gros homme mafflu, au cou apoplectique, saupoudre de
-  sable blanc la plate-forme dont la terre a été battue et nivelée avec
-  soin. Il s’assure encore que le petit grillage formant le champ-clos
-  est suffisamment tendu. Puis il vient trinquer avec les mineurs.</p>
-
-  <p>L’un d’eux, a tiré de sa poche une paire d’ergots en acier, des ergots
-  artificiels imaginés à seule fin de rendre plus sûrement mortelles
-  les blessures que se feront les coqs. Le coup porté dans l’œil ira
-  ainsi fouailler le cerveau, le coup porté dans la poitrine, pénétrera
-  jusqu’au cœur ou crèvera un poumon. Sur une pierre, il aiguise encore
-  les pointes de ces sortes de longues aiguilles enchâssées dans des
-  courroies de cuir, où un vide est laissé à l’ergot que la nature n’a
-  point fait assez meurtrier pour ce jeu.</p>
-
-  <p>Lentement, sans passion apparente, dans leur lourd patois, ils causent
-  de leur plaisir cruel. Le défi est de cent cinquante francs. La somme
-  serait bonne à gagner. Leurs coqs ne sont-ils pas de bonne race?
-  descendance de champion? Et pourtant ceux du Saint-Joseph en ont de
-  bons aussi... Le cabaretier hoche la tête et invite souvent à trinquer,
-  afin que les verres se vident; lui <span class="pagenum" id="Page_121">121</span> n’espère qu’une chose, c’est
-  que l’on boira beaucoup dans les deux camps.</p>
-
-  <p>L’homme qui aiguise les ergots d’acier ne parle guère, trop occupé à sa
-  barbare besogne, mais la mobilité ardente de ses yeux s’avive, dans sa
-  face pâle, à chaque verre d’alcool.</p>
-
-  <p>Parfois, un cocorico solitaire jaillit d’un sac, tandis que sur la
-  route les jappements douloureux des chiens s’apaisent. Et le ciel
-  gris, le ciel morne et inerte, semble regarder cette cour avec une
-  indifférente tristesse.</p>
-
-  <p class="br">Ils s’abordent sans gestes et les préparatifs du jeu sauvage commencent.</p>
-
-  <p>Agenouillés, les deux coqueleurs bandent tout d’abord, avec de la
-  charpie, le tarse à la hauteur de la protubérance cornée. Afin que le
-  linge qu’ils enroulent soit adhérent, de temps à autre ils envoient
-  dessus un jet de salive qu’ensuite ils étalent avec le pouce. Lorsque
-  les tendons sont ainsi matelassés, ils appliquent la bande de cuir dans
-  laquelle est enchâssé l’éperon.</p>
-
-  <p>Chacun alors opère plus lentement, palpe les muscles, étire la patte,
-  la replie, car il doit rechercher la direction favorable à donner à
-  la pointe. Enfin, quand il a certitude de l’avoir trouvée, il fixe la
-  <span class="pagenum" id="Page_122">122</span> courroie, en se servant d’un fil enduit de poix, qu’il croise et
-  entrecroise sur la charpie. Puis, les deux pattes se trouvant armées,
-  le coqueleur enfonce dans un morceau de liège l’extrémité de chaque
-  éperon, afin que ceux-ci ne le blessent ou ne s’émoussent.</p>
-
-  <p>Maintenant, autour de la plate-forme de terre, ils se tassent sans
-  se bousculer, ces hommes habitués à être en troupeau. Ils ont un
-  petit coup naturel de l’épaule pour évoluer dans leurs rangs, comme
-  lorsqu’ils se pressent à la remonte, à la descente, ou à la paie.</p>
-
-  <p>Aux angles opposés du terre-plein, deux coqueleurs se sont placés,
-  tenant en main leur bête de combat.</p>
-
-  <p>Un signal est donné. Alors, ils enlèvent les morceaux de liège qui
-  préservent les éperons et déposent doucement les coqs dans le champ
-  clos.</p>
-
-  <p>L’un est noir, avec des tâches grisâtres, l’autre est fauve, avec
-  des tâches feu. Immobiles, très droits et raidis, tous deux la tête
-  arrogante, se scrutent d’un regard de côté, le regard fixe d’un seul
-  œil et tous deux, en même temps, fientent sans broncher.</p>
-
-  <p>Quelques mots en murmure ondulent dans les rangs pressés des
-  houilleurs. Mais, celui qui dirige le combat crie «silence» avec aussi,
-  un juron. Les houilleurs, se taisent, on n’entend plus que le roulement
-  d’un train, <span class="pagenum" id="Page_123">123</span> très loin dans la plaine, et les voix des archers
-  réunis dans une prairie que cachent les murs de la cour.</p>
-
-  <p>Tout à coup, dans un volètement érupté, le coq noir a traversé le
-  parc et foncé sur le coq fauve. Par un bond celui-ci l’a évité, mais
-  lui-même, devenu aussitôt agressif, s’élance avec un large battement
-  d’ailes et de ses deux pattes aux froides luisances d’acier, porte un
-  coup dans le corps de son adversaire.</p>
-
-  <p>Les éperons ont dû pénétrer la poitrine, car la bête a éprouvé une
-  sorte de haut-le-cœur. Pourtant elle ne titube point, elle n’a pas
-  cette sorte de vertige qui indique une blessure mortelle.</p>
-
-  <p>A présent, têtes baissées, bec contre bec, les plumes du cou dressées
-  en forme d’auréole, les voici qui se fixent, les yeux dans les yeux,
-  comme en une commune hypnose.</p>
-
-  <p>Ils vont à droite, à gauche, ils avancent, reculent, et cela avec une
-  fureur concentrée dans ces regards qui paraissent les avoir soudés l’un
-  à l’autre.</p>
-
-  <p>Mais ce lien soudain se brise. Ils ont échappé à leur fascination
-  mutuelle. Avec des bonds d’oiseau qui s’envole, ils se ruent l’un
-  contre l’autre, se harpillent du bec et se fouaillent mutuellement la
-  poitrine de leurs pattes. Les éperons s’entrechoquent; les ailes <span class="pagenum" id="Page_124">124</span>
-  s’ouvrent et se referment comme pour étreindre. C’est un bruissement
-  soyeux de plumes, un sifflement étoupé, auquel se mêle le cliquetis de
-  l’acier.</p>
-
-  <p>Après une série de chocs, ils se reprennent à se fixer, ayant
-  toujours quelque chose de magnétique dans le regard et comme s’ils
-  se pénétraient l’un l’autre d’un fluide de haine. Puis, un brusque
-  reflux de rage, les fait se ruer à nouveau dans un ébouriffement, un
-  retroussis de plumes, dont les couleurs luisent, chatoient, s’irisent
-  et semblent s’aviver de toute cette fièvre de fureur.</p>
-
-  <p>Autour du parc, les faces jaunies et plus maladives sous le jour terne
-  qui tombe du ciel délavé, forment sur les vêtements noirs du dimanche
-  comme des chapelets de points pâles. Seuls deux petits fantassins,
-  revenus en permission au pays, détonnent dans la note bêtement criarde
-  de leurs uniformes. Et la même attention à suivre le jeu barbare,
-  l’émotion collective, donnent à tous ces visages presque la même
-  expression, avec le même regard immobile et le même froncement des
-  sourcils.</p>
-
-  <p>Mais voici que l’on s’agite, on se pousse des épaules. Ceux qui sont
-  debout sur des chaises, au dernier rang, se penchent en avant, et de
-  lourdes exclamations vont <span class="pagenum" id="Page_125">125</span> en brouhaha. C’est que le coq fauve,
-  après avoir chancelé, après avoir fait quelques pas titubants, vient de
-  tomber.</p>
-
-  <p>Et maintenant, c’est l’atroce, qui va se dérouler pour l’inconsciente
-  cruauté de ces hommes.</p>
-
-  <p>Sur ce petit corps palpitant et convulsé, le coq demeuré debout,
-  méchamment s’acharne, fait des entrechats qui piquent l’acier au
-  hasard. A ces coups d’éperons, il joint des coups de bec, déchirant la
-  crête qui s’ensanglante et que le blessé secoue par souffrance. Puis,
-  avec des boitillements d’oiseau de proie, des allongements de col
-  d’oiseau rapace, il se met à tourner autour de cette tête qui l’évite.
-  Il tourne avec gaucherie, avec embarras, car sa rage à présent,
-  voudrait éteindre le regard qui y brille encore, et qui lui apparaît,
-  comme le point où s’est réfugiée la vie de ce corps inerte.</p>
-
-  <p>Quelques bonds d’essai, puis un autre avec un rapide reflet de l’acier
-  et l’éperon a pénétré dans un orbite, crevant l’œil, dont la substance
-  se met à couler. Mais comme l’arme demeure engagée dans la cavité
-  osseuse, la patte doit faire, pour l’en retirer, des efforts horribles.</p>
-
-  <p>A cette douleur suprême le blessé se relève, et dans un dernier
-  jaillissement de vitalité, se met à fuir par <span class="pagenum" id="Page_126">126</span> le parc, en ronds
-  éperdus, se cognant au grillage, buttant aux angles.</p>
-
-  <p>Aussitôt, le coq sombre le poursuit dans cette fuite trébuchante et
-  le bouscule. Pourtant, il semble que lui-même perde ses forces. Lui
-  aussi est pris de vacillements, et à plusieurs fois, ses enjambées se
-  ralentissent dans une boiterie où les éperons le gênent et le font
-  trébucher. Quelque blessure reçue au début du combat, s’aggrave sans
-  doute d’un interne épanchement de sang.</p>
-
-  <p>La partie est redevenue incertaine. Il y a des remous dans les rangs
-  pressés, et des mots brefs s’échangent. Puis revient le silence dans
-  lequel expirent des bruits très lointains de la grande plaine rase.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-126.jpg" alt="" width="600" height="837" />
-    <p class="x-ebookmaker-drop right"><a href="images/x-after-page-126.jpg" title="Agrandir" rel="nofollow">[↔]</a></p>
-  </div>
-
-  <p>Dans un angle du parc, où leur faiblesse les a fait échouer, ils sont
-  de nouveau bec à bec, mais devenus comme loqueteux car leurs ailes sont
-  tombantes et traînent. Le coq noir, les yeux troubles, presque vitreux,
-  regarde l’autre, sans voir peut-être, et celui-ci le fixe d’affreuse
-  façon avec son orbite vidé. Tout en tâtonnant leur équilibre, ils
-  essaient encore de se porter des coups d’éperons, lançant leurs pattes
-  en demi cercle, sans forces, et en faisant de vains efforts pour
-  bondir. Ils ne s’atteignent guère, mais leurs ergots
-  <span class="pagenum" id="Page_127">127</span> s’accrochent l’un à l’autre. Alors, pour ne pas tomber, ils se
-  soutiennent sur leurs bouts d’ailes, comme sur des béquilles.</p>
-
-  <p>Et voici venue l’agonie.</p>
-
-  <p>Ils se sont entraînés tous deux dans la même chute, entremêlant leur
-  plumage. Ce ne sont plus que deux petits tas de plumes immobiles,
-  au-dessus desquels à intervalles qui s’espacent, une aile se met à
-  battre en un grand geste mourant.</p>
-
-  <p>L’homme qui dirige le combat proclame alors: Partie nulle.</p>
-
-  <p>Aussitôt, toute la masse pressée autour du parc, se désagrège et
-  fourmille dans la cour.</p>
-
-  <p>Les coqs sont retirés du champ clos par leurs propriétaires. On
-  retrousse leurs plumes, on examine et juge les blessures. Après leur
-  avoir enlevé les éperons, on les achève en leur cognant la tête contre
-  le mur.</p>
-
-  <p>Cependant que les coqueleurs arment de nouvelles bêtes, on se met à
-  boire. Partout, dans la cour, dans le cabaret, les grandes chopes se
-  vident, se remplissent, et les longues pipes en terre s’allument.</p>
-
-  <p>Réunis par petits groupes, les houilleurs causent lourdement, dans
-  ce patois empâté qui semble déformer les bouches, les agrandir pour
-  laisser passer les <span class="pagenum" id="Page_128">128</span> traînements gras des syllabes. Ce ne sont plus
-  là tes loqueteux effrayants, surgis des abîmes souterrains, avec des
-  faces couvertes d’un masque noir immobile, où roule le blanc des yeux.
-  Et pourtant quelque chose de farouche, d’agressif, se dégage encore de
-  ces hommes. Leurs regards ont parfois une acuité étrange: regards aigus
-  où passe de la haine avec un sombre reflet de révolte sourde.</p>
-
-  <p>En parlant, quelques houilleurs soudainement s’animent, leurs gestes
-  deviennent saccadés et ils ont des tremblements de mains qui font
-  penser à l’alcool. L’un surtout, long garçon maigre dont le visage est
-  dans sa pâleur coupé de sillons bleuâtres, de tatouages incisés par les
-  éclats de charbon, furieusement élève la voix. Il cause de grèves avec
-  les deux petits soldats devenus pensifs, et ses grands bras véhéments,
-  mettent en joue un fusil imaginaire.</p>
-
-  <p>Par de là le mur, on aperçoit le faîte du mât blanc au haut duquel
-  perche le geai de bois. Les flèches des archers, continuent à monter
-  autour de lui comme des fusées, puis virent dans l’air et retombent.</p>
-
-  <p>Mais auprès du terre-plein, l’arbitre vient de reprendre sa place,
-  ainsi que, aux angles, deux coqueleurs qui portent les bêtes aux pattes
-  éperonnées.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_129">129</span></p>
-
-  <p>Les houilleurs se hâtent de vider une dernière chope, débourrent leurs
-  pipes, en les frappant contre le talon de leur bottine, avant de les
-  renfermer dans les longs étuis de bois. Les parieurs conviennent d’un
-  dernier enjeu: une tournée de bistouilles ou une pièce blanche. Et de
-  nouveau on entoure le parc en se serrant les épaules.</p>
-
-  <p>D’abord, même attitude expectative des deux coqs. Puis le courage
-  défaillant de l’un, devant l’attaque de l’autre qui est forcé de le
-  poursuivre pour l’obliger enfin à lui faire tête et à combattre. Et ce
-  sont encore de larges battements d’ailes, des froissements de plumes,
-  des chocs cliquetants, que suit l’immobilité d’une mutuelle fixité des
-  yeux, pendant laquelle, l’exaspération fait autour des cous se dresser
-  les plumes en forme d’auréole.</p>
-
-  <p>Un long temps elles se battent avec rage, les pauvres petites bêtes;
-  avec furie, de leurs ergots, elles se poignardent. Puis, viennent les
-  défaillances, la même douloureuse et triste fin de combat, qui montre
-  toute la cruauté froide, la cruauté lente de ce jeu.</p>
-
-  <p>Enfin l’un tombe et expire avec des soubresauts convulsifs. Et sous le
-  ciel gris, devant les hommes blêmes, le coq qui est resté seul debout,
-  jette un <span class="pagenum" id="Page_130">130</span> lamentable cri de victoire, un cocorico qui gargouille
-  dans le sang de son petit gosier qu’un éperon a transpercé.</p>
-
-  <p class="br">Plusieurs parties se sont encore succédées, espacées par le temps
-  nécessaire pour fixer les éperons. Chaque fois, un petit corps
-  frémissant de vie ardente s’est immobilisé lentement dans un
-  larmoiement de plumage.</p>
-
-  <p>Le dernier combat a été décisif pour ceux du camp étranger.</p>
-
-  <p>L’arbitre monté sur le terre-plein, a proclamé leur victoire et leur a
-  remis les cent cinquante francs de l’enjeu. Ils ont recompté la somme
-  d’écus et se la sont partagée. Puis ils ont offert une tournée générale
-  d’eau-de-vie.</p>
-
-  <p>On trinque, et dans quelques gros poings les petits verres tremblotent.
-  Mais voici qu’une dispute brusquement éclate, violente, entre deux
-  parieurs, deux hommes du coron Saint-Joseph.</p>
-
-  <p>La face plus pâle encore, les yeux vagues d’un commencement d’ivresse,
-  ils se lancent tout ce que le patois a d’injures, des mots énormes, des
-  mots comme pesants de sens abject. Finalement, l’un donne un coup de
-  poing à toute volée entre les deux yeux de l’autre, <span class="pagenum" id="Page_131">131</span> qui se met à
-  saigner du nez, la tête penchée en avant, les jambes écartées pour ne
-  pas salir ses vêtements du dimanche. Il regarde couler son sang, très
-  occupé à ne se point salir, mais en même temps il menace d’une voix
-  sourde celui qui l’a frappé. Il parle d’un coup de rivelaine dans les
-  reins, d’une sombre revanche qu’il prendra là-dessous, en quelque coin
-  perdu des fonds.</p>
-
-  <p>Les houilleurs restent indifférents à cette rixe. Ceux qui parlent
-  lourdement, d’une voix épaisse, où ceux qui s’animent à leurs propres
-  paroles, ne s’interrompent pas un instant. Quelle violence, quelle
-  brutalité pourraient encore les émouvoir, ces âpres ilotes?...</p>
-
-  <p>Maintenant, les coqueleurs étrangers, nouent leurs sacs qui ne
-  s’agitent plus. Ils vont regagner leur lointain coron par les chemins
-  qui serpentent parmi les larges étendues de betteraves, guidés par les
-  noires émergences des terris, par les jalons colossaux des cheminées
-  géantes et la nuit venue, par les incendies des hauts-fourneaux.</p>
-
-  <p>Peu à peu, on déserte la cour, où l’homme saignant du nez demeure seul
-  avec un autre houilleur, qui déjà très ivre, le contemple avec une
-  attention profonde et stupide.</p>
-
-  <p>Devant le cabaret, les chiens qui somnolaient se <span class="pagenum" id="Page_132">132</span> redressent en
-  voyant apparaître leurs maîtres et tous se mettent à japper.</p>
-
-  <p>Les coqueleurs équilibrent leur poids dans les petites charrettes. Et
-  ce sont des jurons, des coups de pieds aux chiens qui s’impatientent.
-  Puis les casquettes s’agitent.</p>
-
-  <p>—Ahue..... diau... hi.....</p>
-
-  <p>Les traits se tendent, et voici la file des petites charrettes qui
-  s’ébranle, aux coups de reins en saccades des chiens fous.</p>
-
-  <p>Les houilleurs venus sur la route pour assister au départ des
-  camarades, les regardent s’éloigner, puis tous rentrent dans le cabaret.</p>
-
-  <p>Au ciel, vers le couchant, une tache fauve vient d’apparaître.
-  Lentement elle grandit, et devient une sorte de lueur qui, s’infiltrant
-  peu à peu dans le ciel compact, révèle un chaos de nues amoncelées.
-  Les contours de gros nuages se dessinent frangés d’or, et entre leurs
-  échancrures, se forment des profondeurs caverneuses, où de sourdes
-  incandescences s’irisent.</p>
-
-  <p>Mais le soleil bientôt est las de son effort pour percer ce ciel lourd;
-  la lueur un instant plus vive, s’éteint doucement. Les grands nuages
-  apparus, se soudent, se confondent à nouveau, en l’uniformité <span class="pagenum" id="Page_133">133</span> d’un
-  gris sévère et triste. Et sur la grande plaine, le jour se meurt dans
-  un crépuscule de cendre.</p>
-
-  <p>Là-bas, du dernier estaminet, sort un air de polka que joue un orgue
-  de barbarie. Les sons mélancoliques flottent, ondoient mollement,
-  puis se perdent sur la nudité rase des alentours, comme les vagues se
-  déroulent, s’étalent, et expirent sur la nudité de la grève.</p>
-
-  <p>C’est qu’elles tournent à présent les petites trieuses, les filles
-  blondes aux yeux vicieux et bistrés, elles tournent au bras de leurs
-  amoureux.</p>
-
-  <p>Lorsque la nuit sera venue, si noire, si épaisse que ses ténèbres
-  donneront au visage la sensation d’un frôlement, quand elle aura
-  enseveli les petites maisons basses et leurs listels de deuil, des
-  couples iront s’étreindre, dans le grand lac d’ombre, où seul brillera
-  comme un astre monstrueux, le fanal électrique de la fosse.</p>
-
-  <div class="figcenter3" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-133.jpg" alt="" width="600" height="402" />
-  </div>
-
-  <div class="chapter">
-    <hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-    <span class="pagenum" id="Page_137">137</span>
-
-    <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-      <img src="images/page-137.jpg" alt="" width="600" height="579" />
-    </div>
-
-    <h2 class="nobreak">Baptême</h2>
-  </div>
-
-  <p class="noindent"><span class="dropcap">L</span>es champs sont dénudés; la terre brune de la plaine s’étend en longues
-  ondulations comme une houle du large.</p>
-
-  <p>Un vent humide et froid souffle. Le ciel gris tout <span class="pagenum" id="Page_138">138</span> entier glisse
-  régulièrement comme l’onde d’un fleuve illimité. Et dans ce ciel
-  aqueux, de tous les points de la plaine, les cheminées des houillères,
-  hérissant leurs longs cols, dégorgent des spires de fumées noirâtres
-  qui s’allongent, s’étirent, emportées par le large courant des nues.</p>
-
-  <p>A travers les terres labourées, suivant une petite route défoncée par
-  les derniers charrois de betteraves, trois landaus fermés, sombres
-  comme des corbillards, s’en vont au pas. Sur le siège de la première
-  voiture est assis auprès du cocher, un enfant de chœur en surplis blanc
-  et qui tient à deux mains la hampe de métal d’un grand crucifix.</p>
-
-  <p>Les trois voitures cahotées mollement dans le chemin boueux penchent
-  d’un côté, s’inclinent de l’autre. Parfois elles disparaissent dans le
-  creux d’une ondulation puis lentement reparaissent un peu plus loin.</p>
-
-  <p>Les voici traversant une étendue plane. A droite et à gauche du chemin
-  gras qui se confond avec la terre des champs, les sillons s’allongent
-  parallèles, semblables aux rayures d’un tapis immense.</p>
-
-  <p>Soudain une glace du premier véhicule s’abaisse et une tête coiffée
-  d’un chapeau haut de forme émerge de l’intérieur.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-138.jpg" alt="" width="600" height="837" />
-    <p class="x-ebookmaker-drop right"><a href="images/x-after-page-138.jpg" title="Agrandir" rel="nofollow">[↔]</a></p>
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_139">139</span></p>
-
-  <p>—Cocher, nous y sommes, arrêtez.</p>
-
-  <p>Alors la voiture s’immobilise; l’enfant de chœur saute à bas du siège
-  en faisant un bruit de ferraille avec son grand crucifix et vient
-  ouvrir la portière.</p>
-
-  <p>Apparaît un gros curé revêtu du rochet de dentelles avec dessus l’étole
-  dorée. Comme son ventre lui cache le marchepied il tâtonne celui-ci
-  de son soulier à boucle d’argent avant que d’oser faire incliner la
-  voiture sous le poids de son corps. Ensuite descendent très graves
-  trois Messieurs gantés, en pelisses de fourrure et chapeaux de soie.</p>
-
-  <p>Des autres landaus sont encore sortis de ces hommes d’important aspect
-  et trois dames. Celles-ci sont d’âge indécis et sont habillées sans
-  aucune élégance mais elles portent aux oreilles, des perles ou des
-  brillants énormes, de ces bijoux ostensibles qui semblent vouloir
-  exprimer le chiffre d’une fortune.</p>
-
-  <p>—«Voyez, c’est là-bas», dit l’un des personnages à pelisse en étendant
-  le bras.</p>
-
-  <p>Et tout le monde fixe à quelque cent mètres, un point de la terre
-  labourée où des piquets de bois sont plantés en rond.</p>
-
-  <p>On se met en marche, l’enfant de chœur portant haut la croix comme
-  pour une procession. Monsieur le curé <span class="pagenum" id="Page_140">140</span> qui le suit se retrousse
-  comme ces dames dont l’une en relevant sa jupe découvre d’affreux bas
-  de coton blanc. Les Messieurs causent entre eux. Ils causent argent;
-  le vent âpre qui souffle emporte les mots actions, capitaux, hausse,
-  dividende.</p>
-
-  <p>Au ciel un vol de corbeaux passe en croassant.</p>
-
-  <p>On arrive auprès des piquets de bois. On s’échelonne autour du rond et
-  l’enfant de chœur se penche comme s’il y avait déjà là le mystère d’un
-  grand trou profond.</p>
-
-  <p>Alors commence en plein champ une cérémonie étrange.</p>
-
-  <p>Le prêtre est entré dans le rond avec l’enfant de chœur. Il a tiré de
-  sa soutane un livre recouvert d’étoffe noire, il s’est mouché dans un
-  large mouchoir à carreaux et a posé sur son nez des lunettes. Puis
-  ayant redressé sa taille d’homme obèse en faisant pointer son ventre
-  en avant il s’est composé une physionomie solennelle. Ses paupières se
-  sont abaissées, son geste s’est fait évocateur.</p>
-
-  <p>Les Messieurs se sont tous découverts.</p>
-
-  <p>Et voici que la voix du prêtre s’élève comme contrefaite, sur une seule
-  note monotone qui à la fin de chaque période s’abaisse dans une sorte
-  de gémissement doux.</p>
-
-  <p>—Nous allons donc procéder au baptême de la <span class="pagenum" id="Page_141">141</span> nouvelle fosse; nous
-  allons appeler la bénédiction du Dieu tout puissant sur ces lieux où va
-  s’accomplir l’ouvrage difficile et plein de périls. Ah! puissions-nous
-  en invoquant la miséricorde divine, en implorant la sauvegarde de Notre
-  Seigneur, détourner de ces lieux l’Esprit d’Erreur, l’Esprit de Révolte
-  et mettre à jamais l’œuvre à l’abri des catastrophes et de la ruine.</p>
-
-  <p>Puis sa voix redevenue naturelle et avec des inflexions patelines:</p>
-
-  <p>—Qu’il plaise au parrain et à la marraine d’avancer.</p>
-
-  <p>Du groupe un monsieur et une dame se détachent et s’approchent du
-  prêtre qui les place côte à côte comme pour une bénédiction nuptiale.</p>
-
-  <p>L’enfant de chœur qui avait abandonné sa croix pour courir jusqu’aux
-  landaus en revient avec des cierges, un goupillon et l’urne à eau
-  bénite.</p>
-
-  <p>Le parrain prend un cierge en main, la marraine en prend un autre. On
-  ne les allume point à cause du vent.</p>
-
-  <p>Alors la voix sacerdotale commence à psalmodier les <i>Oremus</i>. Les
-  syllabes du latin sonore forment un ronron musical que coupe par
-  instant le timbre suret de l’enfant qui crie les <i>repons</i>.</p>
-
-  <p>Les dames ont pris des mines contrites et semblent percluses de
-  dévotion et d’humilité. Un des hommes en <span class="pagenum" id="Page_142">142</span> pelisses caresse d’un
-  geste distrait la nudité de son crâne chauve où quelques poils
-  frissonnent au souffle de l’air. Un autre détourne un peu la tête pour
-  scruter du regard, à travers son lorgnon d’or, un coron qui là-bas
-  étend la carapace de ses toits de tuiles auprès d’une noire élévation
-  de schiste.</p>
-
-  <p>Un instant, le ronronnement sonore s’arrête; le curé tourne les pages
-  du livre en mouillant son pouce. Puis, ses lèvres se reprennent à jeter
-  au vent les paroles sacramentelles, comme s’il voulait éparpiller là
-  tout autour une pieuse semence.</p>
-
-  <p>Au loin, un convoi de houille qui sans doute passe sur le pont
-  métallique d’un canal, fait entendre un sourd grondement; après quoi,
-  la sirène d’une houillère, pour quelque signal, se met à beugler
-  tristement.</p>
-
-  <p>Tout à coup l’enfant de chœur, qui sournoisement s’était mis les doigts
-  dans le nez, lance un <i>Amen</i> perçant comme un cri d’oiseau et, ayant
-  saisi l’urne qui contient l’eau bénite, présente au curé le goupillon.
-  Alors celui-ci fait avec lenteur le tour des piquets de bois en
-  aspergeant la terre labourée, le sol sous lequel gît l’or noir.</p>
-
-  <p>Les assistants ayant reçu pendant l’aspersion quelques gouttes du
-  liquide sacré, chacun d’eux croit convenable <span class="pagenum" id="Page_143">143</span> de se signer: les
-  dames d’un grand geste croisé, les messieurs en ébauchant un petit
-  signe vague.</p>
-
-  <p>La courte cérémonie est terminée. Comme le comédien qui a fini de
-  jouer son rôle, chacun a repris sa physionomie naturelle. Les dames
-  ont quitté leurs mines contrites, les hommes leur attitude à la fois
-  solennelle et respectueuse. Quant au gros curé il a posé sur sa tête
-  une petite calotte, ronde comme sa tonsure, et se frotte les mains en
-  avouant «qu’en vérité le fond de l’air est glacé».</p>
-
-  <p>Un cocher vient d’apporter une bannette d’osier dont il retire du
-  vin de champagne et des coupes de cristal. Mais une coupe heurtée
-  se brise avec une petite vibration claire. Aussitôt les trois dames
-  glapissent:—Ça porte bonheur!—Ça porte bonheur!</p>
-
-  <p>Enfin comme les bouchons encapuchonnés d’or ont sauté et que le vin
-  mousseux a été servi à la ronde, un des messieurs à mine importante
-  lève sa coupe.</p>
-
-  <p>—«Je bois à l’avenir, à la prospérité de notre nouvelle fosse qui
-  va désormais porter le nom de sa gracieuse marraine. Vive la fosse
-  Sainte-Eudoxie».</p>
-
-  <p>On choque les coupes et l’on boit: Monsieur le curé, les lèvres
-  tendues, la main gauche appuyée sur sa poitrine pour ne pas salir son
-  étole.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_144">144</span></p>
-
-  <p>Maintenant, les hommes se sont rassemblés en conciliabule et le vent
-  emporte encore les mots capitaux—actions—hausse—dividende. Des
-  lambeaux de phrases s’envolent aussi quand ils élèvent la voix...
-  évidemment, il faut détruire l’action des syndicats... salaires
-  onéreux... faire venir des Belges... l’économie surtout...</p>
-
-  <p>Les dames se sont accaparé d’un long jeune homme pâle tout de noir
-  vêtu, d’un aspect sévère,</p>
-
-  <p>—Eh bien Monsieur l’ingénieur, quand commencera-t-on les travaux?</p>
-
-  <p>—Oh! incessamment Madame. Ils seraient déjà entrepris si nous n’avions
-  eu quelques difficultés quant aux expropriations.</p>
-
-  <p>Et ce sont ensuite des questions puériles, des questions ignorantes
-  auxquelles le jeune homme sévère répond avec respectueuse
-  condescendance.</p>
-
-  <p>L’une de ces dames s’étonne de ne point voir trace de forage.
-  Elle demande avec inquiétude «si l’on est bien sûr de trouver la
-  houille». L’ingénieur lui fait comprendre que c’est un calcul précis,
-  mathématique, qui a déterminé cet emplacement. Et il ajoute:</p>
-
-  <p>—A cent quatre-vingt-quatre mètres le puits rencontrera une galerie
-  d’allongement de la fosse <span class="pagenum" id="Page_145">145</span> Sainte-Clotilde, cette fosse dont vous
-  apercevez d’ici les cheminées et le coron. Nous prévoyons même qu’à
-  une certaine profondeur il nous faudra traverser une poche d’eau
-  importante; mais cela se fera aisément grâce à notre méthode de
-  congélation. L’eau sera extraite par blocs solides.</p>
-
-  <p>Alors la dame rassurée pousse des petits cris d’enthousiasme—c’est
-  extraordinaire—c’est merveilleux.</p>
-
-  <p>Une fois encore les coupes sont remplies. On les vide en portant un
-  toast à l’ingénieur qui va exploiter la nouvelle fosse.</p>
-
-  <p>Le jeune homme sévère se confond en remerciements balbutiés... très
-  honoré, Monsieur le directeur... distinction... assurance profond
-  dévouement...</p>
-
-  <p>L’un après l’autre les messieurs en pelisses lui serrent la main. Et
-  chacune de ces poignées de mains est éloquente. Elle semble exprimer à
-  la fois de la crainte et un grand espoir; elle paraît aussi signifier
-  de façon pathétique une ultime recommandation.</p>
-
-  <p>A présent, on s’en va à la débandade, les dames sautant les sillons
-  comme des ruisseaux, le curé en se retroussant si haut, qu’il découvre
-  ses mollets tremblants de graisse. Et la croix portée par l’enfant de
-  chœur, à <span class="pagenum" id="Page_146">146</span> qui on a versé un fond de bouteille, brimbale à droite, à
-  gauche, titube dans l’air, ayant perdu toute dignité.</p>
-
-  <p>Un instant le noir convoi des landaus qui s’éloigne se profile sur
-  l’horizon; puis il disparaît dans le creux d’une large vague de la
-  plaine.</p>
-
-  <p>Le vent âpre s’est adouci. Un ample souffle d’air tout tiède
-  d’exhalation humide de la terre passe sur les sillons. Et cela semble
-  un long soupir de tristesse.</p>
-
-  <p>Le grand champ labouré a reçu une monstrueuse semaille. Au brûlant
-  soleil des moissons, ses blés ne tendront plus leurs aigrettes d’or.
-  Comme des fleurs colossales, sur lui, le fer et l’acier vont s’élever
-  pesants. Et là-dessous éventrant son tréfonds, s’ouvrira une nuit
-  vorace où râleront de ténébreux parias de la houille.</p>
-
-  <div class="figcenter3" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-146.jpg" alt="" width="600" height="426" />
-  </div>
-
-  <div class="chapter">
-    <hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-    <span class="pagenum" id="Page_149">149</span>
-
-    <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-      <img src="images/page-149.jpg" alt="" width="600" height="482" />
-    </div>
-
-    <h2 class="nobreak">La Jaune</h2>
-  </div>
-
-  <p class="noindent"><span class="dropcap">L</span>e garde-mine qui veille, a fait tourner, sur ses gonds crissants, la
-  lourde grille. Un véhicule, une ombre longue, passe entre les bornes de
-  fer, puis s’avance et se perd dans l’immense cour que rend infinie le
-  brouillard où toute chose demeure encore noyée, quoique le petit jour
-  commence à le pénétrer.</p>
-
-  <p>Là-bas, accrochées et s’étageant dans le vague, des <span class="pagenum" id="Page_150">150</span> lueurs
-  bleuissantes révèlent des fragments de baies vitrées ainsi que les
-  courbes élancées d’armatures bientôt évanouies. Une masse, un bâtiment
-  énorme se trouve là, encore invisible et assoupi.</p>
-
-  <p>Mais, pourtant, il semble que cela s’éveille, et que pesamment cela
-  remue dans la brume.</p>
-
-  <p>Deux yeux de feu se sont ouverts à la base, et leurs regards trouent
-  le brouillard de halos rougeoyants. De sourdes résonances se
-  traînent, répercutées, et ce sont aussi des ébranlements de fer, des
-  tressaillements étranges.</p>
-
-  <p>Soudain, un rauque ébrouement de vapeur déchire l’air. Puis, un instant
-  après, dans le calme revenu, s’étend le rythme large, calme et profond,
-  d’une respiration géante.</p>
-
-  <p>La clarté blafarde du jour, peu à peu amincit la nappe stagnante du
-  brouillard; des transparences se forment. Alors, lentement, la grande
-  masse noyée émerge par lambeaux rigides.</p>
-
-  <p>Comme un mât pointant d’une épave, apparaît d’abord la haute cheminée,
-  puis la silhouette d’un beffroi. Ensuite s’exhausse la sombre, la
-  lourde carrure des toits. Peu après, de la buée, tout un tas noirâtre,
-  anguleux, se dégage.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_151">151</span></p>
-
-  <p>Les armatures des baies vitrées qui apparaissaient par fragments aux
-  lueurs électriques, maintenant éteintes, s’assemblent, se joignent,
-  forment un hall colossal, soutenu au-dessus du sol par un pilotis
-  de fer. D’une longue plate-forme, deux ponts métalliques s’étendent
-  sur des chevalets et n’aboutissant à rien, demeurent allongés dans
-  le vide, comme des bras tendus. Bientôt, reste seule, impénétrable,
-  une profondeur obscure sous les piliers, où les yeux incandescents
-  continuent de rougeoyer avec des clignements.</p>
-
-  <p class="br">Auprès de la cale, la rampe de terre durcie aux ruées journalières
-  de milliers de sabots et qui se cabre afin d’atteindre l’étage de la
-  recette, là où s’encagent les houilleurs pour la descente, le véhicule
-  fantôme est arrêté, abandonné par son attelage. C’est une roulotte,
-  basse sur roues et peinte en noir, un noir de deuil, comme un fourgon
-  mortuaire.</p>
-
-  <p>De l’intérieur, un homme vient de pousser les volets et d’en accrocher
-  les battants; ses pas vont et viennent, résonnent sur le plancher et
-  il siffle un air doucement. Il semble vaquer aux soins d’un ménage. On
-  l’entend qui remue des bocaux, et range des ustensiles.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_152">152</span></p>
-
-  <p>Mais de la roulotte, sort une odeur affreuse d’hôpital.</p>
-
-  <p>En bourgeron huileux, une poignée d’étoupe à la main, un mécanicien,
-  apparu dans l’encadrement d’une porte, examine attentivement le
-  véhicule mystérieux, où l’homme continue de siffloter distraitement,
-  comme chantonne une ménagère à son travail.</p>
-
-  <p>Et voici que l’homme a sans doute terminé son ouvrage, car il descend
-  l’escalier de la roulotte et s’assied sur la dernière marche, regardant
-  les coudes sur les genoux, la grande cour vide.</p>
-
-  <p>Le mécanicien s’est approché. Il contemple encore un instant, en
-  silence, ce long coffre noir, puis demande enfin:</p>
-
-  <p>—Eh bien, ch’ l’homme, quoi que c’est que ch’ l’affaire là?</p>
-
-  <p>Sans tourner la tête, ni faire un mouvement, et le regard toujours fixé
-  devant lui, l’autre répond:</p>
-
-  <p>—Ça, c’est pour ch’ l’enquête de l’ maladie, l’enquête de ch’ ver
-  intestinal, de «la jaune» quoi.</p>
-
-  <p>Le mécanicien hoche la tête et dit qu’il la connaît bien «la jaune»,
-  car son frère qui travaillait au fond en est mort. Un solide haveur
-  pourtant, mais que le mal, en moins d’une année, avait épuisé, vidé,
-  rendu quasiment pareil à un squelette. Et le plus triste, c’est <span class="pagenum" id="Page_153">153</span>
-  qu’il avait traîné encore longtemps ses pauvres os décharnés, avant que
-  de mourir, pendant près de deux ans.</p>
-
-  <p>A tout cela, l’autre ne répond rien, indifférent, désintéressé.</p>
-
-  <p>Le mécanicien, songeur, répète:</p>
-
-  <p>Oui, pendant près de deux ans il les a traînés ses pauvres os!.... Puis
-  il ajoute, après une pose:</p>
-
-  <p>—Pour lors, c’est ti qui soigne ch’ boutique?</p>
-
-  <p>—C’est mi.</p>
-
-  <p>Ils se sont tus. On n’entend plus que la respiration énorme de la
-  machine, dont le geste humain, passe et repasse, régulier, derrière le
-  vitrage d’une baie.</p>
-
-  <p>Soudain, l’homme assis sur l’escalier se lève, bourru:</p>
-
-  <p>—Vl’à ch’ docteur qu’arrive, va-t-en.</p>
-
-  <p>Le mécanicien qui s’était repris à considérer ce coffre, d’où flue une
-  odeur écœurante d’hôpital, lentement s’éloigne.</p>
-
-  <p>Un petit monsieur, maigre, en redingote noire et chapeau cylindre,
-  traverse la cour, marchant très vite. Arrivé auprès de la roulotte, il
-  s’écrie tout essoufflé:</p>
-
-  <p>—Ah, voyez-vous, j’avais bien cru arriver en retard et manquer la
-  descente. Tout est préparé, n’est-ce pas? les cuvettes? les vases?</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_154">154</span></p>
-
-  <p>Et, sans attendre une réponse, il grimpe les degrés de bois.</p>
-
-  <p>Depuis un instant, des bruits mêlés et confus, une rumeur de foule,
-  montait de la route qui longe le mur de clôture. Mais comme cinq heures
-  sonnent à une horloge qui surmonte le bâtiment sans étage des bureaux,
-  cette rumeur augmente. On entend des portes se fermer en vibrant, des
-  portes vitrées sans doute, comme en ont les débits de boissons. Et
-  voici que, vêtus comme des forçats, de sarraux et de pantalons en toile
-  grisâtre et presque tous en sabots, les houilleurs apparaissent entre
-  les grilles et envahissent la cour.</p>
-
-  <p>Les bras croisés, l’échine pliée en avant comme si déjà sur eux pesait
-  le toit d’une galerie, ils marchent à longs pas, les reins battus par
-  leurs gourdes de fer blanc.</p>
-
-  <p>En colonne houleuse, comme des soldats qui ont rompu le pas, ils se
-  dirigent vers le bâtiment d’extraction. Bientôt, ceux qui vont en
-  tête se perdent sous le colosse de fer. Mais un moment après, par une
-  issue qui se trouve auprès de la cale, ils reparaisssent, chacun d’eux
-  portant cette fois sa lampe de fond allumée, ce qui éparpille dans la
-  lumière du jour, de petits points de clarté blafarde. Alors, ils se
-  mettent à gravir la <span class="pagenum" id="Page_155">155</span> pente de la cale, qui se dresse ainsi que la
-  montée d’un calvaire. Et les petites étoiles funèbres s’éteignent une
-  à une, brusquement aspirées, semble-t-il, par le puits profond, plein
-  jusqu’aux bords de ténèbres visqueuses et mortes.</p>
-
-  <p class="br">Le docteur sort de la roulotte, revêtu d’une blouse blanche.</p>
-
-  <p>—Le chef-porion n’est donc pas là? interroge-t-il.</p>
-
-  <p>—Pardon, Monsieur, me voici, répond un homme vêtu en houilleur, mais
-  la taille droite et les yeux durs, sous le bord rigide de son chapeau
-  de cuir.</p>
-
-  <p>—Ah, très bien. En ce cas, je vais commencer. Car sachez, porion,
-  que j’ai parfois des difficultés le premier jour de mon arrivée à une
-  fosse. Beaucoup de ces malheureux refusent de se laisser examiner; ils
-  croient que la compagnie cherche à se débarrasser des hommes malades.</p>
-
-  <p>Ils font quelques pas, et, devant eux, défilent les mineurs.</p>
-
-  <p>Le teint plus pâle encore au reflet des lampes, ceux-ci jettent des
-  regards inquiets sur la blouse blanche et sur le fourgon.</p>
-
-  <p>—Tenez, appelez celui-là, dit vivement le docteur.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_156">156</span></p>
-
-  <p>—Viens ici, Lequien, crie aussitôt le chef-porion.</p>
-
-  <p>Le houilleur obéit. Le docteur lui tapote l’épaule pour le
-  tranquilliser.</p>
-
-  <p>—Mon ami, demeurez-là à l’écart, j’ai besoin de vous.</p>
-
-  <p>Un instant après, son geste désigne encore quelqu’un dans la coulée
-  grise.</p>
-
-  <p>—Ah, c’en est un dont je ne connais pas le nom, grogne le porion.
-  Et lui-même va prendre le houilleur par le bras. Mais celui-ci,
-  brutalement se dégage, et farouche, s’élance sur la pente.</p>
-
-  <p>Le docteur se reprend à scruter toutes les faces qui passent devant
-  lui. Son regard fouille comme un scalpel les traits ravagés et cherche
-  à découvrir les stigmates du mal.</p>
-
-  <p>Là-haut, les berlines grondent sur les dalles de fonte et les cages
-  qui s’accrochent aux verrous, saccadent des coups et des contre-coups
-  fracassants. Par une baie ouverte, passe le ronflement des gigantesques
-  bobines, lorsque de minutes en minutes, elles se lancent dans une
-  giration éperdue qui enroule et déroule les câbles.</p>
-
-  <p>Et la ruée des sabots continue de marteler la terre; les échines
-  roulent; et les petites étoiles toujours s’élèvent sur la montée de
-  calvaire.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_157">157</span></p>
-
-  <p>Patient et doux, le médecin a pu enfin décider une vingtaine d’hommes à
-  le suivre, vingt hommes aux traits dépenaillés.</p>
-
-  <p>Le porion leur a dit que la journée de travail leur serait comptée, et
-  qu’après l’examen du docteur, ils pourraient rentrer au coron. Alors,
-  à pas traînards, ils sont tous retournés à la lampisterie, remettre
-  leurs lampes à ces crochets matriculés, dont le contrôle, aux jours
-  d’épouvante, marque le nombre des ensevelis.</p>
-
-  <p>Maintenant les voici groupés devant la roulotte, dont la porte
-  grande-ouverte, laisse apercevoir l’intérieur, sorte de laboratoire
-  rempli d’objets aux formes bizarres, d’instruments aux cuivres et
-  aux aciers polis qui froidement brillent. Inquiets, ils regardent le
-  docteur manipuler avec une méticuleuse attention son microscope.</p>
-
-  <p>—Allons, mes amis, je suis prêt. Qui veut passer le premier?</p>
-
-  <p>Les houilleurs murmurent; quelques-uns ont un mouvement de recul. Mais
-  l’un d’eux, bravement, s’avance.</p>
-
-  <p>—Ah très bien, très bien! s’écrie le docteur qui le fait aussitôt
-  monter près de lui.</p>
-
-  <p>Les autres tendent l’oreille, parce qu’on parle bas au camarade qui
-  secoue la tête. Enfin, les paroles <span class="pagenum" id="Page_158">158</span> chuchotées ont été sans doute
-  plus persuasives, car le camarade suit le docteur dans une partie de la
-  roulotte que cache un rideau.</p>
-
-  <p>Les houilleurs, durant l’attente, échangent entre eux de brèves paroles
-  coupées de silence, de silence respectueux, pour tout ce savoir, toute
-  cette science qui, pour eux, émanent de ces appareils de laboratoire
-  aux formes hétéroclites et retordes.</p>
-
-  <p>Assis à l’écart, sur un seau, le gardien de la roulotte, paraît être
-  tout pénétré d’importance et ne considérer qu’avec mépris, ces pauvres
-  êtres au teint jaunâtre, à la maigreur perçant la toile grise de leur
-  uniforme de de forçats. A une question timide, posée par ceux-ci, il
-  a répondu sur un ton sentencieux «taisez-vous». Et, crachant loin,
-  il a continué à fumer une pipe de terre, en regardant par de là
-  l’encombrement des stocks de charbon et des mâts de boisage dressés en
-  faisceaux, la haute et noire élévation de schiste, le terri, sur lequel
-  stationne un train entier de wagons.</p>
-
-  <p>Le docteur reparaît seul, tenant en main une spatule d’acier sur
-  laquelle, quelque substance se trouve recueillie. Il s’assied sur un
-  haut escabeau, devant son microscope. Ses doigts nerveux et habiles
-  manient des lamelles de verre, puis il fixe son œil aux lentilles.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_159">159</span></p>
-
-  <p>Le houilleur paraît à son tour, bouclant le ceinturon qui retient ses
-  pantalons de toile. Gauche, embarrassé, n’osant pas faire résonner ses
-  sabots sur le plancher, il se croise les bras et reste debout derrière
-  le docteur.</p>
-
-  <p>Un moment s’étant écoulé, celui-ci se tourne vers lui:</p>
-
-  <p>—Eh bien, mon pauvre ami, oui, voilà ce que j’avais bien pensé... Vous
-  êtes atteint d’anémie ankylostomiasique. C’est grave. Si vous ne suivez
-  pas un traitement, vos vertiges augmenteront, vos palpitations de cœur
-  aussi et l’œdème se généralisera. Puis la consomption peu à peu vous
-  enlèvera toute force et vous serez obligé de cesser votre travail.</p>
-
-  <p>Le mineur a baissé la tête, comme sous une malédiction. Sans lever les
-  yeux, il demande d’une voix sourde:</p>
-
-  <p>—C’est y que ça a rapport avec l’ boisson?</p>
-
-  <p>—Avec l’intempérance? Mais non, mais non, c’est une maladie que vous
-  avez contractée en travaillant au fond.</p>
-
-  <p>Alors le regard du mineur, va au groupe des compagnons qui sont tous
-  immobiles, les bras pendants, les épaules voûtées, pétrifiés par
-  l’attention.</p>
-
-  <p>Un silence passe. Il semble que le docteur vient de jeter quelque chose
-  de pesant dans chacune de ces consciences confuses et sombres. Et
-  voici que <span class="pagenum" id="Page_160">160</span> lentement, pendant ce silence, une même pensée se forme
-  derrière tous ces fronts durs.</p>
-
-  <p>Tout à coup, comme poussé par une colère âpre et triste, le houilleur,
-  dans la roulotte, exprime cette pensée commune.</p>
-
-  <p>—Ben, ça serait-il l’ Compagnie qui serait responsable de mon
-  incapacité si que je viendrais forcé d’arrêter?</p>
-
-  <p>—La Compagnie responsable?... Mais, mon Dieu, dans une certaine
-  limite, oui je pense.... répond le docteur. Enfin, je vais toujours
-  vous signaler pour que l’on vous donne des soins. Quel est votre nom?</p>
-
-  <p>Le houilleur longuement regarde le médecin avec méfiance, puis il finit
-  par dire:</p>
-
-  <p>—Vasseur François.</p>
-
-  <p>—C’est bien, au suivant.</p>
-
-  <p>Un autre mineur au visage blême monte dans la roulotte, pour
-  disparaître, lui aussi, avec le docteur, derrière le rideau.</p>
-
-  <p>Et la fosse continue de vivre sa vie formidable, en face de ces
-  existences broyées. La machine étend ses pulsations avec une
-  régularité, une puissance implacable; dans le beffroi, les molettes
-  tournent, s’arrêtent, comme obéissant avec précision; la pompe
-  d’épuisement et un tuyau d’échappement râlent en <span class="pagenum" id="Page_161">161</span> cadence. Là-bas,
-  sur le terri, une locomotive avance avec précaution, comme si elle
-  craignait de dégringoler sur le remblai. Elle s’accroche au long train
-  de wagons et s’en revient lentement en expectorant des jets de vapeur
-  hors de ses poumons d’acier.</p>
-
-  <p>Là-dessous, dans l’écrasement des couches profondes, dans la touffeur
-  des fonds où hululent plaintivement les courants venus du jour, a
-  commencé le travail de bagne. A moitié nus, allongés sur le flanc,
-  aveuglés de sueur et la poitrine haletante, les haveurs, péniblement,
-  lancent de biais la rivelaine, pressés par l’étau des roches, tandis
-  qu’autour d’eux, dans les ténèbres lugubres, la mort guette, attentive.</p>
-
-  <p>Et il va bientôt arriver au jour, l’or noir que décèlent leurs
-  rivelaines et passer au criblage, car les équipes de trieuses se
-  rendent à leur poste. Celles-ci arrivent, par bandes de trois ou
-  quatre, se donnant le bras, se chuchotant des choses qui les font rire
-  et secouer les plis coquets de leurs béguins de toile bleue.</p>
-
-  <p>Auprès de la roulotte, un instant, elles s’arrêtent, mines sérieuses
-  et bouches bées. Mais, de là-haut, le surveillant du triage les cingle
-  d’un coup de sifflet suraigu. Alors, elles s’élancent sur la cale, et,
-  lutines, égrènent encore des rires clairs.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_162">162</span></p>
-
-  <p>Le docteur qui se trouvait de nouveau à son microscope, se penche hors
-  de la roulotte, avec un hochement de tête indulgent pour cet éclat de
-  gaîté, si bon à entendre parmi cet ensemble si désespérément morne
-  des êtres et des choses, qui reflètent mutuellement leur tristesse.
-  Puis, se rasseyant sur le haut escabeau, il s’adresse au houilleur en
-  expectative.</p>
-
-  <p>—Non, cette fois je ne trouve rien. Vous n’êtes pas atteint par
-  l’ankylostome, par les mauvaises petites sangsues. Mais en vous
-  auscultant j’ai découvert que vous êtes malade de la poitrine. Il est
-  grand temps que vous vous soigniez; or, vous soigner, c’est ne plus
-  boire, car vous êtes un alcoolique. Oh! inutile de nier... D’abord,
-  vous buvez tous, tous. Il est six heures du matin et pas un de ceux
-  d’entre vous qui m’ont approché, n’avait une haleine qui n’empoisonnât
-  le genièvre. C’est navrant.</p>
-
-  <p>Mais à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même, le médecin ajoute:</p>
-
-  <p>—Maintenant, c’est peut-être votre métier si pénible qui vous y pousse
-  un peu...</p>
-
-  <p>Et dans ses yeux passe de la pitié, quelque chose de douloureux et de
-  doux.</p>
-
-  <p>L’examen de toutes ces loques humaines continue.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_163">163</span></p>
-
-  <p>Chacun des misérables déchus, des misérables dégénérés au corps évidé,
-  attend le verdict du praticien dans une même attitude harassée, commune
-  à tous. Ceux qui ont été examinés ne s’éloignent pas, ils rentrent
-  dans le groupe. Et le groupe, épaules courbées, attend résigné sous la
-  pluie fine qui, commençant à tomber du ciel gris et sale, ajoute une
-  impression lamentable à cette détresse humaine.</p>
-
-  <p>Et toujours la vie de cette chose qui les a brisés, continue de battre
-  invincible entre les murailles de fer, prolongeant son énergie vorace
-  jusqu’aux tréfonds du sol.</p>
-
-  <p class="br">C’est fini, les vingt houilleurs pitoyables ont été examinés. Ensemble,
-  ils sont partis, groupe hâve.</p>
-
-  <p>A présent, le docteur est seul, songeur devant le livre ou s’alignent
-  des noms avec, en regard, le résultat de l’observation médicale.</p>
-
-  <p>Il songe avec tristesse à tout ce que chaque jour il découvre
-  d’affreux, de tares héréditaires aggravées de tares professionnelles,
-  dans ces grands troupeaux dévolus aux fatalités du labeur. Et tout
-  cela lui apparaît encore plus désolant, dans ce pays envoûté par la
-  désespérance d’un ciel éternellement sombre, qui pèse comme un bloc
-  d’ennui.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_164">164</span></p>
-
-  <p>Envoyé dans ce Nord par l’État, afin d’enquêter sur la mystérieuse
-  anémie, il touche en même temps à toutes les plaies. Et il a conscience
-  de l’inanité de son rôle, lui, médecin, alors que le seul remède ne
-  relève que du domaine social. Il hausse les épaules devant cet ouvrage
-  de statistique. Il se demande ce que seront les générations futures de
-  cette race de houilleurs, les petits-fils dégénérés de ces alcooliques,
-  de ces tuberculeux, qu’épuisent encore les larves des fonds.</p>
-
-  <p>Et là, près de lui, dans le colosse de fer, résonnent des bruits
-  pressés, trépidants, comme si les féroces impatiences qui mettent en
-  désaccord le travail et la vie, soufflaient leur fièvre aux machines.</p>
-
-  <p>Le docteur pousse un soupir et referme le livre. Il se lève, quitte sa
-  blouse blanche et revêt sa redingote. D’un geste distrait, il brosse
-  avec le revers de sa manche son chapeau haut de forme, sans guère y
-  amener un reflet. Puis il descend les degrés de bois et sans se soucier
-  de la pluie fine, roule lentement une cigarette, en suivant du regard
-  les épaisses volutes de fumée noire, qui sorties de la cheminée du
-  bâtiment d’extraction, se déroulent très loin, lentes et lourdes.</p>
-
-  <p>Tout en sifflotant son air mélancolique, le gardien maussade a
-  commencé de remettre tout en ordre, dans <span class="pagenum" id="Page_165">165</span> cette roulotte où se
-  dit—hélas!—une bonne aventure lamentable.</p>
-
-  <p>Soudain, un coupé électrique surgit et fait, dans un glissement rapide
-  et doux, une élégante courbe à travers la cour: de la grille à la porte
-  des bureaux où il s’arrête silencieux.</p>
-
-  <p>Nu-tête, porte-plume sur l’oreille, un commis s’est précipité à la
-  portière et a salué bien bas un grand vieillard sec et droit. La
-  portière refermée, il l’a suivi, incliné comme s’il portait une traîne.</p>
-
-  <p>Et le voici qui reparaît, ce commis, et, toujours empressé, agitant ses
-  manches de lustrine, accourt auprès du docteur.</p>
-
-  <p>—Monsieur le directeur général vous prie de passer aux bureaux.</p>
-
-  <p>Tranquillement le docteur répond:</p>
-
-  <p>—«Je vous accompagne». Mais l’employé affolé par son zèle, devance
-  prestement le médecin, tandis que celui-ci s’en va, lentement, comme si
-  un lourd ennui l’empêchait de se hâter.</p>
-
-  <p class="br">Le directeur général est seul dans le bureau de l’ingénieur, où, sur
-  des tables élevées, sont disposés les plans souterrains de la fosse.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_166">166</span></p>
-
-  <p>Debout, il va et vient d’un pas sonore, autoritaire, les lèvres
-  serrées, ce qui fait pointer en avant sa barbe blanche plantée drue.</p>
-
-  <p>La taille militairement sanglée en l’habit au revers duquel saigne la
-  rosette d’officier de la Légion d’honneur, le port de tête droit, la
-  démarche roide, sans rien de souple ni d’hésitant, tout en lui indique
-  le commandement, la volonté obéie. Dix-huit mille êtres sont sous les
-  ordres de cet homme et aucun d’eux, n’est individuellement considéré
-  par lui: seule la masse, comme un levier.</p>
-
-  <p>On frappe à la porte. D’une voix brève le directeur ordonne:</p>
-
-  <p>«—Entrez».</p>
-
-  <p>Le docteur est devant lui, gauche et timide un peu, mais avec dans ses
-  bons yeux mélancoliques, une petite flamme claire d’intelligence.</p>
-
-  <p>—Docteur, veuillez m’excuser si je vous distrais un instant de vos
-  travaux, mais j’ai à vous adresser une légère représentation.</p>
-
-  <p>Il a fait un geste indiquant un siège et tous deux se sont assis. Alors
-  une voix sèche commence de résonner dans la pièce froide et nue.</p>
-
-  <p>—L’État, impose aux Compagnies minières un <span class="pagenum" id="Page_167">167</span> contrôle qui devient
-  de jour en jour plus investigateur. En ce moment, elles le subissent
-  sur une question d’hygiène. Or donc, depuis deux mois, comme médecin
-  délégué, vous enquêtez chez nous afin de situer par diagrammes et
-  rapports statistiques, un mal très vaguement déterminé et auquel,
-  permettez-moi de vous le dire, je ne crois que très peu.</p>
-
-  <p>Devant un geste de protestation, la voix devient plus incisive et
-  mordante.</p>
-
-  <p>—Oui c’est ainsi, on veut trouver dans ces vulgaires malaises
-  intestinaux que tout simple terrassier connaît, un mal redoutable,
-  épidémique et contagieux, sévissant sur les personnels houillers.</p>
-
-  <p>Or, ceci m’indiffère absolument, toutes les Compagnies minières étant
-  également suspectées et soumises à examen. Mais chez elles—et voici le
-  seul point qui m’intéresse—l’enquête n’est pas menée de la même façon
-  qu’elle l’est ici.</p>
-
-  <p>Je m’explique. Alors que chez elles on examine dix pour cent des
-  ouvriers, dix sujets pris absolument au hasard, chez nous ces derniers
-  sont choisis, triés; on semble éviter d’avoir à examiner un homme
-  d’aspect robuste. Or, il est évident que chez les sujets débilités par
-  une cause quelconque, on est enclin à trouver <span class="pagenum" id="Page_168">168</span> aussitôt, les effets
-  morbides de cette fameuse anémie ankylostomiasique. Je crains donc,
-  qu’il n’en résulte un état comparatif, fâcheux pour notre exploitation.
-  Pourquoi user de méthode sélective? J’ai la certitude que ces sangsues
-  microscopiques, auxquelles on a donné un nom pompeux, habitent aussi
-  bien des organismes robustes, sans que ces organismes en souffrent
-  gravement. Que l’on interroge nos porions. Beaucoup, diront qu’ils
-  eurent pendant leurs longues années de fond, à souffrir passagèrement
-  de troubles digestifs et intestinaux, sans que, pour cela, leur
-  constitution en ait été délabrée. Enfin, encore que ces statistiques
-  portent sur un fléau très contestable, je désire que la nôtre ne nous
-  soit point nuisible par comparaison. Vous me comprenez, n’est-ce pas,
-  docteur?</p>
-
-  <p>Les yeux froids, immobiles, du directeur restent fixés sur la face
-  triste du médecin, avec une expression de sagacité aiguë, pénétrante,
-  tandis que sa véritable pensée demeure en retrait derrière ses
-  arguments.</p>
-
-  <p>Le docteur pousse un soupir et doucement hausse les épaules.</p>
-
-  <p>—Mon Dieu, monsieur le Directeur, je ne veux pas m’évertuer à vous
-  convaincre de la gravité d’un mal auquel vous ne voulez pas croire.
-  Je désire seulement <span class="pagenum" id="Page_169">169</span> vous assurer que la Compagnie ne doit rien
-  craindre de la façon dont je mène mon enquête. Je n’ai point, dans
-  les autres fosses, examiné systématiquement que des hommes d’aspect
-  maladif. Sachez que, dans cette dernière fosse, je pose déjà quelques
-  jalons pour l’enquête ultérieure que je ferai sur la tuberculose;
-  j’examine ici certains rapports, certains faits connexes...</p>
-
-  <p>A ce nom de tuberculose le directeur a laissé échapper un petit geste
-  d’impatience, et un pli volontaire, s’est creusé entre ses sourcils.
-  Mais s’étant ressaisi presqu’aussitôt, sa physionomie dure s’est fondue
-  dans un sourire aimable, cependant que sa voix métallique, reprenait
-  cette fois avec une nuance de douceur:</p>
-
-  <p>—Voilà qui est très bien, docteur, et je vous remercie de m’avoir
-  éclairé; cette déclaration me suffit; et ne croyez pas, en suite de
-  cette conversation, que j’eusse contre vous quelque suspicion ou
-  sentiment hostile. Non pas; je craignais tout simplement que vous
-  n’usiez envers la Compagnie de quelque sévérité. Je n’ai jamais vu en
-  votre manière d’agir, que le fait d’une conscience absolue apportée
-  dans votre travail, en un mot une admirable probité professionnelle.
-  Et c’est bien là, croyez-le, toute ma pensée. Car, je vais même vous
-  <span class="pagenum" id="Page_170">170</span> avouer que, le poste de médecin principal étant vacant dans notre
-  Compagnie, il me serait agréable que vous en acceptassiez la charge,
-  après vos enquêtes officielles sur l’ankylostome et la tuberculose.</p>
-
-  <p>Au lieu de la petite flamme de convoitise qu’on avait espéré allumer
-  dans les yeux du médecin, quelque chose y brille d’ironique.</p>
-
-  <p>Un silence redoutable sépare les deux hommes, un de ces silences qui
-  sont pour l’âme une souffrance, un de ces silences actifs où rien n’est
-  assoupi, où le mépris, la haine, tout ce qui éloigne, tout ce qui
-  brise, travaillent.</p>
-
-  <p>Enfin le médecin se lève et dit, lentement, de sa voix calme avec
-  pourtant un pli méprisant aux commissures des lèvres:</p>
-
-  <p>—Je vous remercie de cette offre, monsieur le Directeur, mais
-  certaines considérations d’ordre intime m’empêchent de l’accepter.</p>
-
-  <p>Subitement, le Directeur a repris sa physionomie dure, impérieuse, et
-  le voici qui s’exprime froidement, sur un ton de réprimande.</p>
-
-  <p>—«Mais réfléchissez, docteur. Savez-vous bien que le poste est des
-  plus enviable..... quinze mille..... </p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-170.jpg" alt="" width="600" height="837" />
-    <p class="x-ebookmaker-drop right"><a href="images/x-after-page-170.jpg" title="Agrandir" rel="nofollow">[↔]</a></p>
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_171">171</span></p>
-
-  <p>—Je le sais, Monsieur, et c’est pourquoi je vous remercie encore,
-  d’avoir un instant pensé à moi.</p>
-
-  <p>Un «je n’insisterai pas» hautain, a vibré dans la petite pièce froide
-  et nue. Le silence hostile va planer encore. Mais les deux hommes se
-  sont inclinés.</p>
-
-  <p class="br">Dehors, la pluie fine a cessé, mais le ciel sombre et bas, pèse
-  toujours sur cette terre. Des locomotives jettent leur cri déchirant;
-  là-bas, un remorqueur, sur quelque canal, semble leur répondre par un
-  long sifflement enroué. Et cela s’étend, et cela meurt, très loin dans
-  les espaces illimités de la plaine.</p>
-
-  <p>Le docteur qui a quitté la fosse, marche lentement, les mains croisées
-  sur le dos. Il suit la rue formée d’un côté par le mur clôturant la
-  mine et ses terrains, de l’autre par la file des estaminets que, de
-  distance en distance, coupe un terrain vide, par où on aperçoit le
-  coron, géométrique comme une colonie pénitentiaire.</p>
-
-  <p>Il va, songeant à ce pays de richesses et de douleurs, de forces et
-  de misères. Il pense à tous ceux qui sont là, sous lui, dans les
-  profondeurs d’abîmes, luttant contre les forces élémentaires. Et c’est
-  bien une pitié fraternelle qu’il ressent pour eux.</p>
-
-  <p>Des faces de houilleurs repassent par son esprit. Il <span class="pagenum" id="Page_172">172</span> revoit des
-  yeux, brillants dans des pâleurs émaciées, ou encore de ces faces
-  passives figées par l’abêtissement.</p>
-
-  <p>Mais le médecin s’arrête; d’un cabaret, sortent de rauques éclats de
-  voix et sur le pas de la porte, deux houilleurs causent en titubant.</p>
-
-  <p>Ils sont tous là, ceux qu’il avait puisés dans la coulée grise
-  où brillaient les petites lampes funèbres. Il les reconnaît, il
-  s’approche, et par la porte ouverte les contemple d’un air découragé.</p>
-
-  <p>Mais eux l’ont aperçu, leurs yeux hébétés par l’ivresse s’étonnent.
-  Puis c’est brusquement un même élan de haine aveugle, de fureur
-  animale. Des poings se tendent, des bouches se tordent pour hurler des
-  injures et des menaces.</p>
-
-  <p>Tout à coup, l’un d’eux se précipite sur la porte et la ferme à toute
-  volée, comme s’il la lançait pour écraser quelqu’un.</p>
-
-  <p>Alors lui continue sa route plus lentement, le dos rond, la tête
-  penchée. Et tout autour de lui, grandit cette désespérance qui vient on
-  ne sait d’où... des hommes peut-être... ou bien des choses...</p>
-
-  <div class="figcenter3" style="width: 233px;">
-    <img src="images/page-172.jpg" alt="" width="233" height="175" />
-  </div>
-
-  <div class="chapter">
-  <hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-    <span class="pagenum" id="Page_175">175</span>
-
-    <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-      <img src="images/page-175.jpg" alt="" width="600" height="276" />
-    </div>
-
-    <h2 class="nobreak">Veuve</h2>
-  </div>
-
-  <p class="noindent"><span class="dropcap">L</span>e vent gémit; la pluie grelotte contre les vitres. Dehors, la nuit est
-  profonde, mais là-bas, au loin, sur un point de l’horizon de ténèbres,
-  les fours à cokes mettent une lueur d’aurore fantastique.</p>
-
-  <p>Par instants, dans la chambre enténébrée où le poêle jette par son œil
-  incandescent une petite clarté solitaire, un long sanglot s’élève et
-  expire dans le silence. Puis, c’est un tressaillement du charbon dans
-  son creuset de fonte, ou bien encore, c’est une braise qui tombe comme
-  une larme. Et l’on n’entend plus que le glissement triste de la pluie
-  sur les vitres et les gémissements du vent.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_176">176</span></p>
-
-  <p>Dans un coin, quelque chose a remué. Une silhouette s’est dressée; elle
-  s’est approchée de la fenêtre. Longtemps elle y demeure immobile, puis
-  elle s’affale et une voix de femme se met à se plaindre doucement,
-  douloureusement.</p>
-
-  <p>Un bruit pesant, cadencé, s’approche; une patrouille passe et s’éloigne.</p>
-
-  <p>Tout à coup, les plaintes cessent, la femme se lève et s’écrie: «j’y
-  revas». Alors la porte de la chambre s’ouvre, et voilà la femme qui,
-  dans la nuit, sous la pluie glacée, s’en va titubante, comme saoule.</p>
-
-  <p>Elle passe devant d’autres maisons accroupies dans le noir, à distances
-  égales. Des lumières clignotent et le vent fait battre des portes,
-  lugubrement, comme si toutes ces maisons étaient abandonnées. Un chien,
-  quelque part, hurle l’angoisse, la mort. Et les tintements sinistres
-  des glas que l’on sonne dans les paroisses, agonisent dans l’air, venus
-  de très loin, à travers les ténèbres.</p>
-
-  <p>Mais Elle, ne voit rien, n’entend rien. Elle va toujours, les yeux
-  fixés au dedans d’elle-même, fixés sur trois faces que l’épouvante a
-  immobilisées dans sa mémoire.</p>
-
-  <p>—«Oh mon pauvre homme, mes pauvres fieux».</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_177">177</span></p>
-
-  <p>Et sa plainte s’en va, tordue par le vent, dont les rafales déferlent
-  sur la grande plaine rase.</p>
-
-  <p>Elle grimpe un talus, tombe sur les genoux, se relève. Ses pas
-  s’enfoncent dans la terre détrempée d’un champ; la pluie l’aveugle;
-  mais elle continue à avancer avec obstination dans les épaisses
-  ténèbres.</p>
-
-  <p>Apparue soudainement, une grosse étoile électrique, là-bas brille
-  immobile. Et ceci maintenant semble guider cette femme dans
-  l’aveuglement de la nuit.</p>
-
-  <p>Elle traverse une route, puis, boitant sur le ballast, franchit une
-  voie ferrée; après quoi elle longe une palissade. Et voici qu’autour
-  d’elle, c’est un enchevêtrement de formes vagues. Elle se heurte à
-  une sorte de muraille; ses mains palpent les angles de gros blocs de
-  houille superposés.</p>
-
-  <p>Tout à coup, une ombre surgit devant elle, se silhouettant sur la lueur
-  électrique. Une voix lui crie «On ne passe pas». Alors, elle fait un
-  détour, frôlant des gerbées de mats dressés et se heurtant encore
-  contre des stocks de houille.</p>
-
-  <p>Elle marche toujours, elle avance avec des tâtonnements de bête
-  nocturne qui, peureusement, rôde. Et de distance en distance, l’ordre
-  est répété, par des sentinelles invisibles «Passez au large».</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_178">178</span></p>
-
-  <p>Sans révolte, elle suit la direction que la forcent à prendre toutes
-  ces voix, qui de l’ombre, durement la repoussent.</p>
-
-  <p class="br">Une grille; derrière cette grille, une compagnie d’infanterie, l’arme
-  au pied. En deçà, trois rangs successifs de gendarmes à cheval, botte
-  contre botte, immobiles, silencieux et sombres. Et devant ceux-ci,
-  depuis les poitrails frémissants de leurs chevaux, s’étend une grande
-  masse noire, mouvante, d’où monte une rumeur qui ondoie selon le vent
-  et que parfois domine un cri aigu.</p>
-
-  <p>Voici trente heures que le troupeau affolé des femmes se presse contre
-  ce barrage.</p>
-
-  <p>Un fanal électrique qui, dans la cour de la fosse, du haut de son
-  gibet, vaguement là-bas, révèle la grande masse tragiquement muette
-  et obscure du bâtiment d’extraction, diffuse jusqu’à cette foule, une
-  lueur qui blêmit les faces crispées, émergeant de l’amas compact des
-  corps.</p>
-
-  <p class="br">Les voix des factionnaires ont mené jusqu’ici la pitoyable errante. Et
-  voici qu’à présent, sa plainte se mêle et se confond avec les autres
-  plaintes:—«Oh! <span class="pagenum" id="Page_179">179</span>
-  mon pauvre homme, mes pauvres fieux». Poussée par son angoisse,
-  elle pénètre dans cette foule aussi avant que cela lui est possible,
-  jusqu’à ce que son élan soit entravé.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-178.jpg" alt="" width="600" height="837" />
-    <p class="x-ebookmaker-drop right"><a href="images/x-after-page-178.jpg" title="Agrandir" rel="nofollow">[↔]</a></p>
-  </div>
-
-  <p>Maintenant, elle va demeurer là, <i>à les attendre</i>, comme elle le fit
-  hier, durant toute la lugubre journée, comme elle le fit cette nuit
-  même, avant que ne la prit cette idée impulsive de retourner au coron
-  s’assurer <i>qu’ils n’étaient pas rentrés</i>.</p>
-
-  <p>Dépeignée, le visage creux, sa robe dégouttante de pluie et plaquée sur
-  ses os, elle reste clouée sur place, sans entendre autour d’elle les
-  propos déments. D’instant à autre, d’un geste égaré, un geste de folle,
-  elle écarte une mèche de cheveux mouillés, qui retombe sur son front.
-  Et le regard fixe, l’oreille tendue, elle est attentive à tous les
-  bruits qui peuvent venir de la fosse.</p>
-
-  <p>Là-bas, dans le grand bâtiment rigide et muet, un marteau frappe à
-  coups égaux; et ce bruit perdu et solitaire grandit encore l’impression
-  de désastre et de mort que donne cette masse désemparée.</p>
-
-  <p>Pourtant, son imagination de femme ignorante et simple ne complique
-  pas son angoisse. De la catastrophe, elle n’évoque rien, n’imagine
-  rien. Elle ne se représente <span class="pagenum" id="Page_180">180</span> pas son mari, ses fils, défigurés,
-  carbonisés ou broyés; ni des monceaux de cadavres noircis, devenus
-  pareils à des blocs de schiste, non plus que d’hurlantes agonies.
-  Elle ne voit point une galerie en feu grésillant des chairs, ni
-  des éboulements mettant des corps en bouillie, ni l’eau des poches
-  éventrées s’entonnant dans les bouches, ouvertes pour un dernier cri
-  d’appel.</p>
-
-  <p>Non, elle attend qu’ils viennent à elle, dans leurs sarraux de toile
-  grise, le dos rond, les mains sous les aisselles, leurs gourdes de fer
-  blanc leur battant les reins. Elle attend que ces trois faces qu’elle a
-  toujours présentes devant les yeux, s’animent, et que la voix éraillée
-  du père lui dise: «Nous v’la».</p>
-
-  <p>Et puis, de leurs chantiers souterrains et de l’existence qu’ils
-  y mènent, elle ne connaît rien. Cette grille, elle ne l’a jamais
-  franchie. Elle ne fut ni trieuse, ni moulineuse, comme le furent, étant
-  jeunes, beaucoup de femmes de houilleurs; fille de paysans, jadis elle
-  travaillait aux champs. Dans le coron, elle n’a connu que ces départs
-  et ces retours des hommes, ces allées et venues régulières, espacées
-  par un grand vide des heures, pendant lesquelles on voisine et on
-  paresse devant des bolées de café.</p>
-
-  <p>Mais quoiqu’elle ne soit guère torturée par de <span class="pagenum" id="Page_181">181</span> terribles
-  évocations, le silence insolite, le silence funèbre de cette fosse,
-  l’oppresse, lui serre le cœur. Et si elle n’écoute pas les propos
-  désespérés des femmes qui l’entourent, elle attend avec anxiété que
-  cette grande bâtisse lugubrement muette, s’anime d’un peu de vie.</p>
-
-  <p>Parfois, elle s’évanouit dans une douloureuse somnolence où elle perd
-  conscience des heures noires, des heures glacées qui se succèdent
-  lentement. Alors, il arrive que les trois faces toujours présentes
-  à son esprit se mêlent au souvenir de la maisonnette vide, dans le
-  coron dépeuplé, au souvenir de simples choses familières, qui là-bas,
-  semblent attendre les absents. Les vêtements de rechange sont placés
-  sur une chaise; le cuvier dans lequel ils devaient se débarbouiller,
-  est près du poêle qu’elle a rallumé; sur la table, il y a une lettre
-  qu’apporta le facteur, et qui est adressée à son fils aîné. Et toutes
-  ces choses prennent dans son esprit, l’étrange aspect que revêtent
-  celles que l’on voit dans un cauchemar.</p>
-
-  <p>Puis tout cela disparaît, et elle retombe dans une hébétude profonde,
-  ne vivant plus que pour un bruit de pas, qui pourrait venir de la
-  fosse, de cet inconnu terrible.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_182">182</span></p>
-
-  <p>Tout à coup, une voix, crie «V’la qu’on en remonte encore». Peut-être,
-  par les fissures du barrage, a-t-on aperçu des civières passant au
-  loin, vagues fantômes dans le rayonnement blafard et mourant du fanal
-  électrique.</p>
-
-  <p>Aussitôt, la foule a comme un grand spasme. Des femmes se jettent
-  dans les bras l’une de l’autre et s’étreignent en poussant des cris
-  aigus. Il y a des bousculades, des remous. Puis des vagues hurlantes,
-  hérissées de bras, vont déferler contre les poitrails des chevaux. Les
-  mains s’accrochent aux brides, les montures se cabrent, et les voix
-  hurlent.—«Laissez-nous entrer, nous voulons nos hommes.»</p>
-
-  <p>Un commandement bref et menaçant retentit: «Refoulez». Alors les sabres
-  ont des reflets qui vacillent, des aciers s’entrechoquent; et le sombre
-  barrage s’ébranle et s’avance. Mais voici qu’une immense clameur
-  s’élève, qui grandit, s’enfle. Et les manteaux noirs, doivent reculer
-  devant un reflux irrésistible de la foule entière, cependant que les
-  chevaux hennissent de peur, en sentant un grand souffle vivant.</p>
-
-  <p>De nouveau, les gendarmes sont contre les grilles, immobiles, et serrés
-  botte à botte, solides comme une muraille épaisse.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_183">183</span></p>
-
-  <p>Les malheureuses femmes délirent. Elles lancent des
-  injures aux gendarmes, elles les lapident avec les
-  épithètes—misérables—lâches—assassins—comme avec des quartiers de
-  briques.</p>
-
-  <p>«<i>On en remonte</i>», c’est la troisième fois, depuis qu’elles sont
-  massées devant cette fosse, qu’elles entendent ce cri. Et chaque fois
-  leur élan pour franchir les grilles, pour courir là-bas jusqu’au puits,
-  se brise contre le barrage.</p>
-
-  <p>Maintenant, elles ne lancent plus d’injures, elles clament—les
-  noms—les noms—donnez-nous les noms...</p>
-
-  <p>Et des voix se font suppliantes. Mais rien ne leur répond. Derrière ce
-  barrage de troupe et cette grille, c’est toujours le même sinistre et
-  redoutable silence, de tout ce qu’on leur cache d’horrible.</p>
-
-  <p>Alors, tandis que là-bas, le marteau solitaire continue de frapper à
-  coups réguliers, ici, les sanglots et les plaintes, se reprennent à
-  monter de l’amas confus, où la lueur frisante du fanal électrique,
-  vient blêmir des visages de femmes échevelées.</p>
-
-  <p class="br">Lorsqu’Elle avait entendu ces mots qui donnèrent un frisson et un
-  spasme à la foule, ses genoux s’étaient <span class="pagenum" id="Page_184">184</span> mis à trembler, ses mains
-  s’étaient accrochées aux épaules qui étaient devant elle, et elle
-  avait senti son cœur, battre violemment jusque dans sa gorge. Dans cet
-  instant, elle avait eu la soudaine et fugitive vision de son homme et
-  de ses fils s’en retournant avec elle au coron.</p>
-
-  <p>Et puis, tout s’était brouillé dans son esprit. Des remous l’avaient
-  entraînée. Pressée entre des épaules et des poitrines, elle avait
-  suivi les grands mouvements de flux et de reflux. Mais aucune révolte,
-  aucune colère, ne lui avaient fait hurler des injures. Elle était
-  restée isolée dans sa propre angoisse et sa douleur sourde. Seulement,
-  à présent que des sanglots et des plaintes s’élèvent, elle se cache le
-  visage dans les mains et se met elle aussi à pleurer et à gémir, ayant
-  peut-être compris, comme les autres, l’affreuse signification de ce
-  grand silence qui continue de planer sur la fosse.</p>
-
-  <p>Les heures noires passent, et sans cesse, la pluie qui noie les
-  ténèbres, tombe glaciale, mortelle, sur les épaules qui frissonnent; et
-  toujours, le vent de la plaine rase, passe à grands coups de faux sur
-  toutes ces têtes éperdues, sur toutes ces faces blêmies et crispées.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_185">185</span></p>
-
-  <p>De sa chevelure plaquée, l’eau lui glisse sur la nuque, un froid
-  de glace lui coule dans le dos. Mais elle ne ressent plus rien.
-  Ses jambes, tour à tour flagellent puis se raidissent; sa taille
-  s’affaisse, puis se redresse, mais elle n’a plus conscience de sa
-  fatigue. La foule attend l’aube, comme si le jour qui va paraître,
-  devait amener un nouvel espoir. Elle aussi, attend, avec la résignation
-  d’attendre là toujours, engourdie, tombée dans une profonde torpeur
-  physique.</p>
-
-  <p>Elle ne sort même pas un instant de sa prostration, quand une femme,
-  à côté d’elle, prise d’une crise de désespoir, se met à lui serrer le
-  bras et à lui dire en branlant la tête: «Non... non... voyez-vous c’est
-  bien fini... ils ne remonteront plus jamais... jamais.....»</p>
-
-  <div class="figcenter3" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-185.jpg" alt="" width="600" height="229" />
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_186">186</span></p>
-
-  <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-186.jpg" alt="" width="600" height="214" />
-  </div>
-
-  <p>Le jour paraît, avec une tristesse de crépuscule. Aucune aurore,
-  aucune teinte claire, ne s’éveillent ni ne s’irisent dans le ciel
-  uniformément sombre; aucun rayon ne peut trouer cette grande loque
-  sale qui, lentement, lourdement, au-dessus de la plaine glisse et qui
-  à l’horizon, semble sur elle, pendre et traîner. Rien ne vibre, rien
-  ne se colore: seule une lividité de plomb, révèle les choses. Et les
-  choses, restent inertes et sans joie.</p>
-
-  <p>Dans la cour de la fosse, les chevaux attachés à des piquets,
-  s’ébrouent et frappent du sabot le sol boueux et noir. Des soldats
-  toussent, dans la compagnie d’infanterie qui se tient l’arme prête
-  auprès de la grille fermée. Le long du mur de clôture, entre des
-  faisceaux de fusils, des feux de bivouacs pâlissent. Et le grand
-  bâtiment de fer, grandi par le silence, pèse, morne et <span class="pagenum" id="Page_187">187</span> tragique,
-  sur le réveil lugubre. Plus rien ne gronde ni ne résonne sous ses
-  grandes nefs sonores et vides. L’arrêt de ses machines, l’arrêt
-  sinistre de sa respiration large et profonde, ont fait de lui un
-  cadavre géant.</p>
-
-  <p>Maintenant, plus une civière n’en sort, furtive. Il est terminé, le
-  mystérieux travail de la nuit, et des factionnaires gardent l’entrée du
-  long bâtiment sans étage, dont on a fait une morgue.</p>
-
-  <p>Là, sur le froid carrelage dans la pénombre que traversent obliquement
-  des raies de jour blafard tombant des fenêtres, sont alignées cinquante
-  bières béantes. Et sur la blancheur des suaires, se détachent les
-  attitudes suppliciées des cadavres noircis par le feu souterrain:
-  formes confuses et terribles, hérissées de gestes effrayants et
-  pétrifiés.</p>
-
-  <p>Il semble que leur torture se perpétue au-delà du trépas et que jamais,
-  ces morts ne s’endormiront, quand leur cercueil sera clos.</p>
-
-  <p>La voici venue l’heure redoutée où il va falloir, à celles qui
-  attendent encore un être humain, rendre ces choses tordues,
-  recroquevillées et calcinées.</p>
-
-  <p>Là-bas, au-delà du barrage, un grondement, monte menaçant. C’est
-  qu’à présent, les femmes connaissent <span class="pagenum" id="Page_188">188</span> l’affreuse vérité; elles
-  savent que pas un houilleur ne remontera vivant au jour. Elles exigent
-  furieusement leurs morts. Mais les malheureuses dont la douleur
-  s’exaspère, ignorent encore que là-dessous le charnier est en feu et
-  qu’on ne peut même plus leur promettre d’autres cadavres, que ceux que
-  l’on va présenter à leurs yeux épouvantés.</p>
-
-  <p>Des sections d’infanterie et des pelotons de gendarmes, cantonnés dans
-  les terrains vagues de la houillère, viennent encore renforcer les
-  troupes qui encombrent la grande cour. Des ordres se transmettent; les
-  officiers font former à leurs hommes une double haie qui, partant de
-  la grille, va aboutir à la morgue où pénètrent des gendarmes, le pas
-  pesant, et jugulaire au menton.</p>
-
-  <p>Derrière les barreaux qui défendent les fenêtres des bureaux,
-  apparaissent par moment, des figures pâles et inquiètes. Et le grand
-  bâtiment inanimé, semble regarder lui aussi la morne animation de cette
-  cour, avec les grands yeux vitreux de ses verrières.</p>
-
-  <p>Soudain, des cris vibrants et douloureux, montent vers le ciel funèbre:
-  on vient d’annoncer à la foule, que par petits groupes, elle va enfin
-  avoir le droit de reconnaître les cadavres.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_189">189</span></p>
-
-  <p>Hébétée, étourdie, semblable à une personne qui serait brusquement
-  passée d’une profonde obscurité à une clarté vive, Elle regarde avec
-  des yeux effarés les soldats immobiles et silencieux qui l’entourent.</p>
-
-  <p>Un officier lui ordonne. «Suivez le groupe.»</p>
-
-  <p>Alors, docilement, Elle suit celles que l’on a laissé pénétrer par
-  le guichet et qui s’avancent, sanglotantes, entre les deux haies de
-  baïonnettes.</p>
-
-  <p>A l’entrée de la morgue, d’où l’on aperçoit les cercueils béants, le
-  groupe lamentable a un recul d’épouvante. Puis celle qui marchait en
-  tête du groupe, s’avance, les mains jointes sous le menton, la tête
-  inclinée, dans une attitude de pitié douloureuse.</p>
-
-  <p>Une femme tombe lourdement sur les genoux, brisée, et s’appuyant
-  d’une main au rebord d’une bière, s’écrie, la voix chevrotante et
-  lointaine.—Oh! mon Dieu, mon Dieu... est-il possible de nous les
-  rendre comme ça!...</p>
-
-  <p>Deux autres, se tenant serrées par le bras, suivent rapidement la ligne
-  des cercueils, le corps penché en avant, les regards avides, cherchant
-  à reconnaître un visage. Arrivées au fond de la longue salle froide et
-  nue, les deux femmes se retournent, s’appuient contre <span class="pagenum" id="Page_190">190</span> le mur et
-  demeurent là sans bouger, le teint jauni, les lèvres décolorées, le
-  visage contracturé, sans une larme, avec des prunelles fixes de folles.</p>
-
-  <p>Ici, comme dans la cour pleine de troupes, Elle, reste hébétée. Mais
-  un des gendarmes qui se tiennent échelonnés derrière les cercueils,
-  s’avance et lui dit. «C’est aux vêtements, qu’il faut essayer de les
-  reconnaître.»</p>
-
-  <p>Alors Elle s’agenouille devant une bière, se penche vers le cadavre
-  carbonisé qui, sur le suaire, paraît se tordre encore de souffrance.</p>
-
-  <p>Sur le crâne, les cheveux ont disparu, brûlés. Dans la face noircie,
-  les orbites sont vides, et la bouche, n’est plus qu’un trou aux rebords
-  tuméfiés, d’où découle un filet de sanie putride. Le ventre est ouvert,
-  les intestins ont débordé, bouillonnement figé, entre les jambes qui
-  sont demeurées ployées. Pas un lambeau d’étoffe, seules de grosses
-  bottines aux semelles cloutées, chaussent encore les pieds de leur cuir
-  racorni. Après que, les paupières ardentes et les mains fébriles, elle
-  a touché les bottines du mort, elle hausse doucement les épaules et
-  secoue la tête d’un air désespéré et dolent.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-190.jpg" alt="" width="600" height="837" />
-    <p class="x-ebookmaker-drop right"><a href="images/x-after-page-190.jpg" title="Agrandir" rel="nofollow">[↔]</a></p>
-  </div>
-
-  <p>Et puis, vers la bière voisine, elle se tourne. Là, sur
-  <span class="pagenum" id="Page_191">191</span> la forme hideuse, il y a un rappel de vie, rappel étrange et
-  terrifiant. La chair d’une épaule est demeurée blanche, alors que tout
-  le reste du corps est noirci et que le bras attaché à cette épaule se
-  montre ratatiné et tordu comme un cep de vigne.</p>
-
-  <p>Elle a saisi un morceau de tricot que la flamme du grisou n’a pas
-  consumé, elle le tourne et le retourne entre ses doigts tremblants.
-  Ensuite, elle palpe un lambeau de velours à côtes, qui entoure encore
-  l’extrémité d’une jambe.</p>
-
-  <p>Tout à coup elle se redresse, se couvre le visage de ses mains et
-  gémit: Oh oui, le voilà, c’est lui, c’est mon homme!...</p>
-
-  <p>Une sorte d’employé qui tient des feuillets à la main, s’avance
-  vivement.</p>
-
-  <p>—Vous l’avez reconnu?...</p>
-
-  <p>—Oh oui, Monsieur, c’est lui, c’est mon pauvre homme.</p>
-
-  <p>Un sous-officier, qui se trouve là avec des brancardiers, lui demande:
-  En êtes-vous bien sûre?</p>
-
-  <p>Mais l’homme aux feuillets intervient, et avec colère dit au sergent:
-  «Allons, c’est bon, fermez donc cette bière et sortez la immédiatement
-  d’ici». Il demande le nom du mort, l’inscrit sur un feuillet; puis,
-  avec de <span class="pagenum" id="Page_192">192</span> la craie, sur le couvercle de sapin, il moule d’une belle
-  main de comptable ce mot: <i>Reconnu</i>.</p>
-
-  <p>Tout le long de la sinistre rangée des cercueils, ce ne sont
-  qu’agenouillements des pitoyables femmes, dont les visages bouleversés
-  et flétris se penchent avides et sans dégoût sur les linceuls souillés,
-  d’où montent des exhalaisons putrides et une puanteur écœurante de
-  chlore.</p>
-
-  <p>Et leur douleur est sans contrainte; à leurs soupirs, à leurs
-  gémissements et à leurs sanglots, se mêlent les lourdes exclamations du
-  grossier patois.</p>
-
-  <p>Soudain, un officier paraît, consulte sa montre, et dit aux gendarmes:
-  «Les quinze minutes sont passées, faites évacuer la salle.</p>
-
-  <p>Quinze minutes! c’est le temps que le service d’ordre a décidé
-  d’accorder à chaque groupe pour reconnaître ces cadavres
-  méconnaissables.</p>
-
-  <p>Alors ce sont des hurlements et des cris de révolte. Une malheureuse
-  se débat, s’accroche à un cercueil. Mais les gendarmes, aussitôt
-  s’irritent et emploient la force pour briser ces nerfs de femmes.</p>
-
-  <p>Ils se sont rangés, coude à coude, d’un mur à l’autre, et pas à pas,
-  poussant devant eux le troupeau des veuves en larmes jusqu’à une porte
-  de sortie qui se <span class="pagenum" id="Page_193">193</span> trouve à l’extrémité de la morgue, ils dégagent
-  cette longue salle comme ils le feraient d’une rue, en temps de grève.</p>
-
-  <p>Comme un gendarme la poussait, Elle, simplement avait dit:</p>
-
-  <p>—J’ai encore mes deux fieux à retrouver. Puis, voyant qu’on ne
-  l’écoutait point, elle avait obéi, baissant la tête, résignée.</p>
-
-  <p>D’autres femmes, vont entrer dans cette morgue et, contre les murs
-  froids et nus, vont encore se briser d’autres sanglots.</p>
-
-  <p class="br">Dehors, le sergent l’attend avec les brancardiers, qui vont porter
-  jusqu’au coron le cercueil déjà mis sur une civière. Derrière celle-ci,
-  elle se place, comme elle le ferait derrière un corbillard. Et l’on se
-  met en marche: eux d’un pas cadencé et lourd, elle, avec un air brisé
-  de pauvresse.</p>
-
-  <p>Les brancardiers passent derrière les troupes. Ils ont reçu l’ordre
-  de quitter la fosse en faisant un long détour à travers les terrains
-  vagues.</p>
-
-  <p>A cet instant, des cris s’élèvent, quelques voix furieuses menacent.
-  Des hommes, des houilleurs qui travaillent dans les autres fosses et
-  qui avaient ici un <span class="pagenum" id="Page_194">194</span> père, des frères, un ami, sont entrés aussi
-  pour reconnaître les cadavres. Et ces hommes tendent le poing aux
-  figures peureuses qui, à l’abri des fenêtres grillagées du bureau,
-  les regardent passer. On entend des coups sourds, un bruit de lutte.
-  Puis, la haie des soldats s’entrouvre pour laisser passer des gendarmes
-  emmenant quatre hommes qu’ils viennent d’arrêter.</p>
-
-  <p>Les brancardiers longent le grand bâtiment inanimé. Ils passent devant
-  la montée de terre où, dans la boue, sont restées imprimées les foulées
-  de ceux que jamais plus les cages rapides ne remonteront au jour. Et
-  les voici qui hâtent leur marche, épouvantés, semble-t-il, de passer en
-  cet endroit avec la pauvre femme qui les suit.</p>
-
-  <p>Ils traversent des voies ferrées, s’avancent entre des trains entiers
-  de wagons vides et l’encombrement des bois de mine, où sont encore
-  échelonnés des factionnaires.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-194.jpg" alt="" width="600" height="837" />
-    <p class="x-ebookmaker-drop right"><a href="images/x-after-page-194.jpg" title="Agrandir" rel="nofollow">[↔]</a></p>
-  </div>
-
-  <p>Sur la gauche, se dresse le terri, la noire colline de schiste, au haut
-  de laquelle une sentinelle va et vient, les regards fixés au loin, du
-  côté des autres fosses... Puis, s’ouvre le grand vide de la plaine. Les
-  pas des brancardiers s’appesantissent dans la terre grasse des <span class="pagenum" id="Page_195">195</span>
-  champs, le poids du cercueil raidit leur bras. Le sergent qui les
-  conduit, leur ordonne de s’arrêter et de déposer la civière.</p>
-
-  <p>Ils se taisent, ils craignent de parler et pour prendre contenance, ils
-  contemplent le ciel sombre qui glisse tout d’une pièce. Et la femme
-  pleure, le regard fixé sur le cercueil.</p>
-
-  <p>Là-bas, un paysan travaille à la terre. Il conduit d’un bout à l’autre
-  d’un champ labouré, deux chevaux lents, attelés à une herse. Il marche
-  auprès d’eux, à longs pas réguliers, et leur crie de temps à autre,
-  d’une voix calme, un hue dia qui s’éteint sans écho dans l’espace. Et
-  l’on entend des chants de coqs, qui viennent du lointain paisible, d’un
-  vieux village, si vieux qu’il a pris la couleur de la terre.</p>
-
-  <p>De leur pas cadencé ils se remettent en marche; et bientôt apparaît le
-  coron que cachait une ondulation du sol: Village artificiel, sans âme,
-  sans passé, et qui peut-être, n’a comme nom, qu’un chiffre.</p>
-
-  <p>Dans une des longues rues parallèles, uniformes et désertes, ils
-  s’avancent et leurs pas crissent sur le mâchefer. Soudain, la femme,
-  dit: c’est ici. Alors, ils pénètrent avec la civière, dans la petite
-  demeure. Sur deux chaises, ils placent le cercueil, après quoi ils se
-  <span class="pagenum" id="Page_196">196</span> découvrent gauchement. Puis ils s’en vont en se hâtant, comme des
-  gens qui ont encore de la besogne.</p>
-
-  <div class="figcenter3" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-196.jpg" alt="" width="600" height="278" />
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_197">197</span></p>
-
-  <div class="figcenter1" style="width: 600px;">
-    <img src="images/page-197.jpg" alt="" width="600" height="303" />
-  </div>
-
-  <p>Un long temps, elle demeure assise, inerte, auprès du cercueil. Puis,
-  très lasse, se lève et prend un à un, les effets posés sur une chaise,
-  vêtements de rechange que les trois hommes devaient revêtir après
-  s’être débarrassés de leurs loques de fond humides de sueur, maculées
-  de houille et de boue. Elle replie tout cela lentement, soigneusement,
-  et de gros sanglots l’étouffent.</p>
-
-  <p>Trois paires de sabots sont rangées près du poêle; elle les pousse sous
-  le lit, aussi loin qu’elle le peut... Ensuite, elle prend la lettre
-  qui se trouve sur la table. Longuement, des larmes plein les yeux,
-  elle relit l’adresse, elle relit le nom de son fils aîné. Mais elle ne
-  déchire point l’enveloppe qui tremble dans sa main et dans un tiroir,
-  elle la glisse.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_198">198</span></p>
-
-  <p>Maintenant, elle va faire à cette chambre une toilette mortuaire. Sur
-  le carrelage, qu’elle veut laver, elle répand l’eau du baquet, dans
-  lequel, ils eussent décrassé leurs torses et leurs faces noircies.
-  Mais elle défaille, ses mains se crispent sur sa poitrine. Depuis deux
-  jours, elle n’a pris aucune nourriture. Et la faim, celle dont la
-  torture fait hurler les bêtes, la pousse à se saisir avidement d’un
-  morceau de pain demeuré sur la table. Elle le dévore avec une voracité
-  inconsciente. Après quoi, elle reprend sa tâche funèbre.</p>
-
-  <p>Le carrelage étant devenu net, elle le saupoudre de sable fin. Puis,
-  elle change les rideaux de la fenêtre et ferme le contrevent. Elle
-  accroche aussi le volet de la petite porte vitrée qu’elle laisse
-  entr’ouverte. Alors, dans la demi obscurité, elle continue d’aller
-  et venir, finissant de rendre décente et propre, la petite chambre
-  qu’habite le mort.</p>
-
-  <p>Ici, c’est le devoir qui, malgré sa lassitude, la fait encore agir.
-  Car elle n’aurait ni la force, ni le courage de pénétrer dans la pièce
-  voisine, là où couchaient ses deux fils, dans cette chambre dont les
-  lits encore ouverts, gardent l’empreinte de leurs corps.....</p>
-
-  <p>Dehors, des hommes passent, marchant au pas. Et des sanglots suivent la
-  civière qui s’éloigne.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_199">199</span></p>
-
-  <p>Seuls, abandonnés sans doute par leur mère qui est à la fosse,
-  deux enfants s’avancent sur le seuil et, curieux, les yeux grands
-  d’étonnement, ils regardent cette longue boîte de sapin, qui fait une
-  tâche blanchâtre dans la pénombre.</p>
-
-  <p>Doucement, Elle leur dit:—«Allez jouer plus loin mes petiots». Et les
-  pauvres petits êtres, ignorants des choses de la mort, s’en vont en
-  riant, jouer sur la chaussée.</p>
-
-  <p>On heurte à la porte. Le médecin de la compagnie entre. Il est venu
-  au coron pour avertir les veuves qu’il est nécessaire de laisser les
-  cercueils ouverts, afin que les gaz qui se dégageront des cadavres, ne
-  fassent éclater les planches de sapin. Et il ordonne à un ouvrier qui
-  l’accompagne, de déclouer le couvercle de la bière. Pendant ce travail,
-  lui-même ayant sorti de sa poche une fiole, asperge le sol avec un
-  liquide nauséabond. Puis, en se retirant, il dit tout bas, d’une voix
-  doucereuse—«Voyons, ma bonne femme, n’avez-vous donc ni un crucifix
-  à mettre sur le linceul, ni un cierge à allumer auprès du mort? Ces
-  Messieurs de la Compagnie désirent pourtant que tout se fasse de façon
-  convenable. Un prêtre du reste, assistait à la remonte des corps.»</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_200">200</span></p>
-
-  <p>Ayant vidé le tiroir d’une commode, elle a retrouvé un vieux chapelet
-  et l’a posé sur le suaire. Ensuite elle a allumé une bougie qu’elle a
-  placée sur un siège, auprès du cercueil. Mais comme elle n’a plus prié
-  depuis vingt ans, elle fait un simple signe de croix. Et maintenant que
-  la chambre est en ordre, elle n’a plus qu’à penser douloureusement en
-  face du mort.</p>
-
-  <p>Elle s’est assise dans un coin, les bras croisés, la tête penchée, et
-  les chauds reflets de la bougie, vacillent sur son visage terreux.</p>
-
-  <p>Jusqu’à présent, elle a vécu en hallucinée, dans un cauchemar, dans une
-  sorte d’irréel. Mais avec l’immobilité et le silence, elle rentre dans
-  la froide réalité. Et elle ressent seulement à présent, l’impression
-  d’un immense isolement.—Seule, toute seule; la maison est vide; les
-  trois hommes sont morts!...</p>
-
-  <p>Des souvenirs lui passent par l’esprit, des petits faits, des détails
-  isolés, l’intonation de leurs voix, même les colères du père; tout cela
-  mêlé, confus.</p>
-
-  <p>Alors, elle se met à pleurer lentement.</p>
-
-  <p>Et puis, elle pense aussi à la paie qu’ils devaient toucher dans
-  quelques jours, aux dettes, à la misère qui va venir.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-200.jpg" alt="" width="600" height="837" />
-    <p class="x-ebookmaker-drop right"><a href="images/x-after-page-200.jpg" title="Agrandir" rel="nofollow">[↔]</a></p>
-  </div>
-
-  <p>Après cela reparaissent encore devant ses yeux, les
-  <span class="pagenum" id="Page_201">201</span> visages de ses fils, nettement, comme s’ils étaient près d’elle.
-  Et voici qu’elle se reprend à espérer. Peut-être n’ont-ils pas été
-  tués. Son pauvre homme, hélas, lui, il est là; elle l’a reconnu à des
-  lambeaux d’étoffe, à ses souliers, dont l’un est rapiécé. Mais eux,
-  peut-être les remontera-t-on vivants au jour. Elle voudrait retourner
-  là-bas, à la fosse. Pourtant elle pense que ce serait mal d’abandonner
-  le mort.</p>
-
-  <p>Alors, dans la nuit de cette chambre empestée par le liquide épandu
-  sur le sol, elle s’endort, elle s’évanouit dans un sommeil pesant, sa
-  respiration oppressée par la lourde atmosphère où déjà se traînent
-  des relents affreux. Et sur le suaire, la bougie jette un rayonnement
-  assoupi qui déplace mollement des ombres.....</p>
-
-  <p class="br">Des heures lourdes ont passé, et la petite lueur chaude qui veillait,
-  s’est éteinte après un dernier vacillement. Une sérénité lugubre plane
-  sur le mort et la veuve endormie. Il n’y a que la vie des choses qui se
-  perpétue, mystérieuse, dans le silence et l’obscurité de la chambre. Le
-  bois neuf du cercueil a craqué; une feuille morte, poussée par le vent,
-  a grincé sous la porte; dans la cheminée, de la suie s’est détachée et
-  a fait, en tombant, un bruit grêle sur la tôle du foyer.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_202">202</span></p>
-
-  <p>Mais tout à coup, voici que du dehors, parvient un roulement sourd et
-  des trots de chevaux. Et cela s’arrête devant la petite maison. Un
-  bruit de pas, de sabres traînant sur la chaussée; et la porte s’ouvre
-  toute grande. Dans le carré de clarté, apparaissent des uniformes
-  encadrant un personnage ganté et cravaté de noir, lequel entre et
-  gravement se découvre.</p>
-
-  <p>Un officier de l’escorte ayant aperçu la veuve endormie, s’approche
-  d’elle et lui frappant sur l’épaule:—Levez-vous; c’est Monsieur le
-  Ministre.</p>
-
-  <p>Elle se dresse, ahurie, tenant dans la main un coin de son tablier.</p>
-
-  <p>Aussitôt, le personnage grave commence sur un ton solennel:—«Madame,
-  au nom de la France, au nom du Gouvernement de la République, je viens
-  saluer la dépouille de ce soldat du travail mort au champ d’honneur!
-  Moi-même surmontant l’émotion qui m’étreint.....</p>
-
-  <p>Et longuement, s’exhale la douleur officielle.</p>
-
-  <p>Dans sa stupéfaction, la malheureuse ne comprend rien; elle n’entend
-  qu’un ronron monotone d’où s’échappent parfois des mots plus sonores:
-  héros obscur... victime des forces élémentaires...</p>
-
-  <p>Tous ceux qui entourent le ministre écoutent celui-ci avec un
-  respectueux recueillement.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_203">203</span></p>
-
-  <p>Soudain, il élève la voix et le bras étendu vers le suaire, le voici
-  qui fait vibrer la dernière phrase de ce discours qu’il colporte dans
-  chaque maison endeuillée, répétant dans chacune les mêmes gestes
-  emphatiques, avec une même émotion. Après quoi, M. le Ministre
-  semble, la tête inclinée sur l’épaule, s’abîmer dans une douloureuse
-  contemplation. Mais en réalité, ce n’est là qu’une attitude congruente,
-  car, il tend l’oreille à ce que lui murmure tout bas, la personne qui
-  se trouve à son côté.</p>
-
-  <p>Le même officier qui réveilla la veuve, s’approche encore et lui
-  souffle—«Remerciez M. le Ministre.» Mais celle-ci demeure stupide et
-  muette, la face terreuse et le regard terne.</p>
-
-  <p>Alors le personnage officiel, ayant jugé suffisant son instant de
-  méditation affectée devant le cercueil, s’incline du côté de la veuve,
-  puis il sort, suivi de son escorte attentive, laquelle a répété
-  militairement le salut adressé à cette femme qui ne paraît pas avoir
-  conscience du grand hommage qui lui est rendu.</p>
-
-  <p>Après le départ du Ministre, deux messieurs s’insinuent dans la
-  chambre: «Madame, permettez-nous de prendre une photographie pour notre
-  journal.»</p>
-
-  <p>Et les deux messieurs, sans attendre une réponse, dressent sur ses
-  trois pieds leur appareil. Ils changent <span class="pagenum" id="Page_204">204</span> un peu la position du
-  cercueil, repoussent la table, dérangent une chaise, jugent l’effet de
-  la lumière. Ensuite, l’un d’eux dit: «Mettez-vous auprès du cercueil
-  et tenez sur vos yeux un mouchoir.» Et l’autre ajoute: «Oui, madame,
-  <i>faites comme si vous pleuriez</i>.» Elle, toujours docile, obéit.</p>
-
-  <p>—«Ne bougez plus.» Il y a un instant de pose, l’orbite de métal fixe
-  durement la veuve et le cercueil, puis l’appareil fait entendre un
-  bruit sec de déclic. C’est tout; les deux journalistes remercient et
-  s’en vont satisfaits.</p>
-
-  <p>Traînant son pas harassé, elle rallume une bougie auprès du mort. Dans
-  son intelligence de pauvre femme ignorante et simple, elle n’a ni
-  compris le ridicule triste de la douleur officielle, ni l’odieux de la
-  seconde visite qu’elle a reçue.</p>
-
-  <p>Et la veillée mortuaire reprend. C’est de nouveau le silence, l’arrêt
-  de vie, que les morts propagent de leur néant, autour d’eux.</p>
-
-  <p>Le vent s’est remis à souffler et la pluie qui cingle les tuiles du
-  toit leur fait rendre un bruit de chose fêlée.</p>
-
-  <p>Soudain, deux heures tintent à la petite église du coron. Les deux
-  coups sonores de l’airain passent, emportés au loin par le vent.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_205">205</span></p>
-
-  <p>Deux heures! Et la voici qui songe, se souvenant que c’est l’heure
-  à laquelle les trois hommes revenaient de la fosse. Elle revoit la
-  table mise, les quatre couverts préparés sur la toile cirée, le grand
-  pot de grès plein jusqu’aux bords de bière qu’elle s’en fut quérir à
-  l’estaminet. Elle les revoit entrant, souillés, mâchurés de houille,
-  avec un masque de suie collé sur la face. Aussitôt ils faisaient leur
-  toilette devant le cuvier, se décrassaient mutuellement le torse et
-  les épaules. Puis ils s’attablaient, lourdement, las, les doigts
-  encore tremblants d’avoir serré le manche de la rivelaine et de s’être
-  agrippés à des blocs de houille pour les basculer. Ils avalaient la
-  soupe goulûment, appuyés à la table, à cause de leurs reins rompus.
-  Et sans causer, ils regardaient devant eux, les yeux fiévreux, encore
-  cernés par la poussière de houille. De temps à autre, l’un d’eux se
-  détournait et, avec une sorte de râle, crachait sur le carrelage un jet
-  de salive noire.</p>
-
-  <p>A la fin du repas, dans le bien-être de ce travail chaud que font
-  les aliments dans l’estomac, ils commençaient à parler un peu. Ils
-  causaient de choses qui furent toujours mystérieuses pour elle: du
-  fond, de l’abattage, d’un glissement de la veine...</p>
-
-  <p>Quand ils avaient allumé leurs pipes, son aîné <span class="pagenum" id="Page_206">206</span> allait au carin
-  soigner ses coqs et le père s’endormait au coin du poêle, tandis que
-  son second fils lisait la feuille socialiste.</p>
-
-  <p>Quelquefois aussi, il arrivait que le repas n’était point encore
-  prêt quand ils rentraient de la fosse, et cela parce qu’elle s’était
-  attardée à bavarder chez des voisines. Alors, le père avait une grande
-  colère, et ces jours-là il buvait presqu’à lui seul toute la bière du
-  grand pot de grès.</p>
-
-  <p>Et voici, en cet instant où ils lui apparaissent encore si vivants, que
-  de nouveau la sensation de solitude infinie la pénètre, lui donnant un
-  vestige où disparaît tout espoir de revoir ses fils: Seule! la maison
-  est vide!... les trois hommes sont morts!...</p>
-
-  <p>Tout à coup elle se lève, s’approche du cercueil. Elle veut revoir
-  le cadavre de son mari. Elle écarte le linceul. Alors, devant cette
-  chose affreuse, devant cette forme noire, tordue, fantastique comme
-  une ombre projetée, elle joint les mains et avec un air de pitié et
-  de désolation, secoue doucement la tête. Et des larmes silencieuses,
-  jaillies à la cornée de ses yeux, glissent lentement sur ses joues
-  creuses.</p>
-
-  <p>Un dernier regard; elle va replacer le suaire. Mais voici qu’elle
-  aperçoit une chose qui luit à la main <span class="pagenum" id="Page_207">207</span> crispée au fond du cercueil.
-  Sans répulsion, elle saisit le poignet, soulève le membre raidi et se
-  penche. Ce qui brille est un anneau d’argent, une alliance enfoncée
-  dans la chair grésillée.</p>
-
-  <p>Alors, elle pousse un cri d’horreur, et lâchant la main du mort, elle
-  reste droite, la face rigide et blême.</p>
-
-  <p>Le vent hulule sous la porte, une larme de cire tombe de la bougie.
-  Dans le silence lugubre, le cercueil fait de nouveau entendre un long
-  et sinistre craquement.</p>
-
-  <p>Tout à coup, elle s’affaissa sur les genoux, ses mains lui couvrant le
-  visage; et voici, qu’à voix basse, elle murmure: «Oh! mon pauvre homme!
-  mon pauvre homme! ce n’est donc pas toi qui est là . . . . .</p>
-
-  <p>Sans heurter à la porte, un employé de la Compagnie, celui-là même qui
-  présidait à la reconnaissance des cadavres, entre et dit, en déposant
-  un papier sur la table: «Tenez, voilà l’acte de décès.»</p>
-
-  <p>Aussitôt elle se précipite et s’accroche à lui:—Oh! monsieur, venez
-  voir, venez voir... Ce n’est pas mon mari que j’ai ramené!</p>
-
-  <p>—Comment? Ce n’est pas votre mari? Mais vous avez reconnu le cadavre
-  devant témoins. J’ai fait dresser l’acte de décès. Toutes les
-  formalités sont remplies.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_208">208</span></p>
-
-  <p>—Non, monsieur, bien sûr que ce n’est pas mon mari, vu que cet
-  homme-là il a une alliance et que mon mari n’en avait point.</p>
-
-  <p>L’employé, l’air très contrarié, réfléchit un instant. Puis brusquement
-  il fait un grand geste:</p>
-
-  <p>—Ah ben, tant pis—gardez-le quand même!</p>
-
-  <div class="figcenter3" style="width: 520px;">
-    <img src="images/page-208.jpg" alt="" width="520" height="211" />
-  </div>
-
-  <div class="chapter">
-    <hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-    <table class="tablematieres" id="table_des_matieres" summary="">
-      <tbody>
-        <tr>
-          <td colspan="2" class="tdc"><h2 class="tdm">TABLE DES MATIÈRES</h2></td>
-        </tr>
-        <tr>
-          <td colspan="2" class="tdc"><hr class="small3" /></td>
-        </tr>
-        <tr>
-          <td class="tdl"><i>Préface</i></td>
-          <td class="tdr"><a href="#Page_5">5</a></td>
-        </tr>
-        <tr>
-          <td class="tdl"><i>La Paye</i></td>
-          <td class="tdr"><a href="#Page_23">23</a></td>
-        </tr>
-        <tr>
-          <td class="tdl"><i>Multitude, Solitude</i></td>
-          <td class="tdr"><a href="#Page_75">75</a></td>
-        </tr>
-        <tr>
-          <td class="tdl"><i>Train-Tramway</i></td>
-          <td class="tdr"><a href="#Page_99">99</a></td>
-        </tr>
-        <tr>
-          <td class="tdl"><i>Dimanche</i></td>
-          <td class="tdr"><a href="#Page_107">107</a></td>
-        </tr>
-        <tr>
-          <td class="tdl"><i>Baptême</i></td>
-          <td class="tdr"><a href="#Page_137">137</a></td>
-        </tr>
-        <tr>
-          <td class="tdl"><i>La Jaune</i></td>
-          <td class="tdr"><a href="#Page_149">149</a></td>
-        </tr>
-        <tr>
-          <td class="tdl"><i>Veuve</i></td>
-          <td class="tdr"><a href="#Page_175">175</a></td>
-        </tr>
-      </tbody>
-    </table>
-  </div>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <p  class="center"><i>Achevé d’imprimer</i></p>
-
-  <p class="center"><i>le 23 Mars 1907</i></p>
-
-  <p class="center"><i>chez RÉPESSE-CRÉPEL et FILS</i></p>
-
-  <p class="center"><i>à Arras</i></p>
-
-  <hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-  <div class="section">
-    <span class="pagenum2" id="Page_374">374</span>
-    <div class="tnote">
-      <h2 id="note_au_lecteur" class="h2note">Au lecteur</h2>
-
-      <p class="fontnote">Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la version
-      originale. Toutefois, les erreurs typographiques évidentes ont été corrigées.
-      La ponctuation a fait l’objet de quelques corrections.</p>
-    </div>
-  </div>
-
-</div>
-
-<hr class="full" />
-
-<div lang='en' xml:lang='en'>
-<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>LES GUEULES NOIRES</span> ***</div>
-<div style='text-align:left'>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-Updated editions will replace the previous one&#8212;the old editions will
-be renamed.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg&#8482; electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG&#8482;
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for an eBook, except by following
-the terms of the trademark license, including paying royalties for use
-of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
-copies of this eBook, complying with the trademark license is very
-easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
-of derivative works, reports, performances and research. Project
-Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away&#8212;you may
-do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
-by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
-license, especially commercial redistribution.
-</div>
-
-<div style='margin-top:1em; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE</div>
-<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE</div>
-<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-To protect the Project Gutenberg&#8482; mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase &#8220;Project
-Gutenberg&#8221;), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg&#8482; License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-</div>
-
-<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg&#8482; electronic works
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg&#8482;
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg&#8482; electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg&#8482; electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.B. &#8220;Project Gutenberg&#8221; is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg&#8482; electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg&#8482; electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg&#8482;
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (&#8220;the
-Foundation&#8221; or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg&#8482; electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg&#8482; mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg&#8482;
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg&#8482; name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg&#8482; License when
-you share it without charge with others.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg&#8482; work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country other than the United States.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg&#8482; License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg&#8482; work (any work
-on which the phrase &#8220;Project Gutenberg&#8221; appears, or with which the
-phrase &#8220;Project Gutenberg&#8221; is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-</div>
-
-<blockquote>
-  <div style='display:block; margin:1em 0'>
-    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
-    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
-    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
-    at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you
-    are not located in the United States, you will have to check the laws
-    of the country where you are located before using this eBook.
-  </div>
-</blockquote>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg&#8482; electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase &#8220;Project
-Gutenberg&#8221; associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg&#8482;
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg&#8482; electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg&#8482; License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg&#8482;
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg&#8482;.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg&#8482; License.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg&#8482; work in a format
-other than &#8220;Plain Vanilla ASCII&#8221; or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg&#8482; website
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original &#8220;Plain
-Vanilla ASCII&#8221; or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg&#8482; License as specified in paragraph 1.E.1.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg&#8482; works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg&#8482; electronic works
-provided that:
-</div>
-
-<div style='margin-left:0.7em;'>
-    <div style='text-indent:-0.7em'>
-        &#8226; You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-        the use of Project Gutenberg&#8482; works calculated using the method
-        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-        to the owner of the Project Gutenberg&#8482; trademark, but he has
-        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-        within 60 days following each date on which you prepare (or are
-        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-        Section 4, &#8220;Information about donations to the Project Gutenberg
-        Literary Archive Foundation.&#8221;
-    </div>
-
-    <div style='text-indent:-0.7em'>
-        &#8226; You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg&#8482;
-        License. You must require such a user to return or destroy all
-        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg&#8482;
-        works.
-    </div>
-
-    <div style='text-indent:-0.7em'>
-        &#8226; You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-        receipt of the work.
-    </div>
-
-    <div style='text-indent:-0.7em'>
-        &#8226; You comply with all other terms of this agreement for free
-        distribution of Project Gutenberg&#8482; works.
-    </div>
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg&#8482; electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
-the Project Gutenberg&#8482; trademark. Contact the Foundation as set
-forth in Section 3 below.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.F.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg&#8482; collection. Despite these efforts, Project Gutenberg&#8482;
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain &#8220;Defects,&#8221; such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the &#8220;Right
-of Replacement or Refund&#8221; described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg&#8482; trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg&#8482; electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you &#8216;AS-IS&#8217;, WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg&#8482; electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg&#8482;
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg&#8482; work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg&#8482; work, and (c) any
-Defect you cause.
-</div>
-
-<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg&#8482;
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-Project Gutenberg&#8482; is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg&#8482;&#8217;s
-goals and ensuring that the Project Gutenberg&#8482; collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg&#8482; and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.
-</div>
-
-<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation&#8217;s EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state&#8217;s laws.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-The Foundation&#8217;s business office is located at 809 North 1500 West,
-Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
-to date contact information can be found at the Foundation&#8217;s website
-and official page at www.gutenberg.org/contact
-</div>
-
-<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-Project Gutenberg&#8482; depends upon and cannot survive without widespread
-public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
-visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-</div>
-
-<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>
-Section 5. General Information About Project Gutenberg&#8482; electronic works
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg&#8482; concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg&#8482; eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-Project Gutenberg&#8482; eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-Most people start at our website which has the main PG search
-facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-This website includes information about Project Gutenberg&#8482;,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-</div>
-
-</div>
-</div>
-</body>
-</html>
diff --git a/old/67924-h/images/after-page-102.jpg b/old/67924-h/images/after-page-102.jpg
deleted file mode 100644
index ba3aed6..0000000
--- a/old/67924-h/images/after-page-102.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/after-page-114.jpg b/old/67924-h/images/after-page-114.jpg
deleted file mode 100644
index c797875..0000000
--- a/old/67924-h/images/after-page-114.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/after-page-126.jpg b/old/67924-h/images/after-page-126.jpg
deleted file mode 100644
index ed137e9..0000000
--- a/old/67924-h/images/after-page-126.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/after-page-138.jpg b/old/67924-h/images/after-page-138.jpg
deleted file mode 100644
index 51d1247..0000000
--- a/old/67924-h/images/after-page-138.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/after-page-170.jpg b/old/67924-h/images/after-page-170.jpg
deleted file mode 100644
index 774df4e..0000000
--- a/old/67924-h/images/after-page-170.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/after-page-178.jpg b/old/67924-h/images/after-page-178.jpg
deleted file mode 100644
index 1efc747..0000000
--- a/old/67924-h/images/after-page-178.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/after-page-190.jpg b/old/67924-h/images/after-page-190.jpg
deleted file mode 100644
index 7dbfdd7..0000000
--- a/old/67924-h/images/after-page-190.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/after-page-194.jpg b/old/67924-h/images/after-page-194.jpg
deleted file mode 100644
index 7cd35f8..0000000
--- a/old/67924-h/images/after-page-194.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/after-page-200.jpg b/old/67924-h/images/after-page-200.jpg
deleted file mode 100644
index b3d8bef..0000000
--- a/old/67924-h/images/after-page-200.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/after-page-34.jpg b/old/67924-h/images/after-page-34.jpg
deleted file mode 100644
index d818487..0000000
--- a/old/67924-h/images/after-page-34.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/after-page-50.jpg b/old/67924-h/images/after-page-50.jpg
deleted file mode 100644
index 989f8a1..0000000
--- a/old/67924-h/images/after-page-50.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/after-page-82.jpg b/old/67924-h/images/after-page-82.jpg
deleted file mode 100644
index 970bb00..0000000
--- a/old/67924-h/images/after-page-82.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/after-page-86.jpg b/old/67924-h/images/after-page-86.jpg
deleted file mode 100644
index 0a5ea90..0000000
--- a/old/67924-h/images/after-page-86.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/after-page-90.jpg b/old/67924-h/images/after-page-90.jpg
deleted file mode 100644
index b03a1b5..0000000
--- a/old/67924-h/images/after-page-90.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/cover.jpg b/old/67924-h/images/cover.jpg
deleted file mode 100644
index 413deee..0000000
--- a/old/67924-h/images/cover.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/frontispice.jpg b/old/67924-h/images/frontispice.jpg
deleted file mode 100644
index 56b90b0..0000000
--- a/old/67924-h/images/frontispice.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-104.jpg b/old/67924-h/images/page-104.jpg
deleted file mode 100644
index 79ad9a4..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-104.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-107.jpg b/old/67924-h/images/page-107.jpg
deleted file mode 100644
index 09e29ae..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-107.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-111.jpg b/old/67924-h/images/page-111.jpg
deleted file mode 100644
index bafc0a4..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-111.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-112.jpg b/old/67924-h/images/page-112.jpg
deleted file mode 100644
index 3a204fd..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-112.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-116.jpg b/old/67924-h/images/page-116.jpg
deleted file mode 100644
index 6441141..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-116.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-117.jpg b/old/67924-h/images/page-117.jpg
deleted file mode 100644
index 342d142..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-117.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-133.jpg b/old/67924-h/images/page-133.jpg
deleted file mode 100644
index 9d886db..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-133.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-137.jpg b/old/67924-h/images/page-137.jpg
deleted file mode 100644
index 8eadf6a..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-137.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-146.jpg b/old/67924-h/images/page-146.jpg
deleted file mode 100644
index 79ef800..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-146.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-149.jpg b/old/67924-h/images/page-149.jpg
deleted file mode 100644
index 3c99caf..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-149.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-172.jpg b/old/67924-h/images/page-172.jpg
deleted file mode 100644
index e8f2edb..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-172.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-175.jpg b/old/67924-h/images/page-175.jpg
deleted file mode 100644
index d6122c6..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-175.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-185.jpg b/old/67924-h/images/page-185.jpg
deleted file mode 100644
index be0d665..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-185.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-186.jpg b/old/67924-h/images/page-186.jpg
deleted file mode 100644
index 4d459ed..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-186.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-196.jpg b/old/67924-h/images/page-196.jpg
deleted file mode 100644
index c768947..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-196.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-197.jpg b/old/67924-h/images/page-197.jpg
deleted file mode 100644
index c0829c2..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-197.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-208.jpg b/old/67924-h/images/page-208.jpg
deleted file mode 100644
index 59a741d..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-208.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-23.jpg b/old/67924-h/images/page-23.jpg
deleted file mode 100644
index b263870..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-23.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-39.jpg b/old/67924-h/images/page-39.jpg
deleted file mode 100644
index 0aefd1d..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-39.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-44.jpg b/old/67924-h/images/page-44.jpg
deleted file mode 100644
index 05bcf38..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-44.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-46.jpg b/old/67924-h/images/page-46.jpg
deleted file mode 100644
index 4457ff4..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-46.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-47.jpg b/old/67924-h/images/page-47.jpg
deleted file mode 100644
index fdb5f22..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-47.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-5.jpg b/old/67924-h/images/page-5.jpg
deleted file mode 100644
index 6d7c99a..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-5.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-5bis.jpg b/old/67924-h/images/page-5bis.jpg
deleted file mode 100644
index e2b4257..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-5bis.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-60.jpg b/old/67924-h/images/page-60.jpg
deleted file mode 100644
index a779585..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-60.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-61.jpg b/old/67924-h/images/page-61.jpg
deleted file mode 100644
index 7839431..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-61.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-71.jpg b/old/67924-h/images/page-71.jpg
deleted file mode 100644
index e5a1282..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-71.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-75.jpg b/old/67924-h/images/page-75.jpg
deleted file mode 100644
index 496a4b4..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-75.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-79.jpg b/old/67924-h/images/page-79.jpg
deleted file mode 100644
index c6cd44d..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-79.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-80.jpg b/old/67924-h/images/page-80.jpg
deleted file mode 100644
index 92f4533..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-80.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-83.jpg b/old/67924-h/images/page-83.jpg
deleted file mode 100644
index 9344651..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-83.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-84.jpg b/old/67924-h/images/page-84.jpg
deleted file mode 100644
index e47eb4c..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-84.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-85.jpg b/old/67924-h/images/page-85.jpg
deleted file mode 100644
index 79ccd64..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-85.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-86.jpg b/old/67924-h/images/page-86.jpg
deleted file mode 100644
index d9d6559..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-86.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-88.jpg b/old/67924-h/images/page-88.jpg
deleted file mode 100644
index 147df4f..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-88.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-89.jpg b/old/67924-h/images/page-89.jpg
deleted file mode 100644
index c7be8cf..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-89.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-93.jpg b/old/67924-h/images/page-93.jpg
deleted file mode 100644
index 82b16bd..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-93.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-94.jpg b/old/67924-h/images/page-94.jpg
deleted file mode 100644
index 595cff5..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-94.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-95.jpg b/old/67924-h/images/page-95.jpg
deleted file mode 100644
index c963801..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-95.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/page-99.jpg b/old/67924-h/images/page-99.jpg
deleted file mode 100644
index 7d49ec5..0000000
--- a/old/67924-h/images/page-99.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/vignette.jpg b/old/67924-h/images/vignette.jpg
deleted file mode 100644
index a89cb95..0000000
--- a/old/67924-h/images/vignette.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/x-after-page-102.jpg b/old/67924-h/images/x-after-page-102.jpg
deleted file mode 100644
index dbf6650..0000000
--- a/old/67924-h/images/x-after-page-102.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/x-after-page-114.jpg b/old/67924-h/images/x-after-page-114.jpg
deleted file mode 100644
index 125617c..0000000
--- a/old/67924-h/images/x-after-page-114.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/x-after-page-126.jpg b/old/67924-h/images/x-after-page-126.jpg
deleted file mode 100644
index 4810602..0000000
--- a/old/67924-h/images/x-after-page-126.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/x-after-page-138.jpg b/old/67924-h/images/x-after-page-138.jpg
deleted file mode 100644
index 35c28e4..0000000
--- a/old/67924-h/images/x-after-page-138.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/x-after-page-170.jpg b/old/67924-h/images/x-after-page-170.jpg
deleted file mode 100644
index 88977c9..0000000
--- a/old/67924-h/images/x-after-page-170.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/x-after-page-178.jpg b/old/67924-h/images/x-after-page-178.jpg
deleted file mode 100644
index e332e8b..0000000
--- a/old/67924-h/images/x-after-page-178.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/x-after-page-190.jpg b/old/67924-h/images/x-after-page-190.jpg
deleted file mode 100644
index 0f308e8..0000000
--- a/old/67924-h/images/x-after-page-190.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/x-after-page-194.jpg b/old/67924-h/images/x-after-page-194.jpg
deleted file mode 100644
index 1d1d101..0000000
--- a/old/67924-h/images/x-after-page-194.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/x-after-page-200.jpg b/old/67924-h/images/x-after-page-200.jpg
deleted file mode 100644
index 2e9e2bf..0000000
--- a/old/67924-h/images/x-after-page-200.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/x-after-page-34.jpg b/old/67924-h/images/x-after-page-34.jpg
deleted file mode 100644
index d5f09ea..0000000
--- a/old/67924-h/images/x-after-page-34.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/x-after-page-50.jpg b/old/67924-h/images/x-after-page-50.jpg
deleted file mode 100644
index ac7a222..0000000
--- a/old/67924-h/images/x-after-page-50.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/x-after-page-82.jpg b/old/67924-h/images/x-after-page-82.jpg
deleted file mode 100644
index 08fdd8e..0000000
--- a/old/67924-h/images/x-after-page-82.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/x-after-page-86.jpg b/old/67924-h/images/x-after-page-86.jpg
deleted file mode 100644
index 07e9ccb..0000000
--- a/old/67924-h/images/x-after-page-86.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/x-after-page-90.jpg b/old/67924-h/images/x-after-page-90.jpg
deleted file mode 100644
index 7b99bb7..0000000
--- a/old/67924-h/images/x-after-page-90.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/67924-h/images/x-frontispice.jpg b/old/67924-h/images/x-frontispice.jpg
deleted file mode 100644
index 8cf1b88..0000000
--- a/old/67924-h/images/x-frontispice.jpg
+++ /dev/null