summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/67867-h/67867-h.htm
blob: 7558cf7f820d7fd10c00ae96c9106ec09b2246ed (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300

<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">

<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr">
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" />
<title>
  The Project Gutenberg eBook of Le Témoin, by Jean Aicard.
</title>
<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
<style type="text/css">

p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em;
  margin: .3em 0;}

h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; }
h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; }

div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0;
  margin: 1em 0; }

.large { font-size: 130%; }
.xlarge {font-size: 150%; }
.small { font-size: 90%; }
small { font-size: 80%; }

.i { font-style: italic; }
.i i, .i em, .roman { font-style: normal; }

.sc { font-variant: small-caps; }

.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; }
.stanza { margin-top: 1em; }
.verse { padding-left: 20%; text-indent: -20%; }
.i1 { text-indent: -16%; }
.i2 { text-indent: -12%; }
.i3 { text-indent: -8%; }
.i4 { text-indent: -4%; }
.i5 { text-indent: 0%; }
.i6 { text-indent: 4%; }
.i7 { text-indent: 8%; }
.i8 { text-indent: 12%; }
.i9 { text-indent: 16%; }
.i10 { text-indent: 20%; }
.i11 { text-indent: 24%; }


blockquote.epi { margin: 1em 0 1em 40%; font-size: 90%; }

span.fl { float: right; }
li, .clr { clear: right; }

.ind { margin: 1em 0 1em 10%; }
.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; }

hr { width: 20%; margin: 1em 40%; }

sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; }

li { list-style: none; text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; }


table { margin: 1em auto; }
td { vertical-align: top; }
td.bot { vertical-align: bottom; }
td.c div { text-align: center; }
td.r div { text-align: right; }
td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; }


a { text-decoration: none; }

div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; }
.break, .chapter { margin-top: 4em; }

img { max-width: 100%; }

@media screen {
  body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; }
}

@media handheld {
  .break, .chapter { page-break-before: always; }
  .top2em { padding-top: 2em; }
  .top4em { padding-top: 4em; }
  .top6em { padding-top: 6em; }
  .nobreak { page-break-before: avoid; }
}

</style>
</head>
<body>
<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 67867 ***</div>
<p class="c"><span class="large">JEAN AICARD</span><br />
<span class="small">de l’Académie française</span></p>

<h1>LE TÉMOIN</h1>

<p class="c">— 1914-1916 —</p>

<blockquote class="epi">
<p>A la guerre, tout est
force morale.</p>

<p class="sign"><span class="sc">Napoléon</span>.</p>

<p>Courage, j’ai vaincu
le monde.</p>

<p class="sign"><span class="sc">Jésus-Christ</span>.</p>

</blockquote>
<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br />
ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR<br />
26, <span class="small">RUE RACINE</span>, 26</p>

<p class="c small">Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays.</p>

<div class="break"></div>

<p class="c top2em">ŒUVRES DE JEAN AICARD</p>

<p class="c"><i>Collection in-</i>18 <i>jésus à</i>
<b>3</b> <i>fr.</i> <b>50</b> <i>le volume</i></p>


<p class="c">ROMANS</p>

<ul>
<li><b>Le Pavé d’Amour</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Roi de Camargue</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>L’Été à l’Ombre</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>L’Ame d’un Enfant</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Notre-Dame d’Amour</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Diamant noir</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Fleur d’Abîme</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Malita</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>L’Ibis bleu</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Tata</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Benjamine</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Maurin des Maures</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>L’Illustre Maurin</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
</ul>
<p class="c clr">POÉSIE</p>

<ul>
<li><b>Les jeunes Croyances</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Rébellions, Apaisements</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Poèmes de Provence</b> (cour. par l’Acad. fr.) <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>La Chanson de l’Enfant</b> (cour. par l’Acad. fr.) <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Miette et Noré</b> (cour. par l’Acad. fr. Prix Vitet) <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Lamartine</b> (cour. par l’Ac. Prix du budg.) <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Le Livre d’heures de l’Amour</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Visite en Hollande</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Le Dieu dans l’Homme</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Au Bord du Désert</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Le Livre des Petits</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Jésus</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
</ul>
<p class="c">THÉATRE</p>

<ul>
<li><b>Au clair de la Lune</b> (un acte en vers) <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Pygmalion</b> (un acte en vers) <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Smilis</b> (4 actes en prose, à la Comédie-Française) <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Le Père Lebonnard</b> (4 actes en vers représentés à la
Comédie-Française) <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Don Juan</b> <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Othello, le More de Venise</b> (5 actes en vers, représentés
à la Comédie-Française). Portrait de Mounet-Sully, par
Benjamin Constant <span class="fl">1 vol. 4 fr.</span></li>
<li><b>La Légende du Cœur</b> (5 actes en vers représentés au Théâtre
Antique d’Orange et au Théâtre Sarah-Bernhardt) <span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Le Manteau du Roi</b> (5 actes en vers représentés à la Porte-Saint-Martin)
<span class="fl">1 vol.</span></li>
<li><b>Théâtre</b>, tome I.</li>
<li><b>Théâtre</b>, tome II.</li>
</ul>

<p class="c gap small">77572. — Imprimerie <span class="sc">Lahure</span>, rue de Fleurus, 9, à Paris.</p>

<div class="break"></div>

<p class="c top6em"><span class="large">A MA SŒUR</span><br />
<span class="sc">Madame Jacqueline</span> LONCLAS<br />
<i>morte le</i> 12 <i>juin</i> 1915</p>

<div class="break"></div>

<p class="ind top4em i">Chère grande sœur,</p>


<p class="i">J’avais commencé ce poème en <span class="roman">1913</span>, et je t’en ai lu les
douze premiers chants en <span class="roman">1914</span>, à la veille de cette guerre,
qui, toute une année, fut ton tourment. Elle te fit dire, le
jour où l’on l’apprit qu’un de nos jeunes amis était tombé
sous les balles allemandes : — « Je sacrifierais volontiers le
temps qui me reste à vivre, si ma mort pouvait sauver
pareille jeunesse ! » Je sais pourtant avec quel chagrin tu
te sentais arrachée lentement à mon infinie tendresse…</p>

<p class="i">Ce poème, dont la guerre a modifié le plan, sans rien
modifier des conclusions, je te le dédie, comme je t’ai dédié
tous mes ouvrages, — car la mort ne m’a pas séparé de toi :
ton âme plus que jamais inspire et soutient la mienne.</p>

<p class="sign"><span class="sc">Jean Aicard</span>.</p>

<p class="ind small i">La Garde (Var), Décembre <span class="roman">1915</span>.</p>

<div class="break"></div>


<p class="c small top4em">CE POÈME A ÉTÉ LU<br />
POUR LA PREMIÈRE FOIS<br />
A BORD DU CUIRASSÉ PROVENCE<br />
EN PRÉSENCE DE MM. LES OFFICIERS RÉUNIS<br />
LE 30 DÉCEMBRE 1915<br />
ET<br />
LES DEUX STROPHES SUIVANTES<br />
EN SOUVENIR D’UNE COMMUNE ÉMOTION<br />
ONT ÉTÉ COMMUNIQUÉES<br />
A L’ÉQUIPAGE<br />
PUIS INSCRITES<br />
DUNE FAÇON DURABLE<br />
A BORD DU CUIRASSÉ.</p>


<div class="break"></div>

<p class="c large top4em">AU CUIRASSÉ PROVENCE</p>


<div class="poetry">
<div class="verse small">TON PAVILLON ET TON CANON,</div>
<div class="verse small">JE LES VOIS VAINQUEURS PAR AVANCE,</div>
<div class="verse small">FIER VAISSEAU QUI PORTES LE NOM,</div>
<div class="verse small">L’AME ET LE NOM DE LA PROVENCE.</div>

<div class="verse stanza small">AME FRANÇAISE, NOM LATIN,</div>
<div class="verse small">C’EST LÀ DEUX GRANDEURS DE L’HISTOIRE ;</div>
<div class="verse small">ELLES T’ASSIGNENT TON DESTIN :</div>
<div class="verse small">TU VAS NAVIGUER VERS LA GLOIRE.</div>
</div>

<p class="sign">J. A.</p>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak">TABLE DES TITRES</h2>


<table summary="">
<tr><td class="r"><div>I.</div></td>
<td class="drap sc">— Dans le Crépuscule</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c1">1</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>II.</div></td>
<td class="drap sc">— La Rencontre</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c2">5</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>III.</div></td>
<td class="drap sc">— Les Lassitudes</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c3">7</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>IV.</div></td>
<td class="drap sc">— Dans la Nuit</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c4">11</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>V.</div></td>
<td class="drap sc">— Les Présages</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c5">15</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>VI.</div></td>
<td class="drap sc">— L’Invective</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c6">19</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>VII.</div></td>
<td class="drap sc">— Le Témoin</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c7">27</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>VIII.</div></td>
<td class="drap sc">— Christophore</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c8">31</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>IX.</div></td>
<td class="drap sc">— L’Amour</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c9">35</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>X.</div></td>
<td class="drap sc">— L’Aurore</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c10">41</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XI.</div></td>
<td class="drap sc">— C’est le Passé</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c11">43</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XII.</div></td>
<td class="drap sc">— La Chaîne</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c12">47</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XIII.</div></td>
<td class="drap sc">— La Tempête</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c13">51</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XIV.</div></td>
<td class="drap sc">— Aux Armes !</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c14">57</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XV.</div></td>
<td class="drap sc">— Le Doute</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c15">63</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XVI.</div></td>
<td class="drap sc">— Sous le Soleil</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c16">69</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XVII.</div></td>
<td class="drap sc">— Vers l’Unité</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c17">73</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XVIII.</div></td>
<td class="drap sc">— La Croisade</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c18">79</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XIX.</div></td>
<td class="drap sc">— La grande Menace</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c19">85</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XX.</div></td>
<td class="drap sc">— Le Miracle</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c20">91</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XXI.</div></td>
<td class="drap sc">— Les Morts</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c21">95</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XXII.</div></td>
<td class="drap sc">— L’Idéal</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c22">99</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XXIII.</div></td>
<td class="drap sc">— La Bonne Lorraine</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c23">101</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XXIV.</div></td>
<td class="drap sc">— Odeur d’Ames</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c24">103</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XXV.</div></td>
<td class="drap sc">— Debout, les Morts !</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c25">105</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XXVI.</div></td>
<td class="drap sc">— Le Christ Allemand</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c26">115</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XXVII.</div></td>
<td class="drap sc">— La Vérité</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c27">121</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XXVIII.</div></td>
<td class="drap sc">— Les Désarmés</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c28">125</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XXIX.</div></td>
<td class="drap sc">— Force et Sérénité</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c29">131</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XXX.</div></td>
<td class="drap sc">— Le Rouge-Gorge</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c30">137</a></div></td></tr>
<tr><td class="r"><div>XXXI.</div></td>
<td class="drap sc">— La Terre promise</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c31">139</a></div></td></tr>
</table>
<div class="chapter"></div>

<p class="c xlarge">LE TÉMOIN</p>




<h2 class="nobreak" id="c1" title="I. — Dans le Crépuscule">I</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">C’était l’heure où, les yeux et le cœur pleins de doute,</div>
<div class="verse">Le marcheur devant lui voit s’effacer sa route,</div>
<div class="verse">Et, serrant son bâton comme une arme en sa main,</div>
<div class="verse">Cherche un gîte où dormir, en espérant demain.</div>

<div class="verse stanza">C’était l’heure où l’on sent sa lassitude, l’heure</div>
<div class="verse">Où l’on sent mieux qu’il faut que toute chose meure ;</div>
<div class="verse">Heure auguste, où le froid qu’exhalent les tombeaux</div>
<div class="verse">Mêle une inquiétude au désir du repos,</div>
<div class="verse">Submerge les contours et les couleurs des choses,</div>
<div class="verse">Et, de la plaine, aux pics neigeux, saignants et roses,</div>
<div class="verse">Marée étrange, monte — et, lourde de sommeil,</div>
<div class="verse">Couvre sur l’horizon la gloire du soleil.</div>

<div class="verse stanza">Aux temps païens, quand sur nos chemins tombait l’ombre,</div>
<div class="verse">Quand les astres, qui sont les figures du Nombre</div>
<div class="verse">Et du Rythme, un à un, s’allumaient dans le ciel,</div>
<div class="verse">Les dieux, termes concrets de l’immatériel,</div>
<div class="verse">Muses, nymphes, tritons, les grâces et les forces,</div>
<div class="verse">Lentement s’échappaient des rochers, des écorces,</div>
<div class="verse">Et des mers, pour charmer les soirs mystérieux…</div>

<div class="verse stanza">L’approche de la nuit était l’heure des dieux.</div>
<div class="verse">Heure infinie, affreuse et tranquille, pareille</div>
<div class="verse">A celle où, se parlant de Jésus, mort la veille,</div>
<div class="verse">Deux pèlerins, dont l’un se nommait Cléophas,</div>
<div class="verse">Sur la route déserte où résonnait leur pas,</div>
<div class="verse">Dans la lente ténèbre où, sans voir, l’œil devine,</div>
<div class="verse">Virent soudain près d’eux, ombre humaine et divine,</div>
<div class="verse">Un inconnu surgir, étrange compagnon</div>
<div class="verse">Dont ils sentaient l’amour sans connaître son nom.</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c2" title="II. — La Rencontre">II</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">C’était cette même heure, et, venant de la ville,</div>
<div class="verse">Je regagnais mon champ, la maison, mon asile,</div>
<div class="verse">D’un pas de plus en plus inquiet et pressé,</div>
<div class="verse">Quand, devant moi, parut, spectre obscur et lassé,</div>
<div class="verse">Un mendiant très vieux, qui portait à grand’peine,</div>
<div class="verse">Tout seul, toute l’horreur de la misère humaine.</div>
<div class="verse">Malgré l’ombre, où mourait encore un peu du jour,</div>
<div class="verse">Je le voyais pliant sous ce fardeau trop lourd.</div>
<div class="verse">Un bâton soutenait l’effort de son courage ;</div>
<div class="verse">Et, fouettant son manteau déchiqueté par l’âge,</div>
<div class="verse">Sa barbe aux flots tordus semblait, drapeau vivant,</div>
<div class="verse">Un haillon de douleur que déchire le vent.</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c3" title="III. — Les Lassitudes">III</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">Un vieil usage veut, au pays de mes pères,</div>
<div class="verse">Que, le soir, quand les loups sortent de leurs repaires,</div>
<div class="verse">On souhaite la paix aux passants inconnus.</div>
<div class="verse">Donc, lorsque je joignis ce vieillard aux pieds nus,</div>
<div class="verse">Je formulai le vœu qu’un salut accompagne,</div>
<div class="verse">Puis j’ajoutai : — « L’orage assombrit la campagne ;</div>
<div class="verse">Allez-vous loin, par ces chemins très écartés ?</div>
<div class="verse">Je puis — le voulez-vous ? — marcher à vos côtés. »</div>

<div class="verse stanza">— « Soyez remercié, bon passant, mais j’ignore,</div>
<div class="verse">Chaque soir, en quel lieu me trouvera l’aurore :</div>
<div class="verse">Marcher ce soir, demain, toujours, c’est mon destin ;</div>
<div class="verse">Et j’arrive du fond d’un passé si lointain</div>
<div class="verse">Que ma lassitude est sans mesure ; je porte</div>
<div class="verse">Tous les maux et l’espoir de l’humanité morte. »</div>

<div class="verse stanza">— « Vous ne m’étonnez point, car moi-même, ô passant,</div>
<div class="verse">Je me plains comme vous parfois ; en vieillissant,</div>
<div class="verse">On croit porter en soi l’âme même du monde ;</div>
<div class="verse">On sent partout la noire éternité profonde ;</div>
<div class="verse">On a tout vu, tout lu, tout souffert, on est las,</div>
<div class="verse">Et le vœu de mourir alourdit tous nos pas. »</div>

<div class="verse stanza">Je dis, et regardai mon compagnon de route ;</div>
<div class="verse">Son dos, quoique bombé comme l’arc d’une voûte,</div>
<div class="verse">Maintenant semblait jeune et ses pas résolus,</div>
<div class="verse">Et je ne sais pourquoi je ne le plaignais plus :</div>
<div class="verse">On l’eût dit plein de force, et que son âme seule</div>
<div class="verse">Portât l’expérience et l’âge d’une aïeule,</div>
<div class="verse">Quand son corps résistait sans peine au poids des temps.</div>
<div class="verse">A chaque pas, ses pieds, tout à l’heure hésitants,</div>
<div class="verse">Plus raffermis, semblaient prendre, par un mystère,</div>
<div class="verse">Un élan de jeunesse au contact de la terre.</div>

<div class="verse stanza">Il me dit : — « De quel droit un dégoût si profond ?</div>
<div class="verse">L’œuvre lente et sans fin que de longs siècles font,</div>
<div class="verse">Aucun siècle n’en voit au loin toute la trame :</div>
<div class="verse">Un instant, joie ou peine, occupe seul votre âme,</div>
<div class="verse">Comme le site étroit, dans un bois spacieux,</div>
<div class="verse">Fourré sombre ou clairière, occupe seul nos yeux. »</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c4" title="IV. — Dans la Nuit">IV</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">Il dit. Nous cheminions dans la longue vallée,</div>
<div class="verse">Sous la nuit orageuse et comme désolée.</div>
<div class="verse">Au ciel, pas un éclair, pas un petit point d’or ;</div>
<div class="verse">Le mont pourtant s’y découpait plus noir encor ;</div>
<div class="verse">Nos sentiers rocailleux, contournant la montagne,</div>
<div class="verse">Étaient noirs ; pas un feu, dans toute la campagne,</div>
<div class="verse">N’annonçait la douceur des asiles humains ;</div>
<div class="verse">Et la nuit transformait en gouffres nos chemins.</div>

<div class="verse stanza">Il dit : — « Que souffre-t-on qui soit plus qu’une peine,</div>
<div class="verse">Tant que l’on n’a vécu rien qu’une vie humaine ? »</div>

<div class="verse stanza">— « C’est avoir tout souffert qu’avoir subi l’amour,</div>
<div class="verse">Dis-je ; c’est l’éternel enfer en un seul jour !</div>
<div class="verse">Né du désir, toujours déçu, de tout connaître,</div>
<div class="verse">L’amour, faux prometteur de joie, attire un être</div>
<div class="verse">Comme l’aimant fatal attire un brin de fer.</div>
<div class="verse">L’amour, qui soumet l’âme aux frissons de la chair,</div>
<div class="verse">Et nous fait accepter l’horreur de nous survivre,</div>
<div class="verse">Est un vin traître dont l’odeur vireuse enivre.</div>
<div class="verse">L’homme, meilleur que Dieu, voudrait, mais veut en vain,</div>
<div class="verse">Mêler aux âpretés de ce perfide vin</div>
<div class="verse">Un miel que la nature ignore : la tendresse ;</div>
<div class="verse">Seules, les voluptés sont donneuses d’ivresse,</div>
<div class="verse">Et, fier de piétiner des flancs nus, de beaux seins,</div>
<div class="verse">Comme le vendangeur écrase les raisins,</div>
<div class="verse">L’amant ivre, brutal et cruel par nature,</div>
<div class="verse">Sans pitié comme Dieu, foule la créature !</div>
<div class="verse">La tendresse eût voulu poser, comme une sœur,</div>
<div class="verse">Sur un front douloureux son charme de douceur ;</div>
<div class="verse">Le dévoûment, son baume apaisant sur la plaie ;</div>
<div class="verse">Mais devant la laideur, le lâche amour s’effraie</div>
<div class="verse">Et se détourne… il faut des corps neufs au désir !</div>
<div class="verse">Le Minotaure, entre les vierges, veut choisir,</div>
<div class="verse">Et ce dragon, aussi nombreux que nous le sommes,</div>
<div class="verse">Renaît sans cesse au cœur des femmes et des hommes,</div>
<div class="verse">Et la moitié du monde, en un rut sans pitié,</div>
<div class="verse">Férocement affronte et mord l’autre moitié !</div>
<div class="verse">A peine si, parfois, un tendre et triste couple</div>
<div class="verse">Par les sentiers perdus s’enlace d’un bras souple ;</div>
<div class="verse">Les autres, se roulant à terre, n’ont en eux</div>
<div class="verse">Que des tourments jaloux et des amours haineux ;</div>
<div class="verse">Et telle, subissant la destinée aveugle</div>
<div class="verse">Qui livre au taureau fou la génisse qui meugle,</div>
<div class="verse">La vie en gémissant se terrasse et se mord,</div>
<div class="verse">Et s’enfante à jamais pour l’amour et la mort ! »</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c5" title="V. — Les Présages">V</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">— « Parmi les maux sans fin dont l’éternité pleure,</div>
<div class="verse">Enfant, tu n’as souffert que les tiens, et qu’une heure ! »</div>

<div class="verse stanza">Je lui dis : — « J’ai souffert aussi les maux d’autrui :</div>
<div class="verse">Comme l’humanité, je traîne, dans la nuit,</div>
<div class="verse">Sous le ciel dont l’affreux silence nous menace,</div>
<div class="verse">Un reste douloureux d’espérance tenace.</div>
<div class="verse">Oui, j’espère en un rêve auquel je ne crois pas,</div>
<div class="verse">Et le vœu de mourir alourdit tous mes pas.</div>
<div class="verse">Il sera doux, l’instant où la morne inconnue</div>
<div class="verse">Entre ses bras terreux dissoudra ma chair nue ;</div>
<div class="verse">Où ma chair cessera de redouter l’amour ;</div>
<div class="verse">Où, ne regrettant rien, qu’un peu l’éclat du jour,</div>
<div class="verse">Je dormirai content de ne plus voir l’envie,</div>
<div class="verse">Acharnée et mordant sur la plus belle vie,</div>
<div class="verse">Insulter ou nier les plus nobles efforts.</div>

<div class="verse stanza">« Oui, j’appelle à grands cris la paix, la paix des morts,</div>
<div class="verse">Puisqu’il n’est pas d’amour certain ni de justice !</div>
<div class="verse">Oui, j’invoque le pur néant, seul dieu propice !</div>
<div class="verse">Un Autre avait promis à ce monde d’effrois</div>
<div class="verse">Qu’il viendrait apaiser les peuples et les rois,</div>
<div class="verse">Les courber sous sa main, les unir sous son règne ;</div>
<div class="verse">Mais Celui-là n’est plus qu’une image qui saigne</div>
<div class="verse">Et montre à l’univers un flanc déchiqueté !</div>
<div class="verse">Son cœur n’est qu’une plaie ouverte à son côté,</div>
<div class="verse">Et c’est comme une bouche effroyable et plaintive</div>
<div class="verse">Qui crie en vain : « Seigneur ! que votre règne arrive ! »</div>
<div class="verse">Rien, rien ne lui répond, qu’un silence infini,</div>
<div class="verse">Le même au Golgotha que sur Gethsémani !</div>
<div class="verse">Il s’est trompé, Celui qui disait : « Paix sur terre ! »</div>
<div class="verse">Sur le mont déserté la croix est solitaire ;</div>
<div class="verse">La Guerre à l’œil de brute, au front dur et têtu,</div>
<div class="verse">Piétine, dans le sang, sur le temple abattu !</div>
<div class="verse">Les vrais rois sont ceux-là qui, brandissant l’épée,</div>
<div class="verse">Fouaillent comme un troupeau l’humanité dupée ;</div>
<div class="verse">Le monde horrible attend les pires lendemains ;</div>
<div class="verse">La haine arme partout les enfants des humains ;</div>
<div class="verse">Les femmes, autrefois des mères attendries,</div>
<div class="verse">Contre l’antique époux se dressent en furies :</div>
<div class="verse">Et Celui qui promit au monde la pitié,</div>
<div class="verse">Aux mains des flagellants n’est qu’un fou châtié !</div>
<div class="verse">Il est traqué, raillé, chassé de tous ses temples,</div>
<div class="verse">Exemple mémorable, entre tous les exemples,</div>
<div class="verse">De l’inutilité d’avoir, — seul, au milieu</div>
<div class="verse">Des hommes vils, — la grâce et la beauté d’un Dieu ! »</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c6" title="VI. — L’Invective">VI</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">A ces mots, tout le ciel craqua comme une voûte</div>
<div class="verse">Qui tout à coup s’entr’ouvre en se lézardant toute :</div>
<div class="verse">Et des gouffres de feu parurent au travers,</div>
<div class="verse">Par des trous aussitôt refermés qu’entr’ouverts.</div>
<div class="verse">L’occident noir poussait, au-dessus de nos têtes,</div>
<div class="verse">Les nuages, coursiers qui, fouettés des tempêtes,</div>
<div class="verse">Paraissaient secouer des flammes dans leur crin ;</div>
<div class="verse">Sous leur galop, le ciel fut comme un pont d’airain</div>
<div class="verse">Qui vibre en sons profonds qu’un écho sourd prolonge ;</div>
<div class="verse">Et, tout haut, malgré moi, je disais, comme en songe :</div>

<div class="verse stanza">— « N’est-il pas fou, ce dieu, — quand tout doit démentir</div>
<div class="verse">Sa doctrine, sa vie et sa mort de martyr,</div>
<div class="verse">(Et qui le sait ! et qui connaît la race humaine !)</div>
<div class="verse">D’annoncer aux humains sa victoire certaine ?</div>
<div class="verse">A peine intelligible à notre humanité,</div>
<div class="verse">N’est-il pas fou de croire à l’homme racheté ?</div>
<div class="verse">Fou de croire qu’un jour tous iront dans sa voie ?</div>
<div class="verse">Et sa mort, — au sommet d’un mont, pour qu’on la voie</div>
<div class="verse">De tous les horizons, — sa mort sur ce haut lieu,</div>
<div class="verse">N’est-elle pas vraiment la défaite de Dieu ?</div>
<div class="verse">Elle est la grande preuve, éclatante, achevée,</div>
<div class="verse">Qu’en lui l’amour ne fut qu’une splendeur rêvée !</div>
<div class="verse">O Golgotha ! sommet de honte ! pilori</div>
<div class="verse">Où l’unique Bonté jette en vain son grand cri !</div>
<div class="verse">Monument d’infamie, où l’illusion sainte</div>
<div class="verse">Pousse éternellement son inutile plainte !</div>
<div class="verse">Trône où l’Envie, assise, heureuse, fouet en main,</div>
<div class="verse">Incarnant tout le lâche et hideux genre humain,</div>
<div class="verse">Tient sa cour de bourreaux, qui ricane autour d’elle !</div>
<div class="verse">Piédestal odieux de la haine immortelle</div>
<div class="verse">Qui brandit, en riant, les marteaux et les clous !</div>
<div class="verse">Autel où l’agneau blanc s’offre en victime aux loups !</div>
<div class="verse">Comment peux-tu paraître à l’humaine mémoire</div>
<div class="verse">La cime où Dieu le Juste achève sa victoire ?</div>
<div class="verse">La justice avec lui fut roulée au linceul ;</div>
<div class="verse">On entrevoit l’amour dans le rêve d’un seul,</div>
<div class="verse">Mais on veut oublier l’abandon des apôtres :</div>
<div class="verse">Le renîment de Pierre et la fuite des autres.</div>
<div class="verse">Et deux mille ans plus tard, ô Jésus mort pour nous,</div>
<div class="verse">On cherche sous ta croix un fidèle à genoux ;</div>
<div class="verse">Car les pharisiens, qui font semblant de croire</div>
<div class="verse">A ton pouvoir d’amour, le savent illusoire.</div>
<div class="verse">Le bataillon sacré, tes chevaliers, soutiens</div>
<div class="verse">Du trône et de l’autel, ces deux pôles chrétiens,</div>
<div class="verse">Ceux-là, les prétendus servants de ta doctrine,</div>
<div class="verse">Qui la disent encore efficace et divine,</div>
<div class="verse">Ceux qui t’appellent Dieu de pitié, Dieu le Fils,</div>
<div class="verse">Et brodent saintement ta bannière de lys,</div>
<div class="verse">Tes derniers pèlerins, à peine quelques hommes,</div>
<div class="verse">Nous connaissant mauvais et vils, tels que nous sommes,</div>
<div class="verse">Tout en te proclamant vainqueur, ô dieu vaincu,</div>
<div class="verse">Voient bien qu’en vain leur dieu sur la terre a vécu</div>
<div class="verse">En homme, — et que ta mort n’a pas sauvé les mondes !</div>
<div class="verse">Et t’invoquant toujours, sans que tu leur répondes,</div>
<div class="verse">Ils appellent sur nous, châtiment mérité,</div>
<div class="verse">Un dieu-soldat, l’épée en main, casqué, botté,</div>
<div class="verse">Qui foule, sous des pieds sanglants, l’âme elle-même,</div>
<div class="verse">Pour être, et non plus toi ! le chef, le dieu suprême.</div>
<div class="verse">… Tes espoirs infinis sont-ils assez déçus !</div>
<div class="verse">Quelle erreur fut égale à la tienne, ô Jésus !</div>
<div class="verse">Oh ! si du moins, quand sur ton gibet ton sang coule,</div>
<div class="verse">Un seul cri de pitié s’élevait de la foule !</div>
<div class="verse">Mais qu’espérais-tu donc de ce peuple au cœur bas ?</div>
<div class="verse">Son ami n’est jamais Jésus ; c’est Barrabas !</div>
<div class="verse">Mendiant de pitié sans pitié pour lui-même,</div>
<div class="verse">Il ne sert pas l’amour et demande qu’on l’aime !</div>
<div class="verse">A peine si le bon pasteur sauva parfois</div>
<div class="verse">Quelque errante brebis accourue à sa voix ;</div>
<div class="verse">Le reste n’obéit qu’au chien puissant qui gronde ;</div>
<div class="verse">Et, veule, piétinant dans sa fange profonde,</div>
<div class="verse">La foule est un troupeau qui bêle vers la mort !</div>
<div class="verse">Que si, rebelle un jour aux caprices du fort,</div>
<div class="verse">Un peuple, en justicier, tout à coup se redresse,</div>
<div class="verse">Lui qui, dans l’esclavage, invoquait ta tendresse,</div>
<div class="verse">Lui, doux vaincu d’hier, devient un dur vainqueur !</div>
<div class="verse">Dès qu’il a la victoire au nom des droits du cœur,</div>
<div class="verse">En hâte il les abjure, et sous ses pieds les broie :</div>
<div class="verse">Le doux agneau bêlant devient bête de proie.</div>
<div class="verse">Et c’est ainsi toujours qu’un juste révolté</div>
<div class="verse">Rend aux tyrans déchus un droit d’iniquité.</div>

<div class="verse stanza">« Ta statue était d’or avec des pieds d’argile,</div>
<div class="verse">Christ ! Deux mille ans après l’aube de l’Évangile,</div>
<div class="verse">Tes prétendus chrétiens, sur l’univers à feu</div>
<div class="verse">Et à sang, blasphémant l’humanité de Dieu,</div>
<div class="verse">Relèvent Sabaoth, que leur folie adore,</div>
<div class="verse">Et dont la rouge gloire efface ton aurore !</div>
<div class="verse">Il s’est aussi fait homme ; il est le dieu rival ;</div>
<div class="verse">Tu passais sur un âne : il te nargue à cheval !</div>
<div class="verse">Les hommes fascinés, glorieux dans la honte,</div>
<div class="verse">Baisent les durs sabots de la bête qu’il monte.</div>
<div class="verse">C’est lui que l’on invoque à toute heure et partout ;</div>
<div class="verse">Son image de bronze est la seule debout ;</div>
<div class="verse">Tout puissant ou martyr, lui qu’en tremblant on nomme,</div>
<div class="verse">C’est lui qu’on voudrait être ou subir : le surhomme,</div>
<div class="verse"><span class="sc">Napoléon</span> ! C’est lui, lui seul, le roi des rois !</div>
<div class="verse">En un hochet de guerre il a changé ta croix ;</div>
<div class="verse">Et nul n’en peut parler, sans qu’une voix réponde :</div>
<div class="verse">« C’est lui le vrai sauveur, le vrai maître du monde</div>
<div class="verse">« C’est lui le dieu d’hier et le dieu de demain,</div>
<div class="verse">« Qui règne et tient le globe étoilé dans sa main.</div>
<div class="verse">« Il ressuscitera selon la prophétie ;</div>
<div class="verse">« C’est le mort qu’on attend toujours, le vrai Messie… »</div>

<div class="verse stanza">« J’ai tout vu, j’ai tout lu, tout souffert ; je suis las,</div>
<div class="verse">Et le vœu de mourir appesantit mes pas… »</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c7" title="VII. — Le Témoin">VII</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">— « Un livre, dit le vieil homme, est l’ombre d’un songe</div>
<div class="verse">Où, sans voix ni couleur, le passé se prolonge.</div>
<div class="verse">Ce sont des siècles, non des livres, que j’ai lus :</div>
<div class="verse">Bien des maux sont soufferts — que l’on ne verra plus. »</div>

<div class="verse stanza">Quand il se tut, la foudre errait encor, lointaine ;</div>
<div class="verse">Puis un éclair muet illumina la plaine.</div>
<div class="verse">Le vent faiblit ; sous des nuages moins épais,</div>
<div class="verse">Les grands bois frissonnants sentaient venir la paix.</div>

<div class="verse stanza">Il dit :</div>
<div class="verse i2">— « Je vois encor Jésus, devant ma porte,</div>
<div class="verse">Tomber sur ses genoux avec la croix qu’il porte.</div>
<div class="verse">Croyant son œuvre folle et son martyre vain,</div>
<div class="verse">Moi, fou, j’ai comme vous raillé l’homme divin.</div>
<div class="verse">Lui, ne m’a point maudit ; il n’a maudit personne,</div>
<div class="verse">Étant toujours celui qui bénit et pardonne,</div>
<div class="verse">Mais il m’a regardé de son regard touchant,</div>
<div class="verse">Doux à qui le menace et tendre au plus méchant,</div>
<div class="verse">Et ce regard disait : « Tout passe : je demeure.</div>
<div class="verse">« Comment juger les temps, lorsqu’on ne vit qu’une heure ?</div>
<div class="verse">« Je n’ai pas mérité ton rire et ton affront…</div>
<div class="verse">« C’est pourquoi tu vivras, quand les siècles mourront ;</div>
<div class="verse">« Ainsi tu pourras, fût-ce après deux mille ans d’âge,</div>
<div class="verse">« Vieux comme un monde, ô Juif, me rendre témoignage.</div>
<div class="verse">« Tu marcheras sans halte, et partout, de tes yeux,</div>
<div class="verse">« Partout tu pourras voir mon pas mystérieux.</div>
<div class="verse">« Tu ne t’arrêteras, mort, dans ma paix profonde,</div>
<div class="verse">« Que le jour où j’aurai soumis l’âme du monde. »</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c8" title="VIII. — Christophore">VIII</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">Un nuage s’ouvrit, au zénith, lentement,</div>
<div class="verse">Par où nous souriait un peu du firmament ;</div>
<div class="verse">Puis la lune, en ce coin d’espace, parut toute,</div>
<div class="verse">Éclairant de pâleurs mon compagnon de route.</div>

<div class="verse stanza">Ce vieillard, moins que moi lamentable, et moins las,</div>
<div class="verse">Et qui pourtant portait un monde, comme Atlas,</div>
<div class="verse">Ayant levé le front, parut grandir encore.</div>
<div class="verse">Je songeai : « Ce n’est point Atlas, c’est Christophore !</div>
<div class="verse">Il porte un souvenir plus lourd qu’un Christ-enfant,</div>
<div class="verse">Un dieu qu’on dit vaincu, mais qu’il croit triomphant ;</div>
<div class="verse">Vingt siècles de combats pour la croix ou contre elle… »</div>

<div class="verse stanza">Il reprit, de sa voix calme et surnaturelle :</div>

<div class="verse stanza">— « Je marche sans repos, pour être le Témoin.</div>
<div class="verse">Derrière moi, le jour où je partis est loin,</div>
<div class="verse">Plus loin peut-être encore est devant moi ma halte ;</div>
<div class="verse">Mais ma foi dans le jour qui m’est promis, m’exalte,</div>
<div class="verse">Et lorsque, par moments, les peuples plus heureux</div>
<div class="verse">Ont des princes moins durs ou moins de haine entre eux,</div>
<div class="verse">Alors, je sens venir la paix, et, comme une onde,</div>
<div class="verse">En mes veines courir la jeunesse du monde ;</div>
<div class="verse">Un jeune espoir joyeux marche avec mes pieds lents ;</div>
<div class="verse">Pour le monde et pour moi, qu’est-ce que deux mille ans ?</div>
<div class="verse">J’ai deux mille ans, j’ai vu Lutèce et les deux Rome,</div>
<div class="verse">Et les hommes mourir, mais vivre et grandir l’Homme,</div>
<div class="verse">Car l’Homme a la durée et chacun n’a qu’un jour.</div>
<div class="verse">Les générations font, chacune à son tour,</div>
<div class="verse">En criant vers le ciel, leur chemin vers l’abîme…</div>
<div class="verse">Or, tout mortel, n’ayant que sa minute infime,</div>
<div class="verse">Nomme ses moindres maux le comble des malheurs,</div>
<div class="verse">Et ne reconnaît pas si les temps sont meilleurs ;</div>
<div class="verse">Mais moi qui mesurai les horreurs de la vie</div>
<div class="verse">Sur la route au tombeau par vingt siècles suivie,</div>
<div class="verse">Moi qui raillai Jésus tombé sur le chemin,</div>
<div class="verse">Je sens mon cœur plus large et l’homme plus humain.</div>

<div class="verse stanza">« Qui laisserait Jésus, à l’époque présente,</div>
<div class="verse">Cheminer sans secours sous la croix écrasante ?</div>
<div class="verse">Depuis l’heure où le grand crime fut accompli,</div>
<div class="verse">La croix n’est-elle pas un supplice aboli ?</div>
<div class="verse">Le juge, en condamnant, n’est-il pas moins sévère ?</div>
<div class="verse">Les fils du bon larron béni sur le Calvaire</div>
<div class="verse">Connaissent-ils encor l’<span lang="la" xml:lang="la">in-pace</span> ténébreux ?</div>
<div class="verse">Les engins de terreur, toujours dressés contre eux,</div>
<div class="verse">Coins et poires d’angoisse, et toutes les tortures ?</div>

<div class="verse stanza">« La loi se fait clémente aux pires créatures ;</div>
<div class="verse">L’arbre infâme est en fleurs… L’ombre est douce, ô mon fils,</div>
<div class="verse">Qui sur nous et sur tous — tombe du crucifix. »</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c9" title="IX. — L’Amour">IX</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">Sur les pics où le bord du firmament repose,</div>
<div class="verse">Une lente lueur, blanche d’abord, puis rose,</div>
<div class="verse">Ondulante, marqua les lignes d’horizon.</div>
<div class="verse">Et, devinant au loin le toit de ma maison :</div>
<div class="verse">— « Le repos nous attend sur ma terrasse haute,</div>
<div class="verse">Lui dis-je, sous la treille où vous serez mon hôte. »</div>

<div class="verse stanza">Lointain, les yeux perdus, il ne m’écoutait pas,</div>
<div class="verse">Et c’est son rêve seul qu’il suivait à grands pas.</div>

<div class="verse stanza">— « L’amour, dit-il (et sa voix grave était plus grave),</div>
<div class="verse">C’est le maître insolent qui deviendra l’esclave.</div>
<div class="verse">Les loups dans les forêts, les ours, même les cerfs,</div>
<div class="verse">Et, dans les sables roux, les lions des déserts,</div>
<div class="verse">Avec des cris haineux, pris de fureur jalouse,</div>
<div class="verse">Bramant ou rugissant d’amour, mordent l’épouse ;</div>
<div class="verse">Les hommes font comme eux, et leurs désirs grondants,</div>
<div class="verse">Fauves hargneux, ne sont que griffes et que dents.</div>
<div class="verse">La griffe rétractile, ayant guetté, veut prendre ;</div>
<div class="verse">La dent se réjouit d’entrer dans la chair tendre ;</div>
<div class="verse">Qu’importe au cerf ardent, lascif et furieux,</div>
<div class="verse">L’inutile refus de la biche aux grands yeux ?</div>
<div class="verse">En proie au faux amour, l’âme en vain crie et saigne,</div>
<div class="verse">Et la tendresse humaine attend toujours son règne.</div>
<div class="verse">C’est pourquoi, détournant des hommes mon regard,</div>
<div class="verse">J’ai cherché l’homme — et vu, calme et chaste, à l’écart,</div>
<div class="verse">Le couple pur errer sous la forêt ombreuse.</div>
<div class="verse">J’ai vu, sur un seuil blanc, une sainte amoureuse</div>
<div class="verse">Attendre le retour du fiancé lointain ;</div>
<div class="verse">L’amour est un plein jour dont elle est le matin ;</div>
<div class="verse">Tout l’avenir aimant naîtra de cette aurore</div>
<div class="verse">Qui n’est qu’une lueur fraîche, incertaine encore ;</div>
<div class="verse">Et ce couple de deux bons cœurs, simples et purs,</div>
<div class="verse">N’est que l’image en fleur d’innombrables futurs.</div>
<div class="verse">Ces deux êtres liés, douceur, candeur et grâce,</div>
<div class="verse">Promettent à l’amour une nouvelle race.</div>
<div class="verse">Ce seul couple béni, qui s’aime sans tourment,</div>
<div class="verse">Prépare à l’avenir un paradis aimant ;</div>
<div class="verse">Et qu’importe s’il a désappris l’Évangile ?</div>
<div class="verse">Tout amour vrai, qui n’est ni cruel ni fragile,</div>
<div class="verse">Fut un rêve ineffable au cœur de Jésus-Christ,</div>
<div class="verse">Car la lettre n’est rien, selon qu’il est écrit.</div>
<div class="verse">Oui, compagnon, il faut voir, par-delà les hommes,</div>
<div class="verse">Ce que nous deviendrons et non ce que nous sommes.</div>
<div class="verse">Vaste est l’amas des temps ; le mal rampe au-dessus ;</div>
<div class="verse">Par-dessous, mon œil suit la trace de Jésus.</div>
<div class="verse">Or, elle est comme une eau secrète sous la terre,</div>
<div class="verse">Où, dès qu’elle jaillit, l’oiseau se désaltère ;</div>
<div class="verse">Je sais la reconnaître à ses reflets de feu,</div>
<div class="verse">Qui, là, semblent s’éteindre ; ici, renaître un peu ;</div>
<div class="verse">Et c’est en elle enfin, source, pluie ou rosée,</div>
<div class="verse">Que toute eau bonne à boire est et sera puisée.</div>
<div class="verse">Oui, sous les cris discords, j’entends de pures voix ;</div>
<div class="verse">Écoute-les, sois attentif, regarde et vois :</div>
<div class="verse">Les œuvres de bonté, parmi tant d’œuvres viles,</div>
<div class="verse">Fleurissent, comme, sur le pavé noir des villes,</div>
<div class="verse">Quelques arbres, parmi les charrois et les cris,</div>
<div class="verse">Tendent au ciel lointain de beaux thyrses fleuris.</div>
<div class="verse">Que d’asiles de luxe offerts à la misère !</div>
<div class="verse">Que d’infirmes, manquant chez eux du nécessaire,</div>
<div class="verse">Hommes, enfants, vieillards, mères aux seins gonflés,</div>
<div class="verse">Y trouvent leur salut, ou meurent consolés.</div>
<div class="verse">D’autres que des croyants donnent les grands exemples.</div>
<div class="verse">Jamais la charité n’éleva plus de temples.</div>
<div class="verse">Et même l’animal, — que Christ a racheté,</div>
<div class="verse">Quand sur un âne, sans orgueil, il est monté, —</div>
<div class="verse">Le cheval dans l’étable et le chien à la chaîne,</div>
<div class="verse">Sentent passer sur eux de la tendresse humaine…</div>

<div class="verse stanza">« Crois-moi, mon fils, car j’ai vingt siècles révolus,</div>
<div class="verse">Bien des maux sont soufferts, qu’on ne reverra plus. »</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c10" title="X. — L’Aurore">X</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">Derrière les grands pics montait l’aube sublime ;</div>
<div class="verse">Puis l’aurore alluma des feux sur chaque cime.</div>
<div class="verse">Candélabres géants, ténébreux par en bas,</div>
<div class="verse">Les pins, les châtaigniers, ouvrant de larges bras,</div>
<div class="verse">Portaient, au plus fin bout de leurs épaisses branches,</div>
<div class="verse">Des feuilles qu’un reflet changeait en flammes blanches ;</div>
<div class="verse">Les nids se réveillaient ; une joie en frissons</div>
<div class="verse">Courait sur la colline où naissaient des chansons.</div>

<div class="verse stanza">Et le témoin de tant de jours tombés au gouffre,</div>
<div class="verse">De tous les maux soufferts et de tous ceux qu’on souffre,</div>
<div class="verse">Tourna vers moi son front par l’aurore éclairé.</div>
<div class="verse">On ne sait quoi de grand, d’étrange, de sacré,</div>
<div class="verse">La force du prophète et la douceur du sage,</div>
<div class="verse">Étaient, en creux profonds, gravés sur son visage.</div>
<div class="verse">Ses cheveux sur ses reins tombaient, bouclés et blancs ;</div>
<div class="verse">Sa barbe en nœuds tordus s’enroulait à ses flancs ;</div>
<div class="verse">Aux plis déchiquetés de sa souple tunique,</div>
<div class="verse">Le vent jeune arrachait une poussière antique ;</div>
<div class="verse">Et, depuis deux mille ans, n’ayant fait que marcher,</div>
<div class="verse">Ses grands pieds, nus et durs, effritaient le rocher.</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c11" title="XI. — C’est le Passé">XI</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">Il dit : — « Témoin d’horreurs dix-neuf fois séculaires,</div>
<div class="verse">J’ai vu l’immense arène, aux hauts murs circulaires,</div>
<div class="verse">Qui, tout chargés de fronts, d’yeux et de bras mouvants,</div>
<div class="verse">Semblaient d’horribles murs faits de moellons vivants ;</div>
<div class="verse">Les parois de ce puits hurlaient par mille bouches,</div>
<div class="verse">Et les regards étaient, sous des sourcils farouches,</div>
<div class="verse">Plus mordants et plus durs que le ciment romain.</div>
<div class="verse">Tout le fond de ce puits n’était que sang humain,</div>
<div class="verse">Et luisait sous les yeux des horribles murailles.</div>
<div class="verse">Ventre ouvert, retenant à deux mains leurs entrailles,</div>
<div class="verse">Les gladiateurs, nus, saluaient en mourant</div>
<div class="verse">Le vil César, qu’un peuple avili faisait grand.</div>
<div class="verse">Et toute cette horreur a passé comme un rêve.</div>
<div class="verse">Les vierges, les enfants qui saignaient sous le glaive,</div>
<div class="verse">S’étant donné la main l’un à l’autre en s’aimant,</div>
<div class="verse">Calmes, ont regardé le glaive fixement.</div>
<div class="verse">Le cirque a dit : Je hais ! Ils ont répondu : J’aime !</div>
<div class="verse">Et le glaive est tombé, vaincu, dans leur sang même. »</div>

<div class="verse stanza">— « Vaincu pour peu de temps ; des rois l’ont ramassé !</div>
<div class="verse">Des papes ont brandi le fer ! »</div>

<div class="verse i8 stanza">— « C’est le passé. »</div>

<div class="verse stanza">— « Un moine inventera la poudre… Oh ! que de veuves</div>
<div class="verse">Pleurent les huguenots, chrétiens jetés aux fleuves ! »</div>

<div class="verse stanza">— « C’est le passé. »</div>

<div class="verse i5 stanza">— « Toi même, ils t’ont persécuté,</div>
<div class="verse">Juif, tous ces prétendus rêveurs de charité. »</div>

<div class="verse stanza">— « C’est le passé, qui fut rage, haine, colère.</div>
<div class="verse">Le jour vient, le regard du Juif même s’éclaire. »</div>

<div class="verse stanza">— « Le vieux peuple des Francs décapite son roi ;</div>
<div class="verse">Lorsque la liberté règne, c’est par l’effroi.</div>
<div class="verse">A leur tour les martyrs ont ramassé l’épée :</div>
<div class="verse">Notre foi dans leur Christ, c’est eux qui l’ont frappée ! »</div>

<div class="verse stanza">— « L’épée est belle aux mains vengeresses du Droit !</div>

<div class="verse stanza">— « Ton Christ nous a menti, plus personne n’y croit ! »</div>

<div class="verse stanza">— « Qu’importe à Dieu les noms mortels dont on le nomme ?</div>
<div class="verse">Amour, bonté, ces mots sur les lèvres de l’homme</div>
<div class="verse">Sont des noms plus humains de l’immatériel.</div>
<div class="verse">L’homme ne vit que pour lever les yeux au ciel ;</div>
<div class="verse">Il y cherche à jamais l’idéal, son étoile ;</div>
<div class="verse">L’orage n’est jamais qu’une heure, et n’est qu’un voile ;</div>
<div class="verse">L’étoile est fixe au fond des gouffres infinis ;</div>
<div class="verse">Et les hommes, pervers à la fois et bénis,</div>
<div class="verse">Tous rencontreront Dieu, puisque Dieu pour la terre</div>
<div class="verse">N’est qu’énigme, et que tous se heurtent au mystère…</div>

<div class="verse stanza">« L’Évangile chemine, et moi, je suis des yeux</div>
<div class="verse">Le triomphe du Christ, secret et merveilleux. »</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c12" title="XII. — La Chaîne">XII</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">Nous restâmes longtemps plongés dans ce silence</div>
<div class="verse">Où l’esprit, comme dans un abîme, s’élance</div>
<div class="verse">Jusqu’à des profondeurs où les mots ne vont pas.</div>

<div class="verse stanza">Enfin le grand vieillard reprit d’un ton plus bas :</div>

<div class="verse stanza">— « Oui, vingt siècles auront suffi pour sa victoire.</div>
<div class="verse">Vous la mesurez lente au compas de l’histoire ?</div>
<div class="verse">Je l’estime autrement. Vous, c’est par millions</div>
<div class="verse">Que vous comptez les morts des générations,</div>
<div class="verse">Depuis le soir où, sur la croix, Jésus expire ;</div>
<div class="verse">Et vous répétez : « Comme il tarde, son empire ! »</div>
<div class="verse">Tandis que je me vois seulement séparé</div>
<div class="verse">Par vingt hommes au plus, de son siècle sacré.</div>

<div class="verse stanza">« A l’heure où Christ, mourant, rentrait dans la lumière</div>
<div class="verse">Un enfant m’appela de sa plainte première.</div>
<div class="verse">Cet enfant, je le vis s’éteindre après cent ans,</div>
<div class="verse">Juste à l’heure où, près d’un berceau, ses fils, contents,</div>
<div class="verse">Accueillaient leur enfant à sa première plainte.</div>
<div class="verse">Ce fils, le soir de sa centième année atteinte,</div>
<div class="verse">Mourut. Et j’en ai vu vingt ainsi, tour à tour,</div>
<div class="verse">Lorsqu’un enfant de ses enfants venait au jour,</div>
<div class="verse">Expirer ; et je vois que, du siècle où nous sommes,</div>
<div class="verse">Si je retourne au Christ par cette chaîne d’hommes,</div>
<div class="verse">Vingt hommes seulement, enlacés par la main,</div>
<div class="verse">Sont entre nous et le sauveur du genre humain. »</div>

<div class="verse stanza">Le grand vieillard se tut. J’avais l’âme étonnée.</div>
<div class="verse">A remonter les temps, non d’année en année,</div>
<div class="verse">Mais par ces vingt chaînons d’hommes vivant très vieux,</div>
<div class="verse">Les uns mourant quand les autres ouvraient les yeux,</div>
<div class="verse">Il semblait qu’un esprit divinement agile</div>
<div class="verse">M’emportât dans la crèche où naissait l’Évangile.</div>

<div class="verse stanza">— « Jésus, qu’on croit si loin de nous, est donc tout près ?</div>
<div class="verse">Oh ! comme j’aimerais le voir ! J’arrêterais</div>
<div class="verse">Un peu, rien qu’en baisant le bas de sa tunique,</div>
<div class="verse">L’homme si merveilleux qu’il reste l’homme unique,</div>
<div class="verse">L’exemple, le modèle incomparable et pur,</div>
<div class="verse">Le maître maternel, le conseil calme et sûr,</div>
<div class="verse">L’être si beau, si calme et si pur, que nous, hommes,</div>
<div class="verse">Montrant par là que nous jugeons ce que nous sommes,</div>
<div class="verse">Nous n’avons pas admis qu’il fût un d’entre nous,</div>
<div class="verse">Et nous ne le nommons qu’en pliant les genoux ! »</div>

<div class="verse stanza">Le vieillard souriait :</div>
<div class="verse i6">— « Dans le temps et l’espace,</div>
<div class="verse">Dès que l’homme, plus grand que l’homme, se dépasse,</div>
<div class="verse">Beau des vertus dont nous n’avons qu’un désir vain,</div>
<div class="verse">Nos cœurs, en le suivant, entrent dans le divin.</div>
<div class="verse">Et le divin, c’est nous meilleurs, nous bons et justes ;</div>
<div class="verse">Le sens en est vivant dans les cœurs les plus frustes ;</div>
<div class="verse">C’est le sens de l’amour, et rien n’est au-dessus,</div>
<div class="verse">Sinon l’amour lui-même, et l’amour c’est Jésus.</div>
<div class="verse">L’homme y va lentement, et par toutes les voies ;</div>
<div class="verse">Par les pires douleurs, il marche vers ses joies ;</div>
<div class="verse">Vous, vous désespérez du triomphe d’amour ?</div>
<div class="verse">Moi, deux mille ans de nuit m’en présagent le jour. »</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c13" title="XIII. — La Tempête">XIII</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">— « L’aube avait ébloui de ses plus douces flammes,</div>
<div class="verse">M’écriai-je, nos yeux trompés comme nos âmes.</div>
<div class="verse">Tantôt, quand sa candeur argentait les sommets,</div>
<div class="verse">Les orages semblaient vaincus à tout jamais ;</div>
<div class="verse">Et maintenant, voyez, le chaos recommence :</div>
<div class="verse">Une nuit matinale emplit le ciel immense ;</div>
<div class="verse">J’entends d’ici souffler les chevaux de la mer</div>
<div class="verse">Qui se cabrent, montés par les démons de l’air,</div>
<div class="verse">Et déjà la forêt, cette autre mer mouvante,</div>
<div class="verse">Paraît s’enfuir, courbée et criant d’épouvante.</div>
<div class="verse">Que de vaisseaux, par un tel vent, vont naufrager !</div>
<div class="verse">Venez sur la hauteur, où, loin de tout danger,</div>
<div class="verse">Nous jouirons de voir, selon le vieux Lucrèce,</div>
<div class="verse">Les gestes éperdus des marins en détresse… »</div>

<div class="verse stanza">Il comprit le sarcasme, et dit, sans plus : « Venez. »</div>

<div class="verse stanza">Un très grand crucifix, à mes yeux étonnés,</div>
<div class="verse">Surgit. Nous arrivions sur un plateau sévère</div>
<div class="verse">Que ce haut Christ de bois transformait en Calvaire.</div>

<div class="verse stanza">L’orage assombrissait deux tristes horizons :</div>
<div class="verse">La plaine vers le nord, cultures et maisons,</div>
<div class="verse">Qui, sans trop en souffrir, subissaient la tourmente,</div>
<div class="verse">Et, dans le sud, la mer qui toujours se lamente,</div>
<div class="verse">Qui fait, d’un seul soupir, osciller sur son dos</div>
<div class="verse">Les cuirassés de fer comme d’humbles fardeaux,</div>
<div class="verse">Et qui peut, s’il lui plaît, en rugissant de joie,</div>
<div class="verse">Dévorer ces volcans comme une faible proie.</div>

<div class="verse stanza">La mer ! Combien a-t-elle englouti d’armadas !</div>

<div class="verse stanza">Or, sur les flots grondants, j’aperçus, tout là-bas,</div>
<div class="verse">Au bout d’un mât penchant, secoué par les lames,</div>
<div class="verse">Un pauvre être ! — Et, de tous nos yeux, nous regardâmes.</div>

<div class="verse stanza">Le navire englouti vibrait à tous les chocs</div>
<div class="verse">Des lourds ressacs, dont la fureur brise des rocs.</div>
<div class="verse">Seul, le mât, émergeant du formidable abîme,</div>
<div class="verse">Secouait, comme un fruit perdu, l’homme à sa cime.</div>

<div class="verse stanza">Je songeais : — « En effet, cet homme est bien perdu !</div>
<div class="verse">Par qui son cri lointain serait-il entendu ?</div>
<div class="verse">Et, le fût-il, qui donc quitterait le rivage</div>
<div class="verse">Pour arracher sa proie à cette mer sauvage ?</div>
<div class="verse">Un bon Samaritain qui descend de cheval</div>
<div class="verse">Pour panser un blessé, fait un acte banal,</div>
<div class="verse">Facile, mais devant ce gouffre épouvantable,</div>
<div class="verse">Il faut être un héros pour être charitable ! »</div>

<div class="verse stanza">Et voici qu’apparut, au large, en plein danger,</div>
<div class="verse">Un canot ! — S’élevant, comme pour mieux plonger,</div>
<div class="verse">Sur l’écumeux sommet d’une lame puissante,</div>
<div class="verse">Il tomba vers les fonds par la pente glissante,</div>
<div class="verse">Pour remonter sans fin sur les monstrueux flancs</div>
<div class="verse">De ces montagnes d’eau, sombres, aux sommets blancs.</div>
<div class="verse">Et douze hommes — ce nombre est cher à l’Évangile —</div>
<div class="verse">Attaquaient l’ouragan dans cet esquif fragile.</div>

<div class="verse stanza">— « Ce spectacle est divin ! me dit alors le Juif ;</div>
<div class="verse">Si tu cherches la vérité, sois attentif,</div>
<div class="verse">Encore plus qu’à ma parole, à ce spectacle.</div>
<div class="verse">L’action de ces gens est un humain miracle.</div>
<div class="verse">Pour sauver un seul homme ils vont douze à la mort.</div>
<div class="verse">Rester dans leur logis leur serait un remord ;</div>
<div class="verse">Même, ils ont pris conseil de leur femme attendrie ;</div>
<div class="verse">Connaissent-ils du moins cet homme, ou sa patrie ?</div>
<div class="verse">Non. Fût-il ennemi, qu’ils lui tendraient la main.</div>
<div class="verse">Ils sont les sauveteurs, gloires du genre humain !</div>
<div class="verse">Et ces simples pêcheurs, si pauvres et si braves,</div>
<div class="verse">Sont les fils, rachetés, de ces pilleurs d’épaves</div>
<div class="verse">Qui, traîtres, allumaient, la nuit, par mauvais temps,</div>
<div class="verse">A terre, çà et là, de grands feux éclatants,</div>
<div class="verse">Pour attirer, — c’était la coutume barbare —</div>
<div class="verse">Sur des rocs, un vaisseau que la lumière égare,</div>
<div class="verse">Et qui, trahi d’abord, était enfin pillé…</div>

<div class="verse stanza">« Depuis ce temps, un siècle à peine est écoulé !</div>

<div class="verse stanza">« Et, devant ce canot qui s’abaisse et remonte,</div>
<div class="verse">Sans cesse, sur des monts écroulés qu’il affronte,</div>
<div class="verse">Je vois, plus lumineux que l’aveuglant éclair,</div>
<div class="verse">Le spectre de Jésus qui marche sur la mer. »</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c14" title="XIV. — Aux Armes !">XIV</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">La mer, bouleversée encor, n’était plus noire ;</div>
<div class="verse">Les vents changeaient, chassant une nuit provisoire.</div>
<div class="verse">… Tout l’azur reparut dans sa sérénité.</div>

<div class="verse stanza">— « Oui, me dit le vieillard, le monde est racheté.</div>
<div class="verse">Le Christ a, dans nos cœurs, jeté le grain qui lève.</div>
<div class="verse">Lentement, des héros réalisent son rêve,</div>
<div class="verse">Et son amour en eux resplendit, tout pareil</div>
<div class="verse">(Si ton cœur sait le voir) au radieux soleil. »</div>

<div class="verse stanza">— « Vous triomphez ! je suis convaincu, répondis-je ;</div>
<div class="verse">Ce triomphe à lui seul me paraît un prodige ;</div>
<div class="verse">J’abjure devant vous mon scepticisme vain :</div>
<div class="verse">Des héros m’ont prouvé l’héroïsme divin ! »</div>

<div class="verse stanza">Or, juste à ce moment, où le vieillard étrange</div>
<div class="verse">Me montrait l’idéal, fixe lorsque tout change,</div>
<div class="verse">Et sous le faux réel, qui seul nous apparaît,</div>
<div class="verse">Dieu rayonnant en nous comme un soleil secret,</div>
<div class="verse">Dans cet instant de joie et d’extase féconde,</div>
<div class="verse">Où la paix nous semblait l’espoir certain du monde,</div>
<div class="verse">Un cri troubla la terre, et, déchirant les airs,</div>
<div class="verse">De nouveau souleva la profondeur des mers :</div>
<div class="verse">— « <span class="sc">Aux armes !</span> » —</div>

<div class="verse i4 stanza">Des clairons stridaient, sonnant la charge,</div>
<div class="verse">Et la terre troublait les mers jusqu’au grand large :</div>
<div class="verse">Un peuple épouvantable, armé de fer, de feu,</div>
<div class="verse">De gaz mortels, et se disant l’élu de Dieu,</div>
<div class="verse">N’étant, esprit et chair, qu’appétit d’ogre immonde,</div>
<div class="verse">Marchait, organisé, contre l’ordre du monde !</div>

<div class="verse stanza">Tout le génie humain dompteur de l’élément,</div>
<div class="verse">Ce peuple élémental, sauvage savamment,</div>
<div class="verse">Le tournait contre l’homme en outil de torture ;</div>
<div class="verse">Lui-même il s’était fait monstre, par la culture !</div>
<div class="verse">Méthodiquement serf d’un prince carnassier,</div>
<div class="verse">Le Teuton, formidable automate d’acier,</div>
<div class="verse">Ou chair amalgamée au corps des mitrailleuses,</div>
<div class="verse">Colosse lourd de force et de haine orgueilleuses,</div>
<div class="verse">Proclamait, — espérant figer ses ennemis</div>
<div class="verse">Dans l’horreur, — que tout crime, à la guerre, est permis !</div>

<div class="verse stanza">Ses plus graves savants, et ses poètes même,</div>
<div class="verse">Contresignaient d’un cœur tranquille un tel blasphème !</div>

<div class="verse stanza">Et ce peuple, avili par un si haut conseil,</div>
<div class="verse">Ce peuple, tel qu’on n’en vit pas sous le soleil,</div>
<div class="verse">Traînait captifs au loin femmes, enfants en larmes,</div>
<div class="verse">Des êtres impuissants à manier les armes,</div>
<div class="verse">Les grands-pères, craintifs et muets, consternés…</div>
<div class="verse">Ces Allemands, parfois, en lâches forcenés,</div>
<div class="verse">Faisaient de leurs captifs, sur leur front de bataille,</div>
<div class="verse">Un rempart défenseur, pitoyable muraille,</div>
<div class="verse">Où, frémissants d’amour, de haine, — de douleurs,</div>
<div class="verse">Les soldats ennemis, reconnaissant les leurs,</div>
<div class="verse">Vaincus par leur pitié, reculaient d’épouvante,</div>
<div class="verse">Tremblant de mutiler la muraille vivante !</div>
<div class="verse">Nietzsche, spectre dément, planait sur tout cela,</div>
<div class="verse">Et, non moins fou, Guillaume, invoquant Attila,</div>
<div class="verse">Criait : « Viole ! tue ! égorge enfants et femmes ! »</div>
<div class="verse">Des prêtres, torturés par les reîtres infâmes,</div>
<div class="verse">Les yeux vers le ciel vide, y cherchaient Dieu, l’Absent !</div>
<div class="verse">Tout nageait dans le sang ; partout du sang ! du sang !</div>
<div class="verse">Les rivières étaient de sang et coulaient pleines !</div>
<div class="verse">Et des fuyards, au flanc des monts ou dans les plaines,</div>
<div class="verse">Couraient, se retournant pour regarder au loin</div>
<div class="verse">Leur ville en flamme ; et Dieu, leur juge et leur témoin,</div>
<div class="verse">Laissait faire ! et, dans sa fureur démoniaque,</div>
<div class="verse">L’agresseur, prétendant que c’est lui qu’on attaque,</div>
<div class="verse">Coupait des mains, des cous d’enfant, brûlait vivants</div>
<div class="verse">Des vieillards ; tout fuyait, comme l’eau sous les vents ;</div>
<div class="verse">Et le viol hideux, à face simiesque,</div>
<div class="verse">Prenait — détail horrible en l’horreur gigantesque —</div>
<div class="verse">Des vierges, qui fuyaient la vie éperdument</div>
<div class="verse">Parce que c’était fuir l’affreux enfantement !</div>
<div class="verse">Criminels au hasard, sur l’enfant, sur les mères,</div>
<div class="verse">Du haut du ciel, les zeppelins, sombres chimères,</div>
<div class="verse">Lâchaient leur bombe ! et quand l’avion surgissant</div>
<div class="verse">Les attaquait, alors le ciel pleurait du sang !</div>
<div class="verse">Plus d’asile ! Et sur les grands steamers d’Angleterre,</div>
<div class="verse">Qui semblaient à l’abri des fureurs de la terre,</div>
<div class="verse">Des passagers (toujours des faibles, et toujours</div>
<div class="verse">Des femmes, des enfants, sans armes, sans secours !)</div>
<div class="verse">Voyaient surgir, dans les houles des mers d’Europe,</div>
<div class="verse">Le dos du sous-marin ou l’œil du périscope…</div>
<div class="verse">La torpille frappait le grand navire au flanc ;</div>
<div class="verse">Et, colosse blessé, chancelant et soufflant,</div>
<div class="verse">Il entraînait, dans les fonds glauques des abîmes,</div>
<div class="verse">Avec lui, des milliers d’innocentes victimes</div>
<div class="verse">Qui priaient, qui voulaient la vie éperdument…</div>

<div class="verse stanza">Et, terre et mer, le monde entier criait : « Maman ! »</div>
<div class="verse">Comme pour réveiller, dans son ombre éternelle,</div>
<div class="verse">L’amour, le Dieu muet, la Cause maternelle !</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c15" title="XV. — Le Doute">XV</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">Mais rien ne répondit. Nulle part l’agresseur</div>
<div class="verse">Ne trouva devant lui Dieu, le Dieu de douceur !</div>
<div class="verse">Et nos peuples, parmi le sang, les cris, les larmes,</div>
<div class="verse">Se levant indignés, durent prendre les armes,</div>
<div class="verse">Aiguiser des poignards et fondre des canons ;</div>
<div class="verse">Et tous les beaux progrès, indignes de leurs noms,</div>
<div class="verse">Se firent instruments de mort et de torture ;</div>
<div class="verse">Et, retournant aux lois brutes de la nature,</div>
<div class="verse">L’âme humaine appela la force à son secours,</div>
<div class="verse">La force ! l’argument des grands loups et des ours !</div>

<div class="verse stanza">Et je dis au vieillard :</div>

<div class="verse i6 stanza">— « C’est la fin de nos races.</div>
<div class="verse">Vois-tu ton Christ encor ? Vois-tu toujours ses traces ?</div>
<div class="verse">Vieux nécromant, je suis honteux de t’avoir cru :</div>
<div class="verse">Le primate éternel dans l’homme a reparu !</div>
<div class="verse">Le chrétien lâche, avec son rêve d’être un ange,</div>
<div class="verse">Insultait à la brute — et la brute se venge ! »</div>

<div class="verse stanza">Sous l’injure, le vieux, comme sourd à mes cris,</div>
<div class="verse">Resta muet, songeur quelque temps. Je repris :</div>

<div class="verse stanza">— « Ton Christ est le plus faux des faux dieux qu’on délaisse !</div>
<div class="verse">Amour, bonté, mots creux, tout gonflés de faiblesse !</div>
<div class="verse">Sot qui ne sait qu’aimer ! Fou qui veut être aimé !</div>
<div class="verse">Qui suit ton Christ n’est plus qu’un martyr désarmé,</div>
<div class="verse">Proie offerte aux soldats du lucre et de la haine,</div>
<div class="verse">Qui sont le nombre affreux, sans nom, la masse humaine.</div>
<div class="verse">Christ n’est qu’un doucereux et blanc magicien ;</div>
<div class="verse">Certe, un charme est caché dans le songe chrétien,</div>
<div class="verse">Mais pernicieux, traître, endormeur d’énergie.</div>
<div class="verse">Sur la terre, que tant de meurtres ont rougie,</div>
<div class="verse">Comment répondre, nous, les tendres et les bons,</div>
<div class="verse">Nous, les propagateurs des infinis pardons,</div>
<div class="verse">Au fer qui fouille un cœur, en sort et s’y replonge ?</div>
<div class="verse">Quel réveil dans l’horrible, après le divin songe !</div>
<div class="verse">Nos jardins, nos maisons, asiles de douceur,</div>
<div class="verse">Les voilà donc ouverts au noir envahisseur !</div>
<div class="verse">Nos bras chrétiens ne sauront pas tenir l’épée ;</div>
<div class="verse">Ton Christ livre aux bourreaux l’humanité trompée ! »</div>

<div class="verse stanza">Le vieillard recueillit sa pensée un moment,</div>
<div class="verse">Puis, l’œil plein de lumière, il dit, très doucement :</div>

<div class="verse stanza">— « S’il ne croit qu’aux ressorts puissants de la matière,</div>
<div class="verse">L’homme n’a pas en lui la force humaine entière.</div>
<div class="verse">Même stoïque, il meurt en vaincu révolté,</div>
<div class="verse">Il périt tout entier, serait-ce avec fierté.</div>
<div class="verse">Si la force est le droit, sa chute est légitime,</div>
<div class="verse">C’est justement qu’il tombe, et non pas en victime.</div>
<div class="verse">La force, c’est là tout ce que le fort défend ;</div>
<div class="verse">Après lui, rien de lui ne reste triomphant.</div>
<div class="verse">Dès l’instant qu’à ses yeux seule la force compte,</div>
<div class="verse">Devenu le plus faible il n’a droit qu’à la honte,</div>
<div class="verse">Tandis que, l’œil levé vers son pur idéal,</div>
<div class="verse">Le croyant de l’amour souffre et meurt triomphal.</div>
<div class="verse">La souffrance est pour lui sainte, la mort sublime,</div>
<div class="verse">Il sent orgueil et joie à s’offrir en victime,</div>
<div class="verse">Il est le vrai guerrier qui veut, pense, aime et croit,</div>
<div class="verse">Et qui, même vaincu, laisse un vengeur : le Droit.</div>
<div class="verse">La force de l’idée est la seule immortelle ;</div>
<div class="verse">Telle est la loi du Christ : la foi de France est telle.</div>

<div class="verse stanza">« Mon Christ est mort voilà deux mille ans accomplis,</div>
<div class="verse">Et nos âmes, aux plus secrets de leurs replis,</div>
<div class="verse">Gardent toutes, mon fils, sa divine pensée,</div>
<div class="verse">Que par le monde entier le temps a dispensée.</div>
<div class="verse">Elle est si bien mêlée au cours de notre sang,</div>
<div class="verse">Que, lorsque l’Antéchrist se lève menaçant,</div>
<div class="verse">Le bras, avant le cœur, s’élance à la défendre ;</div>
<div class="verse">C’est d’instinct, désormais, malgré notre cœur tendre,</div>
<div class="verse">Que nous défendons, même oublieux de Jésus,</div>
<div class="verse">Les biens d’amour que, par sa mort, nous avons eus.</div>
<div class="verse">Des hommes, non des Christs, voilà ce que nous sommes,</div>
<div class="verse">Et nous le défendons, en nous, comme des hommes.</div>
<div class="verse">Nul ne passe en valeur ta vaillance, ô chrétien !</div>
<div class="verse"><span class="sc">Sacrifice</span> est un fier mot d’ordre ; c’est le tien.</div>
<div class="verse">La lance et les deux pieds sur quelque hydre abattue,</div>
<div class="verse">Lent à tuer, mais plus terrible lorsqu’il tue,</div>
<div class="verse">Le juste, quand il croit la justice en danger,</div>
<div class="verse">Non pas lui, — se fait dur pour la mieux protéger ;</div>
<div class="verse">Quand l’indignation des plus doux se soulève,</div>
<div class="verse">Elle est comme la mer qui dévore la grève,</div>
<div class="verse">Et, contre l’injustice et le mal provocants,</div>
<div class="verse">Elle a la force involontaire des volcans !… »</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c16" title="XVI. — Sous le Soleil">XVI</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">Sans rien connaître à la souffrance de nos âmes,</div>
<div class="verse">L’azur riait, moins doux mais plus beau d’être en flammes.</div>
<div class="verse">Autour de nous, sur le haut désert rocailleux,</div>
<div class="verse">Le calme indifférent des grands espaces bleus</div>
<div class="verse">Resplendissait ; mais, sous ce ciel d’apothéoses,</div>
<div class="verse">Tant d’éclat dénonçait la misère des choses,</div>
<div class="verse">Que, dressé là, sur ce plateau nu, dans les temps,</div>
<div class="verse">Le Dieu n’était plus rien, sous les cieux éclatants,</div>
<div class="verse">Qu’un débris plein de trous, où la vermine habite.</div>
<div class="verse">Dans la clarté fondaient tous les rêves en fuite.</div>
<div class="verse">Du radieux levant au couchant radieux,</div>
<div class="verse">Une moitié du globe apparut à nos yeux ;</div>
<div class="verse">Et, du plateau désert où nous étions, nous vîmes,</div>
<div class="verse">Comme jailli soudain des plus affreux abîmes,</div>
<div class="verse">Un déluge de maux, de meurtres et d’effrois,</div>
<div class="verse">Submerger l’univers, où mouraient tous les droits.</div>

<div class="verse stanza">Des termes d’Amérique aux bornes de l’Asie,</div>
<div class="verse">Les hommes, en hurlant, frappés de frénésie,</div>
<div class="verse">S’armaient, — des millions d’hommes ! Vingt millions</div>
<div class="verse">Ou trente, s’égorgeaient ; sept, huit, dix nations.</div>
<div class="verse">On eût dit de la fin du monde en cataclysme !</div>
<div class="verse">Et tous se réclamaient du doux christianisme,</div>
<div class="verse">Ou de l’Islam, qui voit un prophète en Jésus.</div>
<div class="verse">Mais les fleuves étaient de sang, et, par-dessus,</div>
<div class="verse">L’impassible soleil rayonnait dans sa gloire.</div>
<div class="verse">Sur la réalité rouge, fangeuse et noire,</div>
<div class="verse">Il épandait à flots, à verse, par torrents,</div>
<div class="verse">Sur les camps ennemis, ses rais indifférents,</div>
<div class="verse">Le même éclat sur Reims et sur Sainte-Sophie,</div>
<div class="verse">Lui que, dans l’ostensoir, le prêtre glorifie !</div>

<div class="verse stanza">Et je criai :</div>

<div class="verse i3 stanza">— « Maudit soit l’astre éblouissant</div>
<div class="verse">Qui peut voir sans horreur des rivières de sang !</div>
<div class="verse">Car le sang n’est pas fait pour empourprer la terre ;</div>
<div class="verse">Il doit, dans les vivants, rester vivant mystère,</div>
<div class="verse">Dans les canaux secrets des corps rester secret ;</div>
<div class="verse">Malheur, lorsqu’au soleil le sang des cœurs paraît !</div>
<div class="verse">Et malheur au soleil, quand l’humanité saigne,</div>
<div class="verse">S’il ne se voile pas d’horreur, et s’il se baigne</div>
<div class="verse">Dans la pourpre qui n’est pas, sur les horizons,</div>
<div class="verse">L’adieu resplendissant de ses propres rayons ! »</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c17" title="XVII. — Vers l’Unité">XVII</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">— « La terre, bien de tous, sera-t-elle usurpée</div>
<div class="verse">Par un seul ? Non ! le droit de tous a pris l’épée,</div>
<div class="verse">Affirma le vieillard, et lorsque, ô mon enfant,</div>
<div class="verse">La Justice ou l’Amour indigné se défend,</div>
<div class="verse">L’âme du défenseur passe et vit dans le glaive ;</div>
<div class="verse">Et même quand le bras des faibles le soulève,</div>
<div class="verse">Dans ses propres éclairs passe un étrange éclair,</div>
<div class="verse">Et, parmi les reflets dont resplendit le fer,</div>
<div class="verse">L’âme voit des rayons qui lui viennent des âmes.</div>
<div class="verse">Le juste armé vaincra les conquérants infâmes.</div>
<div class="verse">Le monde est un, au fond ; il va vers l’unité</div>
<div class="verse">Visible, et ne peut être en sa marche arrêté.</div>
<div class="verse">Tout peuple est criminel d’en asservir un autre ;</div>
<div class="verse">Et la France le sait, elle, le peuple apôtre !</div>
<div class="verse">L’Évangile en tous temps fut au fond de son cœur,</div>
<div class="verse">Et par elle le droit de tous sera vainqueur,</div>
<div class="verse">Tous les droits de chacun se feront équilibre ;</div>
<div class="verse">Et, de même qu’en France un homme se sent libre,</div>
<div class="verse">Fût-il faible, et se sait protégé dans son droit,</div>
<div class="verse">De même, un jour, demain, ou plus tôt qu’on ne croit,</div>
<div class="verse">Chaque peuple sera, devant tous, son seul maître ;</div>
<div class="verse">Et, librement unis, tous devront reconnaître,</div>
<div class="verse">Pour être protégés, qu’ils doivent protéger,</div>
<div class="verse">Et qu’être différent n’est pas être étranger.</div>
<div class="verse">Il n’est qu’un Droit, unique et sacré, loi suprême</div>
<div class="verse">Qui pour un homme ou pour tout un peuple est la même ;</div>
<div class="verse">Et le respect aux droits des peuples reste dû,</div>
<div class="verse">Le même que l’État doit à l’individu.</div>
<div class="verse">Jésus et Jeanne d’Arc semèrent cette idée</div>
<div class="verse">Par le sang de vos morts aujourd’hui fécondée. »</div>

<div class="verse stanza">— « Fou ! dis-je au grand vieillard, de croire au Dieu de paix !</div>
<div class="verse">Tu vas connaître enfin comme tu te trompais,</div>
<div class="verse">Tiens, vois ! »</div>

<div class="verse i4 stanza">La terre était un seul champ de bataille.</div>

<div class="verse stanza">Le Mage auguste, alors, sembla prendre la taille</div>
<div class="verse">D’un géant, et, son dos voûté se redressant,</div>
<div class="verse">Je crus voir un Samson indigné, si puissant</div>
<div class="verse">Qu’il pourrait ébranler les colonnes du monde.</div>
<div class="verse">Sa barbe au vent des monts se mouvait comme une onde ;</div>
<div class="verse">Ses sombres yeux semblaient lancer des dards de feu.</div>

<div class="verse stanza">— « L’empereur des Germains, tout en invoquant Dieu,</div>
<div class="verse">Dit-il, a méconnu la norme de la vie.</div>
<div class="verse">Il rêve l’homme esclave et la terre asservie ;</div>
<div class="verse">Il veut fouler la chair et l’esprit sous ses pieds ;</div>
<div class="verse">Il dit que la faiblesse est l’âme des pitiés ;</div>
<div class="verse">Il prétend que la force est l’unique puissance…</div>
<div class="verse">La force n’est qu’esprit, mon fils, en son essence.</div>
<div class="verse">Les peuples l’ont compris, et — regarde à ton tour —</div>
<div class="verse">Albert, vrai roi, debout pour le droit et l’amour,</div>
<div class="verse">Sert l’honneur, l’honneur pur, que l’Allemagne oublie ;</div>
<div class="verse">Et vos Français, qu’on crut une race affaiblie,</div>
<div class="verse">Artistes, artisans, le marchand, le penseur,</div>
<div class="verse">Et les oisifs, pour qui vivre n’est que douceur,</div>
<div class="verse">Ceux dont le mot Patrie excitait les sarcasmes,</div>
<div class="verse">Et tous ceux qui raillaient les beaux enthousiasmes,</div>
<div class="verse">Ceux qui niaient le sentiment, le dévouement,</div>
<div class="verse">Regarde-les ! leur cœur s’exalte brusquement !</div>
<div class="verse">On dirait qu’en voyant l’affreuse Germanie</div>
<div class="verse">Servir les bas instincts dont elle est le génie,</div>
<div class="verse">Les plus pervers ont pris leurs vices en dégoût !</div>
<div class="verse">Transfigurés, soldats merveilleux tout à coup,</div>
<div class="verse">Pour que la grande fin prédite s’accomplisse,</div>
<div class="verse">Ils servent en héros ce mot : le Sacrifice,</div>
<div class="verse">Et meurent pour prouver qu’il est le seul salut !</div>
<div class="verse">Et, las des vanités où leur cœur se complut,</div>
<div class="verse">Les plus obscurs d’entre eux, les martyrs anonymes,</div>
<div class="verse">Disent, devant la mort, des mots qui sont sublimes !</div>
<div class="verse">Un souffle d’héroïsme a traversé les cœurs…</div>

<div class="verse stanza">« Où sont-ils maintenant, vos sceptiques moqueurs ?</div>
<div class="verse">Ils trouvent, sous les yeux étonnés de l’Histoire,</div>
<div class="verse">Au baiser de la mort une saveur de gloire !</div>
<div class="verse">Et l’univers a dit : « Suivons les fils des Francs !</div>
<div class="verse">« Eux, c’est par la bonté loyale qu’ils sont grands ! »</div>
<div class="verse">Et, de la mer Baltique au lac Tibériade,</div>
<div class="verse">Tout est debout, — ou pour ou contre la Croisade ! »</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c18" title="XVIII. — La Croisade">XVIII</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">— « La Croisade, vieillard ? »</div>

<div class="verse i7 stanza">— « Oui ! » dit-il, élevant</div>
<div class="verse">Son regard vers le ciel, tandis que, dans le vent,</div>
<div class="verse">Flottaient sa barbe longue et sa longue tunique.</div>
<div class="verse">Et, n’adressant qu’au Dieu fait homme — sa réplique :</div>

<div class="verse stanza">— « Oui, dit-il lentement, qu’il croie ou non en toi,</div>
<div class="verse">Christ, le monde moderne en ta tendresse a foi.</div>
<div class="verse">D’un mot que tu jetas dans la terre féconde</div>
<div class="verse">L’arbre immense a jailli, dont l’ombre est douce au monde !</div>
<div class="verse">Tous les penseurs, les plus libres, les plus hardis,</div>
<div class="verse">Négateurs de ton ciel et de ses paradis,</div>
<div class="verse">Souhaitent de les voir réalisés sur terre,</div>
<div class="verse">Et c’est toi que Calas remercie en Voltaire !</div>
<div class="verse">La Pensée affranchie est ta vassale encor ;</div>
<div class="verse">Le meilleur d’elle est un denier de ton trésor ;</div>
<div class="verse">L’altruisme, c’est ta charité sous un voile ;</div>
<div class="verse">C’est pour avoir levé les yeux vers ton Étoile,</div>
<div class="verse">Que l’homme, avec des yeux mieux voyants, plus humains,</div>
<div class="verse">Sait marcher plus heureux dans ses tristes chemins.</div>
<div class="verse">Qu’il te confesse ou non, qu’importe ! et que t’importe,</div>
<div class="verse">Si ta bonté de Dieu survit à la foi morte !</div>
<div class="verse">Non, tu n’as pas maudit les hommes pour si peu !</div>
<div class="verse">Tu restes l’éternel, qu’on t’appelle ou non Dieu.</div>
<div class="verse">Tu ne recherches point, — tu nous l’as dit toi même, —</div>
<div class="verse">Les honneurs de ce monde, et, pourvu qu’on s’entr’aime,</div>
<div class="verse">Et que du Christ humain la terre ait hérité,</div>
<div class="verse">Toi, Dieu, tu nous souris, dans ton éternité ! »</div>

<div class="verse stanza">— « Pourvu que l’on s’entr’aime !… Allons, vieillard, lui dis-je,</div>
<div class="verse">Ta foi dans Christ me semble un risible prodige,</div>
<div class="verse">Quand les humains, partout, inhumains sans remord,</div>
<div class="verse">Ne sont unis que par la haine, dans la mort… »</div>

<div class="verse stanza">Il reprit :</div>

<div class="verse i3 stanza">— « Pour sauver ton rêve de tendresse,</div>
<div class="verse">Christ ! contre le Germain le monde entier se dresse :</div>
<div class="verse">C’est la Croisade ! Eh oui, les peuples et les rois</div>
<div class="verse">Se lèvent pour la croix de Rome, et pour la croix</div>
<div class="verse">Que Genève dessine en rouge sur ses flammes,</div>
<div class="verse">Et pour la croix secrète inscrite dans nos âmes,</div>
<div class="verse">Car, même dans le cœur des enfants d’Israël,</div>
<div class="verse">Quelque chose est entré de ton verbe immortel,</div>
<div class="verse">Et ton espoir d’amour les gagne et les soulève !…</div>
<div class="verse">Germains vils, qui tirez sur les croix de Genève,</div>
<div class="verse">La France est devant vous la chrétienne sans peur ;</div>
<div class="verse">Le Quirinal, qui vous observe avec stupeur,</div>
<div class="verse">Sent se confondre, en la même pitié des hommes,</div>
<div class="verse">Les deux cœurs, hier encor désunis, des deux Romes ;</div>
<div class="verse">Çakia-Mouni s’indigne, et les rajahs hindous</div>
<div class="verse">Vous surveillent de loin avec leurs grands yeux doux ;</div>
<div class="verse">Mahomet vous méprise, et l’Afrique immobile</div>
<div class="verse">S’agite et court sur vous, toute, arabe et kabyle ;</div>
<div class="verse">Et, vous tombés, elle dira : « C’était écrit, »</div>
<div class="verse">Car Mahomet sait rendre hommage à Jésus-Christ.</div>
<div class="verse">Oui, c’est bien la Croisade et c’est la guerre sainte !</div>
<div class="verse">L’Angleterre, dont les océans sont l’enceinte,</div>
<div class="verse">Tient fixés ses yeux clairs sur vous, sombres géants,</div>
<div class="verse">Et vous menace avec la voix des océans !</div>
<div class="verse">Et le tsar de Pologne et le tsar de la Haye,</div>
<div class="verse">Père des Slaves dont le nombre vous effraie,</div>
<div class="verse">Le tsar au bon cœur, pape et roi, Nicolas II,</div>
<div class="verse">Qui compte vos hauts faits et les juge hideux,</div>
<div class="verse">Nicolas II, que la douleur française touche,</div>
<div class="verse">Contre ta force brute, Allemagne farouche,</div>
<div class="verse">Brandit à l’horizon le glaive éblouissant</div>
<div class="verse">Dont la poignée est une croix teinte de sang ! »</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c19" title="XIX. — La grande Menace">XIX</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">Le Christ de bois, que, seul, un ermite révère,</div>
<div class="verse">Du pic que nous foulions faisait un vrai Calvaire,</div>
<div class="verse">Et, chancelant, le Juif s’appuya d’une main</div>
<div class="verse">Sur Celui qui voulut sauver le genre humain.</div>
<div class="verse">Alors il dit, debout sur le pic haut et chauve :</div>

<div class="verse stanza">— « Sauveur, c’est, à son tour, Le monde qui te sauve !</div>
<div class="verse">S’il n’est fort, s’il n’est grand qu’appuyé sur toi, — toi,</div>
<div class="verse">Tu n’as plus de salut qu’en son glaive et sa loi. »</div>

<div class="verse stanza">Mais l’image du Dieu dont l’humanité doute,</div>
<div class="verse">La voyant à ses pieds souffrir et mourir toute,</div>
<div class="verse">Sembla crier vers nous et vers le ciel : « Je meurs ! »</div>
<div class="verse">Et cela dominait la guerre et ses clameurs.</div>

<div class="verse stanza">Et, dans les grands lointains, voici ce que nous vîmes :</div>
<div class="verse">Des soldats ivres, fous, et prêts à tous les crimes,</div>
<div class="verse">Des hordes, mais en bel ordre matériel,</div>
<div class="verse">Avec un bruit de pas qui montait Jusqu’au ciel,</div>
<div class="verse">S’avançaient sur Paris, menaçaient Notre-Dame,</div>
<div class="verse">Et derrière eux, Louvain, Maline, étaient en flamme.</div>
<div class="verse">« Les voilà ! les voilà qui viennent sur Paris ! »</div>

<div class="verse stanza">C’est un sourd grondement sinistre ; point de cris.</div>
<div class="verse">Sous le piétinement de l’innombrable foule,</div>
<div class="verse">Le sol, comme un tambour voilé, tressaille et roule.</div>
<div class="verse">Ils viennent, — les uhlans en tête, lance au poing.</div>
<div class="verse">La tour Eiffel les guette : ils se traînent au loin,</div>
<div class="verse">Hommes, chars et chevaux, fusils et mitrailleuses,</div>
<div class="verse">Sombre nuage, gros de foudres furieuses.</div>
<div class="verse">A voir sur l’horizon marcher ces guerriers-là,</div>
<div class="verse">Le mont de Geneviève a dit : « C’est Attila ! »</div>
<div class="verse">Dans cette immense armée, il reconnaît la horde.</div>
<div class="verse">Ces êtres sans amour et sans miséricorde,</div>
<div class="verse">Gueule et ventre affamés, ces appétits grondants,</div>
<div class="verse">Veulent de la chair vive à mettre sous leurs dents ;</div>
<div class="verse">Ils veulent des terrains tout cultivés, blé, vigne,</div>
<div class="verse">Un vaincu qui sous eux s’écrase, — et se résigne</div>
<div class="verse">A leur donner de l’or, de l’or par milliards !</div>
<div class="verse">Leur chef sinistre crie à ces bandits pillards,</div>
<div class="verse">Dont l’affreux crâne — en fer de lance se termine :</div>
<div class="verse">« Va, mon peuple, toi qui ne crains que la famine,</div>
<div class="verse">La France est riche ! prends son pain, son or, son vin,</div>
<div class="verse">Et saccage Paris comme un autre Louvain !</div>
<div class="verse">Obéis ; je commande, et mon ordre te couvre.</div>
<div class="verse">Fais flamber, s’il le faut, la Sorbonne et le Louvre !</div>
<div class="verse">Prends-leur Paris, — ou meurs ! voilà ce que je veux,</div>
<div class="verse">Et que l’histoire dise à nos petits-neveux :</div>
<div class="verse">« Guillaume II, géant de Prusse, fut un homme</div>
<div class="verse">Plus grand que ce fameux Néron — qui brûla Rome ! »</div>

<div class="verse stanza">Il dit, et les Germains répondent : « Hoch ! hurrah !</div>
<div class="verse">Chef, nous t’aurons Paris ! et lorsqu’il flambera,</div>
<div class="verse">Alors, docile au roi sanglant qui nous commande,</div>
<div class="verse">La France deviendra l’Allemagne plus grande !</div>
<div class="verse">Hoch ! hoch ! »</div>
<div class="verse i3">Tout en jetant le cri cher au Kaiser,</div>
<div class="verse">Ils roulent, flot montant d’horreur, de sang, de fer,</div>
<div class="verse">De feu, — torrent sans nom qui tord, saccage et broie,</div>
<div class="verse">Et c’est bien Attila, c’est la race de proie !</div>

<div class="verse stanza">Les voilà sous Paris, sous l’œil fixe des forts.</div>

<div class="verse stanza">Oh ! qui seront les morts ? Combien seront les morts ?</div>

<div class="verse stanza">— « Les noirs envahisseurs, avec la faim au ventre,</div>
<div class="verse">Resteront là longtemps, cherchant par où l’on entre. »</div>

<div class="verse stanza">— « Soit, la France attendra. »</div>
<div class="verse i8">— « Mais s’ils étaient vainqueurs ? »</div>
<div class="verse">— « On peut vaincre les corps, non la vertu des cœurs ;</div>
<div class="verse">Nous attendrons toujours : le salut, c’est d’attendre. »</div>
<div class="verse">— « Mais s’ils prennent Paris ?</div>
<div class="verse i8">— « Se laissera-t-il prendre ? »</div>
<div class="verse">— « S’ils le prennent ? »</div>
<div class="verse i6">— « Eh bien, sur Paris dévasté</div>
<div class="verse">Nous attendrons toujours. »</div>
<div class="verse i7">— « Quoi ? »</div>
<div class="verse i9">— « Le jour d’équité,</div>
<div class="verse">Le triomphe final de la justice sainte !</div>
<div class="verse">L’autel du temple est mieux gardé que son enceinte !</div>
<div class="verse">L’esprit chrétien, l’esprit pur, ne peut pas mourir ! »</div>

<div class="verse stanza">— « Mais s’ils brûlent Paris ? »</div>

<div class="verse i8 stanza">— « Nous saurons tout souffrir !</div>
<div class="verse">Nous le rebâtirons, sous les yeux de l’histoire,</div>
<div class="verse">Avec du ciment rouge et des marbres de gloire !</div>
<div class="verse">Nous n’attendons qu’un mot, le dernier, du Destin. »</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c20" title="XX. — Le Miracle">XX</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">Ce spectacle et ces voix nous venaient d’un lointain</div>
<div class="verse">Formidable, — et ni mes regards ni mes oreilles,</div>
<div class="verse">Qui n’auraient pu subir réalités pareilles,</div>
<div class="verse">Ne percevaient image ou son ; seuls, mes esprits</div>
<div class="verse">En eux-mêmes portaient ce spectacle et ces cris.</div>
<div class="verse">Et je sentais en moi, dans mon simple cœur d’homme,</div>
<div class="verse">Les souffrances de tous, dont je souffrais la somme.</div>

<div class="verse stanza">Et je compris quel faix terrible, à mes côtés,</div>
<div class="verse">Portaient, après dix-neuf cents ans, les reins voûtés</div>
<div class="verse">Du grand Juif ; car son dos, qu’il redressait naguère,</div>
<div class="verse">Se courbait sous les maux que déchaîne la guerre,</div>
<div class="verse">Et qui lui rappelaient l’horreur du monde ancien.</div>

<div class="verse stanza">— « Paris, libre cerveau, cœur du monde chrétien,</div>
<div class="verse">Va périr !… Rien ne peut faire mentir l’oracle,</div>
<div class="verse">Criai-je. Rien ne peut nous sauver — qu’un miracle ! »</div>

<div class="verse stanza">— « L’oracle, dit le vieux, sur quoi se fonde-t-il ? »</div>

<div class="verse stanza">— « Sur l’imminence et sur la grandeur du péril.</div>
<div class="verse">Quand le boulet, dans l’air, accourt droit sur la cible,</div>
<div class="verse">Empêcher qu’il la frappe est la chose impossible :</div>
<div class="verse">Rien ne l’arrêtera sur la fin du trajet. »</div>

<div class="verse stanza">Or, à travers le sol sacré qu’il ravageait,</div>
<div class="verse">Peuple conculcateur de la miséricorde,</div>
<div class="verse">L’effroyable Germain, armée et pourtant horde,</div>
<div class="verse">Roulait à flots grondants comme un torrent mortel.</div>

<div class="verse stanza">Oiseaux rocks fabuleux, souillant le bleu du ciel,</div>
<div class="verse">Les taubes allemands, les éperviers corsaires,</div>
<div class="verse">Sur Compiègne déjà planaient, crispant leurs serres,</div>

<div class="verse stanza">Et, l’incendie au poing, chargés d’engins maudits,</div>
<div class="verse">Déguisés en soldats, je voyais des bandits</div>
<div class="verse">Qui menaçaient Paris du martyre et des flammes…</div>

<div class="verse stanza">Et le torrent de fer sanglant, de feux infâmes,</div>
<div class="verse">Gagne la capitale ! y touche ! en rugissant</div>
<div class="verse">Sa joie affreuse ; et tout est rouge, flamme et sang…</div>
<div class="verse">Quand, sous mes yeux hagards, soudainement tout change…</div>
<div class="verse">La course au sud devient fuite à l’est ?…</div>
<div class="verse i11">— « C’est étrange !</div>
<div class="verse">Le hideux cauchemar, criai-je, est-il fini ?</div>
<div class="verse">Joffre le patient, Maunoury, Galliéni,</div>
<div class="verse">Comme Hercule, changeant, d’un simple coup d’épaule,</div>
<div class="verse">Le cours d’un fleuve, ont-ils détourné de la Gaule</div>
<div class="verse">L’horrible envahisseur, près de nous submerger ?</div>
<div class="verse">Ou quel dieu nous a-t-il sauvés d’un tel danger ? »</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c21" title="XXI. — Les Morts">XXI</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">Alors le grand vieillard, désignant tout l’espace</div>
<div class="verse">Du ciel, dit simplement :</div>

<div class="verse i6 stanza">— « Vois, là-haut, ce qui passe ! »</div>

<div class="verse stanza">Une armée, en plein ciel, étonnait nos regards.</div>

<div class="verse stanza">Spectres flottants, esprits visibles, milliards</div>
<div class="verse">De formes, dont chacune était une pensée,</div>
<div class="verse">Multitude en une âme unique condensée,</div>
<div class="verse">Tous les morts accouraient, sans gestes et sans cris,</div>
<div class="verse">Sauver le cœur chrétien de l’univers, Paris.</div>

<div class="verse stanza">Et l’humanité morte emplissait l’étendue.</div>

<div class="verse stanza">Et sans être aperçue, et sans être entendue,</div>
<div class="verse">Elle pénétrait tout, réalité sans chair,</div>
<div class="verse">Matière éparse, plus subtile que l’éther,</div>
<div class="verse">Feu d’un éclat secret plus ardent qu’une flamme,</div>
<div class="verse">Fluide magnétique et respirable à l’âme ;</div>
<div class="verse">Et tous nos combattants sentaient naître en leur cœur</div>
<div class="verse">Un dieu, l’enthousiasme, un dieu déjà vainqueur,</div>
<div class="verse">Une force innommée, un élan invincible,</div>
<div class="verse">Une puissance à qui rien n’est plus impossible…</div>
<div class="verse">C’était, dans les vivants, le vœu de tous les morts !</div>

<div class="verse stanza">Des milliards de vœux, des milliards d’efforts,</div>
<div class="verse">Tout le labeur humain, depuis l’âge de pierre,</div>
<div class="verse">Où l’homme se sentit des pleurs sous la paupière,</div>
<div class="verse">Joyeux lorsqu’il connut qu’il pouvait, de sa main,</div>
<div class="verse">Sur la paroi des rocs graver un rêve humain,</div>
<div class="verse">Et léguer à ses fils l’œuvre à peine rêvée</div>
<div class="verse">Pour qu’un jour, par leurs mains, elle fût achevée ;</div>
<div class="verse">L’espoir d’un idéal que chaque siècle accroît,</div>
<div class="verse">L’amour d’abord, puis la justice, enfin le droit,</div>
<div class="verse">Tout cela, menacé par un peuple rapace,</div>
<div class="verse">L’éternité des morts, substance de l’espace,</div>
<div class="verse">Accourait le défendre ; et tous, tous étaient là,</div>
<div class="verse">Même Caïn ! Judas mère et même Attila,</div>
<div class="verse">Car, dans la mort immense, où tout crime s’expie,</div>
<div class="verse">Les négateurs d’amour, les meurtriers, l’impie,</div>
<div class="verse">Se sentent dépouillés d’eux-mêmes, lentement…</div>

<div class="verse stanza">Et servir la justice est leur seul châtiment.</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c22" title="XXII. — L’Idéal">XXII</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">— « L’humanité, mon fils, par de mauvaises routes,</div>
<div class="verse">Rêve confusément, à travers tous les doutes,</div>
<div class="verse">D’une paix merveilleuse et d’un amour final.</div>
<div class="verse">Parfois elle a cru voir mourir son idéal,</div>
<div class="verse">Mais l’éclipse n’est pas la fin et n’a qu’une heure.</div>
<div class="verse">L’idéal, qui n’est pas encor, lui seul demeure ;</div>
<div class="verse">C’est le but immuable et sans fin déplacé,</div>
<div class="verse">Et l’avenir y court, sur l’aile du passé.</div>
<div class="verse">Sans l’idéal, n’étant que muscles, chair et force,</div>
<div class="verse">L’homme, athlète stupide, orgueilleux de son torse,</div>
<div class="verse">(La vie et la durée étant leur propre fin)</div>
<div class="verse">N’aurait pour tout devoir que d’assouvir sa faim,</div>
<div class="verse">Tandis qu’il cherche au monde une plus douce joie ;</div>
<div class="verse">Et la beauté des cieux est là pour qu’il la voie,</div>
<div class="verse">Et la douceur d’aimer pour qu’il la sente en lui ;</div>
<div class="verse">Et depuis qu’en son cœur son premier rêve a lui,</div>
<div class="verse">Astre d’un ciel plus beau que l’autre et non moins vaste,</div>
<div class="verse">Cet idéal a fait de lui l’Enthousiaste,</div>
<div class="verse">Et tous vont à l’Étoile, et tous lèvent le front,</div>
<div class="verse">Et c’est pourquoi les doux sont les forts, et vaincront. »</div>

<div class="verse stanza">Ainsi parla le vieux scruteur de tout mystère</div>
<div class="verse">Dont les pas en tous lieux sont écrits sur la terre.</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c23" title="XXIII. — La Bonne Lorraine">XXIII</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">Nous croyions distinguer, dans les espaces bleus,</div>
<div class="verse">Tous les grands morts, tous les héros miraculeux,</div>
<div class="verse">Tous, — les penseurs et les guerriers… Et la bannière</div>
<div class="verse">De Jeanne d’Arc flottait, blanche, en pleine lumière,</div>
<div class="verse">Et sur cet étendard, qui planait au-dessus</div>
<div class="verse">De tous les fronts, ce mot resplendissait : JÉSUS.</div>

<div class="verse stanza">Puis, le soir vint, triste et profond. La cathédrale</div>
<div class="verse">De Reims, chef-d’œuvre pur de la France ancestrale,</div>
<div class="verse">Profilait son fantôme obscur dans l’azur noir.</div>
<div class="verse">Tout à coup, chose affreuse en la beauté du soir,</div>
<div class="verse">Sous les obus germains, toute, du faîte au porche,</div>
<div class="verse">Toute, elle s’enflamma comme une immense torche…</div>
<div class="verse">Et l’on vit, à cheval, aux clartés de ce feu,</div>
<div class="verse">Jeanne resplendissante et criant :</div>
<div class="verse i9">— « En nom Dieu,</div>
<div class="verse">Anglais ! je vous adjure, en avant pour la France !</div>
<div class="verse">Nous avons même cœur : ayons même espérance,</div>
<div class="verse">Anglais ! Boutons-les hors de France ! chassons-les ! »</div>

<div class="verse stanza">Et Jeanne chargeait, seule, en avant des Anglais.</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c24" title="XXIV. — Odeur d’Ames">XXIV</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">Paris, Paris sauvé jadis par Geneviève,</div>
<div class="verse">Voyait se détourner de lui le mauvais rêve,</div>
<div class="verse">Et les vils Allemands, les perfides guerriers,</div>
<div class="verse">En France même ayant préparé des terriers,</div>
<div class="verse">S’y cachaient, poursuivis, tels des bêtes immondes,</div>
<div class="verse">Par le glaive de France et le mépris des mondes.</div>

<div class="verse stanza">Dans ces trous, comme en leurs naturels habitats,</div>
<div class="verse">Dans ces bauges, vivaient, accroupis, leurs soldats.</div>

<div class="verse stanza">Et comme une eau pourrie exhale ses buées,</div>
<div class="verse">Ils soufflaient contre nous des poisons, par nuées</div>
<div class="verse">Ténébreuses, et qui, trahissant l’air du ciel,</div>
<div class="verse">Rendaient l’azur complice et pestilentiel.</div>

<div class="verse stanza">Leurs gaz asphyxiants, moyens de guerre infâmes,</div>
<div class="verse">Semblaient leur propre souffle et l’odeur de leurs âmes.</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c25" title="XXV. — Debout, les Morts !">XXV</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">Parmi des morts et de grands blessés, — c’est alors</div>
<div class="verse">Qu’un Français, se levant, cria : « Debout, les morts ! »</div>
<div class="verse">Mais nous seuls nous savions que cet appel sublime</div>
<div class="verse">Montait vers tous les morts accourus de l’abîme.</div>

<div class="verse stanza">Or, cet appel vibra dans tous les cœurs en deuil,</div>
<div class="verse">Au souvenir des morts enterrés sans cercueil.</div>
<div class="verse">Et les vierges en pleurs, les femmes noir-vêtues,</div>
<div class="verse">Croyaient ouïr les voix chères qui se sont tues…</div>
<div class="verse">Et nous, nous entendions chanter, en longs accords,</div>
<div class="verse">Ces même voix, lointains adieux d’esprits sans corps :</div>

<div class="verse i1 stanza">— « Nous sommes morts pour vous défendre</div>
<div class="verse i1">Contre de vils envahisseurs,</div>
<div class="verse i1">Vous que nous aimions d’amour tendre,</div>
<div class="verse i1">Vieilles mères, petites sœurs !</div>

<div class="verse i1 stanza">« Jeunesse encor mal aguerrie,</div>
<div class="verse i1">Tout éprise de grâce et d’arts,</div>
<div class="verse i1">Nous sommes morts pour la patrie,</div>
<div class="verse i1">Fiers de tomber sous vos regards.</div>

<div class="verse i1 stanza">« La mort nous prit sans différence,</div>
<div class="verse i1">Riches, pauvres, jeunes ou vieux.</div>
<div class="verse i1">Et nous sommes morts, chère France,</div>
<div class="verse i1">Pour tes fils et pour nos aïeux.</div>

<div class="verse i1 stanza">« Mourir pour toi, — ce fut bien vivre,</div>
<div class="verse i1">O France, cœur du monde ! sel</div>
<div class="verse i1">De la terre ! esprit du saint Livre</div>
<div class="verse i1">Qui veut l’amour universel !</div>

<div class="verse i1 stanza">« Nous sommes morts pour la défense</div>
<div class="verse i1">Du plus doux idéal humain ;</div>
<div class="verse i1">Pour le léguer pur à l’enfance</div>
<div class="verse i1">Qui sera la France demain.</div>

<div class="verse i1 stanza">« Rapprochés par la mort des pères,</div>
<div class="verse i1">Et sentant notre âme sur eux,</div>
<div class="verse i1">Nos fils, dans nos maisons prospères,</div>
<div class="verse i1">Vivront plus fiers et plus heureux.</div>

<div class="verse i1 stanza">« Nous sommes morts pour vous défendre</div>
<div class="verse i1">Contre de vils envahisseurs,</div>
<div class="verse i1">Vous que nous aimions d’un cœur tendre,</div>
<div class="verse i1">Petits enfants, — frères et sœurs ! »</div>

<div class="verse stanza">Des tombes, çà et là fraîchement remuées,</div>
<div class="verse">Cette hymne, dominant la guerre et ses huées,</div>
<div class="verse">S’élançait, rejoignait, comme mêlée au vent,</div>
<div class="verse">Les anciens morts, — la mort, autre infini vivant,</div>
<div class="verse">Matrice des soleils, semence des étoiles !</div>
<div class="verse">Et les femmes, penchant le front sous leurs longs voiles,</div>
<div class="verse">Les vieux, un crêpe au bras, plusieurs peuples en deuil,</div>
<div class="verse">Répondaient, en un chant de magnifique orgueil :</div>

<div class="verse stanza">— « Vous aurez dans nos cœurs une tombe immortelle,</div>
<div class="verse">O vous que votre amour de la paix — a trahis !</div>
<div class="verse">Vous fîtes en mourant l’humanité plus belle,</div>
<div class="verse i1">Soldats morts pour notre pays !</div>

<div class="verse stanza">« Nous laissons, sous nos yeux cernés, couler nos larmes,</div>
<div class="verse">Mais nos cœurs sont encor plus grands que nos douleurs,</div>
<div class="verse">Et sur vos corps, ensevelis avec leurs armes,</div>
<div class="verse i1">Nous jetons des lauriers en fleurs.</div>

<div class="verse stanza">« Votre mort que l’on pleure, on la donne en exemple ;</div>
<div class="verse">On la pleure en silence, on l’admire à grands cris ;</div>
<div class="verse">Et nos cœurs éternels sont pour vous comme un temple</div>
<div class="verse i1">Où, dans l’or, vos noms sont inscrits.</div>

<div class="verse stanza">« Vous sûtes, par la mort, avec vos grandes âmes,</div>
<div class="verse">Faire, au monde sauvé, des avenirs plus beaux !</div>
<div class="verse">Et c’est pourquoi vos sœurs, vos mères et vos femmes,</div>
<div class="verse i1">Vous voient vivants sur vos tombeaux. »</div>

<div class="verse stanza">Telle, en prodigieuse et lente symphonie,</div>
<div class="verse">Chantait son chant d’orgueil l’espérance infinie.</div>

<div class="verse stanza">Alors, un autre chœur, mais plus retentissant,</div>
<div class="verse">De moins lente harmonie et de plus rude accent,</div>
<div class="verse">Vint jusqu’à nous… C’était la voix, l’âme enflammée,</div>
<div class="verse">La résolution ardente d’une armée…</div>
<div class="verse">Quelque chose pourtant d’allègre et de moqueur</div>
<div class="verse">Traversait les accords farouches de ce chœur :</div>

<div class="verse stanza">— « Nos camarades morts sont les moissons fauchées ;</div>
<div class="verse i1">Mais nous, nous sommes le grain mûr,</div>
<div class="verse">Le grain gonflé d’espoir qui dort dans les tranchées,</div>
<div class="verse">Où germine déjà le triomphe futur.</div>

<div class="verse stanza">« Nous avons en mépris cette race allemande,</div>
<div class="verse i1">Son idéal matériel.</div>
<div class="verse">C’est la bête puante et féroce, — et gourmande,</div>
<div class="verse">L’ours noir qui rôde autour des ruchers pleins de miel.</div>

<div class="verse stanza">« Ruisselantes de sang, baïonnettes vermeilles,</div>
<div class="verse i1">Harcelez le fauve aux pieds lourds !</div>
<div class="verse">La brute, sous le dard de toutes les abeilles,</div>
<div class="verse">Saura bientôt comment on fait danser les ours.</div>

<div class="verse stanza">« Mais non, le dur Germain n’est pas si débonnaire ;</div>
<div class="verse i1">Ce n’est pas l’ours, plaisant danseur ;</div>
<div class="verse">Et les canons d’Europe, à défaut du tonnerre,</div>
<div class="verse">Écraseront, dans sa fange, l’envahisseur !</div>

<div class="verse stanza">« Voyons-le tel qu’il est : un dragon de légende,</div>
<div class="verse i1">Un monstre aux sept gueules d’enfer,</div>
<div class="verse">Et jurons-nous d’anéantir l’hydre allemande,</div>
<div class="verse">Avec la sape, avec la flamme, avec le fer !</div>

<div class="verse stanza">« Nous sauverons l’espoir, l’amour, la paix des mondes,</div>
<div class="verse i1">En frappant le monstre en plein cœur,</div>
<div class="verse">Et nous arracherons les sept langues immondes :</div>
<div class="verse">Il tordra ses anneaux sous le pied du vainqueur.</div>

<div class="verse stanza">« Entends-tu le serment des Francs, prince féroce,</div>
<div class="verse i1">Faux roi, Guillaume le second ?</div>
<div class="verse">Nous mettrons sous nos pieds, sous l’épée et la crosse,</div>
<div class="verse">Ta tête affreuse et les sept têtes du dragon.</div>

<div class="verse stanza">« Nous ne voulons revoir nos maisons, plus prospères,</div>
<div class="verse i1">Que sous des drapeaux triomphants,</div>
<div class="verse">Quand les mères pourront offrir aux heureux pères</div>
<div class="verse">Des lauriers tout en fleurs par la main des enfants. »</div>

<div class="verse stanza">Des soldats souriants chantaient ce chant suprême,</div>
<div class="verse">Et la Mort reculait et doutait d’elle-même.</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c26" title="XXVI. — Le Christ Allemand">XXVI</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">La France ainsi chantait, fidèle librement</div>
<div class="verse">Au Christ universel, à l’Évangile aimant.</div>

<div class="verse stanza">Or un vent noir, venu du fond de l’Allemagne,</div>
<div class="verse">Apporta jusqu’à nous, dans un long sifflement,</div>
<div class="verse">Avec un gaz fétide, épars sur la campagne,</div>
<div class="verse">Un chant que suit l’effroi, que la mort accompagne…</div>
<div class="verse i1">C’est l’hymne du Christ allemand :</div>

<div class="verse i1 stanza">« Je veux, moi, seul grand dans le monde,</div>
<div class="verse i1">Moi, le seul peuple élu de Dieu,</div>
<div class="verse i1">Purger la terre — elle est immonde —</div>
<div class="verse">Par l’air empoisonné, par le fer et le feu.</div>

<div class="verse i1 stanza">« C’est sur l’ordre exprès de Dieu même,</div>
<div class="verse i1">Que j’attaque, en vils ennemis,</div>
<div class="verse i1">Ces peuples corrompus, que j’aime,</div>
<div class="verse">Et qui, pour leur bonheur, doivent m’être soumis.</div>

<div class="verse i1 stanza">« Notre vieux Dieu, celui qu’on nomme</div>
<div class="verse i1">Dieu le Père et le Roi des rois,</div>
<div class="verse i1">Laissa clouer le Fils de l’Homme,</div>
<div class="verse">Pour le salut du monde, à l’infamante croix…</div>

<div class="verse i1 stanza">« Je suis le peuple qu’il désigne</div>
<div class="verse i1">Pour crucifier, à mon tour,</div>
<div class="verse i1">L’Humanité, sa fille indigne,</div>
<div class="verse">Et je la châtierai sans pitié, par amour.</div>

<div class="verse i1 stanza">« La France est la prostituée</div>
<div class="verse i1">Qui corrompt le vieil univers ;</div>
<div class="verse i1">Il faut donc qu’elle soit tuée !…</div>
<div class="verse">A nous ses vins ! et les plages de ses deux mers !</div>

<div class="verse i1 stanza">« Et puisqu’elle a dit elle-même</div>
<div class="verse i1">Qu’elle est le Christ des nations,</div>
<div class="verse i1">Je justifierai son blasphème :</div>
<div class="verse">Je livrerai la France aux tribulations.</div>

<div class="verse i1 stanza">« Allemands ! acceptons sans plainte</div>
<div class="verse i1">L’ordre de nous faire un cœur dur :</div>
<div class="verse i1">Nous accomplirons l’œuvre sainte</div>
<div class="verse">Que commandent Dieu même et Guillaume le Pur.</div>

<div class="verse i1 stanza">« Soyons des Attilas superbes ;</div>
<div class="verse i1">Fléaux par Dieu même voulus,</div>
<div class="verse i1">Foulons les corps comme des herbes !</div>
<div class="verse">Où passent nos chevaux, que rien ne vive plus !</div>

<div class="verse i1 stanza">« Torturons nos tristes victimes,</div>
<div class="verse i1">Puisque Dieu veut leur châtiment ;</div>
<div class="verse i1">Assurons-leur, bourreaux sublimes,</div>
<div class="verse">Un salut éternel par des maux d’un moment !</div>

<div class="verse i1 stanza">« Que leur sanglot nous réjouisse,</div>
<div class="verse i1">Comme il réjouira le ciel !</div>
<div class="verse i1">Dieu m’a dit : « Va ! le sacrifice</div>
<div class="verse">« Sera d’autant plus beau qu’il sera plus cruel ! »</div>

<div class="verse i1 stanza">« Savourons les cris de souffrance !</div>
<div class="verse i1">Pour être grands, soyons sans cœur !</div>
<div class="verse i1">Et sur le monde, et sur la France,</div>
<div class="verse">Nous représenterons Dieu même, — et Christ vainqueur. »</div>

<div class="verse stanza">— « Les entends-tu ? dis-je au vieillard.</div>

<div class="verse i10 stanza">« En Germanie,</div>
<div class="verse">Où l’on condamne à mort l’humanité punie,</div>
<div class="verse">Catholiques ou non, tous, prêtres et pasteurs,</div>
<div class="verse">Prônent le sacrifice… en sacrificateurs.</div>

<div class="verse stanza">« Ce qu’on prêche, dans les églises allemandes,</div>
<div class="verse">C’est un Christ noir, vrai fils du Satan des légendes. »</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c27" title="XXVII. — La Vérité">XXVII</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">— « La mort, dit Le vieux sage, est un feu dans la nuit ;</div>
<div class="verse">C’est dans l’obscurité, qu’une étoile éblouit ;</div>
<div class="verse">Plus s’épaissit l’obscur, mieux on voit toute flamme ;</div>
<div class="verse">Nuit pour la chair, la mort est lumière pour l’âme.</div>
<div class="verse">A peine est-il tombé, que le reître germain,</div>
<div class="verse">Qui marchait contre vous, torche ou fusil en main,</div>
<div class="verse">Mort, entre frissonnant dans la vérité même,</div>
<div class="verse">O France ! et c’est alors toi qu’il sert, toi qu’il aime !</div>
<div class="verse">Mais toi, France au grand cœur, ce qui fait ton cœur fort,</div>
<div class="verse">C’est la fidélité de tes fils dans la mort.</div>
<div class="verse">Le lourd crâne carré, que surmonte une pique,</div>
<div class="verse">Subit aveuglément son maître satanique,</div>
<div class="verse">Mais, cadavre, il le juge ; il maudit, plein d’horreur,</div>
<div class="verse">L’Antéchrist reconnu dans ce rouge empereur ;</div>
<div class="verse">Et Guillaume le Fauve à tout moment tressaille,</div>
<div class="verse">Quand il passe aujourd’hui sur un champ de bataille,</div>
<div class="verse">Car il y voit tous les cadavres allemands,</div>
<div class="verse">Le suivre du regard avec des yeux tournants.</div>
<div class="verse">Et ce regard, où désespère l’âme humaine,</div>
<div class="verse">Pour lui n’a plus d’humain qu’une implacable haine.</div>

<div class="verse stanza">« Le soldat français, lui, mort pour la vérité,</div>
<div class="verse">Ne donne à son bourreau qu’un regard contristé…</div>
<div class="verse">C’est alors que, sentant l’horreur de sa tuerie,</div>
<div class="verse">Le roi rouge, croyant mentir à Dieu, s’écrie :</div>

<div class="verse stanza">— « Je ne l’ai pas voulue ! »</div>
<div class="verse i7">« A ce mot, l’œil des morts</div>
<div class="verse">Jette des feux qui vont, comme autant de remords,</div>
<div class="verse">Fouiller cette âme obscure, éperdue, exécrée,</div>
<div class="verse">Où s’allume un enfer d’épouvante sacrée. »</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c28" title="XXVIII. — Les Désarmés">XXVIII</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">— « Haine ! mort ! je n’entends que ces mots, et des pleurs !</div>
<div class="verse">Père ! je meurs de voir tuer ! »</div>

<div class="verse i8 stanza">— « Regarde ailleurs. »</div>

<div class="verse stanza">— « Hélas ! vieillard ! devant tant d’horreurs amassées</div>
<div class="verse">Toutes, à tout instant, par d’autres dépassées,</div>
<div class="verse">Aucun de nos espoirs ne me reste certain,</div>
<div class="verse">Je perds le goût de vivre et le sens du destin.</div>
<div class="verse">Le monde entier me semble entré dans la démence.</div>
<div class="verse">Comme un naufragé, seul, sur une mer immense,</div>
<div class="verse">Désespérément nage, et cherche, autour de lui,</div>
<div class="verse">Une épave, un débris flottant, un point d’appui,</div>
<div class="verse">Et, n’en trouvant aucun, seul dans la grande houle,</div>
<div class="verse">Tout seul contre les flots monstrueux, — sent qu’il coule,</div>
<div class="verse">Je meurs à ma raison qui sombre avec ma foi.</div>
<div class="verse">Si tu vois un vrai point fixe, montre-le-moi,</div>
<div class="verse">Mais qui soit bien réel, non plus dans tes chimères.</div>
<div class="verse">On égorge l’enfance ! on fusille les mères !</div>
<div class="verse">Guillaume a fait cela ! le refera demain !</div>
<div class="verse">Et qu’un prince vivant soit ce monstre inhumain,</div>
<div class="verse">Sans qu’il tombe honni, dégradé par le nombre,</div>
<div class="verse">Devant l’inexpliqué ma raison fuit… je sombre !</div>
<div class="verse">Et, mourant sans honneur, vainement irrité,</div>
<div class="verse">Ma faiblesse me semble une complicité !</div>

<div class="verse stanza">« Oh ! lorsqu’on est l’esprit, la tendresse, la grâce,</div>
<div class="verse">La France ! et reine et libre, et guerrière de race,</div>
<div class="verse">Riche, enviée, on a des périls à prévoir,</div>
<div class="verse">Et se garder au monde est le premier devoir ;</div>
<div class="verse">Honneur du monde, on doit, plus belle d’être forte,</div>
<div class="verse">Abriter, au milieu d’une invincible escorte,</div>
<div class="verse">Ses droits et ses orgueils fièrement défendus,</div>
<div class="verse">Sous un dais rayonnant fait de glaives tendus.</div>

<div class="verse stanza">« Sous la voûte d’acier n’être pas bien gardée,</div>
<div class="verse">C’est offrir aux périls l’avenir de l’idée,</div>
<div class="verse">Les noblesses de l’art, les bonheurs de l’amour,</div>
<div class="verse">Tout ce qui rend si doux au cœur — l’éclat du jour.</div>

<div class="verse stanza">« Maintenant qu’une guerre interminable gronde,</div>
<div class="verse">Où rencontrer, dans quel recoin du vaste monde,</div>
<div class="verse">Puisqu’il faut qu’on massacre ou qu’on soit massacré,</div>
<div class="verse">Un geste évangélique et pur, vraiment sacré,</div>
<div class="verse">Le Christ en acte et non en mots gonflés d’emphase ?</div>
<div class="verse">L’heure n’est plus à l’art de cadencer la phrase ;</div>
<div class="verse">Montre-moi, si tu peux, un héros désarmé</div>
<div class="verse">Qui, vrai soldat du Christ, ne veuille qu’être aimé.</div>

<div class="verse stanza">« Alors, tout en foulant cette fange sanglante,</div>
<div class="verse">Vieillard, je pourrai croire à la victoire lente</div>
<div class="verse">Mais sûre, — de ce Dieu qui, mort sur un sommet,</div>
<div class="verse">Jamais ne nous revient et toujours se promet ! »</div>

<div class="verse stanza">— « Eh bien, regarde, au plein milieu de la tuerie,</div>
<div class="verse">Vois, penché sur les grands blessés, dont la chair crie,</div>
<div class="verse">L’homme de paix, qui va les guérir par l’acier,</div>
<div class="verse">Et dont le saint labeur est de s’apitoyer,</div>
<div class="verse">De vaincre la souffrance et d’exalter la vie ;</div>
<div class="verse">Par lui, la charité, malgré tout, est servie ;</div>
<div class="verse">Ennemi de la mort qu’il attaque en soldat,</div>
<div class="verse">Seul il défend l’esprit de paix, en plein combat.</div>

<div class="verse stanza">« Vestale des chrétiens, près de lui, l’infirmière</div>
<div class="verse">Abrite, de sa main, l’amour — notre lumière.</div>

<div class="verse stanza">« Et parmi les effrois, le prêtre, à leur côté,</div>
<div class="verse">Héroïque avec eux, sauve la charité.</div>

<div class="verse stanza">« Tant que ceux-là, souvent martyrs de l’Allemagne,</div>
<div class="verse">Donneront aux horreurs la bonté pour compagne,</div>
<div class="verse">Le globe pourra voir, du zénith au nadir,</div>
<div class="verse">L’astre de Bethléem marcher et resplendir. »</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c29" title="XXIX. — Force et Sérénité">XXIX</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">De hauts palmiers berçaient au vent leurs nobles palmes,</div>
<div class="verse">Sur les bords en gradins d’une rade aux eaux calmes.</div>

<div class="verse stanza">Cela nous apparut comme un vibrant décor,</div>
<div class="verse">Où dominait l’azur, où resplendissait l’or.</div>
<div class="verse">De notre plateau nu, rocailleux et grisâtre,</div>
<div class="verse">Nous admirions, comme un heureux fond de théâtre,</div>
<div class="verse">La ville, dont les toits, les clochers et les tours,</div>
<div class="verse">Encerclaient cette rade aux sinueux contours.</div>

<div class="verse stanza">Et le spectacle était d’une beauté parfaite.</div>

<div class="verse stanza">Pourtant, dans la cité qu’on aurait crue en fête,</div>
<div class="verse">A qui tout souriait, mer pure et ciel serein,</div>
<div class="verse">Les arsenaux, battant le fer, fondant l’airain,</div>
<div class="verse">Travaillaient pour la mort, à l’appel de la guerre ;</div>
<div class="verse">Mais tout semblait aussi tranquille que naguère,</div>
<div class="verse">D’abord par la vertu du climat souriant</div>
<div class="verse">Où s’annonce déjà le charme d’Orient,</div>
<div class="verse">Puis, parce que le cœur héroïque de France</div>
<div class="verse">Poursuit son rythme, en guerre, en paix, sans différence,</div>
<div class="verse">Et que, sûr de sa force, exalté par son droit,</div>
<div class="verse">Il jouit du futur triomphe — auquel il croit.</div>

<div class="verse stanza">Nous avions sous nos yeux non pas un paysage,</div>
<div class="verse">Mais l’âme de la France aimée, — et son visage,</div>
<div class="verse">Tel qu’il était hier, tel qu’il sera demain,</div>
<div class="verse">Lorsqu’on aura chassé le cauchemar germain.</div>

<div class="verse stanza">Le grand pavois flottait, triomphant par avance,</div>
<div class="verse">En plein ciel libre, à bord du cuirassé <span class="sc">Provence</span>,</div>
<div class="verse">Qui saluait, du bruit tonnant de son canon,</div>
<div class="verse">Le pays des lauriers, dont il porte le nom.</div>

<div class="verse stanza">Dans la montagne et les gorges les plus profondes,</div>
<div class="verse">Ce tonnerre, en échos, roulait par larges ondes,</div>
<div class="verse">Sans qu’on vît, même au loin, un nuage orageux.</div>
<div class="verse">Cachée, et s’exerçant à ses terribles jeux,</div>
<div class="verse">La mitrailleuse, exacte à scander ses rafales,</div>
<div class="verse">Soufflait ce bruit que fait la mer, par intervalles,</div>
<div class="verse">En roulant des galets qui se choquent entre eux.</div>

<div class="verse stanza">Dans l’air pur, tout fleuri de pavillons nombreux,</div>
<div class="verse">De blancs oiseaux marins, les ailes toutes grandes,</div>
<div class="verse">Entrelaçaient leurs vols en vivantes guirlandes,</div>
<div class="verse">Sur cet éden réel, sur ce rêve enchanté.</div>

<div class="verse stanza">Et, devant ces splendeurs de suprême beauté,</div>
<div class="verse">Le Mage s’écria :</div>

<div class="verse i4 stanza">— « France, celte et latine,</div>
<div class="verse">A tous les beaux destins ta beauté te destine !</div>

<div class="verse stanza">« O France ! tu vaincras tes fauves ennemis.</div>
<div class="verse">Ton triomphe certain commence ; il est promis ;</div>
<div class="verse">Car il faut que le monde aille vers la lumière,</div>
<div class="verse">Et c’est toi, vers l’amour, qui marches la première !</div>

<div class="verse stanza">« L’esprit germain est lourd, comme matériel,</div>
<div class="verse">Et le tien est ailé comme l’oiseau du ciel.</div>

<div class="verse stanza">« O France ! tu vaincras, car le monde veut vivre.</div>
<div class="verse">La terre entière attend le verbe qui délivre,</div>
<div class="verse">Et qu’il soit esprit libre ou sentiment chrétien,</div>
<div class="verse">Le grand verbe d’amour sur terre, c’est le tien. »</div>

<div class="verse stanza">Entre ciel et mer, blanc, ses deux ailes tendues,</div>
<div class="verse">Un hydroavion, roi des deux étendues,</div>
<div class="verse">Planait, — et, pour nos cœurs, en ce siècle d’effrois,</div>
<div class="verse">Moderne labarum, figurait une croix.</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c30" title="XXX. — Le Rouge-Gorge">XXX</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">La vision fondit comme un reflet sous l’onde.</div>

<div class="verse stanza">Et nous étions tous deux, seuls, au sommet du monde.</div>

<div class="verse stanza">Le bruit sourd du canon lointain, à temps égaux,</div>
<div class="verse">Ébranlait la montagne en frappant les échos :</div>
<div class="verse">On eût dit le marteau d’un Titan dans sa forge.</div>

<div class="verse stanza">Auprès de nous, chantait un petit rouge-gorge ;</div>
<div class="verse">Sous la croix, sur ce haut désert plat, rocailleux,</div>
<div class="verse">Il s’attaquait du bec aux dards des chardons bleus.</div>
</div>

<div class="chapter"></div>

<h2 class="nobreak" id="c31" title="XXXI. — La Terre promise">XXXI</h2>


<div class="poetry">
<div class="verse">Et l’univers n’était, sous nos yeux, qu’une plaine.</div>

<div class="verse stanza">Tel, au pied de la croix, Jean, près de Magdeleine,</div>
<div class="verse">Le vieillard, sur le haut crucifix vermoulu,</div>
<div class="verse">S’appuya, cette fois dans un geste voulu.</div>
<div class="verse">Il mourait, et cherchait cet appui de son âme.</div>

<div class="verse stanza">Et de ses veux sa foi jaillit comme une flamme ;</div>
<div class="verse">Il sembla qu’elle allait allumer tout là-bas</div>
<div class="verse">Des renouveaux d’espoir aux cœurs de nos soldats ;</div>

<div class="verse stanza">Et l’on eût dit, au front du Sinaï, Moïse</div>
<div class="verse">Lançant des feux lointains sur la Terre Promise,</div>
<div class="verse">Et certain que les fils d’Israël la verront.</div>
<div class="verse">Ses cheveux au soleil irradiaient son front ;</div>
<div class="verse">Sa barbe ruisselait dans le vent comme un fleuve :</div>
<div class="verse">Et ses yeux contemplaient une humanité neuve,</div>
<div class="verse">Préparée, à travers tant de siècles éteints,</div>
<div class="verse">Par tous les rêves purs qu’on n’a jamais atteints.</div>

<div class="verse stanza">O Terre de l’amour ! éternelle espérée !</div>

<div class="verse stanza">Or, sous la Croix, qui me parut démesurée,</div>
<div class="verse">Le vieillard, tout à coup, en murmurant : « Je vois ! »</div>
<div class="verse">Tomba. Tout s’éteignit en lui, regards et voix…</div>

<div class="verse stanza">Et la Croix, sous mes yeux, parut grandir encore.</div>

<div class="verse stanza">Midi, plus rayonnant, mais plus frais qu’une aurore,</div>
<div class="verse">Frappait d’aplomb sur nous et sur le Crucifix ;</div>
<div class="verse">Le Dieu mort promettait le triomphe à ses fils :</div>
<div class="verse">Sur ses bras grands ouverts tombait tant de lumière,</div>
<div class="verse">Que leur ombre enlaçait la terre tout entière.</div>
</div>

<div class="break"></div>

<p class="c top6em">ACHEVÉ D’IMPRIMER<br />
<span class="small">SUR LES PRESSES DE L’IMPRIMERIE LAHURE<br />
LE 10 MARS 1916</span></p>


<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 67867 ***</div>
</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2025-12-22 21:11:58 +0000