diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 4 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/67850-0.txt | 4869 | ||||
| -rw-r--r-- | old/67850-0.zip | bin | 82385 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/67850-h.zip | bin | 363036 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/67850-h/67850-h.htm | 8746 | ||||
| -rw-r--r-- | old/67850-h/images/cover.jpg | bin | 277596 -> 0 bytes |
8 files changed, 17 insertions, 13615 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..d7b82bc --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,4 @@ +*.txt text eol=lf +*.htm text eol=lf +*.html text eol=lf +*.md text eol=lf diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..b8bd863 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #67850 (https://www.gutenberg.org/ebooks/67850) diff --git a/old/67850-0.txt b/old/67850-0.txt deleted file mode 100644 index 9f63f52..0000000 --- a/old/67850-0.txt +++ /dev/null @@ -1,4869 +0,0 @@ -The Project Gutenberg eBook of I due Desiderii, by Salvatore Farina - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you -will have to check the laws of the country where you are located before -using this eBook. - -Title: I due Desiderii - -Author: Salvatore Farina - -Release Date: April 16, 2022 [eBook #67850] - -Language: Italian - -Produced by: Barbara Magni and the Online Distributed Proofreading Team - at http://www.pgdp.net (This file was produced from images - made available by The Internet Archive) - -*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK I DUE DESIDERII *** - - - SALVATORE FARINA - - - I DUE DESIDERII - - (Prologo ed Epilogo) - - - - MILANO - ALFREDO BRIGOLA & C. - EDITORI - - - - - Proprietà Letteraria riservata - - Milano, 1889 — A. Colombo & A. Cordani, tipografi. - - - - -_A Salvatore Delogu — Roma._ - - - _Natale, 1888._ - - _Salvatore mio caro,_ - -Come vedi, ho scritto un’altra novella che tu giudicherai almeno almeno -curiosa, perchè si compone unicamente del Prologo e dell’Epilogo d’un -gran romanzo, il quale ognuno di noi, più o meno, ha vissuto. - -Ragioni d’arte che non sto a dichiarare, ma che tu intenderai senza -fatica, mi avevano consigliato fin da principio a non disporre questo -romanzo in capitoli, e in ultimo a tacerlo, accennandovi solo da -lontano il tanto che bastasse a illuminare lo studio psicologico. -Vorrei dire lo “studio filosofico„ se non avessi paura di far la -voce troppo grossa, chè si sa bene essere la filosofia e la poesia -e qualunque cosa altissima negata sopratutto a chi fa il romanziere, -negata non tanto dai profani di lettere, ma da molti burbanzosi che -di lettere insegnano dalla cattedra. Dunque il mio romanzo è lasciato -all’immaginazione del lettore, il quale non stenterà a farsene uno con -le traccie che gli ho dato; io ho scritto solo il principio e la fine. - -Tu leggi con la bontà che mi hai sempre dimostrato, pensando che se -la mia scrittura non avesse altro pregio, questo ha almeno agli occhi -miei d’essere intitolata a te, che, fra i molti amici cari, sei uno dei -pochissimi avanzati. Gli altri sono morti o peggio che morti. Così ti -siano risparmiate le afflizioni, e concessa lunga vita ai tuoi affetti. - - S. FARINA. - - - - -PROLOGO - -I. - - -Il primo a svegliarsi nell’ampio dormitorio, era sempre Desiderio; -quando entravano per i finestroni le luci smorte dell’alba, il piccino -si era già messo a sedere sul letticciuolo ad aspettarle, e per non -ricadere nel sonno, aveva contato i letti del camerone, che erano -trentadue, oltre quello del sorvegliante, in fondo in fondo, sotto -l’immagine della Madonna. - -Tutti quei piccoli dormenti, che empivano l’aria di strani suoni, visti -di scorcio o di profilo, alla scarsa luce mattutina, con le bocche -aperte e gli occhi chiusi, offrivano a Desiderio un po’ di svago. Ma -gli davano anche un certo sgomento dal giorno che, svegliandosi, e -non udendo la respirazione del piccolo Giulio, il quale dormiva nel -letticciuolo accanto al suo, avea poi riconosciuto che il letto era -vuoto: nella notte Giulio si era sentito male, e l’avevano trasportato -nell’infermeria. - -Quel Giulio era un buon ragazzo, ma piangeva sempre, perchè avendo -conosciuto la mamma, che gli era morta, si ostinava a volerla ancora. - -Desiderio si era provato tante volte a consolare il suo vicino, -dicendogli che le mamme si ritrovano poi in paradiso; ma un giorno -Giulietto gli aveva risposto che lui di queste cose non ne poteva -sapere, perchè la mamma non l’aveva conosciuta, e forse non l’aveva -avuta nemmanco. - -Era vero; Desiderio la mamma non l’aveva conosciuta, e forse non -l’aveva nemmeno avuta; di modo che, non si sentendo l’autorità di -far cessare le lagrime di Giulietto con quest’argomento, non aveva -più saputo che cosa consigliare... Però se cercasse di svagarsi, di -leggere, per esempio... Oibò! a Giulietto non piacevano i libri se non -sulle ginocchia della mamma, e voleva morire per andare a leggere in -paradiso. - -Dunque ogni mattina Desiderio, svegliandosi quasi al buio, stava -ad ascoltare se mai fra i varii suoni dei compagni russanti potesse -discernere anche la respirazione debole del piccolo Giulio; ma non -udendo nulla, e riconoscendo il letto vuoto prima ancora che l’alba -glielo facesse vedere, si domandava, con un po’ di terrore, se -Giulietto fosse proprio morto per andar a trovare la mamma, e il suo -piccolo criterio gli diceva di no, che se Giulio fosse morto, il suo -letto non sarebbe rimasto tanto tempo vuoto. - -Poi la luce entrava dai finestroni, Desiderio cavava di sotto -il guanciale un libro, un magnifico libro pieno di storielle, e -dimenticava Giulietto ammalato e tutti i suoi compagni che russavano -nel camerone, per pensare solo a Puccettino e alla Bella addormentata -nel bosco. - -Il letto di Desiderio era l’ultimo del dormitorio; un vicoletto largo -una spanna lo separava appena dal muro, poi vi era un altro vicoletto -più largo, poi il letto vuoto di Giulio; così il fanciullo era quasi -isolato in mezzo ai compagni. Non ne era scontento, tutt’altro, perchè -da soli si viaggia meglio con gli stivali delle sette leghe. - -E poi quella barriera che la malattia di Giulio metteva fra lui e il -mondo, gli faceva pensare a un altro personaggio, di cui aveva inteso a -parlare, a un certo Robinson, che si era perduto in un’isola, e aveva -vissuto tanto tempo senza la zuppa di latte, perchè non aveva pane e -nemmeno latte, facendo però delle scorpacciate di frutta. Desiderio -una buona scorpacciata di frutta non l’aveva potuta fare ancora, ed era -press’a poco convinto che non la farebbe mai, salvo di capitare anche -lui in un’isola disabitata. Ma chi sa se d’isole disabitate ne sono -rimaste? Dopo che Robinson ha insegnato ai ragazzi come si fa a vivere -nelle isole deserte, tutti ci saranno voluti andare, e sarà forse là -come in Milano, la zuppa di latte la mattina, la minestra e la carne -lessata al mezzodì, la zuppa di brodo la sera, e qualche mela nana ogni -tanto. - -Una notte Desiderio si svegliò, e tese l’orecchio; la lampada notturna, -che per solito ardeva all’estremità opposta del dormitorio, sopra -il letto del sorvegliante, s’era spenta; ma il buio non era fitto: -penetrava dagli ampi finestroni, insieme con la luce diffusa delle -stelle, un bagliore incerto e rossigno, il raggio smarrito d’un -lampione lontano. - -Era difficile anche agli occhi avvezzi di Desiderio, comporre in -quello spazio nero la visione che gli appariva ogni mattina; pure vi si -provò, tanto non aveva sonno. Ecco... in faccia a lui, là, proprio là, -ci deve essere il letto di Gabriele, il piccolo Gabriele dagli occhi -scerpellini, dalla faccia rossa; ma che è stato? dov’era il letto di -Gabriele non vi è più nulla e in quella direzione, ma lontano, lontano, -ecco apparire il corpo accoccolato di un gigante nero. Desiderio capì -che se fosse stato solo, avrebbe avuto paura di quel corpo nero, ma -siccome sapeva d’essere in compagnia numerosa, fissò audacemente il -gigante per costringerlo a smascherarsi e a dirgli: “ho fatto per -celia, non sono un gigante, sono il cassettone a piedi del letto di -Gabriele.„ Ma il corpo nero non mutò positura. Desiderio perdette la -pazienza e volle dormire, oibò... non aveva sonno. Allora si voltò in -modo da porgere l’orecchio destro per udire il respiro di qualcuno... -Ed ecco un altro fenomeno; accanto a lui, così vicino che par che -gli soffii addosso, qualcuno russa leggermente. E proprio lì, vicino -vicino, più vicino del letto di Giulio, ma non può essere se non nel -letto di Giulio.... - -Chi mai nella notte era venuto ad occupare il letto di Giulio, se -non era Giulio stesso? Desiderio ascoltò lungamente; era un respiro -regolare, non sonoro ma robusto, senza quei gemiti che qualche volta -gli avevano fatto venire in mente l’orco quando va per iscannare -Puccettino e i suoi fratelli e scanna invece le proprie figliuole. -Quella respirazione, sceverata di mezzo al suono delle altre -respirazioni più lontane, dopo alcune cadenze ritmiche precise si -faceva più complicata e più ricca; aveva accenti singolari, smorzature -flebili, sospensioni misteriose: poi a un tratto cresceva d’intensità, -si avviava deliberatamente come a dire qualche cosa di tremendo, in -cui entrassero la morte e la dannazione eterna fino ad esaurire il -suo tema,... e silenzio, un gran silenzio oratorio prima di tornare da -capo. - -Desiderio, che non aveva avuto paura del gigante nero raggomitolato in -distanza, cominciava a sentire il fascino tormentoso di quello strano -linguaggio che gli empiva l’orecchio, e per romperlo addirittura chiamò -a bassa voce: Giulio! Nessuno gli rispose, ed egli chiamò più forte: -Giulio! - -— Che cosa è? domandò qualcuno svegliandosi in sussulto. - -Non pareva la voce di Giulio, ma il fanciullo non sapendo più di che -cosa fidarsi in quel buio, ripetè ad ogni buon conto: Giulio? - -— Che cosa è stato? chiese una voce grossa. Parlava dal letto di -Giulio, ma non era Giulio. - -— Che cosa vuoi? insistè la voce. - -— Credevo che mi avessi chiamato.... disse Desiderio. - -— Io no, dormivo.... - -— Chi sei? Come ti chiami? domandò Desiderio. - -— Desiderio! rispose l’altro, ho sonno... e tu come ti chiami? - -— Desiderio! - -Ma l’incognito, invece di rispondere all’immenso stupore del suo vicino -con uno stupore simile, ricominciò a russare. - -In quel momento entrò la luna nel dormitorio degli orfanelli, e -Desiderio volse l’occhio prima di tutto a cercare il gigante nero -lontano. Scomparso. - -Ecco il letto di Gabriele dagli occhi scerpellini ed ecco tutti gli -altri letti in fila; ma lì presso, nel posto rimasto vuoto per tanto -tempo, dorme ancora qualcuno che gli volta la schiena, Giulio senza -dubbio, sebbene abbia detto d’esser Desiderio! Curiosa idea di volersi -chiamare Desiderio, ma forse sognava. - -Anche il vero Desiderio non tardò a sognare. - -E sognò d’essere arrivato al castello della bella addormentata, -la quale assomigliava ad una bambina che aveva visto un giorno in -parlatorio; perchè era bionda come quella bambina, perchè era vestita -color di rosa come quella bambina. - -Subito si era svegliata e gli si era buttata al collo per dirgli: “è un -pezzo che ti aspetto!„ - -E anche la voce era la stessa di quella tal bambina. - -Quella tal bambina, per dire addirittura tutto quello che sapeva di lei -il piccolo orfanello, si chiamava Speranza. - - - - -II. - - -Siccome aveva perduto un’oretta di sonno, il piccino si svegliò un -po’ più tardi del solito, cioè quando le prime luci dell’alba erano -già entrate nello stanzone bigio e melanconico. Aprendo gli occhi vide -un ragazzo dell’età sua, che stava a sedere sul letto di Giulio e lo -guardava fissamente. Non era Giulio. Aveva una faccetta angolosa, una -gran fronte sporgente, due occhioni neri e profondi e i capelli rossi. -Senza dargli tempo ad uscire dallo stupore, quell’ignoto gli domandò. - -— Come ti chiami? e perchè l’interpellato non fu pronto a rispondere, -ripetè: come ti chiami? - -— Desiderio! balbettò il piccino. - -— Mi hai preso il nome! disse l’altro, anch’io mi chiamo Desiderio, -però a bottega non ero più che Derio, perchè tutto il nome, vedi, era -troppo lungo! chiamami anche tu Derio, se lo preferisci. - -— Io no.: ma tu avrai un altro nome giusto, ti chiamerò con quello per -non confonderci. - -— Allora il Matto.... mi chiamavano anche così. - -— Preferisco Derio. - -— Ho anche un altro nome.... Coppa, Desiderio Coppa, il Matto. C’è da -scegliere. - -— Dove sei stato finora, che non ti ho mai visto? - -— A bottega; mi è morto il babbo, che faceva il calzolaio, un -mestieraccio da cane; non mi ci divertivo proprio, te lo assicuro. La -zia è povera e mi ha fatto entrare qui. Per farmici venire mi ha detto -che ci si sta tanto bene, che il luogo è bello, che qui si vive come i -figli della gente ricca. Stavo appunto guardando, non mi pare poi così -bello come in casa dei signori. Io in casa dei signori ci sono andato -tante volte quando viveva il babbo... Se tu vedessi! altro che qua!... - -— Ma qui non si sta male, osservò Desiderio, sentendosi attratto da una -strana simpatia verso quel fanciullo, che portava il suo medesimo nome -e che gli si era messo accanto in un modo così insolito, vedrai..... - -— Ho già veduto abbastanza, ribattè l’altro con sussiego, il luogo -è nero; a me piacciono le case tutte bianche, dentro e fuori, oppure -rosse, blu e dorate, con gli scaloni di marmo. - -— Come la casa della bella addormentata nel Bosco! esclamò Desiderio. - -— Non ci sono mai stato, osservò il Coppa serio serio. È bella? - -— Altro! - -E Desiderio cominciò a descriverla; ma quando stretto dalle domande -del suo omonimo, confessò di non averla veduta se non in un libro, il -Matto alzò gli occhi al soffitto e allungò le labbra ad una smorfia di -compassione. - -Non disse altro per lasciar intendere il proprio pensiero, ma non ce -n’era bisogno. - -— Vuoi che facciamo un patto? - -— Facciamolo. - -— Promettiamo d’essere amici per tutta la vita. Vuoi? - -— Altro! disse Desiderio abbassando troppo la voce, perchè il matto -l’alzava troppo. - -— Come lo dici! - -— Perchè non si svegli il sorvegliante; altrimenti ci fa star zitti; -sono appena le cinque... - -— Aspetta, disse il nuovo venuto, bisogna giurarlo.... - -E uscendo quasi dal letto e allungando le braccia presentò al piccolo -amico i due indici messi in croce.... - -— Che cosa devo fare? - -— Mettici la mano sopra e giura che saremo amici, per la vita e per la -morte. - -Desiderio non capiva bene come ci entrasse la morte, ma quel giuramento -solenne fatto a quel modo misterioso, durante il sonno di tutta la -camerata, lo lusingava, e giurò, per la vita e per la morte, non senza -ammirarsi un tantino. Il Matto fece subito altrettanto, poi disse: “Più -tardi ti darò da bere il mio sangue, ed io berrò il tuo.„ - -Oh! Come? In un modo semplicissimo; intanto Desiderio non doveva -chiedere altro. - -— Ora che siamo amici, ripigliò il Coppa, ci dobbiamo proporre di -andare poi insieme a visitare quel magnifico palazzo.... - -— Quale palazzo?... - -— Quello della bella che dorme; l’andremo a svegliare noi due.... Sei -contento? - -Desiderio manifestò il proprio dubbio che quel palazzo non esistesse -più, o non avesse esistito mai, ma il Matto non gli volle credere. Se -l’aveva letto in un libro, ci doveva essere. Il libro non diceva dove -fosse quel palazzo? — No, non lo diceva. — Ebbene, non importa, lo -troverebbero poi lo stesso. - -— Ancora non mi hai detto come hai fatto a venire nel letto di Giulio, -senza che io ti abbia visto. - -— Dormivi quando io sono arrivato; non mi volevano ricevere, perchè era -troppo tardi, ma un signore con la barba, non so chi sia, ha creduto a -tutte le bugie che gli ha detto la zia per iscusarsi, e mi ha lasciato -venire.... Mi hanno messo qui, per questa notte soltanto, ma se credono -di cambiarmi di letto, sbagliano.... io qui sto bene. - -Vi era qualche cosa nel linguaggio del Matto, che a Desiderio non -andava a versi; e pure la sua simpatia per il nuovo amico non ci pativa -nulla. - -— Quant’anni hai? gli chiese il Coppa. - -— Io, dieci compiti... - -— Ed io, dieci non compiti, rispose l’altro, e parve umiliato di essere -più giovine; ma sono più alto di te, guarda.... E di botto, senza dir -altro, lasciò penzolare le gambe sotto le lenzuola, e quando fu ritto, -ripetè: guarda! - -Forse non era vero che fosse più alto di Desiderio, ma il fanciullo non -si curò di correggere quella piccola vanità, accontentandosi di dirgli -che tornasse subito in letto, perchè era proibito levarsi prima che -sonasse la campana. - -— Quando suona la campana? domandò il piccolo insofferente, -ricacciandosi sotto la coltre. - -— Sono le cinque.... fra mezz’ora. - -Il Coppa non udì neppure questa risposta; pareva distratto da un’altra -idea, e Desiderio stette un po’ a guardarlo con una grande indulgenza, -come se sapesse già la parte che gli spettava nella nuova amicizia. - -— Tu ed io siamo due Desiderii; disse a un tratto il Coppa; tu che cosa -desideri? - -Il fanciullo, così interrogato, stette un po’ perplesso; non sapeva -bene nemmanco lui che cosa desiderava, forse nulla - -— Non è vero, osservò l’altro; pensaci bene; devi desiderare qualche -cosa. - -Allora il piccino confessò che desiderava passassero due anni, per -poter entrare nella seconda sezione, dove gli orfani imparano il -disegno. - -— Ma questo non è un desiderio, disse il Coppa. - -— Perchè? - -— Perchè è una cosa sicura; che gusto ci è a desiderare le cose quando -devono proprio succedere? È lo stesso come desiderare che fra sette ore -sia mezzodì. - -Desiderio non era preparato a rispondere a questo argomento, e si -accontentò di ripetere che per ora non desiderava altro. - -— Per ora; insistè il Coppa; ma per dopo? - -— Per dopo, non so, disse Desiderio. - -Era sincero nella propria ignoranza come il Matto nel suo stupore. - -— Io invece, annunziò solennemente quest’ultimo, penso sempre al -_dopo_; io desidero, lo vuoi sapere che cosa desidero? - -— Sì, dillo. - -— Desidero di diventar ricco, ricco, ricco, di poter sempre avere le -tasche piene di monete d’oro e d’argento, e spenderle senza contare, e -regalarne agli amici, ma averne poi sempre delle altre. - -— Ma tu desideri l’impossibile.... - -— Chi ti dice che sia impossibile?... - -— Ma.... mi pare. Che speranza hai di diventar tanto ricco? - -— Io, nessuna.... - -— Lo vedi! esclamò baldanzosamente il piccolo filosofo, ma subito, -accorgendosi di aver detto qualche cosa che impensieriva il suo -interlocutore, e di cui non vedeva bene il fondo egli stesso, stette in -silenzio a riflettere. - -— Temo anch’io che sia una cosa impossibile, concluse il Matto, ma a -desiderarla non ci è alcun male. - -Desiderio allora non rispose nulla, ma un momento dopo, scotendosi ai -suoni prolungati della campana mattutina, disse più a sè stesso che al -suo nuovo amico: - -— Non so. - -— Che cosa non sai? - -— Se a desiderare l’impossibile non ci sia del male. - -E balzò giù dal letticciuolo. - -L’aspetto del dormitorio era interamente mutato, e sopra ogni -letticciuolo era ripetuta in diverso modo la medesima scena: un -fanciullo seminudo, in piedi, o seduto, o giacente ancora, ma con le -braccia alzate al soffitto; sbadigli che fendevano similmente le guance -paffute e le smunte. In pochi istanti tutta la camerata fu a terra, a -frugare nel cassettone, a infilare i calzoni di tela, a lustrarsi le -scarpe posando i piedi sullo sgabello di ferro, poi a lavarsi la faccia -con gran chiasso nel lavatoio comune, e in ultimo a rifare i letti. - -Desiderio dovette insegnare al nuovo amico come si rifà il letto, e -il Matto imparò subito; in compenso volle che Desiderio apprendesse da -lui a rendere lucide le scarpe senza molta fatica, alternando sul cuoio -l’alito caldo e i colpi di spazzola rapidi e leggieri. - -In sostanza quella scenetta del risveglio non aveva infastidito -troppo il signor Coppa; ma rimaneva ancora a fare qualche cosa che -Desiderio non sapeva come sarebbe accolta dal novizio: la rimboccatura -ai letti. Anche questa andò benone; appena il Matto udì ripetere di -bocca in bocca per tutto il dormitorio: “la corda, la corda„ e vide -venti braccia agitarsi per afferrare una corda, subito, senza nemmeno -intendere di che si trattasse, a furia di spintoni allontanò quanti gli -stavano dinanzi e spiccando un salto afferrò la corda lui. Ma quando -l’ebbe in mano non avrebbe saputo che farne se Desiderio non gli avesse -detto che bisognava tenderla da un capo all’altro del dormitorio, sui -letti, per.... perchè mai? per allineare le rimboccature. - -Un risultato simile dopo una prodezza non iscoraggerebbe l’eroismo del -novizio? Desiderio ne ebbe un po’ di timore, ma s’ingannò, perchè il -Coppa, dopo d’aver tesa la corda, parve contentone di poter accomodare -la rimboccatura del proprio letto. - -Gli orfani erano lavati, asciugati, spazzolati; il piccolo tumulto non -poteva più durare, e pure durava ancora per opera di pochi volonterosi, -che si erano imbrattati le dita e correvano un’altra volta al lavatoio, -o non si erano asciugata bene la faccia, o avevano dimenticato di -chiudere le spazzole nel proprio cassettone, mentre i più tranquilli -erano già schierati in fila, dinanzi all’immagine della Madonna, per -udire la preghiera del mattino. - -Il sorvegliante, dominando con l’alta statura quel piccolo drappello, -radunò gli sbandati e fece affrettare i tardivi; poi ad un cenno -s’inginocchiarono tutti insieme. - -Quella mattina toccava a Desiderio leggere la preghiera del mattino, -ma egli l’aveva tutta in mente e non ebbe neppur bisogno di guardare la -scritta. - -Quando egli incominciò con la sua vocetta limpida e dolce: “La notte -è passata, ed io vivo ancora, o Signore, mentre chi sa quanti sono -comparsi questa notte medesima dinanzi a voi per essere giudicati....„ -il Matto che gli si era inginocchiato accanto, lo guardò fisso in -bocca per non perdere una sillaba. Quando Desiderio a nome di tutta -la camerata promise al Signore di approfittare dell’educazione -intellettuale e di prepararsi da buon cittadino ad onorare la patria, -la sua voce tremava un tantino come per una segreta commozione, e -quando disse che “sebbene questa terra non fosse la sua patria eterna, -la vita era un dono col quale poteva prepararsi la corona del cielo„, -egli abbassò la voce e rallentò la lettura quasi pigliasse tempo -per intendere tutto il significato di quelle mistiche parole. Poi la -vocetta di Desiderio squillò un’altra volta nella sala, per assicurare -ai compagni che gli avrebbe amati, cercando d’essere loro di buon -esempio. - -A questo punto una mano strinse di nascosto un lembo del camiciotto -di Desiderio, tanto per stringere qualche cosa; ed era la mano del suo -nuovo amico. - -“Tutto questo vi prometto, o Signore, conchiuse il piccino, voi datemi -la grazia di non mancare. Mandatemi l’angelo vostro, che m’illumini, mi -custodisca, mi governi e mi salvi da tutti i pericoli che incontrerò in -questo giorno„. - -— _Amen_, disse l’assistente, e gli orfanelli balzando in piedi -ripeterono _amen_. Poi s’avviarono deliberatamente al refettorio. - -Uno solo rimaneva ancora in ginocchio, come smemorato, a guardare -Desiderio che riattaccava al chiodo la scritta delle preghiere. Il -sorvegliante si accostò al piccino e gli disse: - -— Non ti ho mai veduto; come ti chiami? - -— Desiderio Coppa il Matto; rispose l’interrogato levandosi in piedi. - -— Perchè il _Matto?_ - -— Non lo so. - -— Bisogna essere savio, piccino mio, savio come questo tuo compagno, -che ha appunto il tuo nome.... Lo prometti? - -Il Coppa gettò un braccio al collo del nuovo amico e dichiarò senza -scomporsi: - -— Allora non bisogna cambiarmi di letto, bisogna dire a quel signore -con la barba che io voglio dormire sempre dove ho dormito stanotte. - -Scesero anch’essi in refettorio a mangiarsi la zuppa di latte caldo; -ma il Coppa non aveva fretta, sebbene avesse un appetito!... Egli -si piantò sul pianerottolo, dopo la prima scala, e trattenne il suo -piccolo amico per dirgli: - -— Dimmi un poco, è la stessa cosa tutte le mattine? - -— Sì, tutte. - -— Ogni mattina tu dici al Signore che ti mandi l’angelo?... - -— Non sono sempre io che leggo, si va per turno; leggerai anche tu. - -— E quest’angelo, insistè il Coppa, fisso nella sua idea, è mai venuto? - -— Io credo di sì.., - -— L’hai visto tu? - -Desiderio avrebbe potuto rispondere che l’aveva veduto tante volte, -guardando dal cortile attraverso i vetri del parlatorio, e che era un -angelo color di rosa, e che veniva accompagnato dalla sua mammina, -a visitare uno dei grandi della prima sessione, e che si chiamava -Speranza; tutto questo avrebbe potuto dire, ma non sapeva ancora se il -Coppa fosse degno di una confidenza simile. - -— Ho capito, disse il piccolo indiscreto leggendo nella faccia del -nuovo amico un po’ di titubanza — me lo dirai più tardi. - -— Sì, più tardi, esclamò Desiderio, lieto in fondo di aver sotto mano -un confidente. - -— Più tardi, ripetè il Matto con accento misterioso, di cui Desiderio -intese con raccapriccio tutto il senso arcano. - -Ancora egli non aveva bevuto il sangue del Coppa, nè il Coppa aveva -bevuto il suo. - - - - -III. - - -Desiderio non aveva dimenticato Giulio, sebbene dopo tanto tempo che -lo conosceva non si sentisse legato a lui da quel misterioso laccio, -che in poche ore gli aveva stretti così bene, il Coppa e lui. L’ingenuo -orfanello se ne faceva quasi un rimprovero, e cercando di scusarsi, -non trovò altro che una piccola bugia da dire al cuore. “Non è vero, si -provò a dire, che questo nuovo venuto che ieri non conoscevo neppure, -mi sia più caro del piccolo Giulio che ha pianto tante volte dinanzi a -me e persino sul mio capezzale.... Non è vero....„ Ma sì, era proprio -vero, e Desiderio comprese allora come le bugie che qualche volta -diciamo al cuore non abbiamo la minima fortuna. - -Dunque Desiderio pensava a Giulio, ma pensava anche alla solenne -cerimonia del sangue, la quale gli metteva un po’ di paura, prima -perchè immaginava che non si potesse far uscire il sangue senza -pungersi in qualche parte del corpo, poi perchè, non avendo mai bevuto -il sangue di nessuno, non sapeva che effetto straordinario avesse a -produrre nella sua amicizia per il Matto. - -Quando il Coppa, dopo la colazione, fu chiamato dal rettore, Desiderio -sentì uno sgomento, pensando che se il suo nuovo amico non sapeva -rispondere alle domande di catechismo e di grammatica, non lo avrebbero -lasciato nella stessa scuola e nella stessa camerata. - -— Che cosa sai tu? gli domandò in fretta. - -— Non so, rispose ingenuamente il Coppa. - -— Chi ci ha creati? insistè Desiderio. - -— La mamma, rispose il Coppa impassibile. - -— No, non bisogna dire così; se il rettore ti domanda chi ci ha creati, -devi dire che è _Dio_; poi il rettore ti domanderà per qual fine Dio ci -ha creati, e tu risponderai: per amarlo ed onorarlo.... - -Il Coppa crollava il capo. - -— Ma se non sai queste cose, ti metteranno in prima, e allora ci -toccherà separarci. - -Fu un gran colpo pel povero Coppa. - -— L’articolo lo sai? E il pronome? E le coniugazioni dei verbi, le -sai?.... Ma che cosa sai? - -— So leggere e scrivere, so far le somme e le sottrazioni. - -Era già qualche cosa. - -— Non sai altro? - -— Aspetta, che mi ricordi, disse il Coppa.... - -— Va, va, gli disse Desiderio, non bisogna far perdere la pazienza al -rettore. E il Coppa s’avviò a capo chino, cercando di radunare le poche -cognizioni dimenticate a bottega. - -Desiderio durante la mezz’ora di ricreazione che precedette la scuola, -vagò come un’anima smarrita nel cortile: si era dimenticato perfino -del piccolo Giulio, e non aveva occhi se non per la porticina, da cui -doveva da un momento all’altro affacciarsi la testa rossa del Coppa. Ah -quanto tardava! - -Finalmente il Coppa fece irruzione nel cortile: coi capelli rossi -tagliati a spazzola e con la gioia che gli balenava negli occhioni -pareva un raggio di sole perduto in quel luogo melanconico. - -— Mi lasciano con te! gridò da lontano, mi lasciano con te, gridò -anche quando fu addosso al suo nuovo amico, e lo scrollava tutto in un -amplesso. - -— Come hai fatto? - -— E stata una cosa facile. Ha voluto sapere chi mi ha creato ed io gli -ho risposto: Dio, per fargli piacere; mi ha fatto fare una somma, mi ha -fatto leggere, mi ha fatto scrivere.... voleva anche che gli dicessi -che cosa è il pronome possessivo, ma io gli ho risposto che una volta -lo sapevo e che se mi lasciava con te, mi sarebbe venuto in mente. -Ci ha pensato un poco. Poi voleva che gli dicessi almeno che cosa è -l’articolo.... E dalli! fra otto giorni saprò ogni cosa. - -— E lui? - -— E lui ci ha pensato un altro poco, mi ha messo la mano sulla testa, -e mi ha detto che andassi pure, che voleva contentarmi. Tu m’insegnerai -quello che non so, e staremo sempre insieme.... che piacere! - -— E Giulio? chiese allora Desiderio. - -— Quale Giulio? quello che dormiva nel mio letto? - -— Sì, quello..... - -— Hanno detto che sta male, molto male. - -Allora venne in mente a Desiderio che per legittimare l’irresistibile -simpatia da cui si sentiva legato al suo omonimo bisognasse far visita -al piccolo Giulio ammalato e fargli conoscere il Coppa. - -— Vieni, disse a quest’ultimo e si avvicinò al vice-rettore, che -attraversava in quel mentre il cortile. - -— Signore, gli disse col berretto in mano, il Coppa ed io, invece -di giocare, vogliamo far visita al piccolo Giulio ammalato; ce lo -permette? - -Non era la prima volta che l’uomo con la barba nera dava indizio di -avere il cuore tenero, ed il Coppa notò il sorriso melanconico con cui -accolse la richiesta. - -— Venite con me, disse il vice-rettore, il quale non era uomo da -abbandonare ad altri lo spettacolo melanconico e sano che offrono -talvolta l’affetto e la sventura uniti insieme. - -I due piccini, tenendosi per mano, con quella trepidanza che danno -anche le azioni generose, risalirono le scale, attraversarono parecchi -stanzoni bigi e melanconici e giunsero all’ingresso della infermeria. -Nel primo stanzino erano due letti, e in uno di essi un piccolo infermo -col corpo abbandonato su due guanciali moveva a fatica alcuni soldatini -di piombo, che non volevano star ritti sulla rimboccatura del lenzuolo. -Non alzò nemmeno la testa al lieve rumore che fecero i due bambini, e -Desiderio tratteneva il respiro, guardando la larva di colui che era -stato per tanto tempo il suo vicino di letto. - -— Giulio! balbettò finalmente. - -L’infermo alzò gli occhi, riconobbe il suo piccolo amico e gli sorrise; -e allora Desiderio corse al capezzale. Il Coppa, rimasto sull’uscio, -era commosso ed agitato da qualche cosa che somigliava alla gelosia, e -si sentiva solo, sebbene avesse alle spalle il vice-rettore. - -— Giulio! disse Desiderio con voce in cui tremava una lagrima repressa, -Giulio, come stai? - -— Sei venuto, ora sto bene, rispose il fanciulle continuando a drizzare -i soldatini caduti, con quella suprema indifferenza di chi si sente -nulla più che un soldatino caduto nell’ampio mondo. - -Desiderio non sapeva che dire, e allora l’ammalato volse il capo verso -di lui, con gran fatica, e mormorò: - -— Hai fatto bene a venire. - -— Povero Giulio! disse Desiderio perchè gli ripugnava discolparsi, io -credeva di trovarti quasi guarito. - -— Presto, disse Giulio, e lasciò ricadere la testa stanca sui -guanciali. Al lieve urto anche i soldatini di piombo si rovesciarono -come persone stanche. - -Dopo un istante di silenzio, che Desiderio occupò accarezzando il -visino patito di Giulio, l’infermo chiese: - -— Chi è questo ragazzo? - -— È il Coppa, rispose Desiderio con titubanza pensando che forse non -conveniva far sapere a Giulio che il suo antico letto era occupato, ma -non sapeva come prevenire il nuovo amico. - -— È un nuovo? domandò Giulio. - -— Sì, è un nuovo; gli ho detto che venivo a vederti ed ha voluto venire -anche lui, perchè abbiamo parlato tanto di te.... - -Desiderio si fece rosso appena ebbe detta questa bugia innocente, che -gli era sembrata necessaria. - -— Perchè sta lì? disse Giulio. - -— Coppa, disse Desiderio, avvicinati. Giulio ti vuol vedere. - -Il Coppa si fece innanzi e domandò bruscamente: - -— Come stai? quando guarisci? - -L’ammalato non rispose; ma fissò un momento gli occhi luccicanti dalla -febbre sulla faccia del Coppa. - -— Hai la mamma tu? e quando seppe che non l’aveva mai avuta (perchè -il Coppa rispose così), egli chiuse gli occhi, mormorando qualche cosa -che i fanciulli non intesero bene. In quel momento si udì la campana, e -Giulio disse: “La scuola!„ - -Allora Desiderio si curvò sul guanciale del piccolo ammalato e lo baciò -in fronte. - -— Ritornerò, disse, guarisci. - -— Guarisci, disse il Coppa. - -Giulio fissava gli occhi nella finestra dirimpetto; giungeva fino a -lui, dal cortile sottostante, un rumore confuso; erano i compagni che -facevano irruzione nella scuola. - -— Mi pare di vederli, disse l’ammalato, mi piacerebbe venire alla -lezione ancora una volta per salutarli tutti. - -Desiderio non rispose, aveva il cuore stretto, ma il Coppa rispose per -lui: li saluteremo noi.... ma tu prometti di guarire. - -— Presto, disse Giulio. - -Quel giorno alla lezione del pomeriggio tutti gli scolari della seconda -elementare poterono leggere, scritte a grossi caratteri, queste parole -che occupavano tutta la lavagna: _Giulio ammalato manda tanti saluti ai -suoi compagni di scuola_. Anche il signor maestro lesse la scritta, e -non ebbe cuore di cancellarla, nemmeno per ispiegare la sottrazione dei -numeri decimali. - - - - -IV. - - -Due giorni dopo il piccolo Giulio era morto, e i suoi compagni -aggiunsero un _de profundis_ alla loro preghiera prima d’andare a -letto. Il Coppa quella notte non potè chiudere occhio; il cadaverino -di Giulio affascinava, da lontano, la sua giovane immaginazione; se il -regolamento non lo avesse vietato, egli sarebbe balzato dal letto nel -cuore della notte per andare ad empirsi l’anima di terrore al capezzale -del morticino. - -Però non versò una lagrima, ingegnandosi di consolare sottovoce il suo -piccolo amico, il quale aveva soffocato i singhiozzi sul guanciale, -finchè il sonno lo aveva preso a tradimento. - -Quando il giorno successivo tutti gli orfani della seconda elementare -furono chiamati ad assistere all’uffizio mortuario nella cappella, -e si avviarono a due a due dietro la piccola bara, dall’ospizio al -camposanto, Desiderio ricominciò a piangere e il Coppa ripigliò a -consolarlo. E quando Giulio fu calato nella fossa e i suoi compagni -cominciarono a buttare le manate di terra sulla bara sonora, il Coppa, -che avea guardato ogni cosa attentamente, tirò in disparte Desiderio e -gli disse: non era un ragazzo coraggioso, è meglio che sia andato con -sua madre, non avrebbe mai fatto fortuna. - -— Sì, è forse meglio, disse Desiderio, asciugandosi la faccia lagrimosa. - -Per tutta la via, finchè furono tornati all’ospizio, i due fanciulli -non dissero nulla, ma durante l’insolita ricreazione, che gli aspettava -appena arrivati, invece della scuola, il Coppa prese Desiderio in -disparte e gli disse: ora che Giulio è morto il tuo amico son io, non è -vero? - -Desiderio accennò di sì, ma non era punto rassicurato da quel -preambolo, che annunziava pur troppo una cerimonia temuta. - -— Dobbiamo bere il nostro sangue, assicurò il Matto, è necessario. Non -aver paura, è una cosa da nulla, beverai tu prima il mio, sta a vedere -come si fa.... - -Così dicendo cacciò la punta d’un ago nel polpastrello dell’indice -e ne fece spicciare alcune goccie di sangue, ma Desiderio si rifiutò -ostinatamente di fare altrettanto. - -— Non ci è bisogno del sangue, disse, per essere amici; non l’abbiamo -noi giurato? - -Quella debolezza non fece un grand’onore a Desiderio nel concetto del -Coppa, ma egli fu generoso, e perdonò. Solo disse con severità: - -— Se è vero che mi sei amico non devi avere segreti con me; dimmi tutto -quello che pensi, tanto vedi, io ti ho già capito: tu sei innamorato. - -Terribile omino il Coppa, egli aveva messo il dito proprio in mezzo -al cuore del suo piccolo amico, a cui fu impossibile negare una verità -che cavava gli occhi alla gente. Non perciò Desiderio fu sconfortato, -tutt’altro; egli aveva, come tutti gli innamorati, un gran bisogno -di confidare il gran segreto ad uno che lo sapesse intendere, tanto -più che tra la sua innamorata e lui non ci era stato se non scambio -d’occhiate, le quali dicono fino a un certo punto, ma si sa.... - -— Si sa, approvò il Coppa; però qualche volta si dice anche meno con la -bocca... io stesso vedi... - -— Tu? - -Sì, proprio lui, si era già innamorato due volte, e non era mai stato -capace di dichiarare la sua fiamma. — Ma si era mai trovato da solo a -solo coll’innamorata? — Sicuramente, quando era a bottega e per ragioni -di professione andava nelle case dei signori, una volta aveva visto -una donna. — Una donna? — Già una donna, tanto bella, tanto bella.... -bella come.... non sapeva come, non c’era nessuna altra donna bella -a quel modo, la chiamavano donna Lucia, era maritata ad una specie di -colonnello.... un pezzo di diavolaccio alto così, ma non era stato per -paura del marito, non sapeva neppur lui perchè era stato; non le aveva -mai parlato. Desiderio rimaneva a bocca aperta, ascoltando la storia di -questo amore straordinario. - -— E l’altra volta? chiese. - -— L’altra volta ho parlato, rispose, perchè era dipinta.... Però, si -affrettò a dire per parare la beffa, mi guardava sempre, io girava di -qua e di là ed essa mi accompagnava con gli occhi sin sull’uscio; mi -pareva perfino che movesse la testa, ma non n’ero sicuro.... - -— Dove hai veduto quella donna dipinta? chiese Desiderio. - -— Nell’anticamera d’una casa di signori. - -— Oh! quanto mi piacerebbe saper dipingere una donna così bella. - -— Tu la dipingerai, ed io quando sarò ricco te la pagherò bene e la -metterò nel mio palazzo.... - -Accomodate così le cose, non rimaneva alcun pretesto di ritardare la -confidenza, e Desiderio cominciò titubando: - -— La mia innamorata ha solo otto anni, non l’ho vista se non in -parlatorio attraverso i vetri della finestra, ha già capito che io le -voglio bene e mi ha fatto intendere che anche essa me ne vuole. Io non -so quando le potrò parlare; essa viene con una donna a visitare uno dei -grandi, ed io in parlatorio non posso mai andare, perchè a vedermi non -viene mai nessuno. - -Diceva queste parole senza falso sentimentalismo, ma con la melanconia -di chi vede un ostacolo al proprio sentimento e non sa ancora in che -modo superarlo. - -— Come si chiama? domandò il Coppa. - -— Si chiama Speranza. - -— Senti, tu me la farai vedere domenica, attraverso i vetri ed io le -parlerò per te; mi dirai che cosa le dovrò dire; non aver paura che -te la rubi; prima di tutto a me non piacciono le bambine, e poi siamo -amici. - -— E tu le parlerai? - -— Sicuro che le parlerò. Mia zia viene qualche volta a trovarmi, io le -dirò che non posso stare senza vederla tutte le domeniche.... - -Sonò la campana; — la ricreazione era finita. — Ragazzi a scuola! - - -Era stato concesso al Coppa di provare le proprie forze nella seconda -elementare, sebbene la sua dottrina messa per tanto tempo al contatto -delle ciabatte più logore di Porta Garibaldi avesse perduto tutta -la freschezza e in più luoghi abbisognasse di toppe. Ma egli aveva -promesso al signor maestro di far sue prima di un mese tutte quelle -suppellettili scientifiche che fanno l’ornamento dell’ingegno in -seconda elementare, e si poteva star sicuri che non avrebbe mancato di -parola. - -Aveva una memoria pronta e tenace, e fu per lui un gioco il colmare -le lacune grammaticali ed aritmetiche che lo separavano dai colleghi. -Quando ebbe assicurato per tutto l’anno il proprio posto, a scuola -e nella camerata, accanto al suo nuovo amico, si tenne contento. -Il maestro gli diceva che continuando così (cioè ad ornarsi delle -suppellettili scientifiche) poteva essere uno dei primi della -scuola, ma egli non continuò così, aveva ben altro per la testa -che le suppellettili del signor maestro. Viveva già in un suo mondo -fantastico, oltre le mura di quell’ospizio che gli aveva tutta l’aria -di una prigione; aveva aspirazioni ignote all’infanzia, desiderii -strani e curiosità a cui nessuno dei libri di scuola sapeva rispondere. - -— Perchè tu non sei nato ricco? domandò un giorno al suo compagno. - -— E tu? rispose Desiderio ridendo. - -Il Coppa non rise. - -— Perchè vi è della gente che nasce ricca, e dell’altra che ha sempre -appetito? Lo sai tu? - -Desiderio non sapeva; forse il signor maestra lo sapeva, ma non glielo -avrebbe voluto dire. - -— Ci è però della gente che nasce povera e poi si fa ricca.... osservò -il Coppa. - -— Lavorando, disse Desiderio, senza pensarvi troppo. - -— Già lavorando, brontolò il Coppa; ma non a fare il ciabattino; vorrei -avere tante lire quante toppe ha messo il babbo finchè ne è morto. -Eppure ci è della gente che non metterebbe una toppa nemmeno per due -lire, nemmeno per quattro. Farò così anch’io quando sarò ricco. E tu? - -Desiderio non spingeva ancora l’occhio fino a quel tempo remoto; -l’unico avvenire che lo tentava era lontano due anni; quando egli fosse -nella sezione dei grandi, e potesse imparare il disegno, non vorrebbe -più nulla. - -— Ti pare, disse il Coppa; ma quando ci sarai, vorrai dell’altro; io -invece no.... - -Egli furbo voleva addirittura una bella carrozza, con due cavalli, -e due servitori incipriati; però non aveva ancora deciso se dovesse -bastargli un milione, o se ci volesse un miliardo; ci penserebbe poi. - -Intanto giunse la domenica. - -— Mi viene un’idea, aveva detto il Coppa al compagno; scrivi alla -tua innamorata ed io le consegnerò la lettera, le dirò che sei tu che -gliela mandi. - -— Essa non sa il mio nome.... - -— Non importa; tu ti metterai dietro i vetri, io farò un segno verso di -te, ed essa comprenderà subito.... le ragazze sono furbe. - -— E se qualcuno se ne accorge.... - -— Lascia fare a me.... tu scrivi.... - -Ed allora Desiderio non aveva saputo resistere alla tentazione ed aveva -scritto: - - “_Speranza mia_, - - “Io sono quello che ti guarda sempre dai vetri del parlatorio, e - che ti vuole tanto bene. Io non posso andare in parlatorio perchè - nessuno viene a vedermi; non ho più la mamma, non ho più parenti; - ma se tu non mi abbandoni non sarò mai solo. Ho saputo il tuo nome - un giorno che tua madre venne senza di te; tuo fratello, appena - entrato, domandò: E _Speranza?_ Non udii altro perchè la porta si - chiuse, ma tua madre gli rispose di sicuro che eri un po’ malata. - Io vidi dalla faccia che soffriva parlando. Ho sofferto molto tutta - quella settimana, era come se mi fossi perduto in mezzo alla gente; - non lo so esprimere bene, ma era una cosa così. La domenica dopo, - vedendoti, mi sembrò di ritrovare la mia strada. Dunque, Speranza - mia, non mi lasciare; promettimi di esser mia per tutta la vita. Mi - pare che con te al fianco, io non mi perderò in mezzo alla gente. - Mi chiamo Desiderio, ho già dieci anni compiti, e ti voglio tanto - bene.„ - -Il Coppa lesse questa lettera con molto raccoglimento, e si degnò -di lodarne la struttura. “Non vi sono errori di grammatica, disse, -va benissimo.„ Ma era chiaro che diceva così per non scoraggiare -un principiante; le lettere che egli aveva scritto alla moglie del -colonnello erano ben altro; non certamente calligrafiche, e forse -nemmeno in pace con la grammatica, ma calde; parlavano meglio il -linguaggio che bisogna usare colle innamorate.... Se quella donna -superba le avesse lette.... — Perchè vedi, spiegò il Coppa, alle donne -piace sentirsi dire: “Mia bella, mio tesoro, anima mia,„ e poi bisogna -sempre promettere qualche cosa alle donne... Vediamo se tu promettessi -alla tua Speranza di coprirla di pietre preziose.... no? non vuoi? sarà -per un’altra volta — del resto la tua lettera va benissimo. - -— La mia Speranza è modesta, rispose il fanciullo, guardando attraverso -i vetri del parlatorio; e d’improvviso esclamò: - -— Eccola!... Guardala, soggiunse mostrando al suo compagno la faccia -illuminata dalla gioia, guardala.... - -— È quella biondina cogli occhi azzurri? chiese il Coppa accostando -l’occhio alle commessure dei vetri smerigliati, quella che ha i capelli -sciolti.... quella che.... - -Era proprio quella, e Desiderio non gli poteva rispondere. - -Bisognò tirarsi da parte per non farsi scorgere troppo, essendo -l’affacciarsi ai vetri del parlatorio una delle tante cose proibite dal -regolamento. - -Un momento dopo si venne all’uscio a gridare il nome del Coppa. - -— Presente, rispose il piccino mettendosi alle spalle del sorvegliante -che si affacciava a cercarlo con gli occhi. Dammi la lettera, mormorò -all’orecchio di Desiderio, sta vicino ai vetri e vedrai.... - -La raccomandazione era soverchia; il suo nuovo amico non era ancora -scomparso quando Desiderio appiccicava la faccia ai vetri a rischio di -guastarsi col regolamento. - -Il Coppa, appena entrato nel parlatorio cominciò ad essere imbarazzato -della parte difficile che si era preso senza riflettervi molto. Sua -zia lo trovò distratto più del solito e glielo disse, ed egli rispose -distrattamente che era verissimo. Un’idea lo tentava. Quando la -faccia di Desiderio appariva dietro i vetri smerigliati col nasino -schiacciato, il Coppa sentiva venuto il momento di precipitarsi verso -la piccola Speranza, fingendo di raccogliere qualche cosa che le fosse -caduto per metterle in mano il bigliettino. Ma se non capisse? Intanto -pensava: “È bella questa biondina, troppo piccola e troppo insipida per -un uomo come me, ma è proprio bella. In tutto il parlatorio non ce n’è -nemmeno una da metterle a confronto.„ - -Egli volle assicurarsi meglio se non ce ne fosse almeno una e fece -delle risposte così strambe alla zia, che per poco non la mise in -collera. - -— Che cos’hai questa mattina? gli disse. - -— Non ci badare, rispose il fanciullo serio serio; sono tanto contento -che tu sia venuta a vedermi; promettimi di non mancare mai.... - -— E allora dimmi qualche cosa.... - -— Non ho nulla da dirti; mi piace vedere la gente ed esserti vicino.... - -La povera donna pensò che non per nulla suo nipote si chiamava il -Matto; sedette sopra una panca e si contentò di tenere nelle proprie -una mano del piccino, lasciando che tutto il resto, anima e corpo, -fosse da un’altra parte. - -No, in tutto il parlatorio non v’era alcuna donna che potesse -paragonarsi a Speranza. Era pur fortunato Desiderio! Oh! sta a vedere -che egli invidiava la sorte del suo disgraziato amico, costretto per -vedere la sua bella di mostrarle il naso schiacciato e perduto nella -nebbia. - -Non lo invidiava, ma veniva cercando intorno a sè qualche donna di -cui innamorarsi. Non ce n’era proprio! Erano tutte troppo vecchie, o -troppo brutte. “Il biglietto, il biglietto!„ sembrò dire il nasino di -Desiderio picchiando contro il vetro e il Coppa senti la necessità di -essere un eroe. Egli si sprigionò dalla stretta della zia, si cacciò -attraverso la folla dei visitatori e passando rasente a Speranza le -prese coraggiosamente una mano e v’introdusse il biglietto. - -“È di lui,„ disse senza arrestarsi; il nasino di Desiderio in quel -momento scomparve. - -La fanciulla si era fatta rossa fossa, ma aveva capito benissimo; -passato il primo sgomento, mandò in giro un’occhiata per accertarsi che -nessuno le aveva gli occhi addosso, poi guardò coraggiosamente il Coppa -e gli sorrise per ringraziarlo. - -Dio! quanto era bella! sorridendo, lasciava vedere i dentini tersi e -lucenti; gli occhioni azzurri, guardando, sembravano andare incontro -alla gente. - -Il Coppa fece queste osservazioni, mentre la zia, tiratolo un’altra -volta a sè, gli veniva aggiustando le pieghe del camiciotto perchè non -gli facesse smorfie sulla persona. Era la cerimonia dell’addio; quella -buona donna, che veniva in parlatorio per semplice carità cristiana, -non immaginava di aver fatto il proprio dovere di zia amorosa e di -potersene andare tranquillamente a casa, e più tardi in paradiso, se -non avesse accomodato il camiciotto del suo ragazzo. - -— Me ne vado, disse la zia. - -— Così presto? domandò il Coppa, occupato a studiare l’innamorata del -suo amico per farsene un’idea chiara. - -— Mi aspettano a casa. - -In quel momento appunto, la piccola Speranza fu presa per mano dalla -mamma e fece atto di avviarsi. - -— Va pure, disse allora il Coppa, ma non mancare domenica. - -Speranza parve cercare sul vetro della finestra un nasino schiacciato -che da un poco non si mostrava, poi diede ancora uno sguardo di -gratitudine al Coppa, il quale pensò: “pare una donnina!„ e lo andò a -dire a Desiderio. - -— La tua Speranza pare una donnina, ed è proprio bella; se non fosse la -tua innamorata, la piglierei per me. - -Perchè aveva egli detto queste parole? Perchè le aveva pensate prima -e perchè era schietto. Non aveva forse fatto bene a dirle? Certo che -sì; eppure quando le ebbe dette come per levarsele dal capo, si trovò -occupato a ripeterle mentalmente; allora gli parve di far male. - -Quella notte il Matto sognò che era matto davvero, che aveva rubato -l’innamorata al suo amico migliore, dopo d’averlo trafitto con un -temperino per bevente il sangue. - -Si svegliò piangendo, e anche quando si fu ben bene assicurato che -Desiderio russava e ch’egli era innocente, non potè più chiudere -occhio. Pensava ai casi suoi, scendeva in fondo alla propria coscienza -a ricercare le magagne con una crudeltà fanciullesca. Intravvide, e -ne fu atterrito, quella specie di ossessione che esercita un pensiero -cattivo quando si è formato interamente; ma nella sua ingenuità ne -attribuì a sè solo la virtù maligna. - -Sbagliando ancora, egli si provò a ripetere a bassa voce che se -quella Speranza non fosse stata dell’amico gli sarebbe piaciuto farla -sua; ma ancora non sentì che lo stratagemma avesse allontanato da -lui l’immagine della fanciulla, come egli aveva voluto fare in buona -coscienza. Nessuno era al suo fianco per dirgli che le idee malsane -bisogna combatterle in embrione, negarle risolutamente mentre si stanno -formando nel cervello, perchè a cacciarnele dopo non basta battere il -capo nella parete. - -Dopo una lunga smania il fanciullo ricadde sfinito in braccio al sonno, -e non si svegliò se non al suono della campana. - -Due idee gli erano entrate in capo mentre dormiva, e appena desto le -vide e le manifestò all’amico. Prima idea: Desiderio doveva andare in -parlatorio con lui, perciò basterebbe dire alla zia che lo chiamasse; -seconda idea: assolutamente bisognava trovare un’innamorata anche al -Coppa. - - - - -V. - - -Il Coppa fece anche di più per tornare in pace con sè medesimo; la -domenica successiva trovò modo di avvicinarsi alla piccola Speranza -e di parlarle dell’amico suo con un linguaggio d’innamorato. Nessuno, -in quell’ampio parlatorio, badava ai due piccini, che si erano messi -sopra una panca a discorrere. Mentre la zia dell’uno era intenta a far -la calza e a dire il rosario, e la mamma dell’altro non aveva occhi se -non per il suo figliuolo, un bel pezzo di ragazzo tredicenne, il Coppa -diceva a Speranza: - -— Tu non hai visto ancora Desiderio?... - -— Sì, l’ho visto.... rispondeva Speranza senza falsa modestia. - -— Come hai fatto? - -— L’ho visto tante volte; quando fa troppa caldo, aprono la finestra e -allora si può vedere in cortile. - -— Ti piace? domandò il Coppa. - -Nemmeno questa domanda brutale scoraggiò la fanciulla, la quale alzò, -gli occhi per far rientrare il suo interlocutore nei confini della -discrezione. - -Il Coppa si affrettò a soggiungere: - -— Se tu sapessi quanto è buono, gli vorresti anche più bene. Ha poi un -talento.... ha poi un cuore.... ha poi una memoria.... - -Che cosa non aveva quel giorno il povero Desiderio? Aveva ogni ben di -Dio, salvo uno: la ricchezza; ma a questa penserebbe lui, proprio lui, -perchè non vi era dubbio che un giorno, lui, proprio lui, il Coppa, -diventerebbe milionario.... e allora? - -Non finirono qui le confidenze che il fanciullo fece all’innamorata -dell’amico; senza avvedersene, come qualche volta accade, per parlare -di Desiderio era costretto a dire delle proprie aspirazioni, dei -proprii sogni, dei proprii disegni d’avvenire; ma quando si accorgeva -d’aver perduto il filo, lo ripigliava bruscamente dimostrando in modo -repentino una nuova virtù dell’amico. - -Così la piccola Speranza seppe del giuramento che legava i due -Desiderii per la vita e per la morte, della cerimonia del sangue e -perfino del piccolo Giulio, che era morto per tornare con la mamma. - -Allo spirare dell’ora del parlatorio, il Coppa, che aveva già preparato -ogni cosa con la zia, disse alla fanciulla che la domenica successiva -avrebbe visto e parlato a Desiderio.... - -Speranza non osava domandar come, ma interrogava con gli occhi, e -questi occhi erano così grandi e venivano così bene incontro alla -gente quando interrogavano a quel modo, che il fanciullo fu costretto -a guardare di qua e di là, per cercare un’innamorata. Ahi! in tutte -quelle donne giovani o vecchie, che distribuivano baci agli orfanelli, -non ve n’era una, il cui bacio potesse valere più dei baci appaiati che -gli dava la zia nell’andarsene, e nemmeno più d’un bacio spaiato. - -E forse il Coppa cominciava a pensare che avrebbe baciato volontieri -l’innamorata del suo grande amico, senza metterci malizia. - -Ma un altro amplesso lo distrasse, e gli troncò a mezzo il pensiero — -era la zia che aveva intascata la calza e gli piombava addosso col suo -paio di baci regolamentari. - -La piccola Speranza già perduta in mezzo alla folla si voltava verso i -vetri della finestra, dove si vedeva ancora la traccia di due labbra, -la punta schiacciata d’un nasino e qualche altra parte di una faccetta, -i cui contorni si smarrivano come nella nebbia. - -Il Coppa raggiunse l’amico nel cortile e gli annunziò la lieta novella. - -— Acconsente. - -— Davvero? - -— Sì, domenica ti farà chiamare, e tu parlerai alla tua Speranza; -e sarà così tutte le domeniche; non avrai più bisogno di stare -dietro i vetri; se tu vedessi come sei brutto, quando hai il naso -schiacciato!... - -Dunque, in grazia dell’amico suo, Desiderio potè un giorno andare in -parlatorio. Mettendo il piede in quello stanzone, che non riceveva luce -se non dalla finestra coi vetri smerigliati, udendo un bisbiglio di -voci carezzevoli in ogni crocchio, il piccino si trovò come smarrito, -e credette di sentire per la prima volta tutta la miseria di chi non -ha altra famiglia che l’ospizio. Ma avvezzandosi a quella scarsa luce, -egli vide in fondo alla stanza due occhi pieni di consolazione, i cari -occhioni della sua Speranza; e fu necessario che il Coppa gli desse uno -spintone amichevole per impedirgli di precipitarsi da quella parte e -mandarlo prima di tutto dalla zia. - -— Come sta? chiese il fanciullo timidamente. - -— Sta benone, rispose il Coppa per sua zia; e rivolgendosi alla buona -donna, che era occupata ad estrarre da una tasca profonda qualche cosa -che pareva una mela, ma non poteva essere se non il gomitolo della -calza, proseguì: questo qua è il mio amico di cui ti ho parlato; egli -non è mai venuto in parlatorio, e si immaginava che fosse una specie di -teatro.... Ma noi ci divertiremo lo stesso, concluse. - -La zia del Coppa si credette in obbligo di promettere il paradiso -all’amico di suo nipote, se fosse savio, rispettoso, e non tralasciasse -di fare le devozioni ogni giorno; quando ebbe assestato questo -conticino con la propria coscienza, si cacciò un ferro da calzetta -nel costato destro come se volesse per la via del martirio arrivare in -paradiso più presto — e cominciò a contare tranquillamente le maglie. - -Allora i due ragazzi la lasciarono, e facendo gli sbadati con un’arte -sopraffina, vennero entrambi dinanzi alla panca della fanciulla. -Speranza e Desiderio si fecero rossi rossi, perchè erano troppo -felici, e il Coppa, che aveva lavorato tanto a quella felicità, se ne -sentì respinto, e voltò le spalle con falsa disinvoltura. Egli andò a -mettersi in un canto, senza sapere nemmanco lui perchè e lasciò venire -a sè tutti i pensieri amari. - -Quella donna che faceva la calzetta e diceva le orazioni, senza voltare -nemmeno gli occhi a cercare di lui, era dunque la sola persona al mondo -incaricata d’amarlo in terra e di insegnargli la via del paradiso! - -Dacchè egli era al mondo, aveva voluto bene soltanto a suo padre, -un buon uomo, che lavorava troppo, digiunava troppo, e lo picchiava -troppo; alla moglie d’un colonnello che non si era nemmeno accorta -di lui, a una donna dipinta ed ora a Desiderio. Avrebbe amato ancora -volontieri qualcuno o qualcuna perchè tutto l’affetto che non aveva -potuto spendere gli faceva nodo nel cuore. Gli pareva di doversi -precipitare verso i due smemorati, i quali non badavano più a lui, e -dire... che cosa? che voleva essere il servo del loro amore, e che gli -ordinassero subito di fare qualche grossa pazzia, e poi lo pizzicassero -a sangue, o accarezzassero la sua testa matta. - -Eccoli là, soli, poveri, dimenticati; e lui del pari, ma più solo e -più dimenticato, s’immaginava di proteggerli con lo sguardo e aveva un -sentimento di tenerezza quasi materna nel ripetere a sè stesso che egli -voleva essere qualche cosa per la loro felicità. - -Subito dopo si adirava della loro indifferenza per lui; voleva -tenere il broncio a Desiderio, e intanto si provava a non degnare -nemmeno d’una occhiata quella biondina — ma quando il suo sguardo -aveva ramingato un poco nello stanzone nero, ritornava ai due piccoli -innamorati. Seduti l’uno vicino all’altro sopra una panca, protetti -dalla loro età, essi potevano discorrere come vecchi amici senza -che nessuno desse loro noia. Avevano l’aria di dirsi le cose più -indifferenti, e perfino la madre di Speranza, che si voltava ogni tanto -a ricercare la sua figliuola, non entrava in sospetto di nulla. - -Quel giorno l’ora del parlatorio parve lunga al povero Coppa, sebbene -avesse sentito una compiacenza malsana nello scoprire che egli era -grandemente infelice. - -Violando per la prima volta un giuramento fatto per la vita e per la -morte, il Coppa non disse nulla al suo grande amico; e per tutto il -resto di quel giorno sentì crescere la propria infelicità, nella lotta -tra il bisogno di confidarsi e un nuovo sentimento, come di vendetta, -che gli consigliava di serbare tutto il dolore per sè solo. Anche la -notte, quando fu entrato nel suo letto, egli ebbe la forza di augurare -buon riposo a Desiderio e di soggiungere che aveva un gran sonno per -troncare in bocca all’amico le espansioni della felicità, e per essere -lasciato solo con il suo dolore sconosciuto. - -Per solito essi aspettavano che il sonno fosse sceso sui letticciuoli -più vicini per incominciare poi sottovoce una conversazione, che aveva -il sapore del frutto proibito. - -Peccato che il Coppa avesse tanto sonno, mentre Desiderio non poteva -chiuder occhio! Purè il Coppa non russava ancora, e Desiderio si provò -a tentarlo chiedendo con un filo di voce: - -— Dormi? - -Il Coppa aveva gli occhi aperti, non rispose. - -Era una cattiveria, e pure ci trovava gusto. - -— Dormi? ripetè il piccino. - -Sì, era una crudeltà, il non rispondere, ma gli piaceva che tutte le -voci della propria coscienza gridassero insieme: cattivo, cattivo, -cattivo! - -Quando Desiderio tacque e si voltò sull’altro fianco invocando un sonno -che gli ripresentasse le vaghe immagini della veglia, il povero Coppa -sentì tutta la propria miseria, e pianse, senza sapere perchè. - -Quel pianto gli fece bene; gli sembrò di vedere attraverso le lagrime -il cadaverino del piccolo Giulio di cui occupava il letto, e s’immaginò -d’essere morente anch’egli e di avere al capezzale Desiderio e la sua -piccola innamorata, e dir loro prima di chiudere gli occhi per sempre: -“siate felici!„ E lo disse veramente “siate felici!„ perchè Desiderio, -il quale non dormiva ancora e da un poco s’era accorto che l’amico suo -faceva uno strano sogno, si voltò di botto e disse: Coppa? che cosa -hai? - -— Ho fatto un cattivo sogno, rispose il fanciullo lottando con le -ultime riluttanze. Ma subito soggiunse tutta la verità, o almeno quella -che a lui pareva tutta la verità, cioè che quel giorno si era sentito -solo, e che gli sembrava di essere stato infelicissimo. - -Desiderio non capì gran che, e pure con la massima sincerità disse che -anche lui, qualche volta, provava qualche cosa di simile... ma che poi -passava... “Bisogna dormire, consigliò, e domandare al cielo un bel -sogno...„ - -— Hai provato a ripetere la preghiera? - -Il Coppa non aveva provato, non avrebbe nemmeno potuto provare perchè -non la sapeva. - -— Io la so tutta, disse Desiderio; qualche volta quando non posso -dormire la ripeto mentalmente, e sento che mi fa bene. Mi sembra -perfino che dicendola sottovoce sia ancora più bella... Senti. - -E con un bisbiglio che pareva una carezza, cominciò: - -“Ancora un giorno è passato, o Signore, ed eccomi alla vostra -presenza..... - -“O Signore, che godete più del nome di padre che di quello di giudice, -non mi trattate come ho meritato, ma secondo la grandezza della vostra -misericordia.„ - -Egli tacque, aspettando che il Coppa dicesse qualche cosa, e in quel -breve intervallo fu pigliato dal sonno. - -Il Coppa, rimasto un’altra volta solo, ripetè più volte prima di -addormentarsi: “non mi trattate come ho meritato, ma secondo la -grandezza della vostra misericordia.„ - -Poi dormì e sognò d’essere trattato male. - - - - -VI. - - -Da quel giorno incominciò per il Coppa la peggiore di tutte le -torture mortali, quella di chi serba il cuore retto quando i sensi -sono turbati. Che cosa fece il povero fanciullo in questa orrenda -congiuntura? - -Alle prime interrogazioni della coscienza, cercò di rispondere una -bugia, ma stretto dalle domande ingegnose e crudeli, si diede vinto, -confessò tutto: egli voleva un’innamorata, che fosse come quella del -suo grande amico, così bella, così serena, così buona, così bionda, -egli voleva Speranza, egli amava Speranza, la piccola Speranza d’un -amico legato a lui per la vita e per la morte. - -E si diceva indegno dell’amicizia, dell’amore, di tutte le cose belle -che adornano il creato, e del sole che ce le fa vedere. Questo fece il -povero fanciullo, ma che cosa avrebbe fatto di meglio un uomo? - -Quell’idea entrata nel suo cervello, l’occupava tutto, tormentandolo ad -ogni ora del giorno e della notte; egli si provò a cacciarla in mille -modi, studiando molto la lezione, e non studiandola affatto per essere -messo in castigo, evitando di parlare di Speranza coll’amico suo, e -parlandone invece fino a stancare lo stesso amore tanto per vedere da -vicino l’immagine di quella felicità su cui il suo demonio lo spingeva -a stendere una mano ladra. Questo fece, e inutilmente, il povero -fanciullo; l’uomo non avrebbe fatto altrimenti. - -Desiderio intanto era così ingenuo, o così felice, che non si accorgeva -di nulla; nelle parole e nei silenzii del Coppa egli non vedeva se non -nuovi aspetti di quel temperamento bizzarro a cui avevano messo nome il -_Matto_. - -La loro amicizia del resto non ci pativa; il Coppa aveva anzi per -Desiderio una specie di tenerezza che somigliava alla pietà; si -umiliava volentieri al suo cospetto, qualche volta avrebbe voluto -farsi picchiare da lui.... o da lei. Dà lei! Oh, essere picchiato da -Speranza, che dolcezza infinita! - -Bizzarra cosa: in quella lotta per nascondere il proprio sentimento e -per vincerlo, il Coppa era contrastato senza avvedersene dalla propria -vanità; egli non dubitava mai di nulla, si sa bene, non immaginava -neppure che Speranza, invitata a scegliere tra l’amico e lui, non -avesse a buttargli nelle braccia; anzi perciò solo aveva una gran -compassione di entrambi, perchè si credeva d’aver in pugno la loro -felicità. Egli non dubitava nemmeno delle proprie forze; anche quando -abbandonava la testa stanca sul guanciale, persisteva in lui una falsa -coscienza che, pur di volere sul serio, egli potrebbe da un momento -all’altro strapparsi di dosso la strana malìa. - -Questa falsa convinzione che egli avrebbe voluto smentire, per trovarsi -meglio con la coscienza, ma che l’amor proprio avvalorava di nascosto, -gli fece del male; a poco a poco, senza avvedersi, egli cominciò -davvero a lottare per stancarsi e per soffrire, ma non più per vincere. - -La domenica, all’ora del parlatorio, vi andava tirandosi dietro -l’amico, e studiandosi di fare un ingresso decoroso. - -Perciò dopo aver salutato con un cenno del capo dal basso in alto la -piccola Speranza, le voltava le spalle addirittura, perchè essa non -gli potesse leggere nel cuore, e innamorarsi lei, povera creatura, e -guastare il sacrifizio che egli voleva fare ad ogni costo. - -Ma quando aveva arrestato un momentino la zia nella strada del -paradiso, e chiestole come aveva passata l’ultima settimana in questa -terra, quando aveva udito contare le maglie della calzetta eterna, il -disgraziato Coppa era spinto da una mano invisibile al cospetto dei -due innamorati, per vedere da vicino che sorta di balocco essi andavano -facendo della sua felicità distrutta. - -E quella vista era così dolorosa, che egli avrebbe voluto spirare ai -loro piedi, per colpire di sgomento la loro spensieratezza. - -Poi si pentiva, e tornava al suo cantuccio, a girare sguardi inquieti -per l’ampio stanzone, cercando inutilmente un sorriso sopra una faccia -giovine e bella. - -Quello strazio durava da qualche tempo, e Desiderio non si accorgeva -di nulla. Un giorno alla passeggiata, il Coppa, che era stato sempre -silenzioso ed inquieto, vide passare entro una carrozza, tirata da due -cavalli bianchi, una bellissima giovinetta. - -— Guarda, disse a Desiderio, guarda in quella carrozza.... guarda.... -ah! non sei più in tempo, è passata. - -— Chi? - -— La mia Speranza. - -Allora Desiderio lo guardò in faccia, perchè non capiva, il Coppa si -credette scoperto e si fece rosso. - -— È passata, disse celiando a stento, ma la raggiungerò; i suoi cavalli -bianchi corrono molto, ma anche i miei correranno molto. - -— Non ti capisco, confessò l’amico umilmente. - -— Eppure non è difficile, disse il Coppa con calma, volevo anch’io -un’innamorata, ed ora ce l’ho; è passata in questo momento; era bella, -era bionda; la chiamerò Speranza, come la tua. - -— Matto! disse Desiderio. - -— Sì, matto, disse il Coppa. - -Tacque; ma dopo un centinaio di passi, impacciato dal proprio silenzio, -tanto per dire qualche cosa, fece una strana proposta all’amico: - -— Ti piacerebbe andarcene pel mondo, noi due, a cercar la fortuna? Si -fuggirebbe dall’ospizio insieme, e si andrebbe fuori di porta, sempre -diritti, fino a Parigi o fino a Londra? Ti piacerebbe? - -— A me no, rispose schiettamente Desiderio. - -— A me invece, tanto. Si andrebbe laggiù a cercar la fortuna; al -ritorno tu sposeresti la tua Speranza, io.... andrei a trovare quella -ragazza, che è passata or ora, e le direi: mia cara, tu devi sapere -che io t’ho vista un giorno nel viale dei giardini pubblici, allora ero -orfano e povero, oggi sono.... - -— Oggi sei più matto del solito, interruppe Desiderio. - - - - -VII. - - -La stramba idea che, sorgendo a un tratto sul lastrico di Milano, -aveva lusingato il Coppa con la sua monelleria, non lo lasciò più. -Egli era così fatto, il povero orfanello, che l’insolito lo seduceva, -e il pericoloso lo attirava. La notte, nel silenzio del dormitorio, -quando egli cercando di dormire, poteva credere in buona fede di -non ricordarle più, qualcuno gli venne presentando ad una ad una le -sue medesime parole: “ti piacerebbe andare per il mondo a cercar la -fortuna?„ - -Aprì gli occhi, e alla scarsa luce della lampada notturna, il camerone -gli parve più nero; stette in ascolto, e gli sembrò che tutti i suoi -compagni si lamentassero nel sonno, tranne uno, che era felice anche -dormendo, Desiderio. - -Sì, fuggire domani stesso, questa notte medesima, subito, che bella -impresa! Bella, ma difficile. - -Allora si finse prigioniero coll’immaginazione, e si provò ad -architettare la sua fuga. Prima di tutto egli aspetterebbe ancora -un’ora per assicurarsi che tutti dormissero, poi si vestirebbe di -nascosto, farebbe un fardelletto delle sue robe... Di tutte? No, -bisognava lasciare all’ospizio ogni cosa che l’ospizio gli aveva dato; -salvo un paio di grosse scarpe, dovendo camminar molto; il difficile -nell’uscire dal dormitorio, sarebbe l’aprir l’uscio così piano che -non facesse rumore. Giunto sulle scale, scenderebbe tentoni fino al -gran cortile. E poi? Come arrampicarsi fino al ciglio del muro? Non -vi erano scale a piuoli ed egli non si sentiva capace di tirarsi su -puntellandosi con le mani e coi piedi nell’angolo dei due muri, come -aveva visto fare ad altri. Bisognava rinunziare alla scalata e trovare -un’altra uscita più volgare. - -Finchè rimase sveglio, il Coppa non trovò nulla, ma appena si fa -addormentato tutto ciò che gli era riuscito scabro gli si appianò -dinanzi; egli trovò subito un’uscita, e fuggì, e andò per Milano e per -il mondo a cercar la fortuna, e la trovò a Parigi, o a Londra, e fu -ricco ed ebbe due cavalli bianchi e un’innamorata bionda. - -L’alba svegliandolo da quei sogni lo consolò dandogli un rimorso. Egli -si accusò d’aver tradito l’amicizia, d’aver potuto pensare alla fuga -abbandonando nell’ospizio l’amico a cui era legato per la vita e per -la morte. Per fare la pace con la coscienza, confessò a Desiderio il -proprio sogno, poi disse: - -— Ci ho pensato anche da sveglio, ma per celia; io non me ne vado, se -tu non vieni; perchè dimmi un poco, se non ci fossi io, come faresti tu -ad andare nel parlatorio? Povero Desiderio! - -Povero Coppa! egli compiangeva il suo rivale, e per respingere la -tentatrice idea d’una fuga dall’ospizio non trovava un argomento più -valido di questo: no, io devo rimanere perchè Desiderio possa andare in -parlatorio a vedere la sua innamorata! - -E ci andò in parlatorio, il povero Desiderio, dieci volte, venti, -e fa ogni volta più felice, e non vide, non sospettò mai lo strazio -del piccolo eroe dimenticato, che andò egli pure in parlatorio, e fu -infelice sempre più. - -Ma intervenne la morte a rompere questo idillio penoso. - -Una domenica, i due fanciulli aspettavano l’ora del parlatorio, quando -si venne a chiamare il Coppa, il Coppa soltanto. - -— E tu? chiese il fanciullo al suo compagno, e lui? domandò al -sorvegliante. Non è mia zia che mi chiama? - -— No, è un uomo. - -— Povero Desiderio! mormorò il Coppa, offeso da una pallida gioia -entrata furtivamente nel proprio cuore. - -Nel parlatorio si vide venire incontro un certo Tita che egli conosceva -appena, un vicino di casa della zia. - -— La zia è malata? domandò il fanciullo. - -— È morta! rispose bruscamente Tita. - -— Morta? ripetè il fanciullo come uno smemorato. - -— Sicuro; fino a jeri l’altro stava meglio di me e di te, spiegò -l’impassibile visitatore; io dico che dev’essere stata qualche cosa che -aveva dentro e che si è rotta. - -— Morta! ripeteva il Coppa. - -— Sicuro, è morta ieri mattina all’alba; oggi alle quattro la portano -al camposanto. - -Ad ogni parola di quell’uomo, che gli parlava con una voce strascicante -mettendo nel suo discorso delle cadenze pigre, il fanciullo vedeva -un’immagine desolata. Fissava gli occhi nella parete dirimpetto, o -guardava senza vederle le faccie indifferenti dei visitatori; egli -vide così sua zia, stecchita, immobile entro una cassa d’abete e vide -i ceri che ardevano nella stanzetta, e vide una calza non finita sul -canterano. - -E intanto ripeteva, come se stentasse ad afferrarne bene tutto il -significato, questa grande parola: morta! - -La piccola Speranza era là; ma i suoi occhioni azzurri interrogavano -invano; oggi la morte soltanto parlava all’anima sbigottita del -fanciullo. - -Più tardi il Coppa sarebbe stato sincero nel misurare la sventura -che lo colpiva, ma in quel momento non la misurava ancora; e poteva -accettare senza rimorso il nuovo sentimento di forza che gli veniva -offerto dalla morte. Non sapeva come avvenisse, ma era quasi sicuro di -non offendere nessuna religione umana, lasciandosi accarezzare da una -baldanza nuova. E poi, toccato dalla sventura, egli si sentiva di tanto -più alto della piccola Speranza, che non badava nemmanco più ai due -grand’occhi fissi sopra di lui, e poteva lusingarsi che tutto sarebbe -finito fra loro due. - -Intanto Tita gli veniva dicendo: - -— I corvi sono già venuti; sono già là, a spartirsi quella poca roba; -tua zia voleva bene a te più di loro; ma se non ha fatto testamento tu -non avrai nulla. - -— I corvi? balbettò il fanciullo. - -— I tuoi zii; non li conosci? - -— No. - -— Ne hai due, uno più bello dell’altro; sono là — tu non sai se tua -zia abbia fatto testamento?... No?... peccato! Della bella e buona roba -ce ne aveva; il canterano è un bel mobile..... il letto è vecchio, ma -solido; ci sono due gran guardarobe verniciate; e poi doveva avere del -denaro... - -A me, prima di morire, ha chiesto una calza incominciata, col suo -gomitolo, e ha detto che l’aveva fatta in parlatorio per te. - -— Per me? balbettò il Coppa, e pianse. Non aveva potuto strappargli una -lagrima la notizia che sua zia era morta, ma l’idea che la buona donna -veniva ogni domenica, e si metteva a sedere là, su quella panca, e -cavava di tasca la calzetta che essa destinava a lui, senza vantarsene, -e che egli quasi se ne era indispettito, e una volta ne aveva riso, -quest’idea gli gettò un gran turbamento nel cuore, e lo fece piangere. - -All’estremità del camerone, la piccola Speranza indovinò un gran -dolore, ed ebbe voglia di piangere anch’essa. - -— Eccola! disse Tita.... ma è inutile piangere; eccola! insistè, e si -cavò di tasca la famosa calzetta, lasciando cadere a terra il gomitolo, -che rotolò fino a Speranza. - -Subito la fanciulla lo prese e lo portò all’incognito, ma il Coppa la -vide appena e si compiacque di sentire che gli occhioni smarriti della -fanciulla lo lasciavano freddo. - -— La riconosci? proseguì Tita, ravvolgendo il filo al gomitolo, è -questa qui; te l’ho voluta portare io stesso, perchè è cosa tua, -sebbene non sia finita, anche i tuoi zii non hanno detto di no. - -— Grazie, balbettò il fanciullo, e nascose la calzetta sotto il -camiciotto. - -— Non ci ho altro, conchiuse Tita, e me ne posso andare; però se tu -avessi voglia d’uscire domani per visitare tua zia in camposanto, io -verrò. - -— Grazie.... ripetè il fanciullo - -— Devo venire? - -— Sì, sì, venga; ma bisogna chiedere il permesso al rettore. - -— Lo chiederò. - -— Venga presto. - -Tita se ne era già andato tranquillamente, e il Coppa rimaneva ancora -nel mezzo dello stanzone. - -Nella vetrata della finestra appariva e spariva il nasino di Desiderio; -gli occhioni di Speranza interrogavano invano. - -Il fanciullo la vide, le si accostò, e le disse semplicemente: - -— Mi è morta la zia, non verrà più nessuno a chiamarmi in parlatorio; -non ci vedremo più. - -La fanciulla spensieratamente gli prese una mano, ed a quel contatto il -Coppa sentì che la malia si rinnovava. - -— Mi dispiace per voi altri, disse il Coppa, e anche per me; tu sei -tanto bella!... - -Si arrestò; tutti i suoi nervi tremavano. - -— Addio, ripetè a un tratto, e fuggì. - -La vocetta di Speranza mormorò: addio, ma il Coppa era già lontano. - - - - -VIII. - - -Il rettore dell’ospizio, quando seppe della disgrazia toccata al Coppa, -chiamò il fanciullo, doppiamente orfano, e gli disse: - -— La morte di tua zia ti lascia solo nel mondo; ma questa gran famiglia -d’orfani è la tua; molti dei tuoi fratelli, uscendo di qui, si sono -fatti un gran nome nel mondo; imita il loro esempio, studia.... -eccetera. - -Il Coppa crollò il testone rosso in una certa maniera, che non diceva -nè sì, nè no, e uscì dallo stanzino del rettore per andare al cospetto -del direttore spirituale. - -Il buon prete cominciò con le stesse parole del rettore, ma proseguì -dicendo che sotto l’occhio di Dio nessuno è solo, e che coll’aiuto del -cielo, il coraggio e il lavoro tolgono l’uomo da ogni impiccio. - -E questa volta il testone del Coppa disse propriamente di sì. - -Poi il fanciullo andò risolutamente incontro a Desiderio, e gli disse: - -— Desiderio mio, perdonami. - -— Che cosa? - -Il fanciullo fu lì lì per confessare che aveva detto a Speranza: tu sei -tanto bella! ma non ne ebbe cuore. - -— Io ti lascio, io me ne vado. - -— Perchè? - -— Perchè sono solo nel mondo, e non ti posso essere utile.... ora che -mia zia è morta, non andrò più in parlatorio nemmen io.... - -Desiderio si provò inutilmente a dimostrargli la stranezza del suo -disegno; appunto perchè la zia era morta, bisognava rimanere.... - -— Me l’ha detto anche il signor rettore; ma io non la penso così; stavo -qui per non dare dispiacere alla zia, e ci sarei rimasto volontieri per -te.... ma ora.... - -— Ma ora? - -— Ora non posso: giurami, proseguì affrettandosi a colmare -l’involontaria reticenza; giurami che anche lontani, noi saremo sempre -amici, e ci ritroveremo un giorno. - -Parlava con tanta enfasi, che Desiderio volle secondarlo e giurò. - -— Di’ così: per la vita e per la morte. - -— Per la vita e per la morte. - -— Me ne andrò domani, disse il Coppa con pacatezza. - -— E dove andrai? chiese Desiderio con voce soffocata. - -— Prima di tutto in camposanto, a visitare mia zia, poi andrò pel mondo. - -Queste parole facevano un magnifico effetto anche all’orecchio del -Coppa che le diceva; quanto a Desiderio egli era sbalordito. - -— Coraggio, gli disse l’amico suo. - -Era inutile lottare col Coppa; quando un proposito buono o cattivo era -entrato in quel testone, non ne usciva più; Desiderio lo sapeva bene, e -non si provò neppure a rimuoverlo, ma pianse molto, pianse troppo, e al -Coppa, oltre il pensiero di preparare ogni cosa per la fuga, toccò il -compito di consolare il suo piccolo amico. - -— Credi a me, gli diceva, tu studierai il disegno, e diventerai un -pittore famoso, e sarai ricco anche tu, e sposerai la tua Speranza; ci -troveremo poi nel mondo quando uscirai di qui: intanto io ti scriverò -spesso, ogni settimana, o tutti i giorni, e tu mi risponderai. È -inutile piangere, il pianto non serve a nulla. - -E così dicendo egli raccoglieva nella propria pezzuola le lagrime calde -e frequenti di Desiderio. - -— Non piango più, disse il fanciullo mostrando gli occhi rossi.... ma -tu, tu? - -— Io me ne andrò solo pel mondo; è il mio destino; io non avrò mai una -Speranza al fianco, lo sento bene, ma non importa; ho una gran voglia -di arrivare ad essere ricco, e arriverò. Vedrai.... non affliggerti per -me, ti scriverò tutto... - -Quella notte, finchè Desiderio fu sveglio, i due fanciulli non -fecero altro che discorrere del loro avvenire. Siccome sarebbero -stati imbarazzati a servirsi delle Regie Poste, il Coppa fece una -magnifica pensata: ogni domenica, uscendo a passeggio, Desiderio doveva -raccogliere una lettera fatta a pallottola che il Coppa avrebbe deposto -prima sul davanzale d’una finta finestra a terreno, dinanzi alla quale -il drappello d’orfani doveva necessariamente passare. La domenica -successiva vi deporrebbe la risposta. - -— E Speranza? - -— Andrò a trovarla, promise il Coppa, e le dirò che ti voglia sempre -bene, e che non ti tradisca mai per un altro. - -Al povero Coppa tremava un tantino la voce, facendo questa ardua -promessa, ma egli voleva espiare anche il pericolo corso di essere lui -il traditore dell’amico suo, e questo gli pareva il modo migliore. - -Finalmente il sonno chiuse gli occhi di Desiderio; allora il Coppa fu -libero di pensare ai casi suoi. - -Egli non voleva essere preso alla sprovveduta il domani; quel Tita -che aveva promesso di chiedere per lui l’uscita straordinaria, doveva -venire di buon’ora, e bisognava che il fardello del Coppa fosse pronto. -Quale fardello? Pensandoci meglio, il povero fanciullo riconobbe -che, anche volendo, non avrebbe potuto portare seco se non gli abiti -che avrebbe messo in dosso, cioè quelli dell’uscita, perchè non lo -avrebbero lasciato uscire con altri panni. Poteva però vestire due -camicie almeno, due paia di mutande, e infilare più d’una calza, finchè -ce ne potesse entrare nelle sue scarpe migliori. - -Voleva poi portare nel pellegrinaggio attraverso il mondo i libri e -i quaderni di scuola che avrebbero trovato posto fra la camicia e il -giubbetto; infine non bisognava dimenticare la penna e il calamaio per -scrivere subito a Desiderio. - -Prese queste disposizioni mentali, si abbandonò al sonno. - - -Come il Coppa aveva immaginato, il Tita fu mattiniero; gli orfani non -erano entrati in scuola, quando egli attraversò il cortile dirigendosi -al camerino del rettore, per chiedere l’uscita straordinaria del Coppa. - -Passando, cercò con gli occhi il fanciullo; lo vide e gli fece un -cenno di complicità; pareva un brav’uomo, e al Coppa venne lo scrupolo -d’ingannarlo. - -Ma si fece forza, perchè non era momento di debolezze, come fece -osservare anche a Desiderio, che stava lì lì per tradirlo con le -lagrime. - -— Che cosa hai da piangere? disse forte, perchè il sorvegliante lo -udiva; non sai forse la lezione?... Vediamo, soggiunse tirandolo in -disparte, non bisogna essere come le bambine. Fra pochi minuti ci -separiamo; ti ricorderai di tutto? - -— Sì, balbettò Desiderio, il quale non si sentiva tanto forte da -lottare contro il capriccio del suo grande amico, ma in cuor suo aveva -sperato che, dormendoci sopra, il Coppa avesse a pentirsi dell’ardito -disegno — sì, ma non te ne andare. - -— La finestra finta a terreno... ricordalo bene; tutte le domeniche -all’ora della passeggiata. - -— Sì, ripeteva Desiderio, ma non te ne andare; ritorna, pensaci -ancora.... sarai in tempo un’altra volta... - -— Per la vita e per la morte, conchiuse solennemente il Coppa, -stampando due baci sulle guancie dell’amico. - -Il Tita riappariva allora. - -Desiderio lo guardò sperando di leggergli in faccia che il rettore non -avesse concesso l’uscita; ma vi lesse il contrario. - -— Andiamo, disse Tita. - -— Addio, disse il Coppa a Desiderio. - -Un sorvegliante venne a dirgli d’andarsi a vestire, perchè gli era -concessa l’uscita per tutto il giorno. Gli orfani, che si mettevano in -fila per entrare in iscuola, guardarono il loro fortunato compagno con -invidia; il solo Desiderio non vide più nulla, perchè aveva dinanzi -agli occhi un velo di lagrime. - -Quando il Coppa scese tutto corazzato di libri e di quaderni, aveva -quasi un aspetto battagliero; si doveva capire, solo a guardarlo, che -egli andava a sfidare la vita, e che il mostro non gli faceva paura. - -Era già sull’uscio, ma si arrestò. - -— Ho dimenticato una cosa.... disse; torno subito. E via di corsa, su -per le scale, fino al dormitorio; colà giunto, aprì il suo piccolo -canterano e ne tolse una calza incominciata, quattro ferri e un -gomitolo, l’eredità della zia. - -Cacciò ogni cosa in una tasca, raggiunse la sua guida, ed uscì a -respirare l’aria libera. - -— Andiamo a casa, disse il Tita. - -— No, rispose risolutamente il Coppa, io vado al cimitero. - -L’uomo stava dubbioso. - -— Ci sai andare al cimitero? - -— Altro! esclamò il fanciullo, a cui non sembrava vero di poter essere -libero così presto; ma sentì un’altra volta lo scrupolo d’ingannare -quell’uomo che si era incomodato per lui, e ripetè con accento più -dimesso che al cimitero ci sapeva andare. - -L’uomo guardò a diritta ed a mancina, come cercando un’uscita -all’irresolutezza, poi concluse: - -— Ebbene, vacci; io ti aspetto in casa; bada a non arrestarti in piazza -Castello, dinanzi alle baracche dei giocolieri. - -Il Coppa crollò il capo, e si pose in cammino. - -— Coppa! gli gridò il Tita alle spalle. - -Il povero fanciullo credette che il suo liberatore si fosse pentito, ed -affrettò il passo. - -— Coppa! ripetè l’altro, e il Coppa si arrestò. - -— Per sapere dove è seppellita tua zia, disse il Tita, domandalo al -custode. - -Il fanciullo chinò il capo, e tirò innanzi frettoloso. - -Eccolo solo nell’ampio mondo. - - - - -EPILOGO - -I. - - -La portinaia doveva essere entrata senza far rumore; aveva deposto, -lì accanto, sulla scrivania, quella lettera voluminosa, e se n’era -andata in punta di piedi, per non svegliarlo; sicuramente egli si era -riaddormentato a tavolino, sebbene si fosse levato appena di letto. - -Così pensò lungamente il vecchio Desiderio, e fu un pensiero languido, -quasi inconscio, a cui seguì quest’altra riflessione: - -“Il sole è entrato in camera da un’ora almeno; già dev’essere alto -sull’orizzonte, perchè la striscia d’oro ha lasciato il letto di -Speranza, ed è scesa sull’ammattonato.„ - -Per un poco non pensò più nulla, finchè il lavorìo pigro della sua -mente gli disse: “La striscia d’oro è impallidita; il cielo è nuvolo.„ - -Al vecchio Desiderio non importava affatto che il cielo si annuvolasse; -dacchè era venuto in terra, egli aveva preso il cielo come il Signore -glielo mandava, e da un poco in qua lo accettava anche con più -rassegnazione; pure a un pallido riflesso dei sentimenti modesti che lo -avevano animato una volta, vide nel proprio cervello l’idea fuggitiva -che quella giornata bigia non sarebbe piaciuta a Speranza. - -“Poveretta! pensò; essa avrebbe spiato tutta la mattina un raggio -di sole, assicurandomi che prima del mezzodì la giornata si sarebbe -accomodata. E molte volte si accomodava per davvero, a quel tempo!„ - -Ora no; il bel sole non sarebbe più entrato nella casa che la -vecchia Speranza aveva lasciato da un mese, per sempre; o forse -vi rientrerebbe, una volta ancora, presto, appena Desiderio avesse -spiccato anche lui il gran volo. Quel giorno sarebbe festa solenne nel -melanconico nido. - -Sì, era ben questo il solo, forse l’ultimo, desiderio di quell’anima -battuta e contenta; assomigliava a tutti i desiderii del passato, -perchè era modesto come quelli, e si sarebbe compiuto del pari, ma -anche più securamente. - -Teneva gli occhi fissi sul letterone, e non gli nascendo ancora la -volontà di pigliarlo in mano, per indovinare chi gli avesse scritto, -continuava ad essere con la sua morta, rifaceva nel pensiero i -cinquanta anni di vita passati insieme. Appena due mesi fa, Speranza -era viva, sana, allegra; aveva ancora un viso gentilino, in cui -le rughe erano disegnate appena; ancora i grandi occhi di lei gli -promettevano la serenità del cielo; ancora la voce nota gli mormorava -parole che sonavano come la musica di chiesa. - -Contenti entrambi, ringraziavano il cielo ogni sera perchè dalla loro -casa aveva allontanato la morte, la disgrazia e il turbamento d’ogni -brama smodata, avendo avuto cento occasioni, non una, di toccare con -mano quanta sia l’infelicità della gente che non si sa contentare del -poco. Una volta sola, quarant’anni prima, Desiderio aveva guardato -troppo in alto; e fu quando, maestro di disegno in una scuola serale, -sposato appena alla sua Speranza, immaginando che il nido luminoso -dovesse splendere più ancora se l’arte vi avesse mandato un raggio di -gloria, si lasciò tentare dall’idea ambiziosa di mettere un cartone -sopra il cavalletto. - -— Farò il tuo ritratto, aveva detto pomposamente; sei contenta che io -veda se sono artista? - -Speranza avendo battuto le mani, si era andata a mettere, come suo -marito aveva voluto, accanto alla finestra, in modo che la luce -battesse in pieno sulla faccetta bianca e sui capelli d’oro. E subito -erano venute due voglie all’artista novellino: coprire di baci il -volto ridente, e fare un capolavoro. Una voglia fu contentata subito; -ma inutilmente il povero maestro d’ornato consumò molti carboncini per -fare una figura che somigliasse press’a poco a Speranza. Sbricciolò -molta mollica di pane per cancellarla, dopo di che mise il cuore in -pace e scrisse allegramente sul foglio cancellato appena queste poche -parole che erano tutta la verità: - -“Desiderio mio, rassegnati; tu non sei nato pittore, e ti manca la -forza di diventarlo.„ - -Anche sua moglie prese la cosa celiando, ma le rimaneva in cuore un -sentimento: “chi sa? la forza che ora ti pare di non avere, ti verrà -forse in seguito.„ - -— Forse; speriamolo. - -La forza non gli venne mai, e il maestro di disegno si accontentò di -ammirare senza invidia la pittura degli altri. - -Solamente non era persuaso che egli non fosse un pochino artista; -scandagliando tutto sè stesso, trovava in un cantuccio della mente -il germe di qualche cosa che poteva essere l’arte; e la sera, dopo -la scuola, menando a spasso la sua Speranza per i viali ombrosi, o -ascoltando il mormorio delle foglie, si sentiva tentato dallo stimolo. - -Diceva allora dopo un lungo silenzio: - -— Sai? mi pare proprio che qualche cosa di buono ci sia qua dentro; il -difficile è metterlo fuori. - -Un giorno assicurò bonariamente che l’arte non è facile a nessuno, e un -altro giorno ebbe l’intuizione fuggitiva che i pittori veramente grandi -_forse_ erano stati quelli a cui la pittura aveva prima voltato le -spalle per darsi poi interamente all’artista importuno. - -Desiderio volle essere importuno un’altra volta; solamente in luogo di -ostinarsi a pretendere che il cartone gli ripetesse la figura che aveva -sempre nel pensiero, sempre nel cuore, si provò a riprodurre sulla tela -e con colori un lembo del giardino in cui andava a spasso ogni sera. - -Non riesci meglio. Il suo paesaggio, dopo aver rallegrato molto i -monelli che si avvicinavano al pittore in silenzio, e se ne andavano -gridandogli forte una parola sola, ma significativa, disse a lui stesso -quella parola schietta: cerotto. - -Il maestro di disegno non se la lasciò dire due volte; si arrese alla -prima, e quel giorno tornò a scuola con lo sgomento di scroccare le -poche lire che il municipio gli pagava ogni mese per insegnare ogni -sera il disegno d’ornato ai monelli, i quali un giorno forse gli -griderebbero in coro: cerotto! - -Fu uno sgomento passeggiero, chè anzi in fine d’anno l’assessore -municipale, avendo fatto una visita alla scuola, espresse al giovine -maestro la propria soddisfazione per il profitto e per la disciplina -della scolaresca. - -Ah! sì; quanto alla disciplina il maestro di scuola poteva farsi bello; -non se ne vantava perchè Desiderio era prima d’ogni cosa ingenuo, e -dopo aver confessato a sè stesso che quella disciplina non gli costava -ombra di fatica, sarebbe stato capace, capacissimo di dirlo anche -all’assessore. - -— Tener a segno i miei scolari mi è facile, perchè essi sono buoni e mi -vogliono bene; ma è merito degli scolari, non del maestro. Ti pare? - -Questo diceva alla sua compagna, e Speranza gli rispondeva che a buon -conto non lo stesse a ripetere alla gente. - -Campavano allegri, potendosi quasi dire felici, se questa parola avesse -un significato preciso; anzi sì, felici propriamente perchè i due -sposi novellini vivevano sognando sempre, ma poco, e che altro è la -felicità se non un sogno bello e discreto? Ahi! quanti ne avevano già -conosciuti, ammalati di aspettazione, rosi dall’impazienza, scontenti -della sorte e di sè stessi, che avevano sempre l’aria d’esser destati -appena da un sogno audace! - -Il Coppa per esempio. Quello era un sognatore di prima forza! Dacchè -se n’era andato per il mondo, fuggendo dall’ospizio, egli non aveva -fatto altro che seminare le avventure; facendo cento professioni, in -cento paesi, attraverso tutti i mari dell’orbe terraqueo; innamorandosi -molte volte, e non capitando mai bene. Sebbene vivesse con molta più -larghezza del necessario, si sentiva nelle angustie di un creditore, il -quale non possa riavere il fatto suo. - -Questo lo aveva appreso molti anni prima, quando si erano riveduti a -Milano nel teatro Santa Radegonda; allora il Coppa era un prestigiatore -famoso e faceva stare a bocca aperta il pubblico affollato; allora, -come sempre, Desiderio continuava a campare della disciplina dei propri -scolari, della disciplina dei propri sogni. - -Perchè a quel tempo felice ne aveva ancora dei sogni belli. Avendo -imparato a sonare l’organo, era entrata nel suo cervello l’idea che -potesse diventare organista d’una chiesa, per accompagnare la messa -cantata e la benedizione prima e dopo la lezione di disegno; egli -appunto aveva il resto della sera libero, e poteva disporre delle -domeniche e delle altre feste comandate come ogni buon cristiano. - -Quando il Coppa gli aveva confidato tutte le vicende fortunose -della sua vita, la quale ancora non era riuscita a contentarlo, e il -proposito immutabile di pigliar la fortuna per il ciuffo e costringerla -a darsi vinta, il povero Desiderio si era creduto in dovere di -confessare anche lui qualche cosa. - -— E tu che desideri? che speri? gli aveva detto il Coppa. - -— Unicamente di avere il posto di organista, nella chiesa di San Babila. - -Appunto l’organo era ancora occupato da un vecchio prete, malandato in -salute, e Desiderio aveva paura che la propria speranza affrettasse la -catastrofe di Don Gioachino. - -Per placare la coscienza, non solamente sonava invece del vecchio -prete, senza intascare mai un quattrino, ma ogni sera aggiungeva alla -preghiera imparata nell’ospizio una parola buona, perchè il Signore -tenesse in vita lungamente l’organista ammalato. - -E perchè il Coppa, a cui la vita aveva insegnato qualche cosa di più, -si era messo di buon umore a questa affermazione, Desiderio andando -a letto disse all’Eterno Padre: “Il mio cuore vi è aperto; se le -mie intenzioni non sono giuste, correggetele voi, Signore, mandatemi -l’angelo vostro che m’illumini.„ - -Don Gioachino si era fatto aspettare molto in paradiso, ma finalmente -fece l’improvvisata e vi andò; al funerale del vecchio prete, Desiderio -accompagnò la messa di morto a capo chino, col cuore stretto, e al _De -profundis clamavi_ due grosse lagrime gli gocciolarono fra le dita. - -Ma il nuovo organista di San Babila asciugò prontamente la tastiera, -e lavorò forte col pedale, per confondere, nel medesimo stordimento, -l’organista morto, l’organista vivo e le sue quattrocento lire annue, e -perfino la soddisfazione d’aver versato quelle lagrime sulla tastiera. - -Messo una volta a sedere davanti all’organo di San Babila, Desiderio -non la finiva più; sonava Palestrina, Marcello e Bach, e qualche volta, -ma solo dopo la benedizione nel mese di Maria, lasciava scattare una -pioggia di note allegre, che faceva alzare la testa ai fedeli e gli -inchiodava in chiesa, intanto che il sagrestano spegneva le candele -dell’altare maggiore. - -A piè della scala dell’organo, Speranza sua era sempre pronta a -stringergli la mano in silenzio, e lo menava subito fuori di chiesa per -mostrargli la faccia illuminata dalla contentezza. - -— Hai sonato come si suona in Paradiso; aspetta che sia a casa, e -sentirai che cosa ti farò... - -Desiderio sorrideva un po’ di compiacenza, ma più perchè sapeva già che -cosa lo aspettava a casa, un bacio, due, dieci bacioni filati. - -Ma non perciò si era impuntato a voler diventare un organista famoso. -Contento del suo pubblico di donnette, che non sarebbero mai andate a -cena fino che egli lo avesse permesso, contento dei suoi allievi di -disegno, egli aveva rinunziato volontieri alle smanie dell’arte per -essere semplicemente un uomo felice. - - -La striscia d’oro pallido dell’ammattonato era scomparsa, brontolava -il tuono annunziando il solito temporale d’ogni mattina. Desiderio, -indifferente a tutto, allungò il braccio, e la mano sua trovò la -lettera all’estremità del tavolino. - -I bolli, il suggello, dissero al vecchio che quel letterone veniva -da Buenos Ayres; la scrittura gli annunziò dalla soprascritta che si -preparasse a leggere le grandi imprese che in questi ultimi mesi erano -state osate dal Coppa. - -E parve a Desiderio che qualche cosa o qualcuno sorridesse nell’anima -sua. - -Staccò lentamente il suggello di ceralacca, in modo che la busta -rimanesse intatta, e andò pensando da quanto tempo il Coppa non gli -dava notizia dei fatti suoi. Da sei mesi almeno; l’ultima Volta aveva -scritto da Nuova York, dove aveva ripreso in teatro gli esercizi di -magia bianca e nera, dopo aver venduto per poco danaro un pozzo di -petrolio nel Canadà, perchè si era stancato di vivere in mezzo ai -boschi di Petrolea. - -Aveva intanto levato dalla busta il foglio e spiegatolo innanzi a -sè; ma quando volle leggerlo, se lo lasciò cadere di mano alle prime -parole, e gli occhi gli si empirono di lagrime, perchè la lettera -cominciava così: “Miei buoni amici.„ - -Il Coppa dunque non sapeva in che miseria fosse piombata quell’anima -contenta; non poteva saper nulla, perchè, dopo la disgrazia, Desiderio -si era fatto neghittoso e sonnolento, svegliandosi appena dalla -melanconia taciturna, per empirsi l’orecchio e la mente delle parole -solenni di Bach. - -La stanza melanconica fu empita da un lampo e subito da uno scoppio -tremendo e lungo come l’ira di Dio, poi la pioggia si rovesciò con -impeto. - -Desiderio levatosi per chiudere la finestra, stette un poco a guardare -a traverso le vetrate i goccioloni che, rimbalzando sul davanzale, -sembravano animati da un’allegria furiosa; ma non si sentiva invasato -da quella furia; non gridava, non batteva le mani come aveva fatto più -d’una volta in compagnia della sua morta; e solo quando lo scrosciare -della pioggia ebbe preso quell’andatura solenne, confacente col proprio -sentimento, egli si andò a sedere davanti al vecchio _harmonium_ che -gli ripetè gli accordi del _De Profundis_. - -Quando cessò la pioggia ed entrò un raggio di sole nella stanzetta, -Desiderio asciugò la tastiera silenziosa. Non piangeva più, poteva -ascoltare quello che il Coppa avrebbe detto da Buenos Aires ai buoni -amici suoi. - - - - -II. - - -Miei buoni amici. — L’ultima volta che vi ho scritto mi pareva d’essere -giovine ancora; oggi mi sento vecchio, sebbene da quel tempo siano -passati sei anni appena. Fino a poco fa, mi sono creduto padrone della -sorte; non avendo mai dubitato un momento che il voto mio si avesse -a compiere un giorno, ora che finalmente è compiuto, ho paura di -aver sbagliato strada. Ho camminato tutta la vita verso la ricchezza -soltanto; eccomi ricco, non perciò felice. Anzi il contrario, perchè -soltanto ora mi pento di aver sprecato tanta vita e tanto ardore -nell’inseguire un’ombra. Direte: ti rimane però la soddisfazione di -essere riuscito nel tuo intento. No, non mi rimane nemmeno questo. Non -è stato il mio lavoro, non è stata una mia idea a farmi ricco; è la -fortuna cieca ed imbecille, che per un peso me ne mette in tasca cento -mila. - -Lo volete sapere? Ho vinto il primo premio in una lotteria. Continua, -in una nuova forma, la mia miseria vecchia. Miei buoni amici, voi non -sapete tutto quello che possa confessare a se stesso un uomo beffato -lungamente dalla fortuna. A me premeva d’essere forte, e perciò di -dimostrarmi sicuro di tutto quanto facevo; ma oggi guardo la mia vita -male spesa e mi confesso a voi, che siete buoni e mi volete un po’ di -bene. - -Sì, ho sciupato il meglio delle mie facoltà. Avevo dell’ingegno e che -ne ho fatto? tante cose sbagliate, una sola riuscita: il prestigiatore; -ho avuto e sento di avere ancora un po’ di forza, sono stato amico -della verità, della giustizia, del bene, e non mi è riuscito _veramente -bene_ altro mai che l’inganno, prima in piazza, ora sul palcoscenico; -ebbi sempre il cuore aperto agli affetti, ma per fatalità ho sbagliato -l’amore, e se non fosse di voi, non mi rimarrebbe nemmanco un amico. - -Un attento esame di tutto il mio passato mi ha lasciato persuaso d’una -verità che ho notato così sul mio taccuino: “ho visto l’amore generare -il dolore, dalla grave fatica nascere la felicità; e la vita non ha -nulla di meglio che l’amore e il lavoro.„ - -Ma vuol essere lavoro utile, come quello che si faceva in cerca di -pozzi di petrolio al Canadà, in mezzo ai boschi con l’accetta in pugno -per aprirsi il sentiero, scavalcando le macchie e lasciando lembi di -carne alle spine. O come quello che avevo fatto prima a Nuova York, di -modellare figurine di gesso e venderle in piazza. Ma queste fatiche -mi stancarono, appena potei temere che non mi conducessero diritto -alla ricchezza; e allora disperando di me stesso, tornai di mala -voglia all’inganno più rimunerato del prestigiatore. Spesso vedendo -un facchino vacillare sotto un peso enorme, o un minatore fendere col -piccone il granito del monte, o un contadino vangare al sole cocente, -mi fermai a guardare la loro fatica; non già che mi paresse meno aspra -o meno ingrata, pure mi tratteneva, senza desiderio, senza compianto, -ma non indifferente. Non sapendo nemmeno io che cosa sentissi a -quella vista, qualche volta mi parve di indovinare lo scoraggiamento -per la inettitudine di chi si è posto innanzi agli occhi una meta da -raggiungere, e che intanto si balocca per via, corbellando il prossimo -e un po’ sè stesso. - -Dunque finalmente sono ricco! Non quanto ho sognato nell’ospizio, ma -tanto da poter contentare molti dei miei desideri d’una volta se me ne -fossero rimasti. - -Ahi! l’infelicità di ognuno è proprio questa, di non desiderare più -nulla quando si ha ottenuto tutto; ma l’infelicità mia è peggio, perchè -all’assenza di ogni bramosia si aggiunge il rimpianto. - -Mi dolgo di non essere stato felice, di non avere avuto al mio fianco -una compagna, se non bella e amabile come la tua, ma tale almeno a -cui potessi dire oggi: tu sei invecchiata aspettando il mio amore; ora -questo amore eccolo; è tutto tuo, se ancora lo vuoi. - -E anche m’affliggo di non aver dato all’arte o alla scienza la forza -che ho speso per inseguire la felicità senza afferrarla mai. Non sarei -stato felice, perchè me ne mancava il temperamento, ma se non altro nel -mio paese sarei stato buono a qualche cosa, forse uno scrittore onesto -e povero, o un inventore di qualche macchina, o magari un filosofo -solitario poco apprezzato dai contemporanei, ma che avrebbe parlato -forte e lontano alla posterità. - -Da una settimana sono in possesso dei miei pesos fiammanti, e già mi -danno battaglia per non sapere che buon uso farne; e mentre nella mia -povertà avevo speso la ricchezza avvenire, dandole tante buone opere da -compiere per me stesso e per gli altri, ora guardando intorno non vedo -gli altri; scendendo in me stesso, quasi non mi ritrovo. - -Il mio sogno, ve lo ricordate? era di arricchire più presto, e anche -meglio, cioè con un po’ di soddisfazione, intanto che tu, Desiderio -mio, combattevi ancora per l’arte ed eri giovane e povero, per poter, -io solo, dare un po’ di luce e d’aria alla vostra casa. Ma ora molto -tempo è passato, e voi non avete più bisogno di nulla. Mi par d’udire -la voce mite e buona della tua compagna: “ci sono tanti ammalati -unicamente di miseria; ne guarisca più che può.... Non ha detto così, -signora Speranza?„ - - -Desiderio non resse oltre; tutto il passato che il Coppa era andato -rimescolando, empiendogli il petto di singhiozzi repressi, diè una -lunga voce di pianto. - -“Ma no, non ha detto nulla, non dirà più nulla; essa è là sotto, muta, -fredda ma non indifferente... ed ama ancora.„ - - -“Non ha detto così, signora Speranza? - -Ci ho pensato, sa? Ma mi sono convinto che per cominciare a guarire -il prossimo ammalato di miseria non sono ricco abbastanza; a fare -l’elemosina, non mi si apre altra via che beneficare un ospedale; -quanto a correre in traccia di miserie vere per portarvi io stesso -il rimedio, non m’illudo già più, ed ho incominciato appena. Mi sono -convinto che siamo tutti quanti un po’ prestigiatori; io trasformo -l’acqua in vino, quando il pubblico mi guarda; ma a quattr’occhi ho -trovato dei compari più forti di me, compari sanissimi, i quali mi -hanno fatto credere d’essere paralitici, zoppi, pieni di malanni e di -appetito, mentre non era vero nulla, vivevano di rendita, erano capaci -di digerire i miei bussolotti. - -Non ho rinunziato a fare un po’ di bene, ma mi scoraggiano le prove -fatte fin qui. Una sola mi rallegra, se anche non mi contenta. -Talvolta, dopo aver desinato all’aperto, adocchio un miserabile che -va in giro fra i tavolini, cacciato inutilmente dai camerieri, per -raccogliere croste di pane e mozziconi di zigaro che egli raduna in -una tascaccia; chiedo al mio vicino una moneta per fare un giuoco, la -moneta mi vien data, sparisce, la si trova poi nella tascaccia fra i -mozziconi di zigaro e le croste di pane. Qualche volta veggo splendere -una gioia ingenua sulla faccia dell’accattone: _grazie_, mi dice, e se -ne va allegramente; ma non sempre è così; ieri soltanto ne ho trovato -uno così ladro e così sciocco che sostenne a faccia tosta d’aver avuto -quella moneta da un signore, e giurava su Dio, sulla Madonna, sui -Santi, sulla salute eterna dei suoi morti, perchè aveva paura di dover -restituire la moneta. - -Oggi dunque, sono ricco, ma questa ricchezza che ho tanto desiderato -non mi contenta ancora; non mi contenterà mai più, essendo sceso nella -mia coscienza a vedere da vicino che il mio desiderio aveva preso un -nome falso; si doveva invece chiamare la _felicità_. - -E vedo che anche la ricchezza come l’ho desiderata io doveva venirmi -dalla mia volontà e dalla mia intelligenza; ma per arricchire a questo -modo, come arricchirono tanti, bisognava scegliere una via sola, e -avviarsi per quella senza arrestarsi mai, contento di sapermi ogni -giorno più vicino alla meta. Non perciò sarei stato felice, perchè la -meta era troppo lontana dal desiderio mio. Rallegratevi, amici cari, -che almeno voi siete stati più savi. - -Tronco il piagnisteo con una nota allegra; non sono io che rido, è la -sorte beffarda. - -Vi ricordate della eredità avuta dalla zia dell’ospizio? Quella calza -incominciata dalla buona donna, è sempre rimasta intatta. Viaggiò -in fondo alle mie valigie e molte volte la guardai per farmi cuore, -pensando che era press’a poco tutto quanto il capitale che il mondo mi -aveva dato per sfidare la vita. - -L’altro giorno mi cadde sott’occhio e non mi parlò con parole -amare e forti; mi suggerì invece di servirmi del gomitolo, nella -rappresentazione d’addio facendovi trovare un biglietto da cinquanta -pesos che vi avrei fatto entrare prima per regalarlo poi ai poveri -italiani di Buenos Ayres. I miei giochi me li preparo da me e la cosa -fu lunga. Non sospettereste mai che cosa trovassi in capo al filo? -Un biglietto di cinquecento fiorini austriaci che la povera zia aveva -sottratto all’avidità dei suoi fratelli per favorire me senza svegliare -rancori. - -La scoperta m’intenerì e mi fece dispetto, pensando che quella somma -trovata in un buon momento avrebbe forse mutato interamente la mia -condizione. - -La mia lettera è già lunga, e ancora non ho detto il meglio. Sappiate -dunque che io abbandono il teatro, e che me ne torno in Italia, e che -non tornerò solo. Ho conosciuto una buona ragazza italiana, povera e -ancora onesta; ha diciotto anni, è bella, andava cantando al suono del -suo mandolino per le osterie e per i caffè. Molti avventori dicevano -che ha una voce meravigliosa, e non è vero; da una settimana non canta -più, perchè io me ne sono impadronito. E come? L’ho semplicemente -comprata da suo _nonno_; i cinquecento fiorini della calza non bastando -al contratto, ne ho aggiunto degli altri in _pesos_. Ed ora Bambina è -_nostra_, perchè voi le vorrete bene. Speranza le farà di mamma, e tu -sarai un magnifico padre. Io non mi conto, perchè non so quello che -farò del rimanente della mia vita, e poi mi conosco tanto da dubitare -di un disegno che ora mi sembra bello bello bello. - -Bambina è in festa; l’idea di tornare a Milano che essa ha lasciato a -dodici anni, d’imparare il canto nel Conservatorio e l’organo alla tua -scuola, Desiderio mio, e di non dover più trascinare la sua giovinezza -per le bettole di Buenos Ayres, le sembra un sogno. Facciamo lunghe -passeggiate per la campagna; essa ha la chiacchierina affettuosa -d’una vera bimba; mi narra il suo breve passato con tanta ingenuità da -intenerirmi. Sono convinto che è rimasta onesta per miracolo, o a dir -meglio che la stessa sua ingenuità invece di perderla l’ha salvata. -Ma, quando indovino le trame che erano già state messe in opera per -corromperla, complice il vecchio _nonno_, l’ira mi manda dal cuore una -parola che vorrebbe arrivare fino a Dio.... e forse non arriva. Sì, -ho promesso a me stesso di salvare Bambina; a lei ho detto che se non -potremo farne una gran cantante, almeno a tempo giusto le... daremo -marito. Bambina ha riso e giurato (perchè le hanno imparato a giurare) -che non saprebbe che fare d’un marito. Infine mi pare che sia entrato -un raggio di sole nell’anima mia; non sono proprio sicuro, ma ringrazio -il cielo di avermi dato una buona opera da compiere, un’opera che non -mi lascierà sconsolato, se mi aiutate voi pure. - -Partiremo di qui col _Sud America_ fra dieci giorni, che tanti ce ne -vogliono per preparare ogni cosa. - -Addio, ottimi cuori; a rivederci presto. - - Il fratello vostro - - DESIDERIO COPPA. - - - - -III. - - -La lunga lettera era finita, e ancora Desiderio non sapeva se il -contenuto di quelle sedici pagine lo contentasse interamente. Certo -la notizia della prossima venuta del suo amico migliore portava una -pallida luce in quell’anima addolorata, ma non era come una volta, no, -non era come una volta. Rilesse qua e là, a spizzico, qualche periodo -senza quasi intendere il senso; pensava, o meglio aspettava che il -pensiero neghittoso si formasse a poco a poco, e solo quando si formò -tutto, fu contento di dire a sè stesso: “Coppa non poteva sapere quanta -era la mia felicità! Ora che l’ho perduta, gli dirò che io stesso non -lo sapeva bene.„ - -Poi il suo pensiero interrogò: - -“Che faremo di Bambina? Ah! se ci fosse ancora la mia morta, che -festa sarebbe per tutti! Essa sì, saprebbe accomodare la nostra vita; -quella ragazza deve essere proprio una buona figliuola; non avendo -più la mamma, avrà tanto più bisogno di carezze; e Speranza mia era -carezzevole tanto! - -Lungamente si fermò in quest’idea e solo quando il portinaio gli portò -la ciotola di latte fresco e la pagnotta della colazione, Desiderio -rialzò il capo affrettandosi a cancellare le idee melanconiche col -sorriso buono con cui era solito accogliere quel servizio. - -Il portinaio brontolò: - -— Ha visto che sorta di lampi, ha sentito che carambola? - -— Che carambole? che partita? - -— M’intendo, i tuoni! e che diluvio eh! - -Ah! sì, Desiderio aveva sentito, visto e anche pianto.... ma non lo -disse; ora sorrideva per placare il suo portinaio. - -— Quella lettera che ho messo sul tavolino?... ah! l’ha letta.... Lei -dormiva, e io l’ho lasciato dormire e me ne sono andato....“ma che idea -di addormentarsi appena alzato? - -— Grazie, Peppino; voi siete sempre buono con me, siete accorto e -indulgente. - -Peppino non tentò di meravigliarsi punto di questa sua indulgenza, -parve anzi assicurare con un brontolìo che forse era la verità, ma per -dimostrare che almeno l’accortezza era verità accertata e sacrosanta, -domandò: - -— O che quel letterone di America ci ha dentro del buono? Io ho visto -subito che veniva da lontano.... se i francobolli non le servono, me li -può dare, che io ci ho la mia ragazza che ne va matta.... - -— Pigliate la busta, Peppino.... - -Peppino eseguì, senza dir _grazie_. Questa parola bassa non gli usciva -mai di bocca, avendo capito che se il decoro della sua posizione umile -poteva essere mantenuto di fronte alla superbiaccia degli inquilini -il sistema ottimo era di parlare con voce brusca ed impaziente, -malmenandone qualcuno ogni tanto. - -Ma era anche verissimo che Peppino aveva il verso buono e che chi lo -sapeva prendere per quello con la debita prudenza, poteva maneggiarlo -senza pericolo. - -Con i “coniugi dell’organo,„ che così venivano chiamati Desiderio e la -sua compagna, Peppino si era oramai quasi mansuefatto, al punto che -da quando la vecchia aveva lasciato il quartierino al quarto piano -per andare “più basso che a terreno„, secondo la sua espressione -pittoresca, egli si era offerto subito di salire due volte il giorno -i novantasei gradini per fare i piccoli servigi di casa al vedovo -sconsolato, per pochissimo salario. Non ci guadagnava nemmeno le -suole delle scarpe, ma al mondo ci si è per qualche cosa, anche per -far un po’ di bene al prossimo; che se Peppino per andare su e giù -tutto quanto il giorno, adoperava solo le scarpe acciabattate dei -vari inquilini, in un paio solo di quante gli eran state regalate -non gli era riuscito d’infilare il piede, ed era appunto in quelle di -Desiderio. - -— Che sorta di piede ha lei? gli aveva detto riportandole al donatore -per confonderlo; lei ha dei fusi invece di piedi. Le sue scarpe non mi -vanno, _grazie tante._ - -Ma Peppino fu giusto; riconobbe prontamente che il vecchio Desiderio -non aveva se non i piedi che il Signore gli aveva attaccato alle -gambe, tenne a buon conto le scarpe per farne un’elemosina, e continuò -inalterabile a fare i novantasei gradini due volte il giorno.... per -tre lire di salario. - -— Il latte è fresco; la pagnotta è calda calda; se la mangi subito — -ordinò Peppino. - -Nel cervello di Desiderio si era affacciata un’idea, e pregò Peppino di -fargli vedere ancora la busta della lettera di Buenos Ayres. - -— È in ritardo, disse dopo aver esaminato lungamente e fatto il suo -conto; ha impiegato più di 50 giorni; il mare sarà stato burrascoso. - -Restituì la busta al portinaio e cominciò ad immollare la pagnotta -nel latte riducendola in bocconcini; pensava ancora, e nel punto di -sorbire la prima cucchiaiata, fece stupire l’attonito Peppino, dicendo -bruscamente: - -— Ma se il _Sud America_ ha fatto meglio la traversata, essi dovrebbero -essere arrivati; forse a quest’ora sono qui. - -Il portinaio si voltò istintivamente verso l’uscio, poi insistè con la -solita indulgenza: - -— E se sono qui, li vedrà; ma intanto lei metta in corpo quella poca -grazia di Dio; io me ne vado. - -Se ne andò infatti dopo essersi accertato che i suoi ordini -cominciavano ad essere eseguiti. - -Desiderio, continuando a trangugiare la zuppa di latte caldo, pensava -melanconicamente al prossimo incontro col Coppa; gli pareva che, -avvisato da una lettera o magari da un telegramma — perchè l’amico -suo era sempre stato spendereccio e tanto più doveva essere ora che -sentiva il bisogno di alleggerirsi dei suoi pesos — gli pareva dunque -che, avvisato da un telegramma, egli andrebbe alla stazione centrale ad -aspettare il Coppa e la sua piccola compagna: “Dov’è Speranza? Come sta -Speranza?„ e allora invece di rispondere Desiderio si stringerebbe al -petto il testone rossigno e piangerebbero insieme. - -I bocconi della zuppa di latte non passavano facilmente, perchè questa -immagine li tratteneva, ma infine passarono tutti, e quando l’organista -solitario depose il cucchiarino nella chicchera si asciugò i pochi peli -bianchi che aveva lasciato crescere sul mento e sulla faccia. Li aveva -lasciati crescere per negligenza. “Tanto, diceva allo specchio se gli -accadeva d’incontrarvi per caso la propria faccia melanconica, tanto a -che serve radersi ora?„ - -In quel mentre tornò Peppino trafelato. - -— Sono ancora qui, era già giunto all’ultima scala quando lui mi ha -detto: “L’organista è in casa?„ E in casa, ho detto, gli ho portato -appena la scodella di latte fresco. — E lui ha detto: _fammi_ il -piacere — già, ha un certo modo di parlare quel suo amico, dà del _tu_ -grosso un braccio — _fammi_ il piacere di tornar di sopra ad avvertirlo -che viene su una visita. Non mi sarei mosso, come è vero Dio, ma quel -suo amico ha un certo modo di parlare, di guardare la gente.... (Poteva -ben dire tutta la verità, tanto che male vi era?...) e di fare il -solletico nella palma della mano. - -Rideva l’allegro Peppino; ma vedendo che l’organista era diventato -pallido e non trovava parole guardando verso l’uscio, si affrettò a -soggiungere con gravità: - -— Ora egli viene su a poco a poco per non perdere il fiato, come ho -fatto io; la sua ragazza lo accompagna... è una bella tosa... per -quello che ho potuto vedere... Eccoli! - -Desiderio si era sentito mancare le forze a queste parole del portinaio -e stentava a reggersi in piedi; quando Peppino disse: _eccoli_! il -vecchio non si mosse, come da un poco andava pensando di fare per -correre incontro all’amico sul pianerottolo, ma per istinto cercò un -appoggio, e trovò la tastiera dell’armonio. - -Era rimasto un filo d’aria nei mantici che, sprigionandosi, sembrò -mandare un sospiro. - -— Desiderio! gridò la voce nota del Coppa; Desiderio, sono qui. - -Il Coppa, impetuoso come era sempre stato, non badò neppure allo -stato dell’amico; gli fu addosso, lo prese per le braccia e lo baciò -ripetutamente sulle guancie. - -Desiderio, vinto dalla tenerezza, non parlava ancora. Peppino, rimasto -sull’uscio, continuava a dire a qualcuno di venire pure innanzi. - -— Che hai? disse poi il Coppa; non ti senti bene? - -— Mi sento benissimo, rispose il vecchio sorridendo; solamente sono un -po’ più vecchio di te, lo sai bene, e non ho mai avuto la tua forza. Mi -sento debole, mi sento debole tanto da poco tempo in qua... - -Il Coppa guardò con occhio indagatore la faccia sparuta dell’amico, e -assicurò: - -— Ti darò io un po’ di forza; ma poi aggiunse: se ancora me n’è -rimasta... chè ora comincio a dubitare d’essere stato mai forte. -Bambina! Vieni innanzi; ecco qui il mio migliore amico; è un amico -d’infanzia; abbiamo dormito in due letti accanto all’ospizio degli -orfani; abbiamo detto la preghiera insieme tutte le mattine e tutte le -sere; è anche un bravo organista e ti insegnerà a sonare.... Si chiama -anche lui Desiderio... Desiderio Diodato. Ma dove è andata Speranza? - -A questa domanda, Desiderio ruppe in un singhiozzo e curvò la lunga -persona per nascondere la faccia sull’omero del Coppa. - -Peppino, rimasto sull’uscio a guardare la scenetta, se ne andò in -silenzio. - - - - -IV. - - -— Senti, disse il Coppa melanconicamente; ora hai pianto abbastanza; -guardiamo insieme l’avvenire, perchè forse ancora ce ne rimane uno: a -te almeno sicuramente. - -A queste parole Desiderio, rialzando la faccia lagrimosa, balbettava: -_l’avvenire?_ - -— Sì, l’avvenire! Tu puoi ancora essere felice, e pregare il tuo Dio -che ti conceda un lungo tempo per la nuova felicità. Bambina è savia, -e tu sei amorevole. Fa tu il padre di questa poveretta, e la tua morta -sarà contenta. Sentila! - -Dalla vicina stanza giungeva il riso allegro di Bambina, la quale -preparava la colazione, aiutata da una fantesca novizia. Diceva con la -sua vocetta buona: “fra tutte e due non ne sappiamo molto.„ La fantesca -muggì che essa credeva di saperne abbastanza, purchè la si lasciasse -fare; e Bambina rise forte fino a far ridere la stessa Togna, la quale -assicurò poi che la signorina aveva buon tempo. - -I due Desiderii stettero un po’ ad ascoltare, finchè la risata si -spense nell’implacabile mugolìo di Togna. - -Allora il Coppa interrogò per la centesima volta in due giorni: - -— Non è vero che è un fiore? - -— Sì, è un fiore, confermò Desiderio, ma la paura mia è che siamo -troppo vecchi per essa! - -A questa frase che era stata accolta male già una volta, la faccia -del Coppa si trasformò come per dolore, e la mano inquieta cercò una -risposta nella fitta capigliatura rossa ancora, ma già velata dalla -polvere del tempo. Non la trovando, tacque. - -Desiderio, tenendo gli occhi fissi nella sua idea melanconica, insistè: - -— Mi pare che essa dovrebbe aver bisogno di vedere delle faccie giovani -e liete.... invece che cosa le possiamo offrire noi? E mi viene anche -in mente che un giorno possa essere ripresa dalla nostalgia di vivere -all’aperto, di cantare davanti alla folla col suo mandolino.... - -Il Coppa taceva sempre. - -— Ora la novità le dà un po’ di svago, ma chi sa in seguito? Potremo -noi essere tutto quello che questa povera Bambina ha diritto di trovare -nella vita?... - -— Ah! taci, taci, taci. - -Questa parola ripetuta, senza ombra di collera, ma con voce bassa, in -cui si sentiva tremare la corda del pianto, tolse interamente Desiderio -dal suo pensiero, costringendolo a levare gli occhi dall’ammattonato -per fissarli in un nuovo dolore, che gli si apriva allora. - -E con l’anima pietosa interrogò l’anima inquieta del suo vecchio amico. -Il Coppa tacque e Desiderio non indovinò quel silenzio. - -— Che cosa hai? chiese poi con un filo di voce. - -— Non ho nulla, rispose il Coppa allegramente. Ho che mi hanno sempre -detto il Matto, e che a forza di sentirmelo dire, lo sono diventato -un poco; ecco quello che ho... Non ho proprio nulla... cioè no, ho -la certezza che l’uomo non invecchia mai perchè è fatto d’un’anima -immortale; non è forse vero? So che la volontà è debole, ma diventa una -forza se la fantasia prepotente l’aiuta, e che quando mi hanno dato -battaglia tutte e due insieme, vi ho sempre lasciato un brandello di -carne viva. Da un poco questa battaglia è ricominciata più crudele che -mai. - -Queste ultime parole furono mormorate appena, e Desiderio non le intese. - -— Che cosa vai dicendo? - -Il Coppa tacque un momento ancora; poi rialzò la testa, disse una sola -parola, ma così dolcemente che era una carezza: sentila! - -Desiderio cominciò a credere d’aver inteso tutto. Stettero tutti e -due in ascolto, con gli occhi fissi sulla porta socchiusa della stanza -attigua, da cui passava la risata squillante di Bambina. - -Poi Desiderio volle leggere in silenzio nell’animo dell’amico suo; e il -Coppa con un gesto soltanto credette di aprirgli il proprio cuore come -un libro. - -— Capisco; mormorò Desiderio, non intendendo ancora gran cosa. - -Bambina, irrompendo dalla cucina, venne ad annunziare che la colazione -era pronta. - -Capì subito che aveva interrotto un discorso, e stette un momentino a -decidere se dovesse tornarsene in cucina alla muta, oppure mettere la -testina bruna a tiro di babbo Coppa, il quale per solito l’attirava -al suo petto e le cacciava una mano nei capelli ricciuti. Ma in quel -momento Desiderio le prese prima una mano, poi l’altra, e guardandola -negli occhioni lucenti: “Lascia che ti guardi„ le disse. - -Dopo un esame lungo che Bambina sopportò con calma, soggiunse: - -— Sei proprio bella, lo sai? - -— Me lo dicevano tutti... - -— Ma tu bada a non invanire per questo... - -— Che cosa devo fare? interrogò ingenuamente. - -Desiderio ci pensò, e non trovando una valida difesa contro il -sentimento della vanità che gli faceva paura, rispose crollando il capo -che forse non ci era nulla a fare. - -— Questa tua bellezza io l’ho conosciuta, proseguì, e le parole sue -erano tremanti; è la bellezza buona, è la bellezza che fa pensare, è la -bellezza che sa amare, che accende, ma tien sempre caldo il cuore e non -vi lascia mai una parte addolorata. Questa è la tua missione, Bambina. - -— Per Bacco! deve essere difficile? Non è vero, babbo? - -— Sì, è difficile, confermò il Coppa pensosamente; vi è della gente -che si accende da sè alla vista d’un visino... come il tuo; poi soffre -senza dirlo; oppure dice a se stesso tante volte: matto, matto, matto! -e nondimeno soffre sempre. Che cosa può mai la bellezza buona perchè -nel cuore di questa gente non rimanga una parte addolorata? - -— Nulla, rispose Bambina ridendo. - -— Nulla... è quel che dico anch’io, proseguì con accento ilare. Hai -ragione tu, Bambina; questa missione è difficile; ma io voglio sperare -che non sia proprio la tua; ora andiamo a tavola. - -Fecero colazione nella camera di Desiderio; la mensa era imbandita -a piè del lettone matrimoniale, dove erano scesi per cinquanta anni -tanti sogni belli, tanti sogni cari... cari anche quando portavano gli -sgomenti inevitabili in un amore che campa di poco. Coppa dal suo posto -vedeva innanzi a sè i due guanciali, ogni volta che alzava il capo dal -piatto; l’amico suo avendo voluto voltare le spalle alle memorie, se -ne sentiva afferrato ogni tanto; e allora interrompeva la chiacchierina -gentile di Bambina con un sospiro. - -Che volevano dire gli sguardi fuggitivi che il Coppa gettava come lampi -sopra Bambina e sopra di lui? Desiderio credeva d’aver inteso qualche -cosa della confessione, ma ora a quegli sguardi era ben sicuro che -l’amico credeva di avere detto tutto da essere perfettamente inteso; e -questo lo metteva a disagio. Guardava quella faccetta tonda, fresca, -quella bocca ridente d’un sorriso buono, che metteva in mostra una -dentatura smagliante, scavando due fossette nelle guancie; quegli -occhi profondi e neri come i capelli che scendevano inanellati fino -sull’omero. E quella vista guastava il primo fantasma che, dalla -confessione dell’amico, era entrato nel suo cervello; perchè il Coppa -aveva il pelo rosso, gli occhi bigi, a fior di testa, impazienti. - -Pensava: “se Bambina fosse nata di lui, che bisogno ci sarebbe stato di -venirmi a contare la frottola del mandolino e del nonno?„ - -A un tratto, come seguiva sempre a quell’anima monca dacchè sua moglie -se n’era andata al camposanto, a un tratto l’idea vagante si arrestò e -mandò una luce così viva e così crudele, che gli si empirono gli occhi -di lagrime. - -— Povero Desiderio! mormorò, allungando la mano verso il Coppa; ora ho -inteso. - -— Che cosa ha inteso? domandò Bambina, arrestando un boccone a mezza -via. - -— Curiosaccia! disse il Coppa celiando. - -— Sì, che cosa ha inteso, me lo dica... insistè Bambina. Lei lo sa? - -— Sì, ma tu non lo saprai... volle promettere il Coppa; si pentì e -soggiunse: Spero almeno.... si pentì ancora e disse: Ma chi sa?.... -forse. - -E allora non fiatò più per un poco. Bambina insisteva col riso -tentatore fissando gli occhioni in faccia al _babbo_, che cercò uno -scampo così: - -— Gli affari si trattano meglio a tavola; ora è il momento di -conchiudere il più importante. Dunque, Desiderio mio, vediamo: questa -casa ti è cara, e si capisce, ma bisogna rinunziarvi per la nostra -figliuola, la quale non può proseguire la vita che fa da quattro -giorni; non può dormire nel tuo studiolo, sopra un materasso buttato su -sei sedie... - -— Le sedie sono otto, corresse Bambina, e ci si sta tanto bene! - -— Le avrei ceduto il mio letto, e non ha voluto; ha detto che aveva -paura di perdersi in un letto così grande... ma tu piuttosto non puoi -continuare a dormire all’albergo... Ci ho pensato, sai? - -— A che cosa hai pensato? - -— Che si potrebbe comprare due letti, uno per Bambina e uno per te; tu -dormiresti come una volta accanto a me. - -— Ma tu dimentichi che ora siamo ricchi, uscì a dire con accento -nervoso il Coppa, che ora possiamo avere ciascuno la nostra camera per -empirla di sogni e di smanie... I novantasei gradini della tua scala -li ho contati; sono troppi per... Bambina; per me sono meno di nulla, -anzi... ma per Bambina sono gravi... non dire di no, che so io quel che -mi dico. Ho già il fatto nostro; sette stanze allegre, piene di sole, -al secondo piano, con la vista verso un giardino... è già contratto -fatto, e quando ti dirò di venirci a stare, tu non mi dirai di no. - -Tacque per aspettare una risposta, ma Desiderio non la diede subito, -e mandava in giro un’occhiata pietosa alle pareti coperte d’una carta -cenerognola tempestata di fiorellini rossi, ma non si sentiva male -all’idea dell’abbandono, quanto avrebbe potuto immaginare, perchè era -entrato nell’anima sua uno sgomento nuovo, che vinceva ogni altro al -paragone. - -— Farò tutto quello che vorrai, rispose, povero Desiderio mio! - -— Oh! non mi stare a compiangere ancora; la partita è appena -incominciata; posso guadagnare. - -— Che partita? domandò Bambina. - -— Dunque è inteso; vedi bene che tutto sta a scegliere il buon momento, -e si vince sempre... ora la verità è questa, che le sette stanze non -ci sono ancora, ma ci saranno prima di sera. Scarrozzeremo per Milano, -Bambina e noi due, fino a tanto che abbiamo trovato il fatto nostro... -Non guardare i garofani della parete; ne metteremo anche nella tua -camera; ti parrà ancora di essere qui dove hai vissuto tanto tempo. E -la tua Speranza, soggiunse sommessamente, ti verrà a trovare... - -Queste parole del Coppa chiamarono un sorriso sulle labbra scolorite di -Desiderio. - -— Ella è sempre accanto a me; non mi abbandona mai. - -Intanto che Bambina sparecchiava, continuava a vagare nel cervello del -vecchio organista un pensiero inquieto, e appena la ragazza fu andata -nella sua cameretta per vestirsi, Desiderio interruppe: - -— Dunque? - -— Dunque l’amo, dunque soffro perchè l’amo come un pazzo; ma essa -non sa nulla, e non saprà mai nulla, rispose il Coppa con accento -tranquillo. - -— E da quando? - -— Da un mese forse; eravamo a bordo del _Sud-America_ quando feci la -strana scoperta che la mia pazzia era cominciata. Viaggiava con noi -un giovinotto, un commesso viaggiatore di una gran casa di prodotti -chimici; egli adocchiava Bambina da un pezzo; una sera che il mare -era tempestoso, e la piccina ed io soffrivamo entrambi, egli mi chiese -timidamente licenza di offrirle un suo rimedio contro il mal di mare; -e fu allora che vidi chiaro nell’anima mia, lo vidi dallo sforzo che -feci per ringraziarlo, invece di percuoterlo. Ottenuto il permesso, -egli si accostò a Bambina, che era al parapetto, ed io mi rizzai in -piedi e gli venni accanto. A me il mal di mare era passato. “Prova, -dissi a Bambina, prova, ti farà bene.„ E speravo, speravo proprio -che il rimedio di quel giovinotto non avesse nessuna efficacia; e mi -afflissi che invece Bambina se ne trovasse ristorata per un poco, e -quando il mal di mare fu più forte della medicina mi sentii consolato, -come se avessi ottenuto un trionfo. Cessò la burrasca nell’oceano, nel -mio cuore, no; e fino a tanto che a Gibilterra non vidi scendere quel -commesso viaggiatore della disgrazia, io non ritrovai più me stesso. - -— E che pensava Bambina? - -— Non si era accorta di nulla. - -— Bravo! - -— Perchè dici bravo?... La vigilia della fermata a Gibilterra -quell’innamorato timido, che da un poco andava cercando di attaccar -discorso con me per giungere meglio alla piccina, mi si mise al -fianco e mi disse che il giorno dopo mi avrebbe lasciato per _fare_ -la Spagna. Egli non potè penetrare la soddisfazione mia nel dirgli: -“Oh!... me ne dispiace tanto! E _fare_ la Spagna, gli dissi, non sarà -una cosa spiccia.„ — “Più spiccia che non crede; il mio prodotto si -vende solo nelle piazze principali, e da pochi consumatori in grande.„ -E mi assicurò che bastandogli un mese, dopo se ne ritornerebbe in -Italia a Milano. — “Lei pure va in Italia? E ci si fermerà? E andrà -a Milano?„ Risposi la verità, ma circondandola di tanti _forse_, di -tanti _se_, che il povero innamorato deve aver inteso che io non gli -volevo dar animo d’aprirsi meglio, come voleva fare. — “Mi chiamo Piero -Corruccini, mi confessò timidamente, se posso esserle utile in qualche -cosa in Spagna...„ Gli dissi gentilmente che non poteva essermi utile -in nulla nè in Spagna, nè altrove. “Il mio nome è Desiderio Coppa„ -conchiusi. — Non avendo potuto arrivare fino a Bambina per la mia -porta, egli quella sera medesima volle tentare l’usciolino segreto, -di mettere in mano di Bambina una dichiarazione scritta. Ma egli -non aveva la pratica di far _passare_ nè biglietti nè altro; io lo -prevenni, e quando egli per disperazione volle cacciare il biglietto -in un guanto abbandonato della mia ragazza io m’impadronii del guanto, -e nel consegnarlo a Bambina ne levai il contenuto. E mi venne anche -il ticchio di fare una celia crudele, svolgendo la carta sotto gli -occhi di Piero Corruccini, dicendo; “Stiamo a vedere che cosa si era -cacciato nel tuo guanto; leggi.„ E Bambina lesse ridendo la lista del -desinare ultimo. “Non serve più a nulla, feci notare all’innamorato, -ora il desinare è digerito.„ Piero Corruccini mi guardò fieramente, -io guardai lui; ma mentre mi sembrava di essermi vendicato, un’idea mi -pigliò, e nel momento di dire _addio_ al commesso dei prodotti chimici -mi venne detto invece _a rivederci_, e gli dissi dove mi avrebbe potuto -rivedere, cioè in Milano, scrivesse al mio recapito fermo in posta. Se -ne andò in estasi. - -— Bravissimo! mormorò Desiderio. - -— Tu dici _bravissimo_, come io direi ad altri, come inutilmente ho -detto tante volte a me stesso. Dicevo _bravo_ quando mi sentivo la -forza di rinunciare a questo sentimento che del mio vecchio cuore ha -fatto un trastullo pietoso; non lo dico più ora... - -Stettero un po’ in silenzio. Parve al vecchio organista che dalla -stanza vicina venisse ogni tanto un canto lieto vincendo il pedale -basso di Togna. — Era la voce di Bambina. - -— Oh! poveretta me! diceva quella voce allegra, oh! poveretta me!... - -— Poveretta te! disse il Coppa, parlando quasi a se stesso, poveretta -te, se la mia pazzia non mi lascia; se tu per compassione rinunzi alla -tua parte di felicità, che è la gioventù e l’amore, poveretta te! - -— Oh! poveretta me; continuava a dire Bambina, e ad un tratto irruppe -dall’uscio di cucina, e venne innanzi al Coppa: — Guarda, babbo, sono -insudiciata molto? - -Mostrava la faccetta bruna, in cui si vedeva uno sberleffo nero di -fuliggine. - -Il babbo rise molto nel vederla, disse che faceva orrore, che corresse -subito in camera a lavarsi col sapone. - -E appena Bambina fu scomparsa, proseguì coll’accento di prima: - -— Sì, Desiderio mio, ho fatto perfino questa magnifica pensata, -sposarmela; essa ha diciott’anni non compiuti, io ne ho settanta... -non compiuti; ma sono ricco; a quella povera ragazza che l’altro giorno -ancora sonava il mandolino nelle bettole di Buenos-Ayres, alla mercè di -un argentino intraprendente o danaroso, posso dare uno stato splendido -in cambio della sua gioventù, della sua bellezza. Essa non direbbe di -no; è tanto bambina! Ancora non sa come è fatta la felicità, e posso -farle credere che sia fatta così: lei diciott’anni, io settanta. — Il -mondo batterebbe le mani come al teatro, quando un giuoco è riuscito. E -ora... - -— E ora? interrogò Desiderio melanconicamente. - -— Ci ho pensato meglio; perciò te la lascio, e me ne vado... Non per -sempre, però; per un poco soltanto; quando la mia pazzia sia passata, -verrò anch’io a pigliarmi la mia parte di carezze; e penseremo tutti e -due a darle un buon marito, sceglieremo un giovane che le voglia bene, -che renda felice lei e noi contenti. - -Disse queste ultime parole stentatamente; Desiderio cercò in silenzio -la mano dell’amico suo, e la tenne a lungo nelle sue, tacendo sempre. -Poi Bambina apparve nel vano dell’uscio, e disse con compiacenza al -Coppa: - -— Guardami, _babbo_, sono bella? - -Era veramente uno splendore. - - - - -V. - - -La ricerca dell’appartamento fu lunga perchè il Coppa non era mai -contento delle stanze che vedeva, perchè Desiderio in cuor suo era -sempre scontento di abbandonare le proprie dove aveva amato, dove aveva -pianto. - -Ma infine si trovarono. E furono proprio sette, non contando un -corridoio, che doveva servire di anticamera; a terreno, ma piene di -sole, come il Coppa le aveva volute, e non solo con la vista d’ampie -praterie, perchè Desiderio non si dolesse troppo di perdere la -prospettiva dei comignoli, ma con un piccolo giardino dove Bambina -potesse coltivare i piselli e le insalatine. - -La segreta cura del Coppa era stata d’andare in cerca d’una tappezzeria -coi fiorellini rossi per la camera del gran letto matrimoniale; furono -papaveri invece di garofani di prato, ma il fondo bigio era lo stesso, -e l’insieme così ridente che Desiderio se ne dovesse contentare. -Veramente se n’era contentato subito, non già che quei papaveri gli -ricordassero meglio i garofani che aveva lasciato, ma perchè il povero -vedovo, avendo l’animo docile e riconoscente, era incapace di resistere -a una dimostrazione d’affetto anche se paresse costargli un sagrificio. - -E poi la sua morta si era affrettata a venire al capezzale durante il -sonno per dirgli che andava bene ogni cosa, che non pensasse tanto a -raggiungerla perchè, avendo ancora molto da fare in terra, a vedersi in -cielo c’era tutta l’eternità. “Ma tu, Speranza cara, non ti stancherai -d’aspettare?„ aveva chiesto lui — e la morta aveva assicurato che la -stanchezza è una cosa della terra e di là non se ne intende neanco la -parola. - -Siccome questa risposta non lo contentava, aveva soggiunto: “io non ho -perduto nulla; ti sono sempre accanto, ti vedo meglio di prima; tutta -l’anima tua ora mi appartiene; pur che tu non mi respinga, io posso -leggere ciò che stenti a vedere tu stesso; e non è nemmanco vero che io -non ti possa parlare; parlo al tuo pensiero, ti conforto, t’incoraggio, -ti contrasto alla muta — solamente mi rimane un dolore, ed è che tu non -abbia la coscienza della felicità del mio stato.„ - -Dunque fin da quel primo sogno era svanito ogni scrupolo di abbandonare -la vecchia casa; altri sogni seguirono nei quali la morta approvò la -scelta dell’abitazione vicina al Conservatorio; consentì che il Coppa -se ne andasse per il mondo un pochino ancora, fino a tanto che non -si fosse medicato della sua ultima ferita, e raccomandò ben bene che -Desiderio insegnasse l’organo a Bambina, che lui in persona, nessun -altri, accompagnasse la fanciulla al Conservatorio nell’andare e nel -venire; e infine nulla impediva... (ma questo non fu la morta a dirlo, -fu invece il Coppa) nulla impediva... - -— Che cosa? - -Che per Desiderio la fanciulla fosse ribattezzata Speranza. - -— I morti non devono essere gelosi, insinuò il Coppa, — almeno mi pare. - -— Non sono gelosi, assicurò Desiderio; la chiameremo Speranza. - -— Io no; per me rimane Bambina. - -Accomodate le cose in tal guisa, il vecchio Desiderio vide venirsi -incontro la felicità un’altra volta; e così lietamente, e così bella -e così larga di promesse al suo cuore modesto, che quasi gli pareva -soverchiare non le proprie forze, chè egli si sentiva fortissimo più -che mai, ma il ragionevole e il lecito ad una povera creatura mortale. -E si sentiva perfino scrupolo quando confessava a se stesso che la -morte di Speranza non aveva tolto nulla alla sua vita, perchè Bambina -era venuta, e la morta era viva ancora. - -— Ma tu, povero amico mio, ma tu? interrogava spesso. - -— Io sto bene, rispondeva il Coppa; tu sai che io so soffrire, e so -anche vincermi; ci ho la lunga pratica; chi sa, a forza di vincermi, a -che eccellenza arriverò? - -— Ma soffri?... - -— Altro! ma taccio. Spero che Bambina non abbia penetrato nulla; ogni -mattina, quando mi viene dinanzi e si rizza in punta di piedi perchè -io le dia un bacio paterno, essa non immagina il supplizio che mi dà. -Ma posso soffrire ancora: quando non potrò proprio più, me ne andrò a -spasso per il mondo, e tornerò guarito. - -E in buona coscienza il Coppa, il vecchio Coppa, a cui la vita aveva -insegnato tante cose, il Coppa che aveva visto il doppio fondo di -molte gherminelle umane, il Coppa si vantava. Povero lui! Si credeva -forte perchè sapeva soffrire! Desiderio, il quale lo ammirava senza -restrizioni anche in questo, espresse una volta un pensiero che gli era -venuto. - -— Lo so che tu sei forte, disse; e so che te ne compiaci; ma la forza -sta nel saper poi soffrire, oppure nel non soffrire? Chi sa? Forse i -fortissimi sono gl’indifferenti. - -— Può essere. - - -Bambina era una scolara disattenta, e dopo poche settimane il vecchio -organista potè dire che di quell’allieva non avrebbe mai fatto nulla -di buono; essa rideva di tutto, assicurando che la lezione l’aveva -imparata benissimo, e per pagarsi della noia che le voleva infliggere -il professore con i suoi accordi, staccava dalla parete il vecchio -mandolino e strimpellava una canzone d’osteria. Era un dolore per -Desiderio, era anche uno strazio per il suo orecchio avvezzo alla -maestà dell’organo di Bach, udire quella musicaccia sonata con quello -strumento di tortura, ma quando il Coppa e Bambina ridevano, anche lui -rideva. Soggiungeva poi senza rancore che l’uomo che aveva inventato il -mandolino doveva essere ubbriaco, o forse paralitico, o almeno ammalato -di nervi. - -In ogni modo Bambina per degnazione imparò le scale e gli accordi, e il -vecchio organista non disperava ancora che la passione dell’organo non -la pigliasse come aveva preso lui, quando la sentiva dire: “ora suona -qualcosa tu, che suoni tanto bene; mi fa tanto piacere ascoltare...„ -Desiderio sonando Marcello e Bach, con gli occhi fissi al soffitto, -sembrava interrogare il cielo, mentre il Coppa seduto in disparte a -capo chino, con la faccia nascosta fra le mani, cercava nella faccia di -Bambina una ragione seria della propria pazzia. - -Diceva a se stesso: “ma chi mi assicura che sia proprio una pazzia?„ - -E veramente sapeva egli dove, nella vita sociale, finisce il senno -e comincia la mania? Chi sa? La vera saviezza sta forse nel sapersi -sbarazzare la strada per arrivare al proprio contentamento; ed è pazzo -soltanto chi, avendo finalmente a tiro di mano la felicità, s’impunta a -non allungare il braccio e dire: è mia, me la piglio. - -Un giorno Bambina sembrava cedere dolcemente alla tentazione di Bach, -ma sorrideva ancora ogni tanto guardando ora l’uno, ora l’altro dei -due babbi; mentre il vecchio organista con gli occhi sempre fissi -nell’ideale era lontano, le idee del Coppa si ordinarono meglio alla -battaglia. - -Finora l’aveva tenuto lo scrupolo d’incatenare la gioventù fiorente al -vecchio egoismo, ma se qualcuno gli dimostrasse che sposando i suoi -settant’anni ai diciotto di Bambina per darle un nome, uno stato, la -ricchezza... e perfino, sì, perfino l’amore forte dei vecchi, perchè -solo i vecchi sanno amare... se qualcuno con intelletto pietoso gli -facesse questa dimostrazione piena di senno, confortandola con molti -esempi ricavati da quello che si è fatto sempre nel mondo, da quello -che si fa tutti i giorni, e si farà ancora: se... - -— Scommettiamo, entrò a dire qualcuno, che se tu facessi a Bambina la -proposta di sposarla subito, essa non direbbe di no; si scoterebbe, -mentre ora sta per addormentarsi, balzerebbe in piedi e, battendo le -mani, griderebbe: sposiamoci subito. - -— È tanto bambina! rispose il Coppa; non vi sarebbe da stupire! Ma io -non vorrei questo, io vorrei... - -Che cosa? Non lo voleva dire; non lo voleva pensare neanco lui? -Egli, se non fosse stata troppa audacia il solo immaginare, avrebbe -voluto semplicemente che Bambina, coi suoi diciott’anni, con la sua -bellezza, s’innamorasse di lui, della sua persona lunga e magra, del -pelo quasi rosso, della sua barba e dei capelli tagliati a spazzola. -Ecco che cosa voleva. S’innamorasse scioccamente, da non vederci più, -da perdere quella testina vezzosa; e dei molti giovinotti belli, forti -ed invaghiti di lei così bella, essa preferisse il vecchio Coppa solo -perchè egli le voleva più bene di tutti quanti presi insieme; e un -giorno vinta da quello stranissimo amore, confidasse la propria smania -a babbo Desiderio, o a lui stesso... il quale... il quale avrebbe -aperto le braccia per stringerla al proprio petto, lagrimando per -tenerezza come un fanciullone. - -E allora forse Desiderio stesso, l’amico per la vita e la morte... -troverebbe finalmente la parola incoraggiante che ora gli repugnava -pronunziare: “Lo vedi bene, gli direbbe, è innamorata di te; sposala e -falla felice.„ Il Coppa s’immaginava l’accento di queste parole, gravi -come se le dicesse il divino Bach: non ci entrava sicuramente neanco -un’ombra d’invidiuzza, neanco il timore che l’avvenire non potesse -bastare a dar realtà a una gran speranza; infine il Coppa non era -ancora da buttar via, e si sentiva la forza di campare cento anni per -amare. Non erano forse di Desiderio quelle parole consolatrici: “La -felicità arriva sempre, per chi sa aspettarla.„ — “Io l’ho aspettata -settant’anni, disse a se stesso il Coppa: ora è arrivata, è lì a tiro, -basta che allunghi un braccio e dica: _è mia_.„ - -L’organo tacque e Desiderio si volse sorridendo: - -— Ti credevo addormentato, come Bambina... - -— Pensavo invece... - -— A che pensavi? - -— Pensavo che bisogna vincere, che bisogna strapparmi dal cuore questa -malia... - -Desiderio, rizzandosi innanzi all’amico suo, crollava il capo, ma non -diceva nulla, altro che la pietà. - -— Pensavo che bisogna darle marito... ecco ciò che Bach mi ha detto -poc’anzi. - -— E a me pure Bach ha detto una parola che accomoderà forse ogni cosa, -se gli diamo retta. - -Il Coppa si alzò in piedi di scatto. - -— Dimmela... - -— Tu vuoi bene a Bambina (e il vecchio si voltò per assicurarsi che -la loro figliuola dormisse veramente), le vuoi molto bene, come le -voglio io, ma un po’ più di me; hai bisogno di essere al suo fianco per -amarla; non è vero? - -Il Coppa non fece cenno di sì; aspettava il resto. - -— Di goderti la sua chiacchierina gentile, le sue carezze, di guardare -la sua bellezza buona... non è vero? e tutto questo per egoismo, -s’intende; ma anche di proteggerla, di avere diritto in faccia al mondo -di vantarla _tua_, di poterle dare il tuo nome... — - -— Dunque, interruppe il Coppa, dunque sposala; non è questo che mi vuoi -dire? - -Desiderio rimase un po’ sbigottito dalla interruzione e dall’accento -tremante con cui era fatta, non rispose subito. L’altro proseguì: - -— E sei tu, il compagno mio, l’amico mio d’infanzia, proprio tu che mi -dai questo consiglio? Ti ringrazio di cuore; tu forse finisci con una -parola la lotta che sopporto da molto tempo. Ma io vi penso, vi voglio -pensare ancora... Guardala... povera Bambina! - -— Dorme... povera Bambina! ripetè Desiderio, rinunziando -melanconicamente a finire il pensiero che gli era venuto. - -Dopo un poco di silenzio il Coppa interrogò: - -— Era questo che mi volevi dire? - -— Questo... sì... questo; solamente che se sposarla non ti sembrasse -la via migliore per dare la felicità a lei ed a te, ci era un’altra via -che forse vi avrebbe reso felici entrambi. - -— Un’altra via? - -— Sì... adottarla. - -Bambina si svegliò allora. - -— Brava figliuola mia, esclamò Desiderio mettendo una nota allegra, ma -falsa, nella voce lenta e grave; brava! a te che cosa ha detto Bach? me -lo vuoi dire? - -Il Coppa guardava sottecchi attentamente. - -— Non mi ha detto nulla! - -— Bambina! Bambina! minacciò Desiderio. - -Bambina, dopo aver cercato per la stanza un punto dove mettere lo -sguardo securamente, uscì di corsa. - -— Che è stato? domandò Desiderio al Coppa, e il Coppa rispose -trepidante: - -— Non dormiva, ha inteso ogni nostra parola. - -E non sapendo ancora se doveva essere molto afflitto, gli parve di -sentire una contentezza strana, la vecchia contentezza d’ogni volta -che gli era riuscito di fare una corbelleria col fermo proposito di non -farla. - - - - -VI. - - -_Adottala!_ Con questa sola parola Desiderio aveva preparato una -battaglia all’anima inquieta dell’amico suo: ma il Coppa, che non -lasciava mai andar a male una goccia di fermento sol che potesse dargli -un’ora di spasimo, il Coppa non s’era ripetuto ancora il consiglio -di Desiderio. Però l’aveva in serbo per essere infelicissimo più -tardi. Intanto pensava alla rivelazione uscita di bocca ai due vecchi -imprudenti, mentre Bambina doveva dormire. Ma che ci sono più delle -bambine che dormano veramente? Una volta, ai loro tempi, forse ce n’era -qualcuna, ma oggi le ragazze che hanno in vista il marito sono tutto -orecchi anche se hanno l’aria di essere addormentate. - -Così assicurava il Coppa con un po’ di celia baldanzosa, per chiedere -poi in modo dimesso: - -— Ma perchè è andata via di corsa? lo immagini tu? che significato ci -vedi? - -Desiderio non ci vedeva altro significato se non uno, cioè che Bambina -non dormiva ed aveva inteso ogni cosa... - -— E allora? domandò il Coppa. - -— E allora, rispose a se stesso, allora aspettiamo. - -Volendo raccogliere qualche indizio, egli sentiva che la collaborazione -dell’amico suo gli era indispensabile, ma non si faceva illusione sul -sentimento di Desiderio; dalle parole incerte, dal tono rassegnato -con cui le balbettava, e più dai silenzi lunghi comprendeva che il -matrimonio non avrebbe contentato l’amico vecchio. Mentre era probabile -che Bambina, messa alle strette, avesse a dire sì senza riflettere, -era quasi possibile che, avendo riflettuto già un poco, aspettasse con -impazienza. Si sa, le Bambine di quell’età non hanno paura di nulla! - -Vincere la ritrosia di Desiderio! ecco il punto; per ora almeno era -l’indispensabile, perchè il Coppa non si indurrebbe mai a guadagnare la -battaglia se prima tutti i sofismi che egli stesso aveva armati contro -il suo proprio senno, contro il suo proprio sentimento di giustizia, -passando nell’anima del vecchio amico, non gli parlassero con l’accento -della verità. Rispetto a Bambina, la pratica del mondo e degli uomini -gli aveva già detto molte parole consolatrici. - -— Senti, Desiderio mio, voglio che tu mi dica una parola schietta, -voglio che non rimanga all’oscuro neanco un cantuccio della nostra -coscienza. - -Così incominciò il Coppa, a cui Desiderio rispose con poca voce: — -Parla, ti sto a sentire. - -— Ti ho detto, e tu me lo avevi letto nel cuore, che ho commesso uno -sproposito, che mi sono innamorato di Bambina; facendo di tutto per -resistermi, forse lo spropositaccio si è andato formando meglio; ora -è fatto perfettamente. Ho cercato di leggere di nascosto nella tua -coscienza, e mi è sembrato di vedere che il negozio più onesto e più -leale in faccia al mondo, il negozio in cui la società non vedrebbe -ombra di male, ti mette un po’ di paura. Questa povera creaturina tanto -bella, tanto dolce ha diritto ad uno sposo molto diverso — hai pensato -tu, come ho pensato io — ma dimmi: la felicità di due che si sposano -dipende infallibilmente dai loro anni? O piuttosto molti matrimoni non -vanno a male, se non perchè i coniugi sono stati legati quando l’uomo -non era maturo per dargli una compagna? - -— Questo è vero, rispose Desiderio; ho visto tante unioni imbarcate -allegramente naufragare dopo un anno solo; più raro è il caso quando il -marito... - -La frase aveva una chiusa difficile. - -— Quando il marito ha settant’anni, disse il Coppa. - -— Non volevo dir così. So bene che a settant’anni si può essere giovani -come a quaranta, quando si ha la fibra sana; — la morte picchia a tutti -gli usci senza distinzione; so anche questo — e so un’altra cosa... -proseguì Desiderio con un accento baldanzoso insolito in lui. - -— Che cosa sai? - -— So che contro un sentimento la discussione è inutile, che bisogna -accettare l’amore in ogni età. E quando ci pare buono a darci la -felicità, forse la pazzia è di contrastargli troppo. Forse... - -Il Coppa strinse la mano dell’amico senza dir parola. - -— Forse, ripetè Desiderio; ma il Coppa non lasciò luogo a pentimenti, -assicurando che quello che aveva detto era proprio pieno di senno. - -Nondimeno resisteva ancora a se stesso. - -— Infine, che ricerca la ragazza nel matrimonio? un compagno che l’ami, -che si occupi di lei, che le dia, se può, un figliuolo o due; a questo -patto essa è innamorata, è fedele, è felice. Ti pare che io non possa -far tutto questo? - -— Altro! - -— Sì, io lo posso, assicurò il Coppa; posso dare ancora la felicità -alla mia donna e forse a me stesso. - -— Sarebbe ora! disse l’amico melanconicamente. - -— Sì, sarebbe ora; perchè proprio proprio, io non so come sia fatta la -felicità; la immagino composta di pace, di amore, di... non so di che -altro... forse di lavoro... - -— È fatta anche di rassegnazione. - -Ed è così fatta, avrebbe voluto soggiungere Desiderio, che a te, mio -povero amico, non piacerà mai; ti passerà rasente e la guarderai in -faccia senza riconoscerla. - -Ottenuto il suo intento da Desiderio, al Coppa rimaneva ancora la -bramosia di accertare subito il sentimento di Bambina. Essa era -schietta, e interrogata a quattr’occhi avrebbe detto tutta l’anima sua; -ma appunto sarebbe stato meglio se egli, potendo gettare lo scandaglio -in quel cuore turbato dalla rivelazione, lo rasserenasse poi con una -parola quando mai il turbamento fosse ansietà o sconforto, senza metter -lei brutalmente alle strette, povera Bambina tanto cara! Gli sembrava -un egoismo abusare di quella fragile creatura per darle a sostenere una -battaglia intima. Mentre lui si sentiva forte da sfidare il rifiuto, da -ridere con lei di se stesso — perchè questo sentimento della propria -forza non aveva mai abbandonato il Coppa — s’inteneriva al pensiero -di far soffrire una persona cara. Tutto ben considerato, era ancora il -meglio affidare a Desiderio il difficile incarico. - -— Senti, amico mio, parlale tu stesso; leggi tu nel suo cuore, prima di -me; a quest’ora essa forse pensa, ed aspetta; va subito, io rimango... - -Desiderio accondiscese, ma il Coppa non rimase in salotto; se ne -andò subito in cucina, dove, mettendo l’occhio alla toppa della porta -che metteva nella camera di Bambina, sperava di poter vedere e udire -quanto si diceva. Non gli passava nemmeno in mente che quel modo di -leggere nell’anima delle persone care fosse basso o maligno o soltanto -impertinente; sapeva bene che per una cosa importante non sono mai -volgari i mezzi per riuscire. Non aveva forse, in mezzo a un pubblico -strepitante d’applausi, non aveva forse fatto apparire una vaschetta -piena d’acqua e con i pesci rossi... appendendosela di dietro, sotto le -falde della marsina? - -Desiderio era entrato appena, e, stando ritto nel mezzo della camera, -guardava amorevolmente verso Bambina che il Coppa non poteva vedere — -taceva ancora, ma sorrideva, cercando le migliori parole per entrare in -argomento. - -Finalmente disse adagino, come se non volesse svegliare gli echi -d’un’anima turbata: - -— Bambina!... vieni a darmi un bacio... vieni a dire al babbo quello -che non può restare troppo tempo nell’anima tua, senza farti male. - -Bambina s’accostò senza dir parola; e Desiderio proseguì: - -— Qui, sul mio cuore di padre... perchè ora devi aver compreso che, -di due babbi, te ne rimane uno solo, e sono io quello... Ma non aver -paura d’essere amata meno di prima; sappi che io so come si ama una -creaturina buona come sei tu... solamente mi fa paura di conoscermi -egoista, perchè io godo, io sono felice, e non dovrei essere tanto -contento d’essere rimasto solo. - -Bambina, appoggiando la testina al petto del vecchio, sollevava verso -di lui uno sguardo luminoso. - -Desiderio le accarezzava la fronte, i capelli, il visino rosato; poi -proseguì con l’accento di prima: - -— Egli non gode, egli non è felice, e soffre... perchè ti vuol bene in -un altro modo... ma se tu vuoi... sarà felice. - -— Come? domandò Bambina abbassando lo sguardo. - -— Lo hai già capito... _se puoi_... se nulla ti trattiene, nè una -promessa, nè un sentimento... e se... egli non ti sembra troppo -vecchio. - -S’interruppe. - -Bambina ci pensò un poco, tenendo sempre gli occhi fissi -sull’ammattonato. - -— Mi piace com’è; disse lentamente; gli vorrei bene come gliene ho -voluto finora... ma... - -Un lungo silenzio. - -Meravigliato di sentire una contentezza inesplicabile, Desiderio -aspettò che Bambina proseguisse: - -— Ma _egli_ deve arrivare fra poco, anzi quest’oggi stesso, a quest’ora -forse è arrivato... - -— Chi? - -— Piero... Piero Corruccini, così si chiama..., è un giovane con cui -ho viaggiato per mare, da Buenos Ayres a Barcellona;... mi ha detto che -gli piaccio tanto, che vuol sposarmi se io non gli dico di no. - -— E tu? - -— Non gli ho detto nulla... - -Un altro silenzio lungo. - -— E come sai che egli deve arrivare a Milano oggi? - -— Me lo disse lui stesso a bordo, me l’ha anche scritto in un pezzo di -carta... che mi lasciò in mano nel salutarmi... - -— In questo tempo hai pensato a lui? - -La risposta non fu pronta, ma fu leale. - -— Sì, ho pensato sempre a lui; sapendo che doveva arrivare, che forse -è arrivato, ho mandato or ora Togna a buttar nella buca un bigliettino -fermo in posta... non gli dico altro che la via e il numero della -casa... egli forse verrà. - -— Verrà di sicuro, affermò Desiderio, baciando la fronte bianca di -Bambina — questa piccola ruga non ci dev’essere; mandala via subito. - -— Gli dica che gli voglio tanto bene, e che se vuole proprio io mi -lascio sposare; ma allora deve pensare lui a parlare con Piero... a -dirgli... - -Al pensiero di ciò che il Coppa dovrebbe dire a Piero per mandarlo -via, Bambina sentì venire le lagrime, e nascose il viso nel petto del -babbo. Il quale, mettendole le mani sulla testa, disse a bassa voce: ho -capito! - -— Che cosa ha capito? domandò Bambina, scostando appena il viso e -alzando gli occhi verso Desiderio; non è vero che io sia innamorata di -Piero, ma ho tanto pensato a lui... e forse lui non ha pensato a me, e -non verrà nemmeno. - -— Verrà, affermò un’altra volta Desiderio, e allora Bambina mostrò -tutta la faccia luminosa. - -— Ecco Togna, disse la fanciulla sentendo rumore in cucina — ma -correndo all’uscio, vide che si era ingannata, perchè Togna arrivava -appena allora. - -Desiderio, andato in salotto a capo chino, non si aspettava di trovarvi -il Coppa, e sopratutto di trovarlo tanto di buon umore. - -— Non hai nulla di consolante, scattò a dire; ti si legge in viso -la mia sconfitta — negalo se puoi; ma non potendo consolarmi tu, mi -consola la mia filosofia. Ce ne ho anch’io una! non mi serve molto -a ragionare prima di commettere le corbellerie, ma mi calza come un -guanto quando la corbelleria l’ho commessa. Dimmi un poco: se non fosse -di questa filosofia, ti pare che avrei potuto campare settant’anni, -ammucchiando spropositi senza mai imbroccarne uno che mi desse la -felicità per isbaglio? - -Desiderio lo guardava con faccia pietosa; avendo preparato la frase con -cui doveva incominciare, aspettava che il Coppa gli porgesse occasione -di dirla. Aveva congiunto le mani per aver più forza. - -— Bambina ti vuol tanto bene, dice che se... - -— Dice che se voglio proprio sposarla, si lascia sposare, ma che in -questo caso devo parlare io stesso al signor Piero per fargli intendere -che la sua innamorata ha trovato di meglio... Ero in cucina; ho inteso -tutto. - -Desiderio sciolse le mani una dall’altra, e le lasciò penzolare lungo i -fianchi. Il gesto significava: tanto meglio. - -— Il signor Piero verrà domani o doman l’altro; ma stasera io parto. -Che ci vuoi fare? la mia filosofia non va fino a preparare le nozze -del mio rivale. È già bello avere un rivale alla nostra età — perchè -tu l’hai sentito “se io voglio proprio, mi sposa„ ma io non voglio -proprio, povera Bambina! Tu accoglierai bene il signor Piero, ti -informerai quale stato può offrire alla nostra ragazza, e gli dirai -che Bambina ha cinquantamila franchi di dote.... a patto che lo sposo -permetta al babbo di finire i propri giorni in casa di sua figlia... -E il babbo, resta inteso, sei tu; t’informi da un notaio come va fatta -questa cosa, e adotti Bambina. Va bene così? - -No, non andava bene; si leggeva nel viso di Desiderio, che la cosa, -combinata con tanta filosofia, non andava bene. Era troppo bella; bella -troppo singolarmente per uno dei due Desiderii. Ma l’altro? - -Il Coppa intese quasi tutto il significato del silenzi del vecchio -amico. - -— Vi è una cosa che non va bene, non è vero? Dimmela, e vedremo se la -possiamo accomodare. - -Desiderio pensò un poco prima di rispondere, e rispose con una domanda: - -— Stasera dunque vuoi andar via? e dove vai? e quando ritorni? - -Il Coppa sorrise e assicurò che dopo sessant’anni non rinnoverebbe -la fuga dell’ospizio; solamente andrebbe via perchè, qualche cosa di -fanciullone rimanendogli anche a settant’anni, non si sentiva forte da -sfidare lo sguardo di Bambina. Tornerebbe poi, quando ogni cosa fosse -assestata per il contratto e per pagare la dote. - -Ecco: Desiderio intendeva benissimo che il Coppa avesse il bisogno -d’andarsene subito; certo che se fosse tanto forte, come si era sempre -vantato, e tanto filosofo come si vantava ora, rimarrebbe a pigliar -per le corna il suo demonio; ma vi è filosofia e filosofia; quella che -ha paura forse non è la peggiore; la chiamano prudenza, mentre l’altra -più audace non è forse che temerità. Che domani o al più tardi doman -l’altro il signor Piero Corruccini si avesse a presentare per chiedere -il fatto suo cioè la mano di Bambina, nessuno dei due Desiderii poteva -metterlo in dubbio; ma che fosse assolutamente necessario che uno dei -due pagasse la dote, e l’altro desse il proprio nome, mentre era così -decoroso, così bello, così filosofico per il Coppa che fosse lui solo -a far tutto questo, Desiderio, per quanto gli costasse dirlo, non lo -poteva intendere. - -— Sta bene, acconsentì il Coppa, può essere che abbi ragione tu; per -ora l’essenziale è d’andarmene. - -I preparativi della partenza furono cosa spiccia: due valigie a mano, -nient’altro; più lungo fu invece scrivere le istruzioni a Desiderio -perchè nella sua assenza le cose andassero come se lui non mancasse; -più lungo ancora radersi. Questa operazione delicata che il Coppa era -solito fare con le proprie mani il sabato, fu fatta questa volta in -venerdì. - -“Il meno che ti possa capitare, assicurò il Coppa parlando a se stesso -nello specchietto, è di metterti una virgola sul mento. Bada a te se -non vuoi guastare la tua faccia.„ Ma non ci badò abbastanza quando vide -Bambina nello specchietto, la quale arrivò proprio a tempo per vedere -un orrore... il sangue che guastava mezza la faccia rasa del Coppa, -mentre l’altra metà avea tutto il suo pelo della settimana. - -— Che cosa ti sei fatto, babbo? esclamò Bambina — ti sei fatto male? -domandò Desiderio. - -Il Coppa si voltò ridendo. - -— Nulla di male. - -E contento di potersi lavare nel catino, fin che il sangue non -colasse più dalla piccola ferita, pensava che il rasoio era stato più -intelligente di lui, facendo ciò che egli non avrebbe saputo fare. -Ora poteva ridere forte sotto gli occhi di Bambina, la quale gli aveva -detto _babbo_ come gli altri giorni e cercava con l’occhio negli angoli -della stanza una tela di ragno per medicarlo. Appena il Coppa non -perdette più sangue, finì tranquillamente di radersi; si voltava ogni -tanto verso Bambina a ridere della paura che le aveva fatto, e quando -la faccia sua fu rasa, la sua determinazione pure fu mutata. - -— Non me ne vado più, disse a Desiderio. - -— Volevi andar via? domandò Bambina, tentando leggere sul viso sbarbato. - -— Avrei dovuto partire per una faccenda; sarei stato assente pochi -giorni; ma ho pensato che alle altre faccende vi è sempre tempo, mentre -per fare la felicità d’una Bambina cara, che sei tu, proprio tu, il -tempo buono è questo; perciò rimango. - -— Oh! in buon ora! esclamò Desiderio, ecco una parola che mi piace! -Questa è la filosofia. - -— Che cosa è la filosofia? domandò Bambina. - -— Pare che sia una cosa così: farsi una virgola sulla faccia col rasoio -e rimanere quando si ha fermamente deciso di partire. - -All’opera del rasoio miracoloso mancava ancora che il Coppa si -pigliasse fra le mani la faccetta tonda di Bambina e se la baciasse -in faccia a Desiderio, come aveva fatto ogni giorno — ma a questo il -vecchio Coppa non si sapeva indurre, perchè anche Bambina non veniva a -mettere a tiro la testina tentatrice. - - - - -VII. - - -A quattr’occhi il Coppa diede a Desiderio spiegazioni larghissime, -anche più larghe del necessario, del suo repentino mutamento; voleva, -come aveva già espresso, trovarsi accanto a Bambina quando Piero -Corruccini venisse a prendersela; voleva assestare il contratto di -nozze, voleva scrivere a Buenos Ayres, con la speranza che Domenico -Lauri, il vecchio _nonno_ di Bambina, vi fosse ancora e gli potesse -dire qualche cosa dei genitori, e consentire all’adozione della -ragazza. Tante altre cose voleva che Desiderio intese a volo, -approvando tutto. - -Il rimanente di quel giorno il Coppa fu sereno, così sereno che, -venuta l’ora d’andare a letto, notando che Bambina dava la buona notte -a Desiderio senza porgergli la fronte perchè egli v’imprimesse il -solito bacio, la prese per mano e la tenne prigioniera dinanzi a sè. -E le disse: “dunque la nostra figliuola non ci vuol più bene; e che le -abbiamo fatto? Nulla? e allora non ci è bisogno di rinunciare al bacio -che ogni sera mi hai dato prima d’andare a letto; dammelo oggi pure, se -vuoi che i bei sogni scendano sul tuo capezzale.„ - -Bambina si fece rossa, diede il bacio voluto e rise forte; poi tornò -davanti a Desiderio. - -— A lei non l’ho dato; sono proprio una distratta... lo vuole? - -Altro che volerlo! - -Anzi Desiderio, appena la ragazza se ne fu andato in camera sua, si -accostò al Coppa e se lo strinse al petto. - -— Sono proprio contento, disse poi sottovoce. - -La mattina successiva il Coppa si mostrò un po’ nervoso, soltanto fino -all’ora del pasto. Egli aveva creduto possibile, e l’aveva detto a -Desiderio, che il signor Piero, appena avuta la lettera di Bambina, -ne avesse subito scritta un’altra a lui per annunziargli che dopo il -mezzodì sarebbe venuto a fargli visita; ma non avendo la posta del -mattino portato nulla di nulla, egli poteva correggere i suoi calcoli -così: “Corruccini non ha scritto, e non scriverà; verrà in persona -verso l’una.„ E anche questa predizione volle affidare a Desiderio, il -quale non vi trovando nulla di improbabile, aggiunse: - -— Bambina deve aver pensato la stessa cosa, perchè mi sembra inquieta; -ha cominciato tre volte: _Una voce poco fa_... ed ha troncato subito. -Sicuramente essa pure aspetta il signor Piero dopo il mezzodì. - -Ma il signor Piero all’ora della cena non era ancor venuto. Tutto il -pomeriggio il Coppa lo aveva aspettato inutilmente; era andato su e giù -un gran pezzo per il salotto, poi, sentendo venire un po’ di pazienza, -si era accomodato in una poltrona a sdraio, e la pazienza essendogli -cresciuta, si era perfino fatto bello dinanzi allo specchio, così, -per fare qualche cosa. Il vecchio Desiderio — quello sì era vecchio! -— il vecchio Desiderio aveva passato il suo tempo interrogando alla -muta ora l’amico, suo, ora Bambina, la quale per verità non gli pareva -afflittissima come avrebbe pensato. - -Senza rammaricarsi troppo, che sarebbe stato un ipocrita, e nemmeno -compiacersi, dimostrandosi un fatuo ed un egoista, il Coppa a cena non -fiatò di Fiero come se si chiamasse Paolo, come se non avesse lui le -chiavi del cuore di Bambina. - -Lo aspettò in buona coscienza fino alle nove, alimentando lui solo la -conversazione con molte peripezie della sua vita, scegliendo però bene, -per non danneggiarsi troppo agli occhi dei suoi ascoltatori; e infine, -prima che la ragazza scendesse nella sua camera, le disse a fior di -labbro: _verrà domani_. Bambina rise forte e se n’andò canticchiando: -_Una voce poco fa, Qui, nel cor, mi risonò_... - -Ma anche il domani, il signor Piero non si lasciò vedere, e nemmeno -il giorno dipoi, nè l’altro. I vecchi Desiderii erano tutti e due -d’accordo nel dire che era una cosa strana, perchè i viaggiatori di -commercio, per abito di professione, sono puntuali alle poste date, -non si dimenticano mai di visitare la casa d’un cliente buono il -giorno stabilito, fosse anche alla distanza d’una stagione intera, -fosse anche alla distanza di tutto un anno; e tanto più poi quando -hanno un incendio acceso in qualche parte del corpo. E il Coppa, -facendosi la barba tutti i giorni dacchè aveva corso rischio di farsi -una guancia per aver lasciato crescere troppo il pelo rossigno, finì -con l’enunziare una sua sentenza: “i giovani d’oggi sono di poco -peso; vuoi scommettere qualche cosa che il signor Piero ha piantato la -_nostra_ Bambina per un’andalusa; pianterà più tardi l’andalusa per una -parigina.„ - -Desiderio, senza arrivare fino a questo punto, non scommetteva nulla. - -— Io invece, ci sono arrivato subito. - -E scommetteva volontieri, perchè conosceva il mondo, povero Coppa! - -Lo sgomento dei due Desiderii fu che la ragazza non ridesse abbastanza, -perchè il pensiero del viaggiatore tardivo le occupasse il cuore, o -che canterellasse troppo, per stordirsi e non pensarci. Ma Bambina non -tenne lungamente in angustie i vecchi, che le volevano tanto bene, e -appena si fu accorta della loro inquietudine li rasserenò con poche -parole: “se viene bene; se non viene...„ - -— Se non viene? insistè Desiderio. - -— Se non viene, meglio. - -E sembrava quasi sincera. - -Il Coppa non fiatò, ma sentì martellare qualche cosa dentro, un -desiderio forse, o una speranza. - -Lungamente i due vecchi aspettarono Corruccini, quando Bambina non -ci pensava più. Sapendo che la ragazza aveva scritto una lettera per -dare il recapito al pretendente, il Coppa andò a sincerare la cosa -alla posta, e trovò la lettera che aspettava Piero da quindici giorni. -L’impiegato gli domandò se fosse lui veramente Piero Corruccini, ed -il Coppa confessò che egli non era quello, ma che era stato lui a -scrivere, e voleva sapere quanto tempo ancora la lettera aspetterebbe -il destinatario. - -L’impiegato postale ebbe la bontà di fare il conto sulle dita, e dirgli -che quel giorno medesimo doveva mettere la lettera nelle caselle delle -arretrate.... - -Allora il Coppa, avvedendosi che aveva da fare con un impiegato umano; -(chè qualche volta accade anche questo), pregò che la lettera rimanesse -ancora qualche giorno nella casella solita. - -— Fin che qui sono io, lo prometto; ma quando viene un altro -distributore, farà quello che dice il regolamento... però se lei mi -dice di dove viene la lettera... io posso consegnargliela, e lei la -imbucherà un’altra volta mettendo un nuovo francobollo, così rimarrà -altri quindici giorni nella casella. - -— La lettera è scritta da Milano, dà un recapito; niente altro; se -vuole la imbuco alla sua presenza... lì c’è una buca, che sembra fatta -a posta. - -— È fatta a posta... ma si vede bene che lei è una persona come si -deve... concluse il distributore consegnando la lettera. - -— Grazie mille; la prego di stare attento che ora la imbuco... - -— S’immagini, disse l’altro, e il Coppa insistè, mentre appiccicava un -francobollo nuovo: No, mi faccia il piacere di guardare... - -Il distributore guardò sorridendo per contentare il buon vecchio, il -quale dopo aver imbucato la lettera si rivolse a salutare l’amabile -distributore dicendo: è passata. - -Invece no, non era passata. Al momento di imbucare la lettera gli era -venuto l’idea tentatrice di trattenerla; come fu in via Rastrelli la -guardò lungamente per dar tempo alla monelleria che gli aveva parlato -all’orecchio di dire tutto il suo pensiero. - -Perchè aveva egli fatto quel giochetto? Non già per la soddisfazione di -corbellare un distributore di buona fede e distratto; e dunque perchè? - -Forse perchè Bambina aveva detto così: _se non viene, meglio_. - -“Ecco, ora quella lettera che dà il recapito a Piero Corruccini è in -mani mie, ed io posso distruggerla; venga Piero e non troverà nulla; il -distributore, se anche è lo stesso di questa mattina, non si ricorderà -più di niente, o crederà che la lettera sia già stata consegnata da -un suo collega — allora Piero si ricorderà di scrivere a me, fermo -in posta, come gli avevo detto, ma io non vado mai alla posta, perchè -le lettere mi vengono recapitate a casa. Piero Corruccini si stanca, -rinunzia al suo scopo, se non vi ha rinunziato ancora, e se ne va a -fare altre piazze„. - -Il Coppa ripetè parecchie volte a se stesso queste ed altre parole, -mentre andava di buon passo al portico di piazza del Duomo; giunto -colà si arrestò un momento; poi tornò indietro a passi lenti fino alla -posta, ed imbucò la lettera, la quale diceva a Piero Corruccini di -venire pure subito in casa di Bambina, e di chiedere la sua mano che -non gli sarebbe rifiutata. - -Tornando a casa, il Coppa per consolarsi si ripetè mentalmente più -volte, come se qualcuno le andasse scrivendo nel vuoto: “se non viene, -meglio.„ - - - - -VIII. - - -Non si era più detta una parola che ricordasse Piero, e il Coppa non -se lo poteva levare dal capo; invece pareva proprio che Bambina non -ci pensasse più, anzi da poco in qua canterellava e rideva meglio, -era più docile alle lezioni di organo di babbo Desiderio, e parlava -di andare al Conservatorio ad imparare il canto teatrale. Ma il Coppa -interveniva ogni volta a dire che la carriera del palcoscenico non era -fatta per lei, che la sua carriera era un’altra. “Qual’è?„ interrogava -la fanciulla. Il Coppa non diceva quale. - -Ma sempre pensava quelle quattro parole: “se non viene meglio.„ - -Le pensava anche Desiderio. - -“Che cosa aspettiamo? diceva segretamente a se stesso. Se questa -corbelleria si ha a fare, almeno si faccia subito; per quanto _egli_ -dica, mi pare che tempo da buttar via non ne abbia troppo; può essere -che egli possa ancora fare cose grandi, ma se giudico da me...„ - -Zitto, neanco l’aria doveva sapere la segreta paura di Desiderio, il -quale avrebbe riso volentieri della smania del suo vecchio amico, se -non fosse stato un vecchio amico, se quella smania non fosse stato un -dolore. Invece lui, rinato alla felicità, ringraziava il cielo ogni -sera, perchè gli aveva concesso sul limitare della tomba la bellezza -buona di Bambina, ringraziava la sua morta ogni mattina perchè la notte -era stata un pezzo al suo capezzale. - -Anche gli sorgeva in un cantuccio della mente l’idea di dare il proprio -nome alla ragazza. Diodato! Non era il nome di suo padre e nemmeno -della mamma, perchè non aveva conosciuto nè l’uno nè l’altra; era un -nome tutto proprio; glie l’aveva dato l’ospizio dei trovatelli... o -forse Dio in persona. Bambina, pigliando quel nome, si ribattezzerebbe -Speranza Diodato per andare a nozze! Peccato che, sposata, rimuterebbe -da capo e rimuterebbe male. E veramente che sugo vi è a chiamarsi la -signora Coppa? Un’altra cosa non sembrava vera nè possibile al buon -Desiderio, cioè che egli dovesse diventare suocero del vecchio amico -d’infanzia. Però, se il cielo lo avesse voluto, se sua figlia fosse -veramente contenta, se il genero fosse finalmente felice; che festa! -Di tutte queste cose non impossibili, a rigor di linguaggio, la meno -probabile era l’ultima, cioè che finalmente il Coppa trovasse una -contentezza che paresse a lui la felicità; sicuramente, egli vorrebbe -afferrare la felicità vera e propria e così la contentezza svanirebbe -subito. - -Lo stesso Coppa ebbe un giorno il medesimo timore. Desiderio gli -aveva sparato a bruciapelo una schioppettata: “Piero Corruccini si è -dimenticato di Bambina,„ gli aveva detto. “Bambina mi pare avviata a -dimenticarsi di Piero; è il buon momento; se ti senti di far felice -questa buona ragazza, e di fare la tua vecchiaia contenta, fa presto, -sposala.„ - -Il Coppa arrossì come un fanciullone; ma dopo quel lampo di felicità, -si accasciò subito brontolando che ci voleva pensare ancora. - -Mentre egli ci pensava, venne Piero. - -Venne di buon mattino, segretamente, quasi avesse paura di lasciarsi -vedere; mandò dalla portinaia la sua carta di visita a dire che egli -era da basso, a chiedere se potesse venire a quell’ora. - -Il Coppa corse in camera di Desiderio, per consultarsi con lui, ma ebbe -appena detto di che cosa si trattava e si accostò all’uscio per dire -alla portinaia: _venga_. - -Il vecchio Desiderio non fiatava; cercò di leggere nel volto del Coppa, -mentre egli finiva di vestirsi, e l’amico andava su e giù. - -— Bambina dorme ancora? chiese il Coppa. - -E Bambina rispose essa stessa, picchiando alla porta: - -— Ci è un signore che cerca di te... - -— Entra, Bambina. - -La fanciulla, entrata con l’aria ridente d’ogni giorno, corse ad -appiccare un bacio sulla guancia dei due vecchi. - -— Quel signore... interrogò il Coppa fissandola in volto... l’hai visto? - -— Appena, appena, rispose Bambina senza evitare lo sguardo di babbo -Coppa. - -Sembrava sincera, non era troppo disinvolta e audace — forse non aveva -riconosciuto il Piero dei sogni suoi. - -Ed era già un conforto all’animo del vecchio innamorato, al quale venne -in aiuto Desiderio con un’altra domanda: - -— Come è quel signore? vecchio o giovane? - -— Giovine... - -— Bello?... - -— Oh! no; mi è sembrato che abbia la faccia gonfia... teneva la testa -bassa... ma perchè mi fai queste domande?... - -Il Coppa, senza dir parola, rizzò la testa il più possibile, e andò -incontro al suo rivale. - -Aveva ragione Bambina; quel signore era quasi irriconoscibile, ma -era proprio lui. Piero Corruccini aveva passato appena il vano della -porta, non osando quasi arrischiarsi fino in mezzo alla sala, così -forte era lo scoraggiamento che lo vinceva; teneva la testa bassa; la -faccia gonfia, in cui gli occhi quasi si nascondevano, implorava pietà. -Il Coppa ne ebbe molta. Con una tenerezza che egli non spiegava a se -stesso, si accostò subito al poveraccio. - -— Cos’è stato? gli disse. - -— È stato il vaiuolo. Un mese fa ero a Nizza a fare la piazza; ero -contento di venire a Milano dove speravo d’essere aspettato, quando -la malattia mi colse. Mi ha lasciato così, come mi vede. La signorina -non mi ha riconosciuto, tanto sono mutato; essa invece è sempre tanto -bella. - -Piero parlava con accento desolato, e quando disse: “essa invece è -sempre tanto bella„ tremò nella sua voce una corda che era desiderio e -rammarico. - -Il Coppa indovinò tutta quell’anima addolorata, e gli parve -d’addolorarsi sinceramente anche lui, nel dirgli bruscamente una parola -di conforto. - -— Ma ora è guarito! Non è vero? Dunque non si smarrisca. - -— Anche il medico mi ha detto così. Non voleva che io lasciassi Nizza, -ma a me premeva di essere a Milano, non ricevendo risposta alla lettera -che avevo scritto. - -— Lei ha scritto a Bambina? - -— No, ma ho scritto a lei, fermo in posta, come mi aveva detto; non ha -ricevuto? - -— Non ho ricevuto nulla. - -— Vede! è il destino. Avevo detto alla signorina d’essere di ritorno -per il primo del mese, e mi ero fatto promettere che essa mi avrebbe -scritto due parole fermo in posta perchè sapessi dove potevo fare... in -ogni caso... una visita al signor Coppa: corro alla posta e non trovo -nulla. Allora ho detto: essa sa che io sono deformato e non mi vuole -più... Ha ragione, povera creaturina: io sono tanto brutto, essa invece -è sempre tanto bella! - -Trovandosi a guardare un dibattimento stranissimo che seguiva nel -suo foro interno, il vecchio Coppa non sapeva decidere se egli fosse -afflitto della faccia gonfia di Piero, come gli sembrava, o se il -trionfo sicuro, imminente, della sua propria faccia, sbarbata ogni -mattina, lo contentasse del tutto, come pure gli pareva. Non rispondeva -nulla alle parole del disgraziato. Il quale proseguì: - -— Nella lettera che le scrivevo da Nizza, mi raccomandavo a lei perchè -dicesse... alla signorina... che non ho più il coraggio di pensare al -sogno bello fatto a bordo del _Sud America_... che perciò... - -— Che perciò?.. insistè il Coppa, tanto per dire qualche cosa. - -— Che perciò rinunziavo ad essa... - -Nel ripetere a voce bassa queste parole desolate che lo avevano fatto -piangere scrivendole, singhiozzò come un fanciullo. - -— Si faccia cuore, disse il Coppa... non pianga ora. - -— No, non piango; non volevo nemmanco venire qui, ma è stato più forte -di me... - -Il vecchio aveva sulla lingua altre consolazioni di parole; stentava -a metterle fuori, sembrandogli parole ipocrite, condite largamente di -egoismo; taceva, ma anche il silenzio era crudeltà. - -— Senta, signor Corruccini, mi dica che cosa vuol fare, che cosa devo -dire io stesso, perchè se posso... creda... - -— Mi pare che non ci sia nulla a fare per me... non dica niente... cioè -dica alla signorina in che stato sono ridotto... e avrà detto tutto. Io -me ne andrò per il mondo, come ho fatto fin qui... - -Un’idea si era affacciata al Coppa, e da un poco egli si affaticava a -guardarla da lontano, non intendendo bene ancora se fosse da accogliere -o da respingere. - -— Sto pensando una cosa, disse tranquillamente; non so se sia buona -o cattiva; deve decidere lei; sto pensando se sia meglio farsi vedere -alla mia ragazza... - -Piero fece risolutamente di no col capo. - -— No?... Le pare che non convenga, proseguì il vecchio amorosamente, -e allora aspetti che la gonfiezza cessi, perchè deve cessare; allora -la sua faccia riavrà quasi l’aspetto di prima... non si smarrisca; le -ragazze, come la mia, non s’innamorano soltanto d’una faccia liscia. -O il cuore, la gentilezza d’animo... tutto _il resto_ non deve contare -per nulla? - -Piero Corruccini fece un atto di sfiducia; a parer suo tutto il resto -contava poco. - -— Preferisco che sia informata da lei... se caso mai essa volesse -proprio vedere tutta la mia miseria... mi scriva... io abito in via -Solferino al 41, terzo piano. Ma sono sicuro che non tornerò più in -questa casa. - -Il Coppa non gli volle contraddire; accompagnò fin sull’uscio il suo -infelicissimo visitatore, e stringendogli la mano con tenerezza gli -disse _addio_. - -Poi raggiunse in sala da pranzo Desiderio e Bambina. - - - - -IX. - - -— Povero figliuolo! esclamò il Coppa entrando. - -— Chi? domandò Bambina. - -Invece di rispondere, il vecchio interrogò se stesso. Ora gli pareva -proprio d’essere addolorato; l’accento di commiserazione che aveva -messo in quelle due parole, non era ipocrisia sicuramente, e le volle -ripetere variando. - -— Povero ragazzo! - -— Chi? - -— E di chi vuoi che parli se non di lui? Non l’hai visto sull’uscio, -quando entrava? - -— Chi? - -— Pietro Corruccini. - -— Era lui? - -— Non l’avevi riconosciuto? Sì, era lui. Io stesso, per verità, con la -sua carta di visita in mano, aspettavo che mi dicesse con chi avevo -l’onore di parlare. Proprio. È stato il vaiuolo a sfigurarlo a quel -modo. Ne fu colto a Nizza un mese fa; ora è guarito perfettamente, ma -gli rimarrà il segno fin che campa. Povero figliuolo! - -— Era lui, e non ha voluto vedermi! mormorò la fanciulla. - -— Non dir così, poveraccio! piuttosto non ha voluto che tu lo vedessi -per non farti ribrezzo. - -Siccome Bambina ripetè un’altra volta come smemorata: era lui — siccome -Desiderio aspettava in silenzio, il Coppa proseguì: - -— Che cosa vuol fare? gli ho detto. — Non voglio far nulla; me ne andrò -lontano, a nascondere la mia deformità. - -— È proprio così brutto? chiese a bassa voce Desiderio. - -— Eh! sì... non è bello; ma sicuramente il tempo accomoderà la sua -faccia, da non... disgustare come ora... Sì, è proprio brutto, ripetè -pietosamente a Bambina, è gonfio e rosso; pare perfino che gli manchino -dei pezzettini di faccia. L’ho consolato, come ho potuto... ma la -verità è... che non è bello... ecco. - -Bambina interrogava ancora con gli occhi pieni di lagrime; il Coppa -non sapeva più trovare una parola che lo contentasse, perchè ora gli -sembrava d’essere un ipocrita feroce. Andò due volte su e giù, poi uscì -in silenzio dalla stanza. - -Appena se ne fa andato, Bambina corse a buttarsi nelle braccia di -Desiderio, singhiozzando. - -— Dunque gli volevi proprio bene? - -La ragazza non rispose subito; prima pianse, poi si asciugò gli occhi. - -— Non credo che gli volessi bene; se non veniva, io non piangeva; e ora -piango, non so nemmeno io perchè, e mi pare che gli vorrei dare tutto -il mio amore per consolarlo. - -Desiderio raccolse nella pezzuola le ultime lagrime di Bambina e la -baciò in fronte. - -— Tu hai una bell’anima! E che cosa vuoi fare? - -— Lasciarlo andar via così, come un cane, perchè è diventato brutto, -non è vero che sarebbe una cosa crudele? Che colpa ne ha lui se il -vaiuolo gli ha guastato la faccia? Domani non potrebbe guastare la mia? - -No; questo poi no: il vaiuolo non può nulla per sè stesso, il cielo -soltanto lo manda a guastare certe faccie così così per far dire che -prima erano bellissime; ma una faccetta così tonda, così bianca, così -ridente, come quella di Bambina... - -La dimostrazione che Desiderio voleva fare fu interrotta da poche -parole: - -— Senti, se io gli scrivessi? - -Sì; se Bambina scrivesse a quel disgraziato, che male vi sarebbe? - -— Egli sicuramente aspetta una parola buona... - -— E che cosa gli vorresti scrivere? - -— Vorrei fargli intendere che non sono una scioccherella, che la sua -disgrazia mi fa pena;... niente più. - -Desiderio ci pensò e non vi trovando proprio nulla di male, finì con -accondiscendere. “Scrivi; faremo poi leggere la lettera a babbo Coppa, -che approverà anche lui.„ - -E Bambina, lì per lì, scrisse poche linee alla buona, come le pensava; -poi le presentò a Desiderio perchè vedesse se ci erano molti sbagli. - -Non molti veramente, perchè Bambina, messa al cimento di fare la sua -corrispondenza, si cavava d’impiccio benino; il poco che aveva imparato -a scuola non gli avrebbe servito gran che, ma essa vi aggiungeva -tutto quello che aveva appreso dalle letture, e non solo questo, ma la -malizietta di evitare certi giri di frase in cui non si sentiva franca. -L’ortografia che non si può aiutare col criterio e che richiede sempre -molta pratica, ce la metteva per lo più il Coppa; questa volta ce la -mise babbo Desiderio. - -L’amico per la vita e per la morte non era preparato all’idea che -Bambina dovesse scrivere al signor Piero, ma si contenne bene; disse, -come era la verità, d’aver voluto che quel povero ragazzo si mostrasse -alla sua innamorata. - -— Nascondersi o fuggire, gli ho detto, non ha mai servito a nulla; -bisogna sempre andare fino al fondo della cosa... - -La lettera fu mandata, e il Coppa si preparò alla battaglia, dinanzi -allo specchio. Parendo d’essere proprio risoluto ad andare fino in -fondo della cosa, aspettò di piè fermo la visita del suo rivale; e non -lo confessando a se stesso, si sentiva sicuro di vincere la partita. - -Se non che la vergogna fece fare a Piero Corruccini la mossa che solo -avrebbe saputo consigliare la prudenza; l’innamorato non si lasciò -vedere; ma scrisse ingenuamente così: - -“Grazie, signorina; lei è tanto buona; io vorrei correre per vederla, -ma mi vergogno perchè sono deformato; il medico mi assicura che se -tengo il viso fasciato sarò meno brutto fra poche settimane. E io -voglio essere meno brutto per presentarmi a lei.„ - -Quando questa letterina passò sotto gli occhi del Coppa, egli ebbe -un sospetto pauroso, che tutte le arti del pettine e del rasoio non -potessero salvare la sua vecchiaia da una nuova disillusione. - -Guardando Bambina nascostamente, egli indovinò subito sulla faccetta -buona un amore fatto di pietà; espresse la propria scoperta a Desiderio -e si sentì rispondere che certamente era così. - -— Come lo sai? - -— Essa non canta più, e ride solo quando uno di noi la guarda; pensa a -lui... pensa a te. - -— A me? - -— Sì, anche a te: la stessa pietà che la spinge verso l’infelicità -di Piero, l’accosta pure.... verso la tua... perchè quella ragazza è -proprio buona. - -Essere amato e sposato per misericordia! Era una cosa possibile, e -Piero se ne sarebbe contentato, ma il Coppa, no. - -Quando fu proprio sicuro che Bambina era tormentata dai due amori -infelici, volle essere forte e generoso. - -— Vado a prendere il signor Piero e lo conduco qua, annunziò a -Desiderio una mattina; fasciato o no, ha da combattere se vuol vincere. - -— E tu? - -— Io farò l’invalido, e sta sicuro che non è un’astuzia di guerra; ma -tu che mi conosci sai che non saprei che cosa fare d’essere amato per -compassione. Non mi dai ragione? - -— Non te la dò sicuramente. Che importa la causa, purchè l’amore ci sia -veramente? Pensaci per non pentirti poi: Bambina ti vuol bene, sarebbe -già tua a quest’ora se... quel disgraziato... - -— Lo so: essa avrebbe fatto un’opera di misericordia sposandomi, ma ce -n’era da fare un’altra più meritoria... Non è questo che vuoi dire? - -Non era questo, ma press’a poco. - -In sostanza il Coppa quella stessa mattina andò a trovare Piero -Corruccini, e fece tanto e fece così bene da indurlo a venire a casa -sua. Volle essere lui a presentarlo a Bambina: - -— Bambina, le disse, di là ci è il signor Piero; ci è voluto fatica -a farlo venire; non voleva perchè non è ancora accomodato bene; ma si -accomoda ogni giorno un poco; bisognava vederlo l’altra settimana. - -La ragazza gli fissava in volto gli occhioni sbigottiti. - -— Non mi guardare così; ti dico che è di là, con babbo Desiderio; va, -va, va subito. - -Egli si accomodò sopra il seggiolone a dondolo; Bambina, nel lasciare -la stanza alla muta, si voltò un momentino a guardare il vecchio -innamorato. Il quale aveva chiuso gli occhi e lasciandosi cullare da -quel sedile di giunco, non sognava ancora. - -Anzi durava il primo proposito, di non sognare mai più, di sagrificarsi -interamente, e già gli sembrava di assaporare la rassegnazione. - -“È amara, pensava, ma è sana; molti facendone uso sono guariti d’ogni -malanno, e campano lungamente. Farò anch’io così per campare quanto -Matusalemme. - -_Sì, no; sì, no;_ sembrava dire quel letto di vimini col suo cigolìo. - -“Ha ragione Desiderio; l’adotterò, si chiamerà Bambina Corruccini -Coppa; sarò per essa l’uomo che l’ha amata più d’ogni altro, sarò il -_padre_ suo. - -_Sì, no; sì, no._ - -“Che fanno ora? interrogò, e subito rispose; Piero è brutto ancora, -ha gli occhi bassi perchè si vergogna della sua bruttezza; Bambina non -osa guardarlo per non dargli soggezione, ma ha già visto abbastanza... -forse vorrebbe essere rimasta con Babbo Coppa, e non sa che dire... -Il mio buon Desiderio non sa nemmeno lui che fare; guarda Bambina -fissamente non sapendo se essa sceglierà l’innamorato vecchio, o -l’innamorato brutto. - -_Sì, no; sì no._ - -“Può essere il contrario. Bambina e Piero si sono intesi alla prima -occhiata, a quest’ora si amano; fra un mese si sposeranno... La scelta -era già fatta, senza che Bambina lo sapesse; vi aveva pensato la -natura. Li amore la vecchiaia ha sempre torto.„ - -Dopo questa sentenza, il suo pensiero si annuvolò, la fantasia non -seppe presentargli altro che immagini confuse di cose, di persone e -di sentimenti; ed erano cose antiche, sentimenti solitarii, bambine -indifferenti, che piombavano tutte in un medesimo sepolcro. - -Quando Desiderio si affacciò all’uscio a interrogare sommessamente: -“dormi?„ il Coppa scostò la mano dal viso bagnato di lagrime. - -Non si vergognando di farle vedere all’amico per la vita e per la -morte, interrogò con una sola parola: “dunque?„ - -Desiderio non rispose, e allora il Coppa rizzandosi in piedi ripetè: -“in amore la vecchiaia ha sempre torto.„ Si asciugò la faccia e -sorrise. - - - - -X. - - -Le valigie erano rimaste in un canto, perchè nè il Coppa nè altri si -era ricordato di esse, per disfarle e riporle nell’armadio. - -Quel giorno le dimenticate si fecero innanzi agli occhi del Coppa, -il quale, apertele e richiusele con un sospiro, quella sera medesima -le aveva volute prendere in mano di nascosto per andarsene alla -stazione. Ma di quella sua determinazione era trapelato qualche cosa, -e al momento giusto Desiderio si accompagnò a lui in silenzio, mentre -Bambina era rimasta in casa a piangere. - -Sulla via un facchino si offrì di portare le valigie e il Coppa -acconsentì. - -— Tornerò presto, assicurava al taciturno amico come per iscusarsi, -capirai bene il mio bisogno di mutar aria; perchè una corbelleria si -rimargini interamente, e non se ne veda neanco il solco, l’impiastro -che mi è riuscito meglio è un viaggio lungo. Ma questa volta sarà un -viaggio breve; appena tu mi abbia scritto che Bambina e Piero si sono -messi d’accordo e vogliono sposarsi, io verrò per dare la dote. Siamo -intesi? - -Desiderio accennò di sì; dopo un poco il Coppa aggiunse: - -— Ho già tutto disposto; ho sollecitato l’atto di nascita di Bambina, -che servirà per il matrimonio e per l’adozione. Tu stammi allegro e di’ -a Bambina che non pianga più, che mi fa male; dille che rida sempre. - -— Dove vai? domandò Desiderio quando l’ebbe visto tornare col biglietto. - -— A Torino, scriverò subito. - -E se ne andò in sala d’aspetto sorridente, a testa alta, preceduto dal -facchino che portava le sue valigie. Desiderio lo seguì con l’occhio e -tornò a casa ad asciugare le lagrime di Bambina. - -Il biglietto dava diritto al Coppa di andare d’un fiato a Torino; ma -egli poteva pure fermarsi dove gli piacesse; e allora perchè Torino -invece di Vercelli, dove non era mai stato? Lungamente rimase incerto, -e quando fu annunziato nella notte che si era giunti a Novara, il -Coppa si sentì afferrato da un nuovo dubbio. E perchè Vercelli invece -di Novara? Ci pensò sino al momento che si richiudeva lo sportello, e -scese con le sue valigie. - -Solamente quando il convoglio se ne fu ripartito, gli parve che il -fischio della locomotiva gli mandasse da lontano una longa beffa; e -avviandosi all’albergo pensò ai casi suoi. - -“Sì, sono diventato irresoluto, perchè sono vecchio e forse perchè sono -debole; la mia volontà se ne sta andando perchè io sto per arrivare -alla indifferenza. - -— Vuole un albergo? gli domandò qualcuno. - -— Sì, un albergo... Ho sognato per l’ultima volta di potermi rifare -una gioventù; Bambina sarebbe stata la mia pace, e in un lungo tramonto -avrei guardato negli occhi la felicità. Oh! quanto avrei saputo amare -ancora! Ora è finita. - -Ma pensandovi, dovette confessare a se stesso che tutto, proprio tutto, -non era finito; tra Bambina e Piero ancora non era stabilito nulla, e -solamente perchè la ragazza non aveva detto addirittura di non sentirsi -il coraggio di amare una faccia buccherata come una grattugia, egli si -era preso in mano le valigie per andarsene. - -E volle essere sincero fino all’ultimo: se invece di andare fino a -Torino o anche più distante, come aveva pensato di fare, si era fermato -a Novara, ci doveva essere stata una ragione inavvertita, che è forse -quella che chiamano l’istinto. - -Quella notte non chiuse occhio, sebbene egli avesse detto molte volte -a se stesso che stava arrivando all’indifferenza; spento il lume e -fissando gli occhi nel buio, gli venivano scorte alcune linee d’un -mobile che, entrando in camera, non gli pareva d’aver veduto; sembrava -una persona immensa, che allungasse un braccio verso il suo letto, per -far paura al vecchio Coppa. Ma il tempo delle vane paure era passato -da un pezzo per lui. Lo minacciassero pure, egli era tanto indifferente -da non voler nemmeno accertare se fosse la minaccia di un attaccapanni, -come gli sembrava probabile. Chiuse gli occhi, e allora l’attaccapanni -piegò le braccia e si avvicinò senza far rumore fino a mettere la -faccia sua proprio accanto a quella del Coppa. Era una faccia beffarda; -stette un momento così per mettere in collera il vecchio indifferente, -poi si mutò in un altro sembiante. Il Coppa se ne rimase a guardare -sino a tanto che, fra molte trasformazioni, gli si presentò la smorfia -di una faccia butterata dal vaiolo. - -— Sei proprio bellino, disse forte il Coppa; no, non te ne andare così -presto, lascia che io ti guardi bene; tu avrai l’amore di Bambina e la -dote che io le farò. - -La faccia butterata svanì come le altre e il vecchio la trattenne un -poco ancora: - -— No, non te ne andare; tu non sei bello, ma hai la gioventù; e in -amore la vecchiaia ha sempre torto. - -Quando la faccia fu scomparsa interamente, entrò nel cervello del Coppa -un’idea di battaglia: chi sa? non è forse detto che la vecchiaia non -possa nulla; essa soltanto ama veramente; e se Bambina sapesse... - -“Ancora non ha detto la parola che deve legarla a lui, ma la dirà -domani„ — pensò, e questa idea ficcandogli nel cervello come un chiodo, -lo tenne desto tutta notte. A volte si proponeva di tornare a Milano -col primo treno del mattino per rendere più difficile la vittoria -di Piero, più tormentata la propria sconfitta. Ma si pentiva subito -pensando alla pietà di Bambina. E poi con quale pretesto giustificare -il proprio pentimento? Ah! se in quel letto, dove si voltolava in -silenzio, lo cogliesse un febbrone, che obbligasse lui a tornare, -ovvero inducesse Bambina a correre al suo capezzale d’infermo... a -sanarlo con un bacio, a farlo morire con una parola d’amore! - -Finchè il mattino non entrò nella camera, il povero Coppa continuò la -sua smania silenziosa; ma quando la nuova luce gli ebbe fatto vedere -in un canto l’attaccapanni, il quale allungava ingenuamente l’unico -braccio che gli era rimasto, scese un po’ di quiete nel suo spirito, e -il Matto si addormentò sotto l’occhio del sole. - -Alle dieci del mattino mandò un telegramma a Desiderio per avvertirlo -che egli si era arrestato a Novara, dove aspettava una _parola_. - -Questa parola giunse a Novara il giorno dopo. Era di Bambina. Diceva: - -“Perdonami, babbo caro; ma mi sembra di volergli tanto bene!„ - -Un’ora dopo il Coppa ripartiva per Milano, dove fece stupire la piccina -e il vecchio amico con la sua disinvoltura: - -— Dov’è Piero?... domandò allegramente, come! non è qua? è mezzogiorno; -che cosa aspetta? Ai nostri tempi, non è vero Desiderio? ai nostri -tempi non si aspettava l’ora delle visite; quando si poteva andare -in casa dell’innamorata ci si andava a tutte l’ore; quando no, si -passeggiava sotto la finestra buscandosi il torcicollo. - -Bambina si lasciò ingannare da quella sicurezza e ringraziò -ingenuamente il cielo che, fra le due misericordie da usare, le -permetteva di far la scelta del giovane Piero; e oltre il cielo -ringraziò babbo Coppa quando le promise di far il necessario perchè la -cosa andasse liscia liscia. - -Il _necessario_ nel concetto del vecchio e dall’accento con cui egli -proferiva la parola, comprendeva anche, anzi più che tutto, l’adozione; -ma quando, a furia di lettere, ogni cosa fu pronta, e non mancò altro -che fare gli atti legali, il Coppa ebbe un solo pentimento; mantenne -tutto quanto aveva promesso, ma non volle il meglio: rinunziò ad essere -il padre di Bambina. - -Ed ebbe l’aria di essere generoso agli occhi di tutti, nel dire a -Desiderio: “La prima idea era la buona; sarai tu il babbo di Bambina; -io me ne sento incapace.„ - -L’amico per la vita e per la morte gli si buttò fra le braccia, e -pianse perchè era troppo felice. - -Ma il Matto era incapace di nascondere a se stesso il segreto -pensamento, che lo aveva trattenuto nell’atto di fare della fidanzata -(e più tardi della moglie) di Piero Corruccini la propria figliuola! -Ed era la ripugnanza a mettere fra se stesso e Bambina una barriera -legale, insuperabile, per tutta la vita. - -Anche quando quella faccia disgraziata di Piero ebbe, con la dote, la -sua magnifica Bambina, il Coppa non si pentì d’essere stato prudente. -Gli durava in mente lo stesso sentimento; non lo voleva confessare più, -non lo confessava quasi, ma qualche volta in segreto pensava che... -non si sa mai che cosa possa accadere... che Piero poteva anche essere -felice, magari Dio dare dei figliuoli a Bambina, durar lungamente e -seppellire il Coppa... ma poteva anche morire... E allora?... - -No, non era una speranza; forse non era nemmeno un desiderio... E -allora?... - -E allora nessun dubbio che il Coppa avrebbe aperto le braccia perchè -la vedova e tutti i figliuoli di lei vi riparassero come in un porto -sicuro. - - - FINE. - - - - -OPERE DELLO STESSO AUTORE: - - - _Oro nascosto_ — 3ª edizione con ritratto L. 4 — - _Capelli biondi_ — 3ª ediz., legato alla bodoniana » 4 — - _Amore Bendato_ — 3ª ed. diamante legata in tela » 3 — - _Il Tesoro di Donnina_ — 3ª edizione » 4 — - _Racconti e Scene_ — 2ª edizione » 2 — - _Dalla Spuma del mare_ — 2ª edizione » 3 — - _Frutti proibiti_ — 3ª edizione » 2 — - _Un Tiranno ai bagni di mare_ — 3ª edizione » 1 20 - _Il Romanzo di un vedovo_ — 3ª edizione » 2 — - _Prima che nascesse_ — 3ª edizione » 1 50 - _Le Tre Nutrici_ — 2ª edizione » 1 50 - _Coraggio & avanti!_ — 2ª edizione. » 1 50 - _Mio figlio studia_. — 2ª edizione » 1 — - _L’intermezzo e la pagina nera_ — 2ª edizione » 1 50 - _Mio figlio s’innamora_ — 2ª edizione » 1 50 - _Il marito di Laurina_ — 2ª edizione » 2 — - _Nonno_ — 2ª edizione » 1 50 - _Mio figlio!_ — edizione di bibliofili » 12 — - _Il signor Io_ — 3ª edizione » 2 50 - - - - - -Nota del Trascrittore - -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo -senza annotazione minimi errori tipografici. La numerazione del -capitolo V e dei tre seguenti, errata nell’originale, è stata corretta. - -*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK I DUE DESIDERII *** - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the -United States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you will have to check the laws of the country where - you are located before using this eBook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that: - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation's website -and official page at www.gutenberg.org/contact - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without -widespread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our website which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This website includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/67850-0.zip b/old/67850-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index f5ae224..0000000 --- a/old/67850-0.zip +++ /dev/null diff --git a/old/67850-h.zip b/old/67850-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 6b9feac..0000000 --- a/old/67850-h.zip +++ /dev/null diff --git a/old/67850-h/67850-h.htm b/old/67850-h/67850-h.htm deleted file mode 100644 index f5d4183..0000000 --- a/old/67850-h/67850-h.htm +++ /dev/null @@ -1,8746 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN" -"http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it"> -<head> - <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" /> - <title> - I due Desiderii, di Salvatore Farina - </title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> - <style type="text/css"> -body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;} - -p {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2; text-align: justify;} -.blockquote {margin: 2em 5%; font-size: 95%;} -p.indl {text-align: left; margin-left: 5%;} -p.indr {text-align: right; margin-right: 5%;} -.center {text-align: center; text-indent: 0;} - -div.booktitle {page-break-before: always; padding: 3em;} -div.titlepage {text-align: center; margin: 0 5%; padding: 2em 0; page-break-before: always; page-break-after: always;} -div.titlepage p {text-align: inherit;} -div.verso {text-align: center; padding-top: 2em; font-size: 95%; margin: 0 10%;} -div.verso p {text-align: inherit;} -div.chapter {page-break-before: always; padding-top: 3em;} -div.chapter h2 {page-break-before: avoid;} - -div.opere {margin: 4em 5%; page-break-before: always;} - -h1,h2 {text-align: center; font-style: normal; -font-weight: normal; line-height: 1.5;} -h1 {font-size: 150%;} -h2 {font-size: 140%; margin-top: 1em; margin-bottom: 2em; page-break-before: avoid;} - -span.smaller {display: block; font-size: 95%; margin: .5em 5%; line-height: 1.2em;} - -hr {width: 70%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; margin-left: 15%; margin-right: 15%; clear: both;} -hr.mid {width: 50%; margin-left: 25%; margin-right: 25%;} -hr.tbs {width: 20%; margin: 1.5em 40%; visibility: hidden;} -hr.silver {width: 90%; margin-left: 5%; margin-right: 5%; border-top: none; border-right: none; border-bottom: thin solid silver; border-left: none;} -.x-ebookmaker hr.silver {display: none;} - -.pagenum {position: absolute; right: 2%; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; font-size: 65%; text-align: right; color: #999999; background-color: #ffffff; clear: left;} - -.pad6 {margin-top: 6em;} -.pad2 {margin-top: 2em;} -.pad1 {margin-top: 1em;} - -.small {font-size: 85%;} -.large {font-size: 115%;} -.x-large {font-size: 130%;} -.main-t {font-size: 200%;} -.g {letter-spacing: .2em;} -.smcap {font-variant: small-caps;} - -table {margin: auto; border-collapse: collapse;} -.indice {width: 80%; line-height: 1em; margin-top: 2em;} -.indice td {vertical-align: top; padding-left: 1.5em; text-indent: -1em;} -.indice td.pag {text-align: right; vertical-align: bottom; white-space: nowrap;} - -.tnote {background-color: #f7f1e3; color: #000; padding: 1em 1em 2em 1em; - margin: 3em 10%; font-family: sans-serif; font-size: 90%; page-break-before: always;} -.tntitle {text-align: center; text-indent: 0; padding: 1em; font-size: 120%; margin-bottom: 1em;} -.tnote p {padding: 0 1em;} -.covernote {visibility: hidden; display: none;} -.x-ebookmaker .covernote {visibility: visible; display: block;} - - </style> - </head> -<body> -<div lang='en' xml:lang='en'> -<p style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of <span lang='it' xml:lang='it'>I due Desiderii</span>, by Salvatore Farina</p> -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> -</div> - -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: <span lang='it' xml:lang='it'>I due Desiderii</span></p> -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Salvatore Farina</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Release Date: April 16, 2022 [eBook #67850]</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Language: Italian</p> - <p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em; text-align:left'>Produced by: Barbara Magni and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images made available by The Internet Archive)</p> -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='it' xml:lang='it'>I DUE DESIDERII</span> ***</div> - -<div class="booktitle"> -<h1> -I DUE DESIDERII -</h1> -</div> - -<hr class="silver" /> - -<div class="titlepage"> -<p class="x-large"> -SALVATORE FARINA -</p> - -<p class="pad2 main-t"> -I DUE DESIDERII -</p> - -<p class="pad1 x-large"> -(Prologo ed Epilogo) -</p> - -<p class="pad6"> -<span class="large g">MILANO</span><br /> -ALFREDO BRIGOLA & C.<br /> -<span class="small">EDITORI</span> -</p> -</div> - -<div class="verso"> -<hr class="mid" /> -<p> -Proprietà Letteraria riservata -</p> - -<p> -Milano, 1889 — A. Colombo & A. Cordani, tipografi. -</p> -<hr class="mid" /> -</div> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_7">[7]</span> -</p> - -<h2 id="asalv"><i>A Salvatore Delogu — Roma.</i></h2> -</div> - -<p class="indr"> -<i>Natale, 1888.</i> -</p> - -<p class="pad1 indl"> -<i>Salvatore mio caro,</i> -</p> - -<p> -Come vedi, ho scritto un’altra novella che tu -giudicherai almeno almeno curiosa, perchè si compone -unicamente del Prologo e dell’Epilogo d’un gran -romanzo, il quale ognuno di noi, più o meno, ha -vissuto. -</p> - -<p> -Ragioni d’arte che non sto a dichiarare, ma che -tu intenderai senza fatica, mi avevano consigliato -fin da principio a non disporre questo romanzo in -capitoli, e in ultimo a tacerlo, accennandovi solo da -lontano il tanto che bastasse a illuminare lo studio -psicologico. Vorrei dire lo “studio filosofico„ se non -avessi paura di far la voce troppo grossa, chè si sa -<span class="pagenum" id="Page_8">[8]</span> -bene essere la filosofia e la poesia e qualunque cosa -altissima negata sopratutto a chi fa il romanziere, -negata non tanto dai profani di lettere, ma da molti -burbanzosi che di lettere insegnano dalla cattedra. -Dunque il mio romanzo è lasciato all’immaginazione -del lettore, il quale non stenterà a farsene uno con -le traccie che gli ho dato; io ho scritto solo il principio -e la fine. -</p> - -<p> -Tu leggi con la bontà che mi hai sempre dimostrato, -pensando che se la mia scrittura non avesse -altro pregio, questo ha almeno agli occhi miei d’essere -intitolata a te, che, fra i molti amici cari, sei -uno dei pochissimi avanzati. Gli altri sono morti o -peggio che morti. Così ti siano risparmiate le afflizioni, -e concessa lunga vita ai tuoi affetti. -</p> - -<p class="indr"> -S. FARINA. -</p> - -<hr class="silver" /> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_9">[9]</span> -</p> - -<h2 id="cap1-prologo">PROLOGO -<span class="smaller">I.</span></h2> -</div> - -<p> -Il primo a svegliarsi nell’ampio dormitorio, -era sempre Desiderio; quando entravano -per i finestroni le luci smorte dell’alba, -il piccino si era già messo a sedere sul letticciuolo -ad aspettarle, e per non ricadere nel sonno, -aveva contato i letti del camerone, che erano -trentadue, oltre quello del sorvegliante, in fondo -in fondo, sotto l’immagine della Madonna. -</p> - -<p> -Tutti quei piccoli dormenti, che empivano l’aria -<span class="pagenum" id="Page_10">[10]</span> -di strani suoni, visti di scorcio o di profilo, alla -scarsa luce mattutina, con le bocche aperte e gli -occhi chiusi, offrivano a Desiderio un po’ di svago. -Ma gli davano anche un certo sgomento dal giorno -che, svegliandosi, e non udendo la respirazione -del piccolo Giulio, il quale dormiva nel letticciuolo -accanto al suo, avea poi riconosciuto che il letto -era vuoto: nella notte Giulio si era sentito male, -e l’avevano trasportato nell’infermeria. -</p> - -<p> -Quel Giulio era un buon ragazzo, ma piangeva -sempre, perchè avendo conosciuto la mamma, che -gli era morta, si ostinava a volerla ancora. -</p> - -<p> -Desiderio si era provato tante volte a consolare -il suo vicino, dicendogli che le mamme si ritrovano -poi in paradiso; ma un giorno Giulietto gli aveva -risposto che lui di queste cose non ne poteva sapere, -perchè la mamma non l’aveva conosciuta, e -forse non l’aveva avuta nemmanco. -</p> - -<p> -Era vero; Desiderio la mamma non l’aveva conosciuta, -e forse non l’aveva nemmeno avuta; di -modo che, non si sentendo l’autorità di far cessare -le lagrime di Giulietto con quest’argomento, -non aveva più saputo che cosa consigliare... Però -se cercasse di svagarsi, di leggere, per esempio... -<span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span> -Oibò! a Giulietto non piacevano i libri se non -sulle ginocchia della mamma, e voleva morire per -andare a leggere in paradiso. -</p> - -<p> -Dunque ogni mattina Desiderio, svegliandosi -quasi al buio, stava ad ascoltare se mai fra i varii -suoni dei compagni russanti potesse discernere -anche la respirazione debole del piccolo Giulio; -ma non udendo nulla, e riconoscendo il letto vuoto -prima ancora che l’alba glielo facesse vedere, si -domandava, con un po’ di terrore, se Giulietto -fosse proprio morto per andar a trovare la mamma, -e il suo piccolo criterio gli diceva di no, che se -Giulio fosse morto, il suo letto non sarebbe rimasto -tanto tempo vuoto. -</p> - -<p> -Poi la luce entrava dai finestroni, Desiderio -cavava di sotto il guanciale un libro, un magnifico -libro pieno di storielle, e dimenticava Giulietto -ammalato e tutti i suoi compagni che russavano -nel camerone, per pensare solo a Puccettino e alla -Bella addormentata nel bosco. -</p> - -<p> -Il letto di Desiderio era l’ultimo del dormitorio; -un vicoletto largo una spanna lo separava appena -dal muro, poi vi era un altro vicoletto più largo, -poi il letto vuoto di Giulio; così il fanciullo era -<span class="pagenum" id="Page_12">[12]</span> -quasi isolato in mezzo ai compagni. Non ne era -scontento, tutt’altro, perchè da soli si viaggia meglio -con gli stivali delle sette leghe. -</p> - -<p> -E poi quella barriera che la malattia di Giulio -metteva fra lui e il mondo, gli faceva pensare a -un altro personaggio, di cui aveva inteso a parlare, -a un certo Robinson, che si era perduto in -un’isola, e aveva vissuto tanto tempo senza la -zuppa di latte, perchè non aveva pane e nemmeno -latte, facendo però delle scorpacciate di frutta. -Desiderio una buona scorpacciata di frutta non -l’aveva potuta fare ancora, ed era press’a poco -convinto che non la farebbe mai, salvo di capitare -anche lui in un’isola disabitata. Ma chi sa se -d’isole disabitate ne sono rimaste? Dopo che Robinson -ha insegnato ai ragazzi come si fa a vivere -nelle isole deserte, tutti ci saranno voluti andare, -e sarà forse là come in Milano, la zuppa di latte -la mattina, la minestra e la carne lessata al mezzodì, -la zuppa di brodo la sera, e qualche mela -nana ogni tanto. -</p> - -<p> -Una notte Desiderio si svegliò, e tese l’orecchio; -la lampada notturna, che per solito ardeva all’estremità -opposta del dormitorio, sopra il letto del -<span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span> -sorvegliante, s’era spenta; ma il buio non era fitto: -penetrava dagli ampi finestroni, insieme con la -luce diffusa delle stelle, un bagliore incerto e rossigno, -il raggio smarrito d’un lampione lontano. -</p> - -<p> -Era difficile anche agli occhi avvezzi di Desiderio, -comporre in quello spazio nero la visione -che gli appariva ogni mattina; pure vi si provò, -tanto non aveva sonno. Ecco... in faccia a lui, là, -proprio là, ci deve essere il letto di Gabriele, il -piccolo Gabriele dagli occhi scerpellini, dalla faccia -rossa; ma che è stato? dov’era il letto di Gabriele -non vi è più nulla e in quella direzione, ma lontano, -lontano, ecco apparire il corpo accoccolato -di un gigante nero. Desiderio capì che se fosse -stato solo, avrebbe avuto paura di quel corpo nero, -ma siccome sapeva d’essere in compagnia numerosa, -fissò audacemente il gigante per costringerlo -a smascherarsi e a dirgli: “ho fatto per celia, -non sono un gigante, sono il cassettone a piedi -del letto di Gabriele.„ Ma il corpo nero non mutò -positura. Desiderio perdette la pazienza e volle -dormire, oibò... non aveva sonno. Allora si voltò -in modo da porgere l’orecchio destro per udire il -respiro di qualcuno... Ed ecco un altro fenomeno; -<span class="pagenum" id="Page_14">[14]</span> -accanto a lui, così vicino che par che gli soffii -addosso, qualcuno russa leggermente. E proprio lì, -vicino vicino, più vicino del letto di Giulio, ma -non può essere se non nel letto di Giulio.... -</p> - -<p> -Chi mai nella notte era venuto ad occupare il -letto di Giulio, se non era Giulio stesso? Desiderio -ascoltò lungamente; era un respiro regolare, non -sonoro ma robusto, senza quei gemiti che qualche -volta gli avevano fatto venire in mente l’orco -quando va per iscannare Puccettino e i suoi fratelli -e scanna invece le proprie figliuole. Quella -respirazione, sceverata di mezzo al suono delle -altre respirazioni più lontane, dopo alcune cadenze -ritmiche precise si faceva più complicata e più -ricca; aveva accenti singolari, smorzature flebili, -sospensioni misteriose: poi a un tratto cresceva -d’intensità, si avviava deliberatamente come a dire -qualche cosa di tremendo, in cui entrassero la -morte e la dannazione eterna fino ad esaurire il -suo tema,... e silenzio, un gran silenzio oratorio -prima di tornare da capo. -</p> - -<p> -Desiderio, che non aveva avuto paura del gigante -nero raggomitolato in distanza, cominciava -a sentire il fascino tormentoso di quello strano -<span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span> -linguaggio che gli empiva l’orecchio, e per romperlo -addirittura chiamò a bassa voce: Giulio! -Nessuno gli rispose, ed egli chiamò più forte: -Giulio! -</p> - -<p> -— Che cosa è? domandò qualcuno svegliandosi -in sussulto. -</p> - -<p> -Non pareva la voce di Giulio, ma il fanciullo -non sapendo più di che cosa fidarsi in quel buio, -ripetè ad ogni buon conto: Giulio? -</p> - -<p> -— Che cosa è stato? chiese una voce grossa. -Parlava dal letto di Giulio, ma non era Giulio. -</p> - -<p> -— Che cosa vuoi? insistè la voce. -</p> - -<p> -— Credevo che mi avessi chiamato.... disse -Desiderio. -</p> - -<p> -— Io no, dormivo.... -</p> - -<p> -— Chi sei? Come ti chiami? domandò Desiderio. -</p> - -<p> -— Desiderio! rispose l’altro, ho sonno... e tu -come ti chiami? -</p> - -<p> -— Desiderio! -</p> - -<p> -Ma l’incognito, invece di rispondere all’immenso -stupore del suo vicino con uno stupore simile, ricominciò -a russare. -</p> - -<p> -In quel momento entrò la luna nel dormitorio -degli orfanelli, e Desiderio volse l’occhio prima di -tutto a cercare il gigante nero lontano. Scomparso. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_16">[16]</span> -</p> - -<p> -Ecco il letto di Gabriele dagli occhi scerpellini -ed ecco tutti gli altri letti in fila; ma lì presso, -nel posto rimasto vuoto per tanto tempo, dorme -ancora qualcuno che gli volta la schiena, Giulio -senza dubbio, sebbene abbia detto d’esser Desiderio! -Curiosa idea di volersi chiamare Desiderio, -ma forse sognava. -</p> - -<p> -Anche il vero Desiderio non tardò a sognare. -</p> - -<p> -E sognò d’essere arrivato al castello della bella -addormentata, la quale assomigliava ad una bambina -che aveva visto un giorno in parlatorio; perchè -era bionda come quella bambina, perchè era -vestita color di rosa come quella bambina. -</p> - -<p> -Subito si era svegliata e gli si era buttata al -collo per dirgli: “è un pezzo che ti aspetto!„ -</p> - -<p> -E anche la voce era la stessa di quella tal -bambina. -</p> - -<p> -Quella tal bambina, per dire addirittura tutto -quello che sapeva di lei il piccolo orfanello, si -chiamava Speranza. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span> -</p> - -<h2>II.</h2> -</div> - -<p> -Siccome aveva perduto un’oretta di sonno, -il piccino si svegliò un po’ più tardi del -solito, cioè quando le prime luci dell’alba -erano già entrate nello stanzone bigio e melanconico. -Aprendo gli occhi vide un ragazzo dell’età -sua, che stava a sedere sul letto di Giulio e lo guardava -fissamente. Non era Giulio. Aveva una -faccetta angolosa, una gran fronte sporgente, due occhioni -neri e profondi e i capelli rossi. Senza -dargli tempo ad uscire dallo stupore, quell’ignoto gli -domandò. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_18">[18]</span> -</p> - -<p> -— Come ti chiami? e perchè l’interpellato non -fu pronto a rispondere, ripetè: come ti chiami? -</p> - -<p> -— Desiderio! balbettò il piccino. -</p> - -<p> -— Mi hai preso il nome! disse l’altro, anch’io -mi chiamo Desiderio, però a bottega non ero più -che Derio, perchè tutto il nome, vedi, era troppo -lungo! chiamami anche tu Derio, se lo preferisci. -</p> - -<p> -— Io no.: ma tu avrai un altro nome giusto, ti -chiamerò con quello per non confonderci. -</p> - -<p> -— Allora il Matto.... mi chiamavano anche così. -</p> - -<p> -— Preferisco Derio. -</p> - -<p> -— Ho anche un altro nome.... Coppa, Desiderio -Coppa, il Matto. C’è da scegliere. -</p> - -<p> -— Dove sei stato finora, che non ti ho mai -visto? -</p> - -<p> -— A bottega; mi è morto il babbo, che faceva -il calzolaio, un mestieraccio da cane; non mi ci -divertivo proprio, te lo assicuro. La zia è povera -e mi ha fatto entrare qui. Per farmici venire mi -ha detto che ci si sta tanto bene, che il luogo è -bello, che qui si vive come i figli della gente ricca. -Stavo appunto guardando, non mi pare poi così -bello come in casa dei signori. Io in casa dei signori -ci sono andato tante volte quando viveva il -babbo... Se tu vedessi! altro che qua!... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_19">[19]</span> -</p> - -<p> -— Ma qui non si sta male, osservò Desiderio, -sentendosi attratto da una strana simpatia verso -quel fanciullo, che portava il suo medesimo nome -e che gli si era messo accanto in un modo così -insolito, vedrai..... -</p> - -<p> -— Ho già veduto abbastanza, ribattè l’altro con -sussiego, il luogo è nero; a me piacciono le case -tutte bianche, dentro e fuori, oppure rosse, blu e -dorate, con gli scaloni di marmo. -</p> - -<p> -— Come la casa della bella addormentata nel -Bosco! esclamò Desiderio. -</p> - -<p> -— Non ci sono mai stato, osservò il Coppa serio -serio. È bella? -</p> - -<p> -— Altro! -</p> - -<p> -E Desiderio cominciò a descriverla; ma quando -stretto dalle domande del suo omonimo, confessò -di non averla veduta se non in un libro, il Matto -alzò gli occhi al soffitto e allungò le labbra ad -una smorfia di compassione. -</p> - -<p> -Non disse altro per lasciar intendere il proprio -pensiero, ma non ce n’era bisogno. -</p> - -<p> -— Vuoi che facciamo un patto? -</p> - -<p> -— Facciamolo. -</p> - -<p> -— Promettiamo d’essere amici per tutta la vita. -Vuoi? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_20">[20]</span> -</p> - -<p> -— Altro! disse Desiderio abbassando troppo la -voce, perchè il matto l’alzava troppo. -</p> - -<p> -— Come lo dici! -</p> - -<p> -— Perchè non si svegli il sorvegliante; altrimenti -ci fa star zitti; sono appena le cinque... -</p> - -<p> -— Aspetta, disse il nuovo venuto, bisogna giurarlo.... -</p> - -<p> -E uscendo quasi dal letto e allungando le braccia -presentò al piccolo amico i due indici messi in -croce.... -</p> - -<p> -— Che cosa devo fare? -</p> - -<p> -— Mettici la mano sopra e giura che saremo -amici, per la vita e per la morte. -</p> - -<p> -Desiderio non capiva bene come ci entrasse -la morte, ma quel giuramento solenne fatto a quel -modo misterioso, durante il sonno di tutta la camerata, -lo lusingava, e giurò, per la vita e per la -morte, non senza ammirarsi un tantino. Il Matto -fece subito altrettanto, poi disse: “Più tardi ti -darò da bere il mio sangue, ed io berrò il tuo.„ -</p> - -<p> -Oh! Come? In un modo semplicissimo; intanto -Desiderio non doveva chiedere altro. -</p> - -<p> -— Ora che siamo amici, ripigliò il Coppa, ci dobbiamo -proporre di andare poi insieme a visitare -quel magnifico palazzo.... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_21">[21]</span> -</p> - -<p> -— Quale palazzo?... -</p> - -<p> -— Quello della bella che dorme; l’andremo a -svegliare noi due.... Sei contento? -</p> - -<p> -Desiderio manifestò il proprio dubbio che quel -palazzo non esistesse più, o non avesse esistito -mai, ma il Matto non gli volle credere. Se l’aveva -letto in un libro, ci doveva essere. Il libro -non diceva dove fosse quel palazzo? — No, non -lo diceva. — Ebbene, non importa, lo troverebbero -poi lo stesso. -</p> - -<p> -— Ancora non mi hai detto come hai fatto a -venire nel letto di Giulio, senza che io ti abbia -visto. -</p> - -<p> -— Dormivi quando io sono arrivato; non mi -volevano ricevere, perchè era troppo tardi, ma un -signore con la barba, non so chi sia, ha creduto a -tutte le bugie che gli ha detto la zia per iscusarsi, -e mi ha lasciato venire.... Mi hanno messo -qui, per questa notte soltanto, ma se credono di -cambiarmi di letto, sbagliano.... io qui sto bene. -</p> - -<p> -Vi era qualche cosa nel linguaggio del Matto, -che a Desiderio non andava a versi; e pure la -sua simpatia per il nuovo amico non ci pativa -nulla. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span> -</p> - -<p> -— Quant’anni hai? gli chiese il Coppa. -</p> - -<p> -— Io, dieci compiti... -</p> - -<p> -— Ed io, dieci non compiti, rispose l’altro, e -parve umiliato di essere più giovine; ma sono più -alto di te, guarda.... E di botto, senza dir altro, -lasciò penzolare le gambe sotto le lenzuola, e -quando fu ritto, ripetè: guarda! -</p> - -<p> -Forse non era vero che fosse più alto di Desiderio, -ma il fanciullo non si curò di correggere -quella piccola vanità, accontentandosi di dirgli che -tornasse subito in letto, perchè era proibito levarsi -prima che sonasse la campana. -</p> - -<p> -— Quando suona la campana? domandò il piccolo -insofferente, ricacciandosi sotto la coltre. -</p> - -<p> -— Sono le cinque.... fra mezz’ora. -</p> - -<p> -Il Coppa non udì neppure questa risposta; pareva -distratto da un’altra idea, e Desiderio stette -un po’ a guardarlo con una grande indulgenza, -come se sapesse già la parte che gli spettava -nella nuova amicizia. -</p> - -<p> -— Tu ed io siamo due Desiderii; disse a un -tratto il Coppa; tu che cosa desideri? -</p> - -<p> -Il fanciullo, così interrogato, stette un po’ perplesso; -non sapeva bene nemmanco lui che cosa -desiderava, forse nulla -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span> -</p> - -<p> -— Non è vero, osservò l’altro; pensaci bene; -devi desiderare qualche cosa. -</p> - -<p> -Allora il piccino confessò che desiderava passassero -due anni, per poter entrare nella seconda -sezione, dove gli orfani imparano il disegno. -</p> - -<p> -— Ma questo non è un desiderio, disse il Coppa. -</p> - -<p> -— Perchè? -</p> - -<p> -— Perchè è una cosa sicura; che gusto ci è a -desiderare le cose quando devono proprio succedere? -È lo stesso come desiderare che fra sette -ore sia mezzodì. -</p> - -<p> -Desiderio non era preparato a rispondere a questo -argomento, e si accontentò di ripetere che per -ora non desiderava altro. -</p> - -<p> -— Per ora; insistè il Coppa; ma per dopo? -</p> - -<p> -— Per dopo, non so, disse Desiderio. -</p> - -<p> -Era sincero nella propria ignoranza come il Matto -nel suo stupore. -</p> - -<p> -— Io invece, annunziò solennemente quest’ultimo, -penso sempre al <i>dopo</i>; io desidero, lo vuoi -sapere che cosa desidero? -</p> - -<p> -— Sì, dillo. -</p> - -<p> -— Desidero di diventar ricco, ricco, ricco, di -poter sempre avere le tasche piene di monete -<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span> -d’oro e d’argento, e spenderle senza contare, e -regalarne agli amici, ma averne poi sempre delle -altre. -</p> - -<p> -— Ma tu desideri l’impossibile.... -</p> - -<p> -— Chi ti dice che sia impossibile?... -</p> - -<p> -— Ma.... mi pare. Che speranza hai di diventar -tanto ricco? -</p> - -<p> -— Io, nessuna.... -</p> - -<p> -— Lo vedi! esclamò baldanzosamente il piccolo -filosofo, ma subito, accorgendosi di aver detto qualche -cosa che impensieriva il suo interlocutore, e -di cui non vedeva bene il fondo egli stesso, stette -in silenzio a riflettere. -</p> - -<p> -— Temo anch’io che sia una cosa impossibile, -concluse il Matto, ma a desiderarla non ci è alcun -male. -</p> - -<p> -Desiderio allora non rispose nulla, ma un momento -dopo, scotendosi ai suoni prolungati della -campana mattutina, disse più a sè stesso che al -suo nuovo amico: -</p> - -<p> -— Non so. -</p> - -<p> -— Che cosa non sai? -</p> - -<p> -— Se a desiderare l’impossibile non ci sia del -male. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span> -</p> - -<p> -E balzò giù dal letticciuolo. -</p> - -<p> -L’aspetto del dormitorio era interamente mutato, -e sopra ogni letticciuolo era ripetuta in diverso -modo la medesima scena: un fanciullo seminudo, -in piedi, o seduto, o giacente ancora, ma -con le braccia alzate al soffitto; sbadigli che fendevano -similmente le guance paffute e le smunte. -In pochi istanti tutta la camerata fu a terra, a -frugare nel cassettone, a infilare i calzoni di tela, -a lustrarsi le scarpe posando i piedi sullo sgabello -di ferro, poi a lavarsi la faccia con gran -chiasso nel lavatoio comune, e in ultimo a rifare -i letti. -</p> - -<p> -Desiderio dovette insegnare al nuovo amico -come si rifà il letto, e il Matto imparò subito; in -compenso volle che Desiderio apprendesse da lui -a rendere lucide le scarpe senza molta fatica, alternando -sul cuoio l’alito caldo e i colpi di spazzola -rapidi e leggieri. -</p> - -<p> -In sostanza quella scenetta del risveglio non -aveva infastidito troppo il signor Coppa; ma rimaneva -ancora a fare qualche cosa che Desiderio -non sapeva come sarebbe accolta dal novizio: la -rimboccatura ai letti. Anche questa andò benone; -<span class="pagenum" id="Page_26">[26]</span> -appena il Matto udì ripetere di bocca in bocca -per tutto il dormitorio: “la corda, la corda„ e -vide venti braccia agitarsi per afferrare una corda, -subito, senza nemmeno intendere di che si trattasse, -a furia di spintoni allontanò quanti gli stavano -dinanzi e spiccando un salto afferrò la corda -lui. Ma quando l’ebbe in mano non avrebbe saputo -che farne se Desiderio non gli avesse detto che -bisognava tenderla da un capo all’altro del dormitorio, -sui letti, per.... perchè mai? per allineare -le rimboccature. -</p> - -<p> -Un risultato simile dopo una prodezza non iscoraggerebbe -l’eroismo del novizio? Desiderio ne -ebbe un po’ di timore, ma s’ingannò, perchè il -Coppa, dopo d’aver tesa la corda, parve contentone -di poter accomodare la rimboccatura del -proprio letto. -</p> - -<p> -Gli orfani erano lavati, asciugati, spazzolati; il -piccolo tumulto non poteva più durare, e pure durava -ancora per opera di pochi volonterosi, che -si erano imbrattati le dita e correvano un’altra -volta al lavatoio, o non si erano asciugata bene -la faccia, o avevano dimenticato di chiudere le -spazzole nel proprio cassettone, mentre i più tranquilli -<span class="pagenum" id="Page_27">[27]</span> -erano già schierati in fila, dinanzi all’immagine -della Madonna, per udire la preghiera del -mattino. -</p> - -<p> -Il sorvegliante, dominando con l’alta statura quel -piccolo drappello, radunò gli sbandati e fece affrettare -i tardivi; poi ad un cenno s’inginocchiarono -tutti insieme. -</p> - -<p> -Quella mattina toccava a Desiderio leggere la -preghiera del mattino, ma egli l’aveva tutta in -mente e non ebbe neppur bisogno di guardare la -scritta. -</p> - -<p> -Quando egli incominciò con la sua vocetta limpida -e dolce: “La notte è passata, ed io vivo -ancora, o Signore, mentre chi sa quanti sono comparsi -questa notte medesima dinanzi a voi per essere -giudicati....„ il Matto che gli si era inginocchiato -accanto, lo guardò fisso in bocca per non -perdere una sillaba. Quando Desiderio a nome di -tutta la camerata promise al Signore di approfittare -dell’educazione intellettuale e di prepararsi -da buon cittadino ad onorare la patria, la sua -voce tremava un tantino come per una segreta -commozione, e quando disse che “sebbene questa -terra non fosse la sua patria eterna, la vita era -<span class="pagenum" id="Page_28">[28]</span> -un dono col quale poteva prepararsi la corona del -cielo„, egli abbassò la voce e rallentò la lettura -quasi pigliasse tempo per intendere tutto il significato -di quelle mistiche parole. Poi la vocetta di -Desiderio squillò un’altra volta nella sala, per assicurare -ai compagni che gli avrebbe amati, cercando -d’essere loro di buon esempio. -</p> - -<p> -A questo punto una mano strinse di nascosto -un lembo del camiciotto di Desiderio, tanto per -stringere qualche cosa; ed era la mano del suo -nuovo amico. -</p> - -<p> -“Tutto questo vi prometto, o Signore, conchiuse -il piccino, voi datemi la grazia di non mancare. -Mandatemi l’angelo vostro, che m’illumini, mi custodisca, -mi governi e mi salvi da tutti i pericoli -che incontrerò in questo giorno„. -</p> - -<p> -— <i>Amen</i>, disse l’assistente, e gli orfanelli balzando -in piedi ripeterono <i>amen</i>. Poi s’avviarono -deliberatamente al refettorio. -</p> - -<p> -Uno solo rimaneva ancora in ginocchio, come -smemorato, a guardare Desiderio che riattaccava -al chiodo la scritta delle preghiere. Il sorvegliante -si accostò al piccino e gli disse: -</p> - -<p> -— Non ti ho mai veduto; come ti chiami? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span> -</p> - -<p> -— Desiderio Coppa il Matto; rispose l’interrogato -levandosi in piedi. -</p> - -<p> -— Perchè il <i>Matto?</i> -</p> - -<p> -— Non lo so. -</p> - -<p> -— Bisogna essere savio, piccino mio, savio come -questo tuo compagno, che ha appunto il tuo nome.... -Lo prometti? -</p> - -<p> -Il Coppa gettò un braccio al collo del nuovo -amico e dichiarò senza scomporsi: -</p> - -<p> -— Allora non bisogna cambiarmi di letto, bisogna -dire a quel signore con la barba che io voglio -dormire sempre dove ho dormito stanotte. -</p> - -<p> -Scesero anch’essi in refettorio a mangiarsi la -zuppa di latte caldo; ma il Coppa non aveva fretta, -sebbene avesse un appetito!... Egli si piantò sul -pianerottolo, dopo la prima scala, e trattenne il -suo piccolo amico per dirgli: -</p> - -<p> -— Dimmi un poco, è la stessa cosa tutte le -mattine? -</p> - -<p> -— Sì, tutte. -</p> - -<p> -— Ogni mattina tu dici al Signore che ti mandi -l’angelo?... -</p> - -<p> -— Non sono sempre io che leggo, si va per -turno; leggerai anche tu. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span> -</p> - -<p> -— E quest’angelo, insistè il Coppa, fisso nella -sua idea, è mai venuto? -</p> - -<p> -— Io credo di sì.., -</p> - -<p> -— L’hai visto tu? -</p> - -<p> -Desiderio avrebbe potuto rispondere che l’aveva -veduto tante volte, guardando dal cortile attraverso -i vetri del parlatorio, e che era un angelo -color di rosa, e che veniva accompagnato dalla -sua mammina, a visitare uno dei grandi della prima -sessione, e che si chiamava Speranza; tutto questo -avrebbe potuto dire, ma non sapeva ancora se il -Coppa fosse degno di una confidenza simile. -</p> - -<p> -— Ho capito, disse il piccolo indiscreto leggendo -nella faccia del nuovo amico un po’ di titubanza — me -lo dirai più tardi. -</p> - -<p> -— Sì, più tardi, esclamò Desiderio, lieto in fondo -di aver sotto mano un confidente. -</p> - -<p> -— Più tardi, ripetè il Matto con accento misterioso, -di cui Desiderio intese con raccapriccio -tutto il senso arcano. -</p> - -<p> -Ancora egli non aveva bevuto il sangue del Coppa, -nè il Coppa aveva bevuto il suo. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span> -</p> - -<h2>III.</h2> -</div> - -<p> -Desiderio non aveva dimenticato Giulio, sebbene -dopo tanto tempo che lo conosceva -non si sentisse legato a lui da quel misterioso -laccio, che in poche ore gli aveva stretti -così bene, il Coppa e lui. L’ingenuo orfanello se -ne faceva quasi un rimprovero, e cercando di scusarsi, -non trovò altro che una piccola bugia da -dire al cuore. “Non è vero, si provò a dire, che -questo nuovo venuto che ieri non conoscevo neppure, -mi sia più caro del piccolo Giulio che ha -pianto tante volte dinanzi a me e persino sul mio -<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span> -capezzale.... Non è vero....„ Ma sì, era proprio -vero, e Desiderio comprese allora come le bugie -che qualche volta diciamo al cuore non abbiamo la -minima fortuna. -</p> - -<p> -Dunque Desiderio pensava a Giulio, ma pensava -anche alla solenne cerimonia del sangue, la quale -gli metteva un po’ di paura, prima perchè immaginava -che non si potesse far uscire il sangue -senza pungersi in qualche parte del corpo, poi perchè, -non avendo mai bevuto il sangue di nessuno, -non sapeva che effetto straordinario avesse a produrre -nella sua amicizia per il Matto. -</p> - -<p> -Quando il Coppa, dopo la colazione, fu chiamato -dal rettore, Desiderio sentì uno sgomento, pensando -che se il suo nuovo amico non sapeva rispondere -alle domande di catechismo e di grammatica, -non lo avrebbero lasciato nella stessa scuola -e nella stessa camerata. -</p> - -<p> -— Che cosa sai tu? gli domandò in fretta. -</p> - -<p> -— Non so, rispose ingenuamente il Coppa. -</p> - -<p> -— Chi ci ha creati? insistè Desiderio. -</p> - -<p> -— La mamma, rispose il Coppa impassibile. -</p> - -<p> -— No, non bisogna dire così; se il rettore ti -domanda chi ci ha creati, devi dire che è <i>Dio</i>; poi -<span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span> -il rettore ti domanderà per qual fine Dio ci ha -creati, e tu risponderai: per amarlo ed onorarlo.... -</p> - -<p> -Il Coppa crollava il capo. -</p> - -<p> -— Ma se non sai queste cose, ti metteranno in -prima, e allora ci toccherà separarci. -</p> - -<p> -Fu un gran colpo pel povero Coppa. -</p> - -<p> -— L’articolo lo sai? E il pronome? E le coniugazioni -dei verbi, le sai?.... Ma che cosa sai? -</p> - -<p> -— So leggere e scrivere, so far le somme e le -sottrazioni. -</p> - -<p> -Era già qualche cosa. -</p> - -<p> -— Non sai altro? -</p> - -<p> -— Aspetta, che mi ricordi, disse il Coppa.... -</p> - -<p> -— Va, va, gli disse Desiderio, non bisogna far -perdere la pazienza al rettore. E il Coppa s’avviò -a capo chino, cercando di radunare le poche cognizioni -dimenticate a bottega. -</p> - -<p> -Desiderio durante la mezz’ora di ricreazione che -precedette la scuola, vagò come un’anima smarrita -nel cortile: si era dimenticato perfino del piccolo -Giulio, e non aveva occhi se non per la porticina, -da cui doveva da un momento all’altro affacciarsi -la testa rossa del Coppa. Ah quanto tardava! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span> -</p> - -<p> -Finalmente il Coppa fece irruzione nel cortile: -coi capelli rossi tagliati a spazzola e con la gioia -che gli balenava negli occhioni pareva un raggio -di sole perduto in quel luogo melanconico. -</p> - -<p> -— Mi lasciano con te! gridò da lontano, mi lasciano -con te, gridò anche quando fu addosso al -suo nuovo amico, e lo scrollava tutto in un amplesso. -</p> - -<p> -— Come hai fatto? -</p> - -<p> -— E stata una cosa facile. Ha voluto sapere -chi mi ha creato ed io gli ho risposto: Dio, per -fargli piacere; mi ha fatto fare una somma, mi ha -fatto leggere, mi ha fatto scrivere.... voleva anche -che gli dicessi che cosa è il pronome possessivo, -ma io gli ho risposto che una volta lo sapevo e -che se mi lasciava con te, mi sarebbe venuto in -mente. Ci ha pensato un poco. Poi voleva che gli dicessi -almeno che cosa è l’articolo.... E dalli! fra -otto giorni saprò ogni cosa. -</p> - -<p> -— E lui? -</p> - -<p> -— E lui ci ha pensato un altro poco, mi ha -messo la mano sulla testa, e mi ha detto che andassi -pure, che voleva contentarmi. Tu m’insegnerai -quello che non so, e staremo sempre insieme.... -che piacere! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_35">[35]</span> -</p> - -<p> -— E Giulio? chiese allora Desiderio. -</p> - -<p> -— Quale Giulio? quello che dormiva nel mio -letto? -</p> - -<p> -— Sì, quello..... -</p> - -<p> -— Hanno detto che sta male, molto male. -</p> - -<p> -Allora venne in mente a Desiderio che per legittimare -l’irresistibile simpatia da cui si sentiva -legato al suo omonimo bisognasse far visita al piccolo -Giulio ammalato e fargli conoscere il Coppa. -</p> - -<p> -— Vieni, disse a quest’ultimo e si avvicinò al -vice-rettore, che attraversava in quel mentre il -cortile. -</p> - -<p> -— Signore, gli disse col berretto in mano, il -Coppa ed io, invece di giocare, vogliamo far visita -al piccolo Giulio ammalato; ce lo permette? -</p> - -<p> -Non era la prima volta che l’uomo con la barba -nera dava indizio di avere il cuore tenero, ed il -Coppa notò il sorriso melanconico con cui accolse -la richiesta. -</p> - -<p> -— Venite con me, disse il vice-rettore, il quale -non era uomo da abbandonare ad altri lo spettacolo -melanconico e sano che offrono talvolta l’affetto -e la sventura uniti insieme. -</p> - -<p> -I due piccini, tenendosi per mano, con quella -<span class="pagenum" id="Page_36">[36]</span> -trepidanza che danno anche le azioni generose, -risalirono le scale, attraversarono parecchi stanzoni -bigi e melanconici e giunsero all’ingresso della -infermeria. Nel primo stanzino erano due letti, e -in uno di essi un piccolo infermo col corpo abbandonato -su due guanciali moveva a fatica alcuni -soldatini di piombo, che non volevano star ritti -sulla rimboccatura del lenzuolo. Non alzò nemmeno -la testa al lieve rumore che fecero i due bambini, -e Desiderio tratteneva il respiro, guardando la larva -di colui che era stato per tanto tempo il suo vicino -di letto. -</p> - -<p> -— Giulio! balbettò finalmente. -</p> - -<p> -L’infermo alzò gli occhi, riconobbe il suo piccolo -amico e gli sorrise; e allora Desiderio corse -al capezzale. Il Coppa, rimasto sull’uscio, era commosso -ed agitato da qualche cosa che somigliava -alla gelosia, e si sentiva solo, sebbene avesse alle -spalle il vice-rettore. -</p> - -<p> -— Giulio! disse Desiderio con voce in cui tremava -una lagrima repressa, Giulio, come stai? -</p> - -<p> -— Sei venuto, ora sto bene, rispose il fanciulle -continuando a drizzare i soldatini caduti, con quella -suprema indifferenza di chi si sente nulla più che -un soldatino caduto nell’ampio mondo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_37">[37]</span> -</p> - -<p> -Desiderio non sapeva che dire, e allora l’ammalato -volse il capo verso di lui, con gran fatica, e -mormorò: -</p> - -<p> -— Hai fatto bene a venire. -</p> - -<p> -— Povero Giulio! disse Desiderio perchè gli ripugnava -discolparsi, io credeva di trovarti quasi -guarito. -</p> - -<p> -— Presto, disse Giulio, e lasciò ricadere la testa -stanca sui guanciali. Al lieve urto anche i soldatini -di piombo si rovesciarono come persone stanche. -</p> - -<p> -Dopo un istante di silenzio, che Desiderio occupò -accarezzando il visino patito di Giulio, l’infermo -chiese: -</p> - -<p> -— Chi è questo ragazzo? -</p> - -<p> -— È il Coppa, rispose Desiderio con titubanza -pensando che forse non conveniva far sapere a -Giulio che il suo antico letto era occupato, ma -non sapeva come prevenire il nuovo amico. -</p> - -<p> -— È un nuovo? domandò Giulio. -</p> - -<p> -— Sì, è un nuovo; gli ho detto che venivo a -vederti ed ha voluto venire anche lui, perchè abbiamo -parlato tanto di te.... -</p> - -<p> -Desiderio si fece rosso appena ebbe detta questa -bugia innocente, che gli era sembrata necessaria. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_38">[38]</span> -</p> - -<p> -— Perchè sta lì? disse Giulio. -</p> - -<p> -— Coppa, disse Desiderio, avvicinati. Giulio ti -vuol vedere. -</p> - -<p> -Il Coppa si fece innanzi e domandò bruscamente: -</p> - -<p> -— Come stai? quando guarisci? -</p> - -<p> -L’ammalato non rispose; ma fissò un momento -gli occhi luccicanti dalla febbre sulla faccia del -Coppa. -</p> - -<p> -— Hai la mamma tu? e quando seppe che non -l’aveva mai avuta (perchè il Coppa rispose così), -egli chiuse gli occhi, mormorando qualche cosa -che i fanciulli non intesero bene. In quel momento -si udì la campana, e Giulio disse: “La scuola!„ -</p> - -<p> -Allora Desiderio si curvò sul guanciale del piccolo -ammalato e lo baciò in fronte. -</p> - -<p> -— Ritornerò, disse, guarisci. -</p> - -<p> -— Guarisci, disse il Coppa. -</p> - -<p> -Giulio fissava gli occhi nella finestra dirimpetto; -giungeva fino a lui, dal cortile sottostante, un rumore -confuso; erano i compagni che facevano irruzione -nella scuola. -</p> - -<p> -— Mi pare di vederli, disse l’ammalato, mi piacerebbe -venire alla lezione ancora una volta per -salutarli tutti. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_39">[39]</span> -</p> - -<p> -Desiderio non rispose, aveva il cuore stretto, -ma il Coppa rispose per lui: li saluteremo noi.... -ma tu prometti di guarire. -</p> - -<p> -— Presto, disse Giulio. -</p> - -<p> -Quel giorno alla lezione del pomeriggio tutti gli -scolari della seconda elementare poterono leggere, -scritte a grossi caratteri, queste parole che occupavano -tutta la lavagna: <i>Giulio ammalato manda -tanti saluti ai suoi compagni di scuola</i>. Anche il signor -maestro lesse la scritta, e non ebbe cuore -di cancellarla, nemmeno per ispiegare la sottrazione -dei numeri decimali. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span> -</p> - -<h2>IV.</h2> -</div> - -<p> -Due giorni dopo il piccolo Giulio era morto, -e i suoi compagni aggiunsero un <i>de profundis</i> -alla loro preghiera prima d’andare -a letto. Il Coppa quella notte non potè chiudere -occhio; il cadaverino di Giulio affascinava, da lontano, -la sua giovane immaginazione; se il regolamento -non lo avesse vietato, egli sarebbe balzato -dal letto nel cuore della notte per andare ad -empirsi l’anima di terrore al capezzale del morticino. -</p> - -<p> -Però non versò una lagrima, ingegnandosi di -<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span> -consolare sottovoce il suo piccolo amico, il quale -aveva soffocato i singhiozzi sul guanciale, finchè -il sonno lo aveva preso a tradimento. -</p> - -<p> -Quando il giorno successivo tutti gli orfani della -seconda elementare furono chiamati ad assistere -all’uffizio mortuario nella cappella, e si avviarono -a due a due dietro la piccola bara, dall’ospizio al -camposanto, Desiderio ricominciò a piangere e il -Coppa ripigliò a consolarlo. E quando Giulio fu -calato nella fossa e i suoi compagni cominciarono -a buttare le manate di terra sulla bara sonora, il -Coppa, che avea guardato ogni cosa attentamente, -tirò in disparte Desiderio e gli disse: non era un -ragazzo coraggioso, è meglio che sia andato con -sua madre, non avrebbe mai fatto fortuna. -</p> - -<p> -— Sì, è forse meglio, disse Desiderio, asciugandosi -la faccia lagrimosa. -</p> - -<p> -Per tutta la via, finchè furono tornati all’ospizio, -i due fanciulli non dissero nulla, ma durante -l’insolita ricreazione, che gli aspettava appena arrivati, -invece della scuola, il Coppa prese Desiderio -in disparte e gli disse: ora che Giulio è -morto il tuo amico son io, non è vero? -</p> - -<p> -Desiderio accennò di sì, ma non era punto rassicurato -<span class="pagenum" id="Page_43">[43]</span> -da quel preambolo, che annunziava pur -troppo una cerimonia temuta. -</p> - -<p> -— Dobbiamo bere il nostro sangue, assicurò il -Matto, è necessario. Non aver paura, è una cosa -da nulla, beverai tu prima il mio, sta a vedere -come si fa.... -</p> - -<p> -Così dicendo cacciò la punta d’un ago nel polpastrello -dell’indice e ne fece spicciare alcune goccie -di sangue, ma Desiderio si rifiutò ostinatamente -di fare altrettanto. -</p> - -<p> -— Non ci è bisogno del sangue, disse, per essere -amici; non l’abbiamo noi giurato? -</p> - -<p> -Quella debolezza non fece un grand’onore a Desiderio -nel concetto del Coppa, ma egli fu generoso, -e perdonò. Solo disse con severità: -</p> - -<p> -— Se è vero che mi sei amico non devi avere -segreti con me; dimmi tutto quello che pensi, -tanto vedi, io ti ho già capito: tu sei innamorato. -</p> - -<p> -Terribile omino il Coppa, egli aveva messo il -dito proprio in mezzo al cuore del suo piccolo -amico, a cui fu impossibile negare una verità che -cavava gli occhi alla gente. Non perciò Desiderio -fu sconfortato, tutt’altro; egli aveva, come tutti -gli innamorati, un gran bisogno di confidare il -<span class="pagenum" id="Page_44">[44]</span> -gran segreto ad uno che lo sapesse intendere, -tanto più che tra la sua innamorata e lui non ci -era stato se non scambio d’occhiate, le quali dicono -fino a un certo punto, ma si sa.... -</p> - -<p> -— Si sa, approvò il Coppa; però qualche volta -si dice anche meno con la bocca... io stesso vedi... -</p> - -<p> -— Tu? -</p> - -<p> -Sì, proprio lui, si era già innamorato due volte, -e non era mai stato capace di dichiarare la sua -fiamma. — Ma si era mai trovato da solo a solo coll’innamorata? — Sicuramente, -quando era a bottega -e per ragioni di professione andava nelle -case dei signori, una volta aveva visto una donna. — Una -donna? — Già una donna, tanto bella, tanto -bella.... bella come.... non sapeva come, non c’era -nessuna altra donna bella a quel modo, la chiamavano -donna Lucia, era maritata ad una specie -di colonnello.... un pezzo di diavolaccio alto così, -ma non era stato per paura del marito, non sapeva -neppur lui perchè era stato; non le aveva -mai parlato. Desiderio rimaneva a bocca aperta, -ascoltando la storia di questo amore straordinario. -</p> - -<p> -— E l’altra volta? chiese. -</p> - -<p> -— L’altra volta ho parlato, rispose, perchè era -<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span> -dipinta.... Però, si affrettò a dire per parare la -beffa, mi guardava sempre, io girava di qua e di -là ed essa mi accompagnava con gli occhi sin sull’uscio; -mi pareva perfino che movesse la testa, -ma non n’ero sicuro.... -</p> - -<p> -— Dove hai veduto quella donna dipinta? chiese -Desiderio. -</p> - -<p> -— Nell’anticamera d’una casa di signori. -</p> - -<p> -— Oh! quanto mi piacerebbe saper dipingere -una donna così bella. -</p> - -<p> -— Tu la dipingerai, ed io quando sarò ricco -te la pagherò bene e la metterò nel mio palazzo.... -</p> - -<p> -Accomodate così le cose, non rimaneva alcun -pretesto di ritardare la confidenza, e Desiderio cominciò -titubando: -</p> - -<p> -— La mia innamorata ha solo otto anni, non -l’ho vista se non in parlatorio attraverso i vetri -della finestra, ha già capito che io le voglio bene -e mi ha fatto intendere che anche essa me ne -vuole. Io non so quando le potrò parlare; essa -viene con una donna a visitare uno dei grandi, -ed io in parlatorio non posso mai andare, perchè -a vedermi non viene mai nessuno. -</p> - -<p> -Diceva queste parole senza falso sentimentalismo, -<span class="pagenum" id="Page_46">[46]</span> -ma con la melanconia di chi vede un ostacolo -al proprio sentimento e non sa ancora in che -modo superarlo. -</p> - -<p> -— Come si chiama? domandò il Coppa. -</p> - -<p> -— Si chiama Speranza. -</p> - -<p> -— Senti, tu me la farai vedere domenica, attraverso -i vetri ed io le parlerò per te; mi dirai -che cosa le dovrò dire; non aver paura che te la -rubi; prima di tutto a me non piacciono le bambine, -e poi siamo amici. -</p> - -<p> -— E tu le parlerai? -</p> - -<p> -— Sicuro che le parlerò. Mia zia viene qualche -volta a trovarmi, io le dirò che non posso stare -senza vederla tutte le domeniche.... -</p> - -<p> -Sonò la campana; — la ricreazione era finita. — Ragazzi -a scuola! -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Era stato concesso al Coppa di provare le proprie -forze nella seconda elementare, sebbene la -sua dottrina messa per tanto tempo al contatto -delle ciabatte più logore di Porta Garibaldi avesse -perduto tutta la freschezza e in più luoghi abbisognasse -di toppe. Ma egli aveva promesso al -signor maestro di far sue prima di un mese tutte -<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span> -quelle suppellettili scientifiche che fanno l’ornamento -dell’ingegno in seconda elementare, e si -poteva star sicuri che non avrebbe mancato di -parola. -</p> - -<p> -Aveva una memoria pronta e tenace, e fu per -lui un gioco il colmare le lacune grammaticali ed -aritmetiche che lo separavano dai colleghi. Quando -ebbe assicurato per tutto l’anno il proprio posto, -a scuola e nella camerata, accanto al suo nuovo -amico, si tenne contento. Il maestro gli diceva che -continuando così (cioè ad ornarsi delle suppellettili -scientifiche) poteva essere uno dei primi della -scuola, ma egli non continuò così, aveva ben altro -per la testa che le suppellettili del signor maestro. -Viveva già in un suo mondo fantastico, oltre -le mura di quell’ospizio che gli aveva tutta -l’aria di una prigione; aveva aspirazioni ignote -all’infanzia, desiderii strani e curiosità a cui nessuno -dei libri di scuola sapeva rispondere. -</p> - -<p> -— Perchè tu non sei nato ricco? domandò un -giorno al suo compagno. -</p> - -<p> -— E tu? rispose Desiderio ridendo. -</p> - -<p> -Il Coppa non rise. -</p> - -<p> -— Perchè vi è della gente che nasce ricca, e -dell’altra che ha sempre appetito? Lo sai tu? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_48">[48]</span> -</p> - -<p> -Desiderio non sapeva; forse il signor maestra -lo sapeva, ma non glielo avrebbe voluto dire. -</p> - -<p> -— Ci è però della gente che nasce povera e -poi si fa ricca.... osservò il Coppa. -</p> - -<p> -— Lavorando, disse Desiderio, senza pensarvi -troppo. -</p> - -<p> -— Già lavorando, brontolò il Coppa; ma non -a fare il ciabattino; vorrei avere tante lire quante -toppe ha messo il babbo finchè ne è morto. Eppure -ci è della gente che non metterebbe una -toppa nemmeno per due lire, nemmeno per quattro. -Farò così anch’io quando sarò ricco. E tu? -</p> - -<p> -Desiderio non spingeva ancora l’occhio fino a -quel tempo remoto; l’unico avvenire che lo tentava -era lontano due anni; quando egli fosse nella sezione -dei grandi, e potesse imparare il disegno, -non vorrebbe più nulla. -</p> - -<p> -— Ti pare, disse il Coppa; ma quando ci sarai, -vorrai dell’altro; io invece no.... -</p> - -<p> -Egli furbo voleva addirittura una bella carrozza, -con due cavalli, e due servitori incipriati; però -non aveva ancora deciso se dovesse bastargli un -milione, o se ci volesse un miliardo; ci penserebbe -poi. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span> -</p> - -<p> -Intanto giunse la domenica. -</p> - -<p> -— Mi viene un’idea, aveva detto il Coppa al -compagno; scrivi alla tua innamorata ed io le -consegnerò la lettera, le dirò che sei tu che -gliela mandi. -</p> - -<p> -— Essa non sa il mio nome.... -</p> - -<p> -— Non importa; tu ti metterai dietro i vetri, -io farò un segno verso di te, ed essa comprenderà -subito.... le ragazze sono furbe. -</p> - -<p> -— E se qualcuno se ne accorge.... -</p> - -<p> -— Lascia fare a me.... tu scrivi.... -</p> - -<p> -Ed allora Desiderio non aveva saputo resistere -alla tentazione ed aveva scritto: -</p> - -<div class="blockquote"> -<p class="indl"> -“<i>Speranza mia</i>, -</p> - -<p> -“Io sono quello che ti guarda sempre dai vetri -del parlatorio, e che ti vuole tanto bene. Io -non posso andare in parlatorio perchè nessuno -viene a vedermi; non ho più la mamma, non -ho più parenti; ma se tu non mi abbandoni non -sarò mai solo. Ho saputo il tuo nome un giorno -che tua madre venne senza di te; tuo fratello, -appena entrato, domandò: E <i>Speranza?</i> Non -udii altro perchè la porta si chiuse, ma tua -<span class="pagenum" id="Page_50">[50]</span> -madre gli rispose di sicuro che eri un po’ -malata. Io vidi dalla faccia che soffriva parlando. -Ho sofferto molto tutta quella settimana, -era come se mi fossi perduto in mezzo alla -gente; non lo so esprimere bene, ma era una -cosa così. La domenica dopo, vedendoti, mi -sembrò di ritrovare la mia strada. Dunque, Speranza -mia, non mi lasciare; promettimi di esser -mia per tutta la vita. Mi pare che con te -al fianco, io non mi perderò in mezzo alla gente. -Mi chiamo Desiderio, ho già dieci anni compiti, -e ti voglio tanto bene.„ -</p> -</div> - -<p> -Il Coppa lesse questa lettera con molto raccoglimento, -e si degnò di lodarne la struttura. “Non -vi sono errori di grammatica, disse, va benissimo.„ -Ma era chiaro che diceva così per non scoraggiare -un principiante; le lettere che egli aveva scritto -alla moglie del colonnello erano ben altro; non certamente -calligrafiche, e forse nemmeno in pace -con la grammatica, ma calde; parlavano meglio il -linguaggio che bisogna usare colle innamorate.... -Se quella donna superba le avesse lette.... — Perchè -vedi, spiegò il Coppa, alle donne piace sentirsi -<span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span> -dire: “Mia bella, mio tesoro, anima mia,„ e poi -bisogna sempre promettere qualche cosa alle donne... -Vediamo se tu promettessi alla tua Speranza di -coprirla di pietre preziose.... no? non vuoi? sarà -per un’altra volta — del resto la tua lettera va -benissimo. -</p> - -<p> -— La mia Speranza è modesta, rispose il fanciullo, -guardando attraverso i vetri del parlatorio; -e d’improvviso esclamò: -</p> - -<p> -— Eccola!... Guardala, soggiunse mostrando al -suo compagno la faccia illuminata dalla gioia, guardala.... -</p> - -<p> -— È quella biondina cogli occhi azzurri? chiese -il Coppa accostando l’occhio alle commessure dei -vetri smerigliati, quella che ha i capelli sciolti.... -quella che.... -</p> - -<p> -Era proprio quella, e Desiderio non gli poteva -rispondere. -</p> - -<p> -Bisognò tirarsi da parte per non farsi scorgere -troppo, essendo l’affacciarsi ai vetri del parlatorio -una delle tante cose proibite dal regolamento. -</p> - -<p> -Un momento dopo si venne all’uscio a gridare -il nome del Coppa. -</p> - -<p> -— Presente, rispose il piccino mettendosi alle -<span class="pagenum" id="Page_52">[52]</span> -spalle del sorvegliante che si affacciava a cercarlo -con gli occhi. Dammi la lettera, mormorò all’orecchio -di Desiderio, sta vicino ai vetri e vedrai.... -</p> - -<p> -La raccomandazione era soverchia; il suo nuovo -amico non era ancora scomparso quando Desiderio -appiccicava la faccia ai vetri a rischio di guastarsi -col regolamento. -</p> - -<p> -Il Coppa, appena entrato nel parlatorio cominciò -ad essere imbarazzato della parte difficile che si -era preso senza riflettervi molto. Sua zia lo trovò -distratto più del solito e glielo disse, ed egli rispose -distrattamente che era verissimo. Un’idea -lo tentava. Quando la faccia di Desiderio appariva -dietro i vetri smerigliati col nasino schiacciato, il -Coppa sentiva venuto il momento di precipitarsi -verso la piccola Speranza, fingendo di raccogliere -qualche cosa che le fosse caduto per metterle in -mano il bigliettino. Ma se non capisse? Intanto -pensava: “È bella questa biondina, troppo piccola -e troppo insipida per un uomo come me, ma -è proprio bella. In tutto il parlatorio non ce n’è -nemmeno una da metterle a confronto.„ -</p> - -<p> -Egli volle assicurarsi meglio se non ce ne fosse -almeno una e fece delle risposte così strambe alla -zia, che per poco non la mise in collera. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_53">[53]</span> -</p> - -<p> -— Che cos’hai questa mattina? gli disse. -</p> - -<p> -— Non ci badare, rispose il fanciullo serio serio; -sono tanto contento che tu sia venuta a vedermi; -promettimi di non mancare mai.... -</p> - -<p> -— E allora dimmi qualche cosa.... -</p> - -<p> -— Non ho nulla da dirti; mi piace vedere la -gente ed esserti vicino.... -</p> - -<p> -La povera donna pensò che non per nulla suo -nipote si chiamava il Matto; sedette sopra una -panca e si contentò di tenere nelle proprie una -mano del piccino, lasciando che tutto il resto, -anima e corpo, fosse da un’altra parte. -</p> - -<p> -No, in tutto il parlatorio non v’era alcuna donna -che potesse paragonarsi a Speranza. Era pur fortunato -Desiderio! Oh! sta a vedere che egli invidiava -la sorte del suo disgraziato amico, costretto -per vedere la sua bella di mostrarle il naso schiacciato -e perduto nella nebbia. -</p> - -<p> -Non lo invidiava, ma veniva cercando intorno -a sè qualche donna di cui innamorarsi. Non ce -n’era proprio! Erano tutte troppo vecchie, o troppo -brutte. “Il biglietto, il biglietto!„ sembrò dire -il nasino di Desiderio picchiando contro il vetro -e il Coppa senti la necessità di essere un eroe. -<span class="pagenum" id="Page_54">[54]</span> -Egli si sprigionò dalla stretta della zia, si cacciò -attraverso la folla dei visitatori e passando rasente -a Speranza le prese coraggiosamente una -mano e v’introdusse il biglietto. -</p> - -<p> -“È di lui,„ disse senza arrestarsi; il nasino -di Desiderio in quel momento scomparve. -</p> - -<p> -La fanciulla si era fatta rossa fossa, ma aveva -capito benissimo; passato il primo sgomento, mandò -in giro un’occhiata per accertarsi che nessuno le -aveva gli occhi addosso, poi guardò coraggiosamente -il Coppa e gli sorrise per ringraziarlo. -</p> - -<p> -Dio! quanto era bella! sorridendo, lasciava -vedere i dentini tersi e lucenti; gli occhioni azzurri, -guardando, sembravano andare incontro alla -gente. -</p> - -<p> -Il Coppa fece queste osservazioni, mentre la -zia, tiratolo un’altra volta a sè, gli veniva aggiustando -le pieghe del camiciotto perchè non gli facesse -smorfie sulla persona. Era la cerimonia dell’addio; -quella buona donna, che veniva in parlatorio -per semplice carità cristiana, non immaginava -di aver fatto il proprio dovere di zia amorosa -e di potersene andare tranquillamente a casa, e -più tardi in paradiso, se non avesse accomodato -il camiciotto del suo ragazzo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_55">[55]</span> -</p> - -<p> -— Me ne vado, disse la zia. -</p> - -<p> -— Così presto? domandò il Coppa, occupato a -studiare l’innamorata del suo amico per farsene -un’idea chiara. -</p> - -<p> -— Mi aspettano a casa. -</p> - -<p> -In quel momento appunto, la piccola Speranza -fu presa per mano dalla mamma e fece atto di -avviarsi. -</p> - -<p> -— Va pure, disse allora il Coppa, ma non mancare -domenica. -</p> - -<p> -Speranza parve cercare sul vetro della finestra -un nasino schiacciato che da un poco non si mostrava, -poi diede ancora uno sguardo di gratitudine -al Coppa, il quale pensò: “pare una donnina!„ -e lo andò a dire a Desiderio. -</p> - -<p> -— La tua Speranza pare una donnina, ed è -proprio bella; se non fosse la tua innamorata, la -piglierei per me. -</p> - -<p> -Perchè aveva egli detto queste parole? Perchè -le aveva pensate prima e perchè era schietto. Non -aveva forse fatto bene a dirle? Certo che sì; eppure -quando le ebbe dette come per levarsele dal -capo, si trovò occupato a ripeterle mentalmente; -allora gli parve di far male. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_56">[56]</span> -</p> - -<p> -Quella notte il Matto sognò che era matto davvero, -che aveva rubato l’innamorata al suo amico -migliore, dopo d’averlo trafitto con un temperino -per bevente il sangue. -</p> - -<p> -Si svegliò piangendo, e anche quando si fu ben -bene assicurato che Desiderio russava e ch’egli -era innocente, non potè più chiudere occhio. Pensava -ai casi suoi, scendeva in fondo alla propria -coscienza a ricercare le magagne con una crudeltà -fanciullesca. Intravvide, e ne fu atterrito, quella -specie di ossessione che esercita un pensiero cattivo -quando si è formato interamente; ma nella -sua ingenuità ne attribuì a sè solo la virtù maligna. -</p> - -<p> -Sbagliando ancora, egli si provò a ripetere a -bassa voce che se quella Speranza non fosse stata -dell’amico gli sarebbe piaciuto farla sua; ma ancora -non sentì che lo stratagemma avesse allontanato -da lui l’immagine della fanciulla, come -egli aveva voluto fare in buona coscienza. Nessuno -era al suo fianco per dirgli che le idee malsane -bisogna combatterle in embrione, negarle risolutamente -mentre si stanno formando nel cervello, -perchè a cacciarnele dopo non basta battere il -capo nella parete. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span> -</p> - -<p> -Dopo una lunga smania il fanciullo ricadde sfinito -in braccio al sonno, e non si svegliò se non -al suono della campana. -</p> - -<p> -Due idee gli erano entrate in capo mentre dormiva, -e appena desto le vide e le manifestò all’amico. -Prima idea: Desiderio doveva andare in -parlatorio con lui, perciò basterebbe dire alla zia -che lo chiamasse; seconda idea: assolutamente -bisognava trovare un’innamorata anche al Coppa. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span> -</p> - -<h2>V.</h2> -</div> - -<p> -Il Coppa fece anche di più per tornare in -pace con sè medesimo; la domenica successiva -trovò modo di avvicinarsi alla -piccola Speranza e di parlarle dell’amico suo con -un linguaggio d’innamorato. Nessuno, in quell’ampio -parlatorio, badava ai due piccini, che si erano -messi sopra una panca a discorrere. Mentre la zia -dell’uno era intenta a far la calza e a dire il rosario, -e la mamma dell’altro non aveva occhi se -non per il suo figliuolo, un bel pezzo di ragazzo -tredicenne, il Coppa diceva a Speranza: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_60">[60]</span> -</p> - -<p> -— Tu non hai visto ancora Desiderio?... -</p> - -<p> -— Sì, l’ho visto.... rispondeva Speranza senza -falsa modestia. -</p> - -<p> -— Come hai fatto? -</p> - -<p> -— L’ho visto tante volte; quando fa troppa -caldo, aprono la finestra e allora si può vedere in -cortile. -</p> - -<p> -— Ti piace? domandò il Coppa. -</p> - -<p> -Nemmeno questa domanda brutale scoraggiò la -fanciulla, la quale alzò, gli occhi per far rientrare -il suo interlocutore nei confini della discrezione. -</p> - -<p> -Il Coppa si affrettò a soggiungere: -</p> - -<p> -— Se tu sapessi quanto è buono, gli vorresti -anche più bene. Ha poi un talento.... ha poi un -cuore.... ha poi una memoria.... -</p> - -<p> -Che cosa non aveva quel giorno il povero Desiderio? -Aveva ogni ben di Dio, salvo uno: la -ricchezza; ma a questa penserebbe lui, proprio -lui, perchè non vi era dubbio che un giorno, lui, -proprio lui, il Coppa, diventerebbe milionario.... e -allora? -</p> - -<p> -Non finirono qui le confidenze che il fanciullo -fece all’innamorata dell’amico; senza avvedersene, -come qualche volta accade, per parlare di Desiderio -<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span> -era costretto a dire delle proprie aspirazioni, dei -proprii sogni, dei proprii disegni d’avvenire; ma -quando si accorgeva d’aver perduto il filo, lo ripigliava -bruscamente dimostrando in modo repentino -una nuova virtù dell’amico. -</p> - -<p> -Così la piccola Speranza seppe del giuramento -che legava i due Desiderii per la vita e per la -morte, della cerimonia del sangue e perfino del -piccolo Giulio, che era morto per tornare con la -mamma. -</p> - -<p> -Allo spirare dell’ora del parlatorio, il Coppa, che -aveva già preparato ogni cosa con la zia, disse alla -fanciulla che la domenica successiva avrebbe -visto e parlato a Desiderio.... -</p> - -<p> -Speranza non osava domandar come, ma interrogava -con gli occhi, e questi occhi erano così grandi -e venivano così bene incontro alla gente quando -interrogavano a quel modo, che il fanciullo fu costretto -a guardare di qua e di là, per cercare -un’innamorata. Ahi! in tutte quelle donne giovani -o vecchie, che distribuivano baci agli orfanelli, non -ve n’era una, il cui bacio potesse valere più dei -baci appaiati che gli dava la zia nell’andarsene, -e nemmeno più d’un bacio spaiato. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_62">[62]</span> -</p> - -<p> -E forse il Coppa cominciava a pensare che -avrebbe baciato volontieri l’innamorata del suo -grande amico, senza metterci malizia. -</p> - -<p> -Ma un altro amplesso lo distrasse, e gli troncò -a mezzo il pensiero — era la zia che aveva intascata -la calza e gli piombava addosso col suo -paio di baci regolamentari. -</p> - -<p> -La piccola Speranza già perduta in mezzo alla -folla si voltava verso i vetri della finestra, dove -si vedeva ancora la traccia di due labbra, la punta -schiacciata d’un nasino e qualche altra parte di -una faccetta, i cui contorni si smarrivano come -nella nebbia. -</p> - -<p> -Il Coppa raggiunse l’amico nel cortile e gli annunziò -la lieta novella. -</p> - -<p> -— Acconsente. -</p> - -<p> -— Davvero? -</p> - -<p> -— Sì, domenica ti farà chiamare, e tu parlerai -alla tua Speranza; e sarà così tutte le domeniche; -non avrai più bisogno di stare dietro i vetri; se -tu vedessi come sei brutto, quando hai il naso -schiacciato!... -</p> - -<p> -Dunque, in grazia dell’amico suo, Desiderio potè -un giorno andare in parlatorio. Mettendo il piede -<span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span> -in quello stanzone, che non riceveva luce se non -dalla finestra coi vetri smerigliati, udendo un bisbiglio -di voci carezzevoli in ogni crocchio, il -piccino si trovò come smarrito, e credette di sentire -per la prima volta tutta la miseria di chi -non ha altra famiglia che l’ospizio. Ma avvezzandosi -a quella scarsa luce, egli vide in fondo alla -stanza due occhi pieni di consolazione, i cari occhioni -della sua Speranza; e fu necessario che il -Coppa gli desse uno spintone amichevole per impedirgli -di precipitarsi da quella parte e mandarlo -prima di tutto dalla zia. -</p> - -<p> -— Come sta? chiese il fanciullo timidamente. -</p> - -<p> -— Sta benone, rispose il Coppa per sua zia; e -rivolgendosi alla buona donna, che era occupata -ad estrarre da una tasca profonda qualche cosa -che pareva una mela, ma non poteva essere se non -il gomitolo della calza, proseguì: questo qua è il -mio amico di cui ti ho parlato; egli non è mai -venuto in parlatorio, e si immaginava che fosse -una specie di teatro.... Ma noi ci divertiremo lo -stesso, concluse. -</p> - -<p> -La zia del Coppa si credette in obbligo di promettere -il paradiso all’amico di suo nipote, se fosse -<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span> -savio, rispettoso, e non tralasciasse di fare le devozioni -ogni giorno; quando ebbe assestato questo -conticino con la propria coscienza, si cacciò un -ferro da calzetta nel costato destro come se volesse -per la via del martirio arrivare in paradiso -più presto — e cominciò a contare tranquillamente -le maglie. -</p> - -<p> -Allora i due ragazzi la lasciarono, e facendo gli -sbadati con un’arte sopraffina, vennero entrambi -dinanzi alla panca della fanciulla. Speranza e Desiderio -si fecero rossi rossi, perchè erano troppo -felici, e il Coppa, che aveva lavorato tanto a quella -felicità, se ne sentì respinto, e voltò le spalle con -falsa disinvoltura. Egli andò a mettersi in un canto, -senza sapere nemmanco lui perchè e lasciò venire -a sè tutti i pensieri amari. -</p> - -<p> -Quella donna che faceva la calzetta e diceva le -orazioni, senza voltare nemmeno gli occhi a cercare -di lui, era dunque la sola persona al mondo -incaricata d’amarlo in terra e di insegnargli la via -del paradiso! -</p> - -<p> -Dacchè egli era al mondo, aveva voluto bene -soltanto a suo padre, un buon uomo, che lavorava -troppo, digiunava troppo, e lo picchiava troppo; -<span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span> -alla moglie d’un colonnello che non si era nemmeno -accorta di lui, a una donna dipinta ed ora -a Desiderio. Avrebbe amato ancora volontieri qualcuno -o qualcuna perchè tutto l’affetto che non -aveva potuto spendere gli faceva nodo nel cuore. -Gli pareva di doversi precipitare verso i due smemorati, -i quali non badavano più a lui, e dire... che -cosa? che voleva essere il servo del loro amore, -e che gli ordinassero subito di fare qualche grossa -pazzia, e poi lo pizzicassero a sangue, o accarezzassero -la sua testa matta. -</p> - -<p> -Eccoli là, soli, poveri, dimenticati; e lui del pari, -ma più solo e più dimenticato, s’immaginava di -proteggerli con lo sguardo e aveva un sentimento -di tenerezza quasi materna nel ripetere a sè stesso -che egli voleva essere qualche cosa per la loro -felicità. -</p> - -<p> -Subito dopo si adirava della loro indifferenza -per lui; voleva tenere il broncio a Desiderio, e intanto -si provava a non degnare nemmeno d’una -occhiata quella biondina — ma quando il suo -sguardo aveva ramingato un poco nello stanzone -nero, ritornava ai due piccoli innamorati. Seduti -l’uno vicino all’altro sopra una panca, protetti dalla -<span class="pagenum" id="Page_66">[66]</span> -loro età, essi potevano discorrere come vecchi amici -senza che nessuno desse loro noia. Avevano l’aria -di dirsi le cose più indifferenti, e perfino la madre -di Speranza, che si voltava ogni tanto a ricercare -la sua figliuola, non entrava in sospetto di nulla. -</p> - -<p> -Quel giorno l’ora del parlatorio parve lunga al -povero Coppa, sebbene avesse sentito una compiacenza -malsana nello scoprire che egli era grandemente -infelice. -</p> - -<p> -Violando per la prima volta un giuramento fatto -per la vita e per la morte, il Coppa non disse -nulla al suo grande amico; e per tutto il resto di -quel giorno sentì crescere la propria infelicità, -nella lotta tra il bisogno di confidarsi e un nuovo -sentimento, come di vendetta, che gli consigliava -di serbare tutto il dolore per sè solo. Anche la -notte, quando fu entrato nel suo letto, egli ebbe la -forza di augurare buon riposo a Desiderio e di -soggiungere che aveva un gran sonno per troncare -in bocca all’amico le espansioni della felicità, e per -essere lasciato solo con il suo dolore sconosciuto. -</p> - -<p> -Per solito essi aspettavano che il sonno fosse -sceso sui letticciuoli più vicini per incominciare -poi sottovoce una conversazione, che aveva il sapore -del frutto proibito. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span> -</p> - -<p> -Peccato che il Coppa avesse tanto sonno, mentre -Desiderio non poteva chiuder occhio! Purè il Coppa -non russava ancora, e Desiderio si provò a tentarlo -chiedendo con un filo di voce: -</p> - -<p> -— Dormi? -</p> - -<p> -Il Coppa aveva gli occhi aperti, non rispose. -</p> - -<p> -Era una cattiveria, e pure ci trovava gusto. -</p> - -<p> -— Dormi? ripetè il piccino. -</p> - -<p> -Sì, era una crudeltà, il non rispondere, ma gli -piaceva che tutte le voci della propria coscienza -gridassero insieme: cattivo, cattivo, cattivo! -</p> - -<p> -Quando Desiderio tacque e si voltò sull’altro -fianco invocando un sonno che gli ripresentasse le -vaghe immagini della veglia, il povero Coppa sentì -tutta la propria miseria, e pianse, senza sapere -perchè. -</p> - -<p> -Quel pianto gli fece bene; gli sembrò di vedere -attraverso le lagrime il cadaverino del piccolo -Giulio di cui occupava il letto, e s’immaginò d’essere -morente anch’egli e di avere al capezzale -Desiderio e la sua piccola innamorata, e dir loro -prima di chiudere gli occhi per sempre: “siate -felici!„ E lo disse veramente “siate felici!„ -perchè Desiderio, il quale non dormiva ancora e -<span class="pagenum" id="Page_68">[68]</span> -da un poco s’era accorto che l’amico suo faceva -uno strano sogno, si voltò di botto e disse: Coppa? -che cosa hai? -</p> - -<p> -— Ho fatto un cattivo sogno, rispose il fanciullo -lottando con le ultime riluttanze. Ma subito -soggiunse tutta la verità, o almeno quella che a -lui pareva tutta la verità, cioè che quel giorno si -era sentito solo, e che gli sembrava di essere stato -infelicissimo. -</p> - -<p> -Desiderio non capì gran che, e pure con la massima -sincerità disse che anche lui, qualche volta, -provava qualche cosa di simile... ma che poi passava... -“Bisogna dormire, consigliò, e domandare -al cielo un bel sogno...„ -</p> - -<p> -— Hai provato a ripetere la preghiera? -</p> - -<p> -Il Coppa non aveva provato, non avrebbe nemmeno -potuto provare perchè non la sapeva. -</p> - -<p> -— Io la so tutta, disse Desiderio; qualche volta -quando non posso dormire la ripeto mentalmente, -e sento che mi fa bene. Mi sembra perfino che -dicendola sottovoce sia ancora più bella... Senti. -</p> - -<p> -E con un bisbiglio che pareva una carezza, cominciò: -</p> - -<p> -“Ancora un giorno è passato, o Signore, ed -eccomi alla vostra presenza..... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span> -</p> - -<p> -“O Signore, che godete più del nome di padre -che di quello di giudice, non mi trattate come ho -meritato, ma secondo la grandezza della vostra -misericordia.„ -</p> - -<p> -Egli tacque, aspettando che il Coppa dicesse -qualche cosa, e in quel breve intervallo fu pigliato -dal sonno. -</p> - -<p> -Il Coppa, rimasto un’altra volta solo, ripetè più -volte prima di addormentarsi: “non mi trattate -come ho meritato, ma secondo la grandezza della -vostra misericordia.„ -</p> - -<p> -Poi dormì e sognò d’essere trattato male. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_71">[71]</span> -</p> - -<h2>VI.</h2> -</div> - -<p> -Da quel giorno incominciò per il Coppa la -peggiore di tutte le torture mortali, quella -di chi serba il cuore retto quando i sensi -sono turbati. Che cosa fece il povero fanciullo -in questa orrenda congiuntura? -</p> - -<p> -Alle prime interrogazioni della coscienza, cercò -di rispondere una bugia, ma stretto dalle domande -ingegnose e crudeli, si diede vinto, confessò tutto: -egli voleva un’innamorata, che fosse come quella -del suo grande amico, così bella, così serena, così -buona, così bionda, egli voleva Speranza, egli -<span class="pagenum" id="Page_72">[72]</span> -amava Speranza, la piccola Speranza d’un amico -legato a lui per la vita e per la morte. -</p> - -<p> -E si diceva indegno dell’amicizia, dell’amore, -di tutte le cose belle che adornano il creato, e -del sole che ce le fa vedere. Questo fece il povero -fanciullo, ma che cosa avrebbe fatto di meglio -un uomo? -</p> - -<p> -Quell’idea entrata nel suo cervello, l’occupava -tutto, tormentandolo ad ogni ora del giorno e della -notte; egli si provò a cacciarla in mille modi, -studiando molto la lezione, e non studiandola affatto -per essere messo in castigo, evitando di parlare -di Speranza coll’amico suo, e parlandone invece -fino a stancare lo stesso amore tanto per vedere -da vicino l’immagine di quella felicità su cui -il suo demonio lo spingeva a stendere una mano -ladra. Questo fece, e inutilmente, il povero fanciullo; -l’uomo non avrebbe fatto altrimenti. -</p> - -<p> -Desiderio intanto era così ingenuo, o così felice, -che non si accorgeva di nulla; nelle parole e nei -silenzii del Coppa egli non vedeva se non nuovi -aspetti di quel temperamento bizzarro a cui avevano -messo nome il <i>Matto</i>. -</p> - -<p> -La loro amicizia del resto non ci pativa; il -<span class="pagenum" id="Page_73">[73]</span> -Coppa aveva anzi per Desiderio una specie di tenerezza -che somigliava alla pietà; si umiliava -volentieri al suo cospetto, qualche volta avrebbe -voluto farsi picchiare da lui.... o da lei. Dà lei! -Oh, essere picchiato da Speranza, che dolcezza -infinita! -</p> - -<p> -Bizzarra cosa: in quella lotta per nascondere -il proprio sentimento e per vincerlo, il Coppa era -contrastato senza avvedersene dalla propria vanità; -egli non dubitava mai di nulla, si sa bene, -non immaginava neppure che Speranza, invitata a -scegliere tra l’amico e lui, non avesse a buttargli -nelle braccia; anzi perciò solo aveva una -gran compassione di entrambi, perchè si credeva -d’aver in pugno la loro felicità. Egli non dubitava -nemmeno delle proprie forze; anche quando abbandonava -la testa stanca sul guanciale, persisteva -in lui una falsa coscienza che, pur di volere sul -serio, egli potrebbe da un momento all’altro strapparsi -di dosso la strana malìa. -</p> - -<p> -Questa falsa convinzione che egli avrebbe voluto -smentire, per trovarsi meglio con la coscienza, -ma che l’amor proprio avvalorava di nascosto, gli -fece del male; a poco a poco, senza avvedersi, -<span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span> -egli cominciò davvero a lottare per stancarsi e -per soffrire, ma non più per vincere. -</p> - -<p> -La domenica, all’ora del parlatorio, vi andava -tirandosi dietro l’amico, e studiandosi di fare un -ingresso decoroso. -</p> - -<p> -Perciò dopo aver salutato con un cenno del capo -dal basso in alto la piccola Speranza, le voltava le -spalle addirittura, perchè essa non gli potesse leggere -nel cuore, e innamorarsi lei, povera creatura, -e guastare il sacrifizio che egli voleva fare ad -ogni costo. -</p> - -<p> -Ma quando aveva arrestato un momentino la zia -nella strada del paradiso, e chiestole come aveva -passata l’ultima settimana in questa terra, quando -aveva udito contare le maglie della calzetta eterna, -il disgraziato Coppa era spinto da una mano invisibile -al cospetto dei due innamorati, per vedere -da vicino che sorta di balocco essi andavano facendo -della sua felicità distrutta. -</p> - -<p> -E quella vista era così dolorosa, che egli avrebbe -voluto spirare ai loro piedi, per colpire di sgomento -la loro spensieratezza. -</p> - -<p> -Poi si pentiva, e tornava al suo cantuccio, a girare -sguardi inquieti per l’ampio stanzone, cercando -<span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span> -inutilmente un sorriso sopra una faccia giovine e -bella. -</p> - -<p> -Quello strazio durava da qualche tempo, e Desiderio -non si accorgeva di nulla. Un giorno alla -passeggiata, il Coppa, che era stato sempre silenzioso -ed inquieto, vide passare entro una carrozza, -tirata da due cavalli bianchi, una bellissima giovinetta. -</p> - -<p> -— Guarda, disse a Desiderio, guarda in quella -carrozza.... guarda.... ah! non sei più in tempo, è -passata. -</p> - -<p> -— Chi? -</p> - -<p> -— La mia Speranza. -</p> - -<p> -Allora Desiderio lo guardò in faccia, perchè non -capiva, il Coppa si credette scoperto e si fece -rosso. -</p> - -<p> -— È passata, disse celiando a stento, ma la -raggiungerò; i suoi cavalli bianchi corrono molto, -ma anche i miei correranno molto. -</p> - -<p> -— Non ti capisco, confessò l’amico umilmente. -</p> - -<p> -— Eppure non è difficile, disse il Coppa con -calma, volevo anch’io un’innamorata, ed ora ce l’ho; -è passata in questo momento; era bella, era bionda; -la chiamerò Speranza, come la tua. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span> -</p> - -<p> -— Matto! disse Desiderio. -</p> - -<p> -— Sì, matto, disse il Coppa. -</p> - -<p> -Tacque; ma dopo un centinaio di passi, impacciato -dal proprio silenzio, tanto per dire qualche -cosa, fece una strana proposta all’amico: -</p> - -<p> -— Ti piacerebbe andarcene pel mondo, noi due, -a cercar la fortuna? Si fuggirebbe dall’ospizio insieme, -e si andrebbe fuori di porta, sempre diritti, -fino a Parigi o fino a Londra? Ti piacerebbe? -</p> - -<p> -— A me no, rispose schiettamente Desiderio. -</p> - -<p> -— A me invece, tanto. Si andrebbe laggiù a -cercar la fortuna; al ritorno tu sposeresti la tua -Speranza, io.... andrei a trovare quella ragazza, -che è passata or ora, e le direi: mia cara, tu -devi sapere che io t’ho vista un giorno nel viale -dei giardini pubblici, allora ero orfano e povero, -oggi sono.... -</p> - -<p> -— Oggi sei più matto del solito, interruppe -Desiderio. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span> -</p> - -<h2>VII.</h2> -</div> - -<p> -La stramba idea che, sorgendo a un tratto -sul lastrico di Milano, aveva lusingato il -Coppa con la sua monelleria, non lo lasciò -più. Egli era così fatto, il povero orfanello, che -l’insolito lo seduceva, e il pericoloso lo attirava. -La notte, nel silenzio del dormitorio, quando egli -cercando di dormire, poteva credere in buona -fede di non ricordarle più, qualcuno gli venne -presentando ad una ad una le sue medesime parole: -“ti piacerebbe andare per il mondo a cercar -la fortuna?„ -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span> -</p> - -<p> -Aprì gli occhi, e alla scarsa luce della lampada -notturna, il camerone gli parve più nero; stette -in ascolto, e gli sembrò che tutti i suoi compagni -si lamentassero nel sonno, tranne uno, che era -felice anche dormendo, Desiderio. -</p> - -<p> -Sì, fuggire domani stesso, questa notte medesima, -subito, che bella impresa! Bella, ma difficile. -</p> - -<p> -Allora si finse prigioniero coll’immaginazione, e -si provò ad architettare la sua fuga. Prima di tutto -egli aspetterebbe ancora un’ora per assicurarsi che -tutti dormissero, poi si vestirebbe di nascosto, farebbe -un fardelletto delle sue robe... Di tutte? No, -bisognava lasciare all’ospizio ogni cosa che l’ospizio -gli aveva dato; salvo un paio di grosse scarpe, -dovendo camminar molto; il difficile nell’uscire dal -dormitorio, sarebbe l’aprir l’uscio così piano che -non facesse rumore. Giunto sulle scale, scenderebbe -tentoni fino al gran cortile. E poi? Come arrampicarsi -fino al ciglio del muro? Non vi erano scale -a piuoli ed egli non si sentiva capace di tirarsi -su puntellandosi con le mani e coi piedi nell’angolo -dei due muri, come aveva visto fare ad altri. Bisognava -rinunziare alla scalata e trovare un’altra -uscita più volgare. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span> -</p> - -<p> -Finchè rimase sveglio, il Coppa non trovò nulla, -ma appena si fa addormentato tutto ciò che gli -era riuscito scabro gli si appianò dinanzi; egli -trovò subito un’uscita, e fuggì, e andò per Milano -e per il mondo a cercar la fortuna, e la trovò a Parigi, -o a Londra, e fu ricco ed ebbe due cavalli -bianchi e un’innamorata bionda. -</p> - -<p> -L’alba svegliandolo da quei sogni lo consolò -dandogli un rimorso. Egli si accusò d’aver tradito -l’amicizia, d’aver potuto pensare alla fuga abbandonando -nell’ospizio l’amico a cui era legato per -la vita e per la morte. Per fare la pace con la coscienza, -confessò a Desiderio il proprio sogno, poi -disse: -</p> - -<p> -— Ci ho pensato anche da sveglio, ma per celia; -io non me ne vado, se tu non vieni; perchè dimmi -un poco, se non ci fossi io, come faresti tu ad -andare nel parlatorio? Povero Desiderio! -</p> - -<p> -Povero Coppa! egli compiangeva il suo rivale, -e per respingere la tentatrice idea d’una fuga dall’ospizio -non trovava un argomento più valido di -questo: no, io devo rimanere perchè Desiderio -possa andare in parlatorio a vedere la sua innamorata! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span> -</p> - -<p> -E ci andò in parlatorio, il povero Desiderio, -dieci volte, venti, e fa ogni volta più felice, e non -vide, non sospettò mai lo strazio del piccolo eroe -dimenticato, che andò egli pure in parlatorio, e fu -infelice sempre più. -</p> - -<p> -Ma intervenne la morte a rompere questo idillio -penoso. -</p> - -<p> -Una domenica, i due fanciulli aspettavano l’ora -del parlatorio, quando si venne a chiamare il Coppa, -il Coppa soltanto. -</p> - -<p> -— E tu? chiese il fanciullo al suo compagno, -e lui? domandò al sorvegliante. Non è mia zia che -mi chiama? -</p> - -<p> -— No, è un uomo. -</p> - -<p> -— Povero Desiderio! mormorò il Coppa, offeso -da una pallida gioia entrata furtivamente nel proprio -cuore. -</p> - -<p> -Nel parlatorio si vide venire incontro un certo -Tita che egli conosceva appena, un vicino di casa -della zia. -</p> - -<p> -— La zia è malata? domandò il fanciullo. -</p> - -<p> -— È morta! rispose bruscamente Tita. -</p> - -<p> -— Morta? ripetè il fanciullo come uno smemorato. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span> -</p> - -<p> -— Sicuro; fino a jeri l’altro stava meglio di me -e di te, spiegò l’impassibile visitatore; io dico che -dev’essere stata qualche cosa che aveva dentro e -che si è rotta. -</p> - -<p> -— Morta! ripeteva il Coppa. -</p> - -<p> -— Sicuro, è morta ieri mattina all’alba; oggi -alle quattro la portano al camposanto. -</p> - -<p> -Ad ogni parola di quell’uomo, che gli parlava -con una voce strascicante mettendo nel suo discorso -delle cadenze pigre, il fanciullo vedeva un’immagine -desolata. Fissava gli occhi nella parete dirimpetto, -o guardava senza vederle le faccie indifferenti -dei visitatori; egli vide così sua zia, -stecchita, immobile entro una cassa d’abete e vide -i ceri che ardevano nella stanzetta, e vide una -calza non finita sul canterano. -</p> - -<p> -E intanto ripeteva, come se stentasse ad afferrarne -bene tutto il significato, questa grande parola: -morta! -</p> - -<p> -La piccola Speranza era là; ma i suoi occhioni -azzurri interrogavano invano; oggi la morte soltanto -parlava all’anima sbigottita del fanciullo. -</p> - -<p> -Più tardi il Coppa sarebbe stato sincero nel -misurare la sventura che lo colpiva, ma in quel -<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span> -momento non la misurava ancora; e poteva accettare -senza rimorso il nuovo sentimento di forza -che gli veniva offerto dalla morte. Non sapeva -come avvenisse, ma era quasi sicuro di non offendere -nessuna religione umana, lasciandosi accarezzare -da una baldanza nuova. E poi, toccato dalla -sventura, egli si sentiva di tanto più alto della -piccola Speranza, che non badava nemmanco più -ai due grand’occhi fissi sopra di lui, e poteva lusingarsi -che tutto sarebbe finito fra loro due. -</p> - -<p> -Intanto Tita gli veniva dicendo: -</p> - -<p> -— I corvi sono già venuti; sono già là, a spartirsi -quella poca roba; tua zia voleva bene a te -più di loro; ma se non ha fatto testamento tu non -avrai nulla. -</p> - -<p> -— I corvi? balbettò il fanciullo. -</p> - -<p> -— I tuoi zii; non li conosci? -</p> - -<p> -— No. -</p> - -<p> -— Ne hai due, uno più bello dell’altro; sono -là — tu non sai se tua zia abbia fatto testamento?... -No?... peccato! Della bella e buona roba ce ne -aveva; il canterano è un bel mobile..... il letto -è vecchio, ma solido; ci sono due gran guardarobe -verniciate; e poi doveva avere del denaro... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span> -</p> - -<p> -A me, prima di morire, ha chiesto una calza incominciata, -col suo gomitolo, e ha detto che l’aveva -fatta in parlatorio per te. -</p> - -<p> -— Per me? balbettò il Coppa, e pianse. Non -aveva potuto strappargli una lagrima la notizia -che sua zia era morta, ma l’idea che la buona -donna veniva ogni domenica, e si metteva a sedere -là, su quella panca, e cavava di tasca la -calzetta che essa destinava a lui, senza vantarsene, -e che egli quasi se ne era indispettito, e -una volta ne aveva riso, quest’idea gli gettò un -gran turbamento nel cuore, e lo fece piangere. -</p> - -<p> -All’estremità del camerone, la piccola Speranza -indovinò un gran dolore, ed ebbe voglia di piangere -anch’essa. -</p> - -<p> -— Eccola! disse Tita.... ma è inutile piangere; -eccola! insistè, e si cavò di tasca la famosa calzetta, -lasciando cadere a terra il gomitolo, che -rotolò fino a Speranza. -</p> - -<p> -Subito la fanciulla lo prese e lo portò all’incognito, -ma il Coppa la vide appena e si compiacque -di sentire che gli occhioni smarriti della fanciulla -lo lasciavano freddo. -</p> - -<p> -— La riconosci? proseguì Tita, ravvolgendo il -<span class="pagenum" id="Page_84">[84]</span> -filo al gomitolo, è questa qui; te l’ho voluta portare -io stesso, perchè è cosa tua, sebbene non sia -finita, anche i tuoi zii non hanno detto di no. -</p> - -<p> -— Grazie, balbettò il fanciullo, e nascose la calzetta -sotto il camiciotto. -</p> - -<p> -— Non ci ho altro, conchiuse Tita, e me ne -posso andare; però se tu avessi voglia d’uscire -domani per visitare tua zia in camposanto, io verrò. -</p> - -<p> -— Grazie.... ripetè il fanciullo -</p> - -<p> -— Devo venire? -</p> - -<p> -— Sì, sì, venga; ma bisogna chiedere il permesso -al rettore. -</p> - -<p> -— Lo chiederò. -</p> - -<p> -— Venga presto. -</p> - -<p> -Tita se ne era già andato tranquillamente, e il -Coppa rimaneva ancora nel mezzo dello stanzone. -</p> - -<p> -Nella vetrata della finestra appariva e spariva -il nasino di Desiderio; gli occhioni di Speranza interrogavano -invano. -</p> - -<p> -Il fanciullo la vide, le si accostò, e le disse semplicemente: -</p> - -<p> -— Mi è morta la zia, non verrà più nessuno a -chiamarmi in parlatorio; non ci vedremo più. -</p> - -<p> -La fanciulla spensieratamente gli prese una mano, -<span class="pagenum" id="Page_85">[85]</span> -ed a quel contatto il Coppa sentì che la malia si -rinnovava. -</p> - -<p> -— Mi dispiace per voi altri, disse il Coppa, e -anche per me; tu sei tanto bella!... -</p> - -<p> -Si arrestò; tutti i suoi nervi tremavano. -</p> - -<p> -— Addio, ripetè a un tratto, e fuggì. -</p> - -<p> -La vocetta di Speranza mormorò: addio, ma il -Coppa era già lontano. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span> -</p> - -<h2>VIII.</h2> -</div> - -<p> -Il rettore dell’ospizio, quando seppe della -disgrazia toccata al Coppa, chiamò il fanciullo, -doppiamente orfano, e gli disse: -</p> - -<p> -— La morte di tua zia ti lascia solo nel mondo; -ma questa gran famiglia d’orfani è la tua; molti -dei tuoi fratelli, uscendo di qui, si sono fatti un -gran nome nel mondo; imita il loro esempio, studia.... -eccetera. -</p> - -<p> -Il Coppa crollò il testone rosso in una certa -maniera, che non diceva nè sì, nè no, e uscì dallo -stanzino del rettore per andare al cospetto del direttore -spirituale. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span> -</p> - -<p> -Il buon prete cominciò con le stesse parole del -rettore, ma proseguì dicendo che sotto l’occhio di -Dio nessuno è solo, e che coll’aiuto del cielo, il -coraggio e il lavoro tolgono l’uomo da ogni impiccio. -</p> - -<p> -E questa volta il testone del Coppa disse propriamente -di sì. -</p> - -<p> -Poi il fanciullo andò risolutamente incontro a -Desiderio, e gli disse: -</p> - -<p> -— Desiderio mio, perdonami. -</p> - -<p> -— Che cosa? -</p> - -<p> -Il fanciullo fu lì lì per confessare che aveva detto -a Speranza: tu sei tanto bella! ma non ne ebbe -cuore. -</p> - -<p> -— Io ti lascio, io me ne vado. -</p> - -<p> -— Perchè? -</p> - -<p> -— Perchè sono solo nel mondo, e non ti posso -essere utile.... ora che mia zia è morta, non andrò -più in parlatorio nemmen io.... -</p> - -<p> -Desiderio si provò inutilmente a dimostrargli la -stranezza del suo disegno; appunto perchè la zia -era morta, bisognava rimanere.... -</p> - -<p> -— Me l’ha detto anche il signor rettore; ma -io non la penso così; stavo qui per non dare dispiacere -<span class="pagenum" id="Page_89">[89]</span> -alla zia, e ci sarei rimasto volontieri per -te.... ma ora.... -</p> - -<p> -— Ma ora? -</p> - -<p> -— Ora non posso: giurami, proseguì affrettandosi -a colmare l’involontaria reticenza; giurami -che anche lontani, noi saremo sempre amici, e ci -ritroveremo un giorno. -</p> - -<p> -Parlava con tanta enfasi, che Desiderio volle -secondarlo e giurò. -</p> - -<p> -— Di’ così: per la vita e per la morte. -</p> - -<p> -— Per la vita e per la morte. -</p> - -<p> -— Me ne andrò domani, disse il Coppa con pacatezza. -</p> - -<p> -— E dove andrai? chiese Desiderio con voce -soffocata. -</p> - -<p> -— Prima di tutto in camposanto, a visitare mia -zia, poi andrò pel mondo. -</p> - -<p> -Queste parole facevano un magnifico effetto anche -all’orecchio del Coppa che le diceva; quanto -a Desiderio egli era sbalordito. -</p> - -<p> -— Coraggio, gli disse l’amico suo. -</p> - -<p> -Era inutile lottare col Coppa; quando un proposito -buono o cattivo era entrato in quel testone, -non ne usciva più; Desiderio lo sapeva bene, e -<span class="pagenum" id="Page_90">[90]</span> -non si provò neppure a rimuoverlo, ma pianse -molto, pianse troppo, e al Coppa, oltre il pensiero -di preparare ogni cosa per la fuga, toccò il compito -di consolare il suo piccolo amico. -</p> - -<p> -— Credi a me, gli diceva, tu studierai il disegno, -e diventerai un pittore famoso, e sarai ricco -anche tu, e sposerai la tua Speranza; ci troveremo -poi nel mondo quando uscirai di qui: intanto -io ti scriverò spesso, ogni settimana, o tutti -i giorni, e tu mi risponderai. È inutile piangere, -il pianto non serve a nulla. -</p> - -<p> -E così dicendo egli raccoglieva nella propria -pezzuola le lagrime calde e frequenti di Desiderio. -</p> - -<p> -— Non piango più, disse il fanciullo mostrando -gli occhi rossi.... ma tu, tu? -</p> - -<p> -— Io me ne andrò solo pel mondo; è il mio -destino; io non avrò mai una Speranza al fianco, -lo sento bene, ma non importa; ho una gran voglia -di arrivare ad essere ricco, e arriverò. Vedrai.... -non affliggerti per me, ti scriverò tutto... -</p> - -<p> -Quella notte, finchè Desiderio fu sveglio, i due -fanciulli non fecero altro che discorrere del loro -avvenire. Siccome sarebbero stati imbarazzati a -servirsi delle Regie Poste, il Coppa fece una magnifica -<span class="pagenum" id="Page_91">[91]</span> -pensata: ogni domenica, uscendo a passeggio, -Desiderio doveva raccogliere una lettera fatta a -pallottola che il Coppa avrebbe deposto prima sul -davanzale d’una finta finestra a terreno, dinanzi -alla quale il drappello d’orfani doveva necessariamente -passare. La domenica successiva vi deporrebbe -la risposta. -</p> - -<p> -— E Speranza? -</p> - -<p> -— Andrò a trovarla, promise il Coppa, e le dirò -che ti voglia sempre bene, e che non ti tradisca -mai per un altro. -</p> - -<p> -Al povero Coppa tremava un tantino la voce, -facendo questa ardua promessa, ma egli voleva -espiare anche il pericolo corso di essere lui il traditore -dell’amico suo, e questo gli pareva il modo -migliore. -</p> - -<p> -Finalmente il sonno chiuse gli occhi di Desiderio; -allora il Coppa fu libero di pensare ai casi -suoi. -</p> - -<p> -Egli non voleva essere preso alla sprovveduta -il domani; quel Tita che aveva promesso di chiedere -per lui l’uscita straordinaria, doveva venire -di buon’ora, e bisognava che il fardello del Coppa -fosse pronto. Quale fardello? Pensandoci meglio, -<span class="pagenum" id="Page_92">[92]</span> -il povero fanciullo riconobbe che, anche volendo, -non avrebbe potuto portare seco se non gli abiti -che avrebbe messo in dosso, cioè quelli dell’uscita, -perchè non lo avrebbero lasciato uscire con altri -panni. Poteva però vestire due camicie almeno, -due paia di mutande, e infilare più d’una calza, -finchè ce ne potesse entrare nelle sue scarpe migliori. -</p> - -<p> -Voleva poi portare nel pellegrinaggio attraverso -il mondo i libri e i quaderni di scuola che -avrebbero trovato posto fra la camicia e il giubbetto; -infine non bisognava dimenticare la penna -e il calamaio per scrivere subito a Desiderio. -</p> - -<p> -Prese queste disposizioni mentali, si abbandonò -al sonno. -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Come il Coppa aveva immaginato, il Tita fu -mattiniero; gli orfani non erano entrati in scuola, -quando egli attraversò il cortile dirigendosi al camerino -del rettore, per chiedere l’uscita straordinaria -del Coppa. -</p> - -<p> -Passando, cercò con gli occhi il fanciullo; lo vide -e gli fece un cenno di complicità; pareva un brav’uomo, -e al Coppa venne lo scrupolo d’ingannarlo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_93">[93]</span> -</p> - -<p> -Ma si fece forza, perchè non era momento di -debolezze, come fece osservare anche a Desiderio, -che stava lì lì per tradirlo con le lagrime. -</p> - -<p> -— Che cosa hai da piangere? disse forte, perchè -il sorvegliante lo udiva; non sai forse la lezione?... -Vediamo, soggiunse tirandolo in disparte, non bisogna -essere come le bambine. Fra pochi minuti -ci separiamo; ti ricorderai di tutto? -</p> - -<p> -— Sì, balbettò Desiderio, il quale non si sentiva -tanto forte da lottare contro il capriccio del -suo grande amico, ma in cuor suo aveva sperato -che, dormendoci sopra, il Coppa avesse a pentirsi -dell’ardito disegno — sì, ma non te ne andare. -</p> - -<p> -— La finestra finta a terreno... ricordalo bene; -tutte le domeniche all’ora della passeggiata. -</p> - -<p> -— Sì, ripeteva Desiderio, ma non te ne andare; -ritorna, pensaci ancora.... sarai in tempo un’altra -volta... -</p> - -<p> -— Per la vita e per la morte, conchiuse solennemente -il Coppa, stampando due baci sulle guancie -dell’amico. -</p> - -<p> -Il Tita riappariva allora. -</p> - -<p> -Desiderio lo guardò sperando di leggergli in -faccia che il rettore non avesse concesso l’uscita; -ma vi lesse il contrario. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span> -</p> - -<p> -— Andiamo, disse Tita. -</p> - -<p> -— Addio, disse il Coppa a Desiderio. -</p> - -<p> -Un sorvegliante venne a dirgli d’andarsi a vestire, -perchè gli era concessa l’uscita per tutto il -giorno. Gli orfani, che si mettevano in fila per -entrare in iscuola, guardarono il loro fortunato -compagno con invidia; il solo Desiderio non vide -più nulla, perchè aveva dinanzi agli occhi un velo -di lagrime. -</p> - -<p> -Quando il Coppa scese tutto corazzato di libri -e di quaderni, aveva quasi un aspetto battagliero; -si doveva capire, solo a guardarlo, che egli andava -a sfidare la vita, e che il mostro non gli -faceva paura. -</p> - -<p> -Era già sull’uscio, ma si arrestò. -</p> - -<p> -— Ho dimenticato una cosa.... disse; torno subito. -E via di corsa, su per le scale, fino al dormitorio; -colà giunto, aprì il suo piccolo canterano -e ne tolse una calza incominciata, quattro ferri e -un gomitolo, l’eredità della zia. -</p> - -<p> -Cacciò ogni cosa in una tasca, raggiunse la sua -guida, ed uscì a respirare l’aria libera. -</p> - -<p> -— Andiamo a casa, disse il Tita. -</p> - -<p> -— No, rispose risolutamente il Coppa, io vado -al cimitero. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span> -</p> - -<p> -L’uomo stava dubbioso. -</p> - -<p> -— Ci sai andare al cimitero? -</p> - -<p> -— Altro! esclamò il fanciullo, a cui non sembrava -vero di poter essere libero così presto; ma -sentì un’altra volta lo scrupolo d’ingannare quell’uomo -che si era incomodato per lui, e ripetè -con accento più dimesso che al cimitero ci sapeva -andare. -</p> - -<p> -L’uomo guardò a diritta ed a mancina, come -cercando un’uscita all’irresolutezza, poi concluse: -</p> - -<p> -— Ebbene, vacci; io ti aspetto in casa; bada -a non arrestarti in piazza Castello, dinanzi alle -baracche dei giocolieri. -</p> - -<p> -Il Coppa crollò il capo, e si pose in cammino. -</p> - -<p> -— Coppa! gli gridò il Tita alle spalle. -</p> - -<p> -Il povero fanciullo credette che il suo liberatore -si fosse pentito, ed affrettò il passo. -</p> - -<p> -— Coppa! ripetè l’altro, e il Coppa si arrestò. -</p> - -<p> -— Per sapere dove è seppellita tua zia, disse il -Tita, domandalo al custode. -</p> - -<p> -Il fanciullo chinò il capo, e tirò innanzi frettoloso. -</p> - -<p> -Eccolo solo nell’ampio mondo. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span> -</p> - -<h2>EPILOGO -<span class="smaller">I.</span></h2> -</div> - -<p> -La portinaia doveva essere entrata senza -far rumore; aveva deposto, lì accanto, -sulla scrivania, quella lettera voluminosa, -e se n’era andata in punta di piedi, per non svegliarlo; -sicuramente egli si era riaddormentato a -tavolino, sebbene si fosse levato appena di letto. -</p> - -<p> -Così pensò lungamente il vecchio Desiderio, e -fu un pensiero languido, quasi inconscio, a cui -seguì quest’altra riflessione: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span> -</p> - -<p> -“Il sole è entrato in camera da un’ora almeno; -già dev’essere alto sull’orizzonte, perchè -la striscia d’oro ha lasciato il letto di Speranza, -ed è scesa sull’ammattonato.„ -</p> - -<p> -Per un poco non pensò più nulla, finchè il lavorìo -pigro della sua mente gli disse: “La striscia -d’oro è impallidita; il cielo è nuvolo.„ -</p> - -<p> -Al vecchio Desiderio non importava affatto che -il cielo si annuvolasse; dacchè era venuto in terra, -egli aveva preso il cielo come il Signore glielo -mandava, e da un poco in qua lo accettava anche -con più rassegnazione; pure a un pallido riflesso -dei sentimenti modesti che lo avevano animato -una volta, vide nel proprio cervello l’idea -fuggitiva che quella giornata bigia non sarebbe -piaciuta a Speranza. -</p> - -<p> -“Poveretta! pensò; essa avrebbe spiato tutta -la mattina un raggio di sole, assicurandomi che -prima del mezzodì la giornata si sarebbe accomodata. -E molte volte si accomodava per davvero, -a quel tempo!„ -</p> - -<p> -Ora no; il bel sole non sarebbe più entrato -nella casa che la vecchia Speranza aveva lasciato -da un mese, per sempre; o forse vi rientrerebbe, -<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span> -una volta ancora, presto, appena Desiderio avesse -spiccato anche lui il gran volo. Quel giorno sarebbe -festa solenne nel melanconico nido. -</p> - -<p> -Sì, era ben questo il solo, forse l’ultimo, desiderio -di quell’anima battuta e contenta; assomigliava -a tutti i desiderii del passato, perchè era -modesto come quelli, e si sarebbe compiuto del -pari, ma anche più securamente. -</p> - -<p> -Teneva gli occhi fissi sul letterone, e non gli -nascendo ancora la volontà di pigliarlo in mano, -per indovinare chi gli avesse scritto, continuava -ad essere con la sua morta, rifaceva nel pensiero -i cinquanta anni di vita passati insieme. Appena -due mesi fa, Speranza era viva, sana, allegra; -aveva ancora un viso gentilino, in cui le rughe -erano disegnate appena; ancora i grandi occhi di -lei gli promettevano la serenità del cielo; ancora -la voce nota gli mormorava parole che sonavano -come la musica di chiesa. -</p> - -<p> -Contenti entrambi, ringraziavano il cielo ogni -sera perchè dalla loro casa aveva allontanato la -morte, la disgrazia e il turbamento d’ogni brama -smodata, avendo avuto cento occasioni, non una, -di toccare con mano quanta sia l’infelicità della -<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span> -gente che non si sa contentare del poco. Una volta -sola, quarant’anni prima, Desiderio aveva guardato -troppo in alto; e fu quando, maestro di disegno -in una scuola serale, sposato appena alla sua Speranza, -immaginando che il nido luminoso dovesse -splendere più ancora se l’arte vi avesse mandato -un raggio di gloria, si lasciò tentare dall’idea -ambiziosa di mettere un cartone sopra il cavalletto. -</p> - -<p> -— Farò il tuo ritratto, aveva detto pomposamente; -sei contenta che io veda se sono artista? -</p> - -<p> -Speranza avendo battuto le mani, si era andata -a mettere, come suo marito aveva voluto, accanto -alla finestra, in modo che la luce battesse in pieno -sulla faccetta bianca e sui capelli d’oro. E subito -erano venute due voglie all’artista novellino: coprire -di baci il volto ridente, e fare un capolavoro. -Una voglia fu contentata subito; ma inutilmente -il povero maestro d’ornato consumò molti -carboncini per fare una figura che somigliasse -press’a poco a Speranza. Sbricciolò molta mollica -di pane per cancellarla, dopo di che mise il cuore -in pace e scrisse allegramente sul foglio cancellato -appena queste poche parole che erano tutta -la verità: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span> -</p> - -<p> -“Desiderio mio, rassegnati; tu non sei nato -pittore, e ti manca la forza di diventarlo.„ -</p> - -<p> -Anche sua moglie prese la cosa celiando, ma le -rimaneva in cuore un sentimento: “chi sa? la -forza che ora ti pare di non avere, ti verrà forse -in seguito.„ -</p> - -<p> -— Forse; speriamolo. -</p> - -<p> -La forza non gli venne mai, e il maestro di disegno -si accontentò di ammirare senza invidia la -pittura degli altri. -</p> - -<p> -Solamente non era persuaso che egli non fosse -un pochino artista; scandagliando tutto sè stesso, -trovava in un cantuccio della mente il germe di -qualche cosa che poteva essere l’arte; e la sera, -dopo la scuola, menando a spasso la sua Speranza -per i viali ombrosi, o ascoltando il mormorio delle -foglie, si sentiva tentato dallo stimolo. -</p> - -<p> -Diceva allora dopo un lungo silenzio: -</p> - -<p> -— Sai? mi pare proprio che qualche cosa di -buono ci sia qua dentro; il difficile è metterlo -fuori. -</p> - -<p> -Un giorno assicurò bonariamente che l’arte non -è facile a nessuno, e un altro giorno ebbe l’intuizione -fuggitiva che i pittori veramente grandi -<span class="pagenum" id="Page_102">[102]</span> -<i>forse</i> erano stati quelli a cui la pittura aveva prima -voltato le spalle per darsi poi interamente all’artista -importuno. -</p> - -<p> -Desiderio volle essere importuno un’altra volta; -solamente in luogo di ostinarsi a pretendere che -il cartone gli ripetesse la figura che aveva sempre -nel pensiero, sempre nel cuore, si provò a riprodurre -sulla tela e con colori un lembo del giardino -in cui andava a spasso ogni sera. -</p> - -<p> -Non riesci meglio. Il suo paesaggio, dopo aver -rallegrato molto i monelli che si avvicinavano al -pittore in silenzio, e se ne andavano gridandogli -forte una parola sola, ma significativa, disse a lui -stesso quella parola schietta: cerotto. -</p> - -<p> -Il maestro di disegno non se la lasciò dire due -volte; si arrese alla prima, e quel giorno tornò -a scuola con lo sgomento di scroccare le poche -lire che il municipio gli pagava ogni mese per -insegnare ogni sera il disegno d’ornato ai monelli, -i quali un giorno forse gli griderebbero in coro: -cerotto! -</p> - -<p> -Fu uno sgomento passeggiero, chè anzi in fine -d’anno l’assessore municipale, avendo fatto una visita -alla scuola, espresse al giovine maestro la -<span class="pagenum" id="Page_103">[103]</span> -propria soddisfazione per il profitto e per la disciplina -della scolaresca. -</p> - -<p> -Ah! sì; quanto alla disciplina il maestro di -scuola poteva farsi bello; non se ne vantava perchè -Desiderio era prima d’ogni cosa ingenuo, e -dopo aver confessato a sè stesso che quella disciplina -non gli costava ombra di fatica, sarebbe stato -capace, capacissimo di dirlo anche all’assessore. -</p> - -<p> -— Tener a segno i miei scolari mi è facile, -perchè essi sono buoni e mi vogliono bene; ma è -merito degli scolari, non del maestro. Ti pare? -</p> - -<p> -Questo diceva alla sua compagna, e Speranza -gli rispondeva che a buon conto non lo stesse a -ripetere alla gente. -</p> - -<p> -Campavano allegri, potendosi quasi dire felici, -se questa parola avesse un significato preciso; -anzi sì, felici propriamente perchè i due sposi novellini -vivevano sognando sempre, ma poco, e che -altro è la felicità se non un sogno bello e discreto? -Ahi! quanti ne avevano già conosciuti, -ammalati di aspettazione, rosi dall’impazienza, -scontenti della sorte e di sè stessi, che avevano -sempre l’aria d’esser destati appena da un sogno -audace! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_104">[104]</span> -</p> - -<p> -Il Coppa per esempio. Quello era un sognatore -di prima forza! Dacchè se n’era andato per il -mondo, fuggendo dall’ospizio, egli non aveva -fatto altro che seminare le avventure; facendo -cento professioni, in cento paesi, attraverso tutti -i mari dell’orbe terraqueo; innamorandosi molte volte, -e non capitando mai bene. Sebbene vivesse con -molta più larghezza del necessario, si sentiva nelle -angustie di un creditore, il quale non possa riavere -il fatto suo. -</p> - -<p> -Questo lo aveva appreso molti anni prima, quando -si erano riveduti a Milano nel teatro Santa Radegonda; -allora il Coppa era un prestigiatore famoso -e faceva stare a bocca aperta il pubblico -affollato; allora, come sempre, Desiderio continuava -a campare della disciplina dei propri scolari, della -disciplina dei propri sogni. -</p> - -<p> -Perchè a quel tempo felice ne aveva ancora dei -sogni belli. Avendo imparato a sonare l’organo, -era entrata nel suo cervello l’idea che potesse diventare -organista d’una chiesa, per accompagnare -la messa cantata e la benedizione prima e dopo -la lezione di disegno; egli appunto aveva il resto -della sera libero, e poteva disporre delle domeniche -<span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span> -e delle altre feste comandate come ogni buon -cristiano. -</p> - -<p> -Quando il Coppa gli aveva confidato tutte le -vicende fortunose della sua vita, la quale ancora -non era riuscita a contentarlo, e il proposito immutabile -di pigliar la fortuna per il ciuffo e costringerla -a darsi vinta, il povero Desiderio si era -creduto in dovere di confessare anche lui qualche -cosa. -</p> - -<p> -— E tu che desideri? che speri? gli aveva -detto il Coppa. -</p> - -<p> -— Unicamente di avere il posto di organista, -nella chiesa di San Babila. -</p> - -<p> -Appunto l’organo era ancora occupato da un -vecchio prete, malandato in salute, e Desiderio -aveva paura che la propria speranza affrettasse -la catastrofe di Don Gioachino. -</p> - -<p> -Per placare la coscienza, non solamente sonava -invece del vecchio prete, senza intascare mai un -quattrino, ma ogni sera aggiungeva alla preghiera -imparata nell’ospizio una parola buona, perchè il -Signore tenesse in vita lungamente l’organista -ammalato. -</p> - -<p> -E perchè il Coppa, a cui la vita aveva insegnato -<span class="pagenum" id="Page_106">[106]</span> -qualche cosa di più, si era messo di buon -umore a questa affermazione, Desiderio andando -a letto disse all’Eterno Padre: “Il mio cuore vi -è aperto; se le mie intenzioni non sono giuste, -correggetele voi, Signore, mandatemi l’angelo vostro -che m’illumini.„ -</p> - -<p> -Don Gioachino si era fatto aspettare molto in -paradiso, ma finalmente fece l’improvvisata e vi -andò; al funerale del vecchio prete, Desiderio accompagnò -la messa di morto a capo chino, col -cuore stretto, e al <i>De profundis clamavi</i> due grosse -lagrime gli gocciolarono fra le dita. -</p> - -<p> -Ma il nuovo organista di San Babila asciugò -prontamente la tastiera, e lavorò forte col pedale, -per confondere, nel medesimo stordimento, l’organista -morto, l’organista vivo e le sue quattrocento -lire annue, e perfino la soddisfazione d’aver versato -quelle lagrime sulla tastiera. -</p> - -<p> -Messo una volta a sedere davanti all’organo di -San Babila, Desiderio non la finiva più; sonava -Palestrina, Marcello e Bach, e qualche volta, ma -solo dopo la benedizione nel mese di Maria, lasciava -scattare una pioggia di note allegre, che -faceva alzare la testa ai fedeli e gli inchiodava -<span class="pagenum" id="Page_107">[107]</span> -in chiesa, intanto che il sagrestano spegneva le -candele dell’altare maggiore. -</p> - -<p> -A piè della scala dell’organo, Speranza sua era -sempre pronta a stringergli la mano in silenzio, -e lo menava subito fuori di chiesa per mostrargli -la faccia illuminata dalla contentezza. -</p> - -<p> -— Hai sonato come si suona in Paradiso; aspetta -che sia a casa, e sentirai che cosa ti farò... -</p> - -<p> -Desiderio sorrideva un po’ di compiacenza, ma -più perchè sapeva già che cosa lo aspettava a -casa, un bacio, due, dieci bacioni filati. -</p> - -<p> -Ma non perciò si era impuntato a voler diventare -un organista famoso. Contento del suo pubblico -di donnette, che non sarebbero mai andate -a cena fino che egli lo avesse permesso, contento -dei suoi allievi di disegno, egli aveva rinunziato -volontieri alle smanie dell’arte per essere semplicemente -un uomo felice. -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -La striscia d’oro pallido dell’ammattonato era -scomparsa, brontolava il tuono annunziando il solito -temporale d’ogni mattina. Desiderio, indifferente -a tutto, allungò il braccio, e la mano sua trovò -la lettera all’estremità del tavolino. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_108">[108]</span> -</p> - -<p> -I bolli, il suggello, dissero al vecchio che quel -letterone veniva da Buenos Ayres; la scrittura -gli annunziò dalla soprascritta che si preparasse -a leggere le grandi imprese che in questi ultimi -mesi erano state osate dal Coppa. -</p> - -<p> -E parve a Desiderio che qualche cosa o qualcuno -sorridesse nell’anima sua. -</p> - -<p> -Staccò lentamente il suggello di ceralacca, in -modo che la busta rimanesse intatta, e andò pensando -da quanto tempo il Coppa non gli dava -notizia dei fatti suoi. Da sei mesi almeno; l’ultima -Volta aveva scritto da Nuova York, dove aveva -ripreso in teatro gli esercizi di magia bianca e -nera, dopo aver venduto per poco danaro un pozzo -di petrolio nel Canadà, perchè si era stancato di -vivere in mezzo ai boschi di Petrolea. -</p> - -<p> -Aveva intanto levato dalla busta il foglio e -spiegatolo innanzi a sè; ma quando volle leggerlo, -se lo lasciò cadere di mano alle prime parole, e -gli occhi gli si empirono di lagrime, perchè la -lettera cominciava così: “Miei buoni amici.„ -</p> - -<p> -Il Coppa dunque non sapeva in che miseria fosse -piombata quell’anima contenta; non poteva saper -nulla, perchè, dopo la disgrazia, Desiderio si era -<span class="pagenum" id="Page_109">[109]</span> -fatto neghittoso e sonnolento, svegliandosi appena -dalla melanconia taciturna, per empirsi l’orecchio -e la mente delle parole solenni di Bach. -</p> - -<p> -La stanza melanconica fu empita da un lampo -e subito da uno scoppio tremendo e lungo come -l’ira di Dio, poi la pioggia si rovesciò con impeto. -</p> - -<p> -Desiderio levatosi per chiudere la finestra, stette -un poco a guardare a traverso le vetrate i goccioloni -che, rimbalzando sul davanzale, sembravano -animati da un’allegria furiosa; ma non si sentiva -invasato da quella furia; non gridava, non batteva -le mani come aveva fatto più d’una volta in compagnia -della sua morta; e solo quando lo scrosciare -della pioggia ebbe preso quell’andatura solenne, -confacente col proprio sentimento, egli -si andò a sedere davanti al vecchio <i>harmonium</i> che -gli ripetè gli accordi del <i>De Profundis</i>. -</p> - -<p> -Quando cessò la pioggia ed entrò un raggio di -sole nella stanzetta, Desiderio asciugò la tastiera -silenziosa. Non piangeva più, poteva ascoltare -quello che il Coppa avrebbe detto da Buenos Aires -ai buoni amici suoi. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_111">[111]</span> -</p> - -<h2>II.</h2> -</div> - -<p> -Miei buoni amici. — L’ultima volta che -vi ho scritto mi pareva d’essere giovine -ancora; oggi mi sento vecchio, sebbene -da quel tempo siano passati sei anni appena. Fino -a poco fa, mi sono creduto padrone della sorte; -non avendo mai dubitato un momento che il voto -mio si avesse a compiere un giorno, ora che finalmente -è compiuto, ho paura di aver sbagliato -strada. Ho camminato tutta la vita verso la ricchezza -soltanto; eccomi ricco, non perciò felice. -Anzi il contrario, perchè soltanto ora mi pento di -<span class="pagenum" id="Page_112">[112]</span> -aver sprecato tanta vita e tanto ardore nell’inseguire -un’ombra. Direte: ti rimane però la soddisfazione -di essere riuscito nel tuo intento. No, non -mi rimane nemmeno questo. Non è stato il mio -lavoro, non è stata una mia idea a farmi ricco; -è la fortuna cieca ed imbecille, che per un peso -me ne mette in tasca cento mila. -</p> - -<p> -Lo volete sapere? Ho vinto il primo premio -in una lotteria. Continua, in una nuova forma, la -mia miseria vecchia. Miei buoni amici, voi non -sapete tutto quello che possa confessare a se stesso -un uomo beffato lungamente dalla fortuna. A me -premeva d’essere forte, e perciò di dimostrarmi -sicuro di tutto quanto facevo; ma oggi guardo la -mia vita male spesa e mi confesso a voi, che siete -buoni e mi volete un po’ di bene. -</p> - -<p> -Sì, ho sciupato il meglio delle mie facoltà. Avevo -dell’ingegno e che ne ho fatto? tante cose sbagliate, -una sola riuscita: il prestigiatore; ho avuto -e sento di avere ancora un po’ di forza, sono stato -amico della verità, della giustizia, del bene, e -non mi è riuscito <i>veramente bene</i> altro mai che -l’inganno, prima in piazza, ora sul palcoscenico; -ebbi sempre il cuore aperto agli affetti, ma per -<span class="pagenum" id="Page_113">[113]</span> -fatalità ho sbagliato l’amore, e se non fosse di -voi, non mi rimarrebbe nemmanco un amico. -</p> - -<p> -Un attento esame di tutto il mio passato mi ha -lasciato persuaso d’una verità che ho notato così -sul mio taccuino: “ho visto l’amore generare il -dolore, dalla grave fatica nascere la felicità; e la -vita non ha nulla di meglio che l’amore e il -lavoro.„ -</p> - -<p> -Ma vuol essere lavoro utile, come quello che si -faceva in cerca di pozzi di petrolio al Canadà, in -mezzo ai boschi con l’accetta in pugno per aprirsi -il sentiero, scavalcando le macchie e lasciando -lembi di carne alle spine. O come quello che avevo -fatto prima a Nuova York, di modellare figurine di -gesso e venderle in piazza. Ma queste fatiche mi -stancarono, appena potei temere che non mi conducessero -diritto alla ricchezza; e allora disperando -di me stesso, tornai di mala voglia all’inganno -più rimunerato del prestigiatore. Spesso vedendo -un facchino vacillare sotto un peso enorme, o un -minatore fendere col piccone il granito del monte, -o un contadino vangare al sole cocente, mi fermai -a guardare la loro fatica; non già che mi paresse -meno aspra o meno ingrata, pure mi tratteneva, -<span class="pagenum" id="Page_114">[114]</span> -senza desiderio, senza compianto, ma non indifferente. -Non sapendo nemmeno io che cosa sentissi -a quella vista, qualche volta mi parve di indovinare -lo scoraggiamento per la inettitudine di chi -si è posto innanzi agli occhi una meta da raggiungere, -e che intanto si balocca per via, corbellando -il prossimo e un po’ sè stesso. -</p> - -<p> -Dunque finalmente sono ricco! Non quanto ho -sognato nell’ospizio, ma tanto da poter contentare -molti dei miei desideri d’una volta se me ne fossero -rimasti. -</p> - -<p> -Ahi! l’infelicità di ognuno è proprio questa, di -non desiderare più nulla quando si ha ottenuto -tutto; ma l’infelicità mia è peggio, perchè all’assenza -di ogni bramosia si aggiunge il rimpianto. -</p> - -<p> -Mi dolgo di non essere stato felice, di non avere -avuto al mio fianco una compagna, se non bella e -amabile come la tua, ma tale almeno a cui potessi -dire oggi: tu sei invecchiata aspettando il -mio amore; ora questo amore eccolo; è tutto tuo, -se ancora lo vuoi. -</p> - -<p> -E anche m’affliggo di non aver dato all’arte o -alla scienza la forza che ho speso per inseguire -la felicità senza afferrarla mai. Non sarei stato -<span class="pagenum" id="Page_115">[115]</span> -felice, perchè me ne mancava il temperamento, -ma se non altro nel mio paese sarei stato buono -a qualche cosa, forse uno scrittore onesto e povero, -o un inventore di qualche macchina, o magari un -filosofo solitario poco apprezzato dai contemporanei, -ma che avrebbe parlato forte e lontano alla -posterità. -</p> - -<p> -Da una settimana sono in possesso dei miei pesos -fiammanti, e già mi danno battaglia per non -sapere che buon uso farne; e mentre nella mia -povertà avevo speso la ricchezza avvenire, dandole -tante buone opere da compiere per me stesso -e per gli altri, ora guardando intorno non vedo -gli altri; scendendo in me stesso, quasi non mi -ritrovo. -</p> - -<p> -Il mio sogno, ve lo ricordate? era di arricchire -più presto, e anche meglio, cioè con un po’ di soddisfazione, -intanto che tu, Desiderio mio, combattevi -ancora per l’arte ed eri giovane e povero, per -poter, io solo, dare un po’ di luce e d’aria alla -vostra casa. Ma ora molto tempo è passato, e voi -non avete più bisogno di nulla. Mi par d’udire -la voce mite e buona della tua compagna: “ci sono -tanti ammalati unicamente di miseria; ne guarisca -<span class="pagenum" id="Page_116">[116]</span> -più che può.... Non ha detto così, signora Speranza?„ -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Desiderio non resse oltre; tutto il passato che -il Coppa era andato rimescolando, empiendogli -il petto di singhiozzi repressi, diè una lunga voce -di pianto. -</p> - -<p> -“Ma no, non ha detto nulla, non dirà più nulla; -essa è là sotto, muta, fredda ma non indifferente... -ed ama ancora.„ -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -“Non ha detto così, signora Speranza? -</p> - -<p> -Ci ho pensato, sa? Ma mi sono convinto che -per cominciare a guarire il prossimo ammalato di -miseria non sono ricco abbastanza; a fare l’elemosina, -non mi si apre altra via che beneficare un -ospedale; quanto a correre in traccia di miserie -vere per portarvi io stesso il rimedio, non m’illudo -già più, ed ho incominciato appena. Mi sono -convinto che siamo tutti quanti un po’ prestigiatori; -io trasformo l’acqua in vino, quando il pubblico -mi guarda; ma a quattr’occhi ho trovato dei -compari più forti di me, compari sanissimi, i quali -mi hanno fatto credere d’essere paralitici, zoppi, -<span class="pagenum" id="Page_117">[117]</span> -pieni di malanni e di appetito, mentre non era -vero nulla, vivevano di rendita, erano capaci di -digerire i miei bussolotti. -</p> - -<p> -Non ho rinunziato a fare un po’ di bene, ma mi -scoraggiano le prove fatte fin qui. Una sola mi -rallegra, se anche non mi contenta. Talvolta, dopo -aver desinato all’aperto, adocchio un miserabile -che va in giro fra i tavolini, cacciato inutilmente -dai camerieri, per raccogliere croste di pane e -mozziconi di zigaro che egli raduna in una tascaccia; -chiedo al mio vicino una moneta per fare -un giuoco, la moneta mi vien data, sparisce, la si -trova poi nella tascaccia fra i mozziconi di zigaro e -le croste di pane. Qualche volta veggo splendere -una gioia ingenua sulla faccia dell’accattone: -<i>grazie</i>, mi dice, e se ne va allegramente; ma non -sempre è così; ieri soltanto ne ho trovato uno -così ladro e così sciocco che sostenne a faccia tosta -d’aver avuto quella moneta da un signore, e -giurava su Dio, sulla Madonna, sui Santi, sulla -salute eterna dei suoi morti, perchè aveva paura -di dover restituire la moneta. -</p> - -<p> -Oggi dunque, sono ricco, ma questa ricchezza -che ho tanto desiderato non mi contenta ancora; -<span class="pagenum" id="Page_118">[118]</span> -non mi contenterà mai più, essendo sceso nella -mia coscienza a vedere da vicino che il mio desiderio -aveva preso un nome falso; si doveva invece -chiamare la <i>felicità</i>. -</p> - -<p> -E vedo che anche la ricchezza come l’ho desiderata -io doveva venirmi dalla mia volontà e dalla -mia intelligenza; ma per arricchire a questo modo, -come arricchirono tanti, bisognava scegliere una -via sola, e avviarsi per quella senza arrestarsi -mai, contento di sapermi ogni giorno più vicino -alla meta. Non perciò sarei stato felice, perchè -la meta era troppo lontana dal desiderio mio. Rallegratevi, -amici cari, che almeno voi siete stati -più savi. -</p> - -<p> -Tronco il piagnisteo con una nota allegra; non -sono io che rido, è la sorte beffarda. -</p> - -<p> -Vi ricordate della eredità avuta dalla zia dell’ospizio? -Quella calza incominciata dalla buona -donna, è sempre rimasta intatta. Viaggiò in fondo -alle mie valigie e molte volte la guardai per -farmi cuore, pensando che era press’a poco tutto -quanto il capitale che il mondo mi aveva dato per -sfidare la vita. -</p> - -<p> -L’altro giorno mi cadde sott’occhio e non mi -<span class="pagenum" id="Page_119">[119]</span> -parlò con parole amare e forti; mi suggerì invece -di servirmi del gomitolo, nella rappresentazione -d’addio facendovi trovare un biglietto da cinquanta -pesos che vi avrei fatto entrare prima per regalarlo -poi ai poveri italiani di Buenos Ayres. I miei -giochi me li preparo da me e la cosa fu lunga. -Non sospettereste mai che cosa trovassi in capo -al filo? Un biglietto di cinquecento fiorini austriaci -che la povera zia aveva sottratto all’avidità dei -suoi fratelli per favorire me senza svegliare rancori. -</p> - -<p> -La scoperta m’intenerì e mi fece dispetto, pensando -che quella somma trovata in un buon momento -avrebbe forse mutato interamente la mia -condizione. -</p> - -<p> -La mia lettera è già lunga, e ancora non ho -detto il meglio. Sappiate dunque che io abbandono -il teatro, e che me ne torno in Italia, e che non -tornerò solo. Ho conosciuto una buona ragazza -italiana, povera e ancora onesta; ha diciotto anni, -è bella, andava cantando al suono del suo mandolino -per le osterie e per i caffè. Molti avventori -dicevano che ha una voce meravigliosa, e non è -vero; da una settimana non canta più, perchè io me -ne sono impadronito. E come? L’ho semplicemente -<span class="pagenum" id="Page_120">[120]</span> -comprata da suo <i>nonno</i>; i cinquecento fiorini della -calza non bastando al contratto, ne ho aggiunto degli -altri in <i>pesos</i>. Ed ora Bambina è <i>nostra</i>, perchè -voi le vorrete bene. Speranza le farà di mamma, -e tu sarai un magnifico padre. Io non mi conto, -perchè non so quello che farò del rimanente della -mia vita, e poi mi conosco tanto da dubitare di un -disegno che ora mi sembra bello bello bello. -</p> - -<p> -Bambina è in festa; l’idea di tornare a Milano -che essa ha lasciato a dodici anni, d’imparare il -canto nel Conservatorio e l’organo alla tua scuola, -Desiderio mio, e di non dover più trascinare la -sua giovinezza per le bettole di Buenos Ayres, le -sembra un sogno. Facciamo lunghe passeggiate -per la campagna; essa ha la chiacchierina affettuosa -d’una vera bimba; mi narra il suo breve -passato con tanta ingenuità da intenerirmi. Sono -convinto che è rimasta onesta per miracolo, o a -dir meglio che la stessa sua ingenuità invece di -perderla l’ha salvata. Ma, quando indovino le trame -che erano già state messe in opera per corromperla, -complice il vecchio <i>nonno</i>, l’ira mi manda -dal cuore una parola che vorrebbe arrivare fino a -Dio.... e forse non arriva. Sì, ho promesso a me -<span class="pagenum" id="Page_121">[121]</span> -stesso di salvare Bambina; a lei ho detto che se -non potremo farne una gran cantante, almeno a -tempo giusto le... daremo marito. Bambina ha riso -e giurato (perchè le hanno imparato a giurare) -che non saprebbe che fare d’un marito. Infine mi -pare che sia entrato un raggio di sole nell’anima -mia; non sono proprio sicuro, ma ringrazio il -cielo di avermi dato una buona opera da compiere, -un’opera che non mi lascierà sconsolato, se -mi aiutate voi pure. -</p> - -<p> -Partiremo di qui col <i>Sud America</i> fra dieci giorni, -che tanti ce ne vogliono per preparare ogni cosa. -</p> - -<p> -Addio, ottimi cuori; a rivederci presto. -</p> - -<p class="indr"> -Il fratello vostro -</p> - -<p class="indr"> -<span class="smcap">Desiderio Coppa.</span> -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_123">[123]</span> -</p> - -<h2>III.</h2> -</div> - -<p> -La lunga lettera era finita, e ancora Desiderio -non sapeva se il contenuto di quelle -sedici pagine lo contentasse interamente. -Certo la notizia della prossima venuta del suo -amico migliore portava una pallida luce in quell’anima -addolorata, ma non era come una volta, -no, non era come una volta. Rilesse qua e là, a -spizzico, qualche periodo senza quasi intendere il -senso; pensava, o meglio aspettava che il pensiero -neghittoso si formasse a poco a poco, e -solo quando si formò tutto, fu contento di dire a -<span class="pagenum" id="Page_124">[124]</span> -sè stesso: “Coppa non poteva sapere quanta -era la mia felicità! Ora che l’ho perduta, gli dirò -che io stesso non lo sapeva bene.„ -</p> - -<p> -Poi il suo pensiero interrogò: -</p> - -<p> -“Che faremo di Bambina? Ah! se ci fosse ancora -la mia morta, che festa sarebbe per tutti! -Essa sì, saprebbe accomodare la nostra vita; quella -ragazza deve essere proprio una buona figliuola; -non avendo più la mamma, avrà tanto più bisogno -di carezze; e Speranza mia era carezzevole -tanto! -</p> - -<p> -Lungamente si fermò in quest’idea e solo quando -il portinaio gli portò la ciotola di latte fresco e -la pagnotta della colazione, Desiderio rialzò il -capo affrettandosi a cancellare le idee melanconiche -col sorriso buono con cui era solito accogliere -quel servizio. -</p> - -<p> -Il portinaio brontolò: -</p> - -<p> -— Ha visto che sorta di lampi, ha sentito che -carambola? -</p> - -<p> -— Che carambole? che partita? -</p> - -<p> -— M’intendo, i tuoni! e che diluvio eh! -</p> - -<p> -Ah! sì, Desiderio aveva sentito, visto e anche -pianto.... ma non lo disse; ora sorrideva per placare -il suo portinaio. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_125">[125]</span> -</p> - -<p> -— Quella lettera che ho messo sul tavolino?... -ah! l’ha letta.... Lei dormiva, e io l’ho lasciato -dormire e me ne sono andato....“ma che idea di -addormentarsi appena alzato? -</p> - -<p> -— Grazie, Peppino; voi siete sempre buono con -me, siete accorto e indulgente. -</p> - -<p> -Peppino non tentò di meravigliarsi punto di -questa sua indulgenza, parve anzi assicurare con -un brontolìo che forse era la verità, ma per dimostrare -che almeno l’accortezza era verità accertata -e sacrosanta, domandò: -</p> - -<p> -— O che quel letterone di America ci ha dentro -del buono? Io ho visto subito che veniva da -lontano.... se i francobolli non le servono, me li -può dare, che io ci ho la mia ragazza che ne va -matta.... -</p> - -<p> -— Pigliate la busta, Peppino.... -</p> - -<p> -Peppino eseguì, senza dir <i>grazie</i>. Questa parola -bassa non gli usciva mai di bocca, avendo capito -che se il decoro della sua posizione umile poteva -essere mantenuto di fronte alla superbiaccia degli -inquilini il sistema ottimo era di parlare con voce -brusca ed impaziente, malmenandone qualcuno ogni -tanto. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_126">[126]</span> -</p> - -<p> -Ma era anche verissimo che Peppino aveva il -verso buono e che chi lo sapeva prendere per -quello con la debita prudenza, poteva maneggiarlo -senza pericolo. -</p> - -<p> -Con i “coniugi dell’organo,„ che così venivano -chiamati Desiderio e la sua compagna, Peppino si -era oramai quasi mansuefatto, al punto che da quando -la vecchia aveva lasciato il quartierino al quarto -piano per andare “più basso che a terreno„, secondo -la sua espressione pittoresca, egli si era offerto -subito di salire due volte il giorno i novantasei -gradini per fare i piccoli servigi di casa al -vedovo sconsolato, per pochissimo salario. Non ci -guadagnava nemmeno le suole delle scarpe, ma al -mondo ci si è per qualche cosa, anche per far un -po’ di bene al prossimo; che se Peppino per andare -su e giù tutto quanto il giorno, adoperava solo -le scarpe acciabattate dei vari inquilini, in un -paio solo di quante gli eran state regalate non -gli era riuscito d’infilare il piede, ed era appunto -in quelle di Desiderio. -</p> - -<p> -— Che sorta di piede ha lei? gli aveva detto -riportandole al donatore per confonderlo; lei ha -dei fusi invece di piedi. Le sue scarpe non mi -vanno, <i>grazie tante.</i> -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_127">[127]</span> -</p> - -<p> -Ma Peppino fu giusto; riconobbe prontamente -che il vecchio Desiderio non aveva se non i piedi -che il Signore gli aveva attaccato alle gambe, tenne -a buon conto le scarpe per farne un’elemosina, e -continuò inalterabile a fare i novantasei gradini -due volte il giorno.... per tre lire di salario. -</p> - -<p> -— Il latte è fresco; la pagnotta è calda calda; -se la mangi subito — ordinò Peppino. -</p> - -<p> -Nel cervello di Desiderio si era affacciata un’idea, -e pregò Peppino di fargli vedere ancora la busta -della lettera di Buenos Ayres. -</p> - -<p> -— È in ritardo, disse dopo aver esaminato lungamente -e fatto il suo conto; ha impiegato più di -50 giorni; il mare sarà stato burrascoso. -</p> - -<p> -Restituì la busta al portinaio e cominciò ad immollare -la pagnotta nel latte riducendola in bocconcini; -pensava ancora, e nel punto di sorbire la -prima cucchiaiata, fece stupire l’attonito Peppino, -dicendo bruscamente: -</p> - -<p> -— Ma se il <i>Sud America</i> ha fatto meglio la traversata, -essi dovrebbero essere arrivati; forse a -quest’ora sono qui. -</p> - -<p> -Il portinaio si voltò istintivamente verso l’uscio, -poi insistè con la solita indulgenza: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_128">[128]</span> -</p> - -<p> -— E se sono qui, li vedrà; ma intanto lei metta -in corpo quella poca grazia di Dio; io me ne vado. -</p> - -<p> -Se ne andò infatti dopo essersi accertato che i -suoi ordini cominciavano ad essere eseguiti. -</p> - -<p> -Desiderio, continuando a trangugiare la zuppa -di latte caldo, pensava melanconicamente al prossimo -incontro col Coppa; gli pareva che, avvisato -da una lettera o magari da un telegramma — perchè -l’amico suo era sempre stato spendereccio e -tanto più doveva essere ora che sentiva il bisogno -di alleggerirsi dei suoi pesos — gli pareva dunque -che, avvisato da un telegramma, egli andrebbe -alla stazione centrale ad aspettare il Coppa e la -sua piccola compagna: “Dov’è Speranza? Come -sta Speranza?„ e allora invece di rispondere Desiderio -si stringerebbe al petto il testone rossigno -e piangerebbero insieme. -</p> - -<p> -I bocconi della zuppa di latte non passavano -facilmente, perchè questa immagine li tratteneva, -ma infine passarono tutti, e quando l’organista solitario -depose il cucchiarino nella chicchera si -asciugò i pochi peli bianchi che aveva lasciato -crescere sul mento e sulla faccia. Li aveva lasciati -crescere per negligenza. “Tanto, diceva allo -<span class="pagenum" id="Page_129">[129]</span> -specchio se gli accadeva d’incontrarvi per caso la -propria faccia melanconica, tanto a che serve radersi -ora?„ -</p> - -<p> -In quel mentre tornò Peppino trafelato. -</p> - -<p> -— Sono ancora qui, era già giunto all’ultima -scala quando lui mi ha detto: “L’organista è -in casa?„ E in casa, ho detto, gli ho portato appena -la scodella di latte fresco. — E lui ha detto: -<i>fammi</i> il piacere — già, ha un certo modo di parlare -quel suo amico, dà del <i>tu</i> grosso un braccio — <i>fammi</i> -il piacere di tornar di sopra ad avvertirlo -che viene su una visita. Non mi sarei mosso, -come è vero Dio, ma quel suo amico ha un certo -modo di parlare, di guardare la gente.... (Poteva -ben dire tutta la verità, tanto che male vi era?...) -e di fare il solletico nella palma della mano. -</p> - -<p> -Rideva l’allegro Peppino; ma vedendo che l’organista -era diventato pallido e non trovava parole -guardando verso l’uscio, si affrettò a soggiungere -con gravità: -</p> - -<p> -— Ora egli viene su a poco a poco per non perdere -il fiato, come ho fatto io; la sua ragazza lo -accompagna... è una bella tosa... per quello che -ho potuto vedere... Eccoli! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_130">[130]</span> -</p> - -<p> -Desiderio si era sentito mancare le forze a queste -parole del portinaio e stentava a reggersi in -piedi; quando Peppino disse: <i>eccoli</i>! il vecchio -non si mosse, come da un poco andava pensando -di fare per correre incontro all’amico sul pianerottolo, -ma per istinto cercò un appoggio, e trovò -la tastiera dell’armonio. -</p> - -<p> -Era rimasto un filo d’aria nei mantici che, sprigionandosi, -sembrò mandare un sospiro. -</p> - -<p> -— Desiderio! gridò la voce nota del Coppa; -Desiderio, sono qui. -</p> - -<p> -Il Coppa, impetuoso come era sempre stato, -non badò neppure allo stato dell’amico; gli fu addosso, -lo prese per le braccia e lo baciò ripetutamente -sulle guancie. -</p> - -<p> -Desiderio, vinto dalla tenerezza, non parlava -ancora. Peppino, rimasto sull’uscio, continuava a -dire a qualcuno di venire pure innanzi. -</p> - -<p> -— Che hai? disse poi il Coppa; non ti senti -bene? -</p> - -<p> -— Mi sento benissimo, rispose il vecchio sorridendo; -solamente sono un po’ più vecchio di te, -lo sai bene, e non ho mai avuto la tua forza. Mi -sento debole, mi sento debole tanto da poco tempo -in qua... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_131">[131]</span> -</p> - -<p> -Il Coppa guardò con occhio indagatore la faccia -sparuta dell’amico, e assicurò: -</p> - -<p> -— Ti darò io un po’ di forza; ma poi aggiunse: -se ancora me n’è rimasta... chè ora comincio a -dubitare d’essere stato mai forte. Bambina! Vieni -innanzi; ecco qui il mio migliore amico; è un -amico d’infanzia; abbiamo dormito in due letti -accanto all’ospizio degli orfani; abbiamo detto la -preghiera insieme tutte le mattine e tutte le sere; -è anche un bravo organista e ti insegnerà a sonare.... -Si chiama anche lui Desiderio... Desiderio Diodato. -Ma dove è andata Speranza? -</p> - -<p> -A questa domanda, Desiderio ruppe in un singhiozzo -e curvò la lunga persona per nascondere -la faccia sull’omero del Coppa. -</p> - -<p> -Peppino, rimasto sull’uscio a guardare la scenetta, -se ne andò in silenzio. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_133">[133]</span> -</p> - -<h2>IV.</h2> -</div> - -<p> -— Senti, disse il Coppa melanconicamente; ora -hai pianto abbastanza; guardiamo insieme -l’avvenire, perchè forse ancora ce ne rimane -uno: a te almeno sicuramente. -</p> - -<p> -A queste parole Desiderio, rialzando la faccia -lagrimosa, balbettava: <i>l’avvenire?</i> -</p> - -<p> -— Sì, l’avvenire! Tu puoi ancora essere felice, -e pregare il tuo Dio che ti conceda un lungo -tempo per la nuova felicità. Bambina è savia, e -tu sei amorevole. Fa tu il padre di questa poveretta, -e la tua morta sarà contenta. Sentila! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_134">[134]</span> -</p> - -<p> -Dalla vicina stanza giungeva il riso allegro di -Bambina, la quale preparava la colazione, aiutata -da una fantesca novizia. Diceva con la sua vocetta -buona: “fra tutte e due non ne sappiamo molto.„ -La fantesca muggì che essa credeva di saperne -abbastanza, purchè la si lasciasse fare; e Bambina -rise forte fino a far ridere la stessa Togna, -la quale assicurò poi che la signorina aveva buon -tempo. -</p> - -<p> -I due Desiderii stettero un po’ ad ascoltare, finchè -la risata si spense nell’implacabile mugolìo di -Togna. -</p> - -<p> -Allora il Coppa interrogò per la centesima volta -in due giorni: -</p> - -<p> -— Non è vero che è un fiore? -</p> - -<p> -— Sì, è un fiore, confermò Desiderio, ma la -paura mia è che siamo troppo vecchi per essa! -</p> - -<p> -A questa frase che era stata accolta male già -una volta, la faccia del Coppa si trasformò come -per dolore, e la mano inquieta cercò una risposta -nella fitta capigliatura rossa ancora, ma già velata -dalla polvere del tempo. Non la trovando, tacque. -</p> - -<p> -Desiderio, tenendo gli occhi fissi nella sua idea -melanconica, insistè: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_135">[135]</span> -</p> - -<p> -— Mi pare che essa dovrebbe aver bisogno di -vedere delle faccie giovani e liete.... invece che -cosa le possiamo offrire noi? E mi viene anche -in mente che un giorno possa essere ripresa dalla -nostalgia di vivere all’aperto, di cantare davanti -alla folla col suo mandolino.... -</p> - -<p> -Il Coppa taceva sempre. -</p> - -<p> -— Ora la novità le dà un po’ di svago, ma -chi sa in seguito? Potremo noi essere tutto quello -che questa povera Bambina ha diritto di trovare -nella vita?... -</p> - -<p> -— Ah! taci, taci, taci. -</p> - -<p> -Questa parola ripetuta, senza ombra di collera, -ma con voce bassa, in cui si sentiva tremare la -corda del pianto, tolse interamente Desiderio dal -suo pensiero, costringendolo a levare gli occhi -dall’ammattonato per fissarli in un nuovo dolore, -che gli si apriva allora. -</p> - -<p> -E con l’anima pietosa interrogò l’anima inquieta -del suo vecchio amico. Il Coppa tacque e Desiderio -non indovinò quel silenzio. -</p> - -<p> -— Che cosa hai? chiese poi con un filo di voce. -</p> - -<p> -— Non ho nulla, rispose il Coppa allegramente. -Ho che mi hanno sempre detto il Matto, e che a -<span class="pagenum" id="Page_136">[136]</span> -forza di sentirmelo dire, lo sono diventato un poco; -ecco quello che ho... Non ho proprio nulla... cioè -no, ho la certezza che l’uomo non invecchia mai -perchè è fatto d’un’anima immortale; non è forse -vero? So che la volontà è debole, ma diventa una -forza se la fantasia prepotente l’aiuta, e che quando -mi hanno dato battaglia tutte e due insieme, vi -ho sempre lasciato un brandello di carne viva. -Da un poco questa battaglia è ricominciata più -crudele che mai. -</p> - -<p> -Queste ultime parole furono mormorate appena, -e Desiderio non le intese. -</p> - -<p> -— Che cosa vai dicendo? -</p> - -<p> -Il Coppa tacque un momento ancora; poi rialzò -la testa, disse una sola parola, ma così dolcemente -che era una carezza: sentila! -</p> - -<p> -Desiderio cominciò a credere d’aver inteso tutto. -Stettero tutti e due in ascolto, con gli occhi fissi -sulla porta socchiusa della stanza attigua, da cui -passava la risata squillante di Bambina. -</p> - -<p> -Poi Desiderio volle leggere in silenzio nell’animo -dell’amico suo; e il Coppa con un gesto soltanto -credette di aprirgli il proprio cuore come un libro. -</p> - -<p> -— Capisco; mormorò Desiderio, non intendendo -ancora gran cosa. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_137">[137]</span> -</p> - -<p> -Bambina, irrompendo dalla cucina, venne ad annunziare -che la colazione era pronta. -</p> - -<p> -Capì subito che aveva interrotto un discorso, e -stette un momentino a decidere se dovesse tornarsene -in cucina alla muta, oppure mettere la -testina bruna a tiro di babbo Coppa, il quale per -solito l’attirava al suo petto e le cacciava una -mano nei capelli ricciuti. Ma in quel momento Desiderio -le prese prima una mano, poi l’altra, e -guardandola negli occhioni lucenti: “Lascia che -ti guardi„ le disse. -</p> - -<p> -Dopo un esame lungo che Bambina sopportò -con calma, soggiunse: -</p> - -<p> -— Sei proprio bella, lo sai? -</p> - -<p> -— Me lo dicevano tutti... -</p> - -<p> -— Ma tu bada a non invanire per questo... -</p> - -<p> -— Che cosa devo fare? interrogò ingenuamente. -</p> - -<p> -Desiderio ci pensò, e non trovando una valida difesa -contro il sentimento della vanità che gli faceva -paura, rispose crollando il capo che forse non -ci era nulla a fare. -</p> - -<p> -— Questa tua bellezza io l’ho conosciuta, proseguì, -e le parole sue erano tremanti; è la bellezza -buona, è la bellezza che fa pensare, è la -<span class="pagenum" id="Page_138">[138]</span> -bellezza che sa amare, che accende, ma tien sempre -caldo il cuore e non vi lascia mai una parte -addolorata. Questa è la tua missione, Bambina. -</p> - -<p> -— Per Bacco! deve essere difficile? Non è vero, -babbo? -</p> - -<p> -— Sì, è difficile, confermò il Coppa pensosamente; -vi è della gente che si accende da sè alla -vista d’un visino... come il tuo; poi soffre senza -dirlo; oppure dice a se stesso tante volte: matto, -matto, matto! e nondimeno soffre sempre. Che -cosa può mai la bellezza buona perchè nel cuore -di questa gente non rimanga una parte addolorata? -</p> - -<p> -— Nulla, rispose Bambina ridendo. -</p> - -<p> -— Nulla... è quel che dico anch’io, proseguì -con accento ilare. Hai ragione tu, Bambina; questa -missione è difficile; ma io voglio sperare che non -sia proprio la tua; ora andiamo a tavola. -</p> - -<p> -Fecero colazione nella camera di Desiderio; la -mensa era imbandita a piè del lettone matrimoniale, -dove erano scesi per cinquanta anni tanti -sogni belli, tanti sogni cari... cari anche quando -portavano gli sgomenti inevitabili in un amore -che campa di poco. Coppa dal suo posto vedeva -innanzi a sè i due guanciali, ogni volta che alzava -<span class="pagenum" id="Page_139">[139]</span> -il capo dal piatto; l’amico suo avendo voluto voltare -le spalle alle memorie, se ne sentiva afferrato -ogni tanto; e allora interrompeva la chiacchierina -gentile di Bambina con un sospiro. -</p> - -<p> -Che volevano dire gli sguardi fuggitivi che il -Coppa gettava come lampi sopra Bambina e sopra -di lui? Desiderio credeva d’aver inteso qualche -cosa della confessione, ma ora a quegli sguardi -era ben sicuro che l’amico credeva di avere detto -tutto da essere perfettamente inteso; e questo lo -metteva a disagio. Guardava quella faccetta tonda, -fresca, quella bocca ridente d’un sorriso buono, che -metteva in mostra una dentatura smagliante, scavando -due fossette nelle guancie; quegli occhi -profondi e neri come i capelli che scendevano -inanellati fino sull’omero. E quella vista guastava -il primo fantasma che, dalla confessione dell’amico, -era entrato nel suo cervello; perchè il Coppa aveva -il pelo rosso, gli occhi bigi, a fior di testa, impazienti. -</p> - -<p> -Pensava: “se Bambina fosse nata di lui, che -bisogno ci sarebbe stato di venirmi a contare la -frottola del mandolino e del nonno?„ -</p> - -<p> -A un tratto, come seguiva sempre a quell’anima -<span class="pagenum" id="Page_140">[140]</span> -monca dacchè sua moglie se n’era andata al camposanto, -a un tratto l’idea vagante si arrestò e -mandò una luce così viva e così crudele, che gli -si empirono gli occhi di lagrime. -</p> - -<p> -— Povero Desiderio! mormorò, allungando la -mano verso il Coppa; ora ho inteso. -</p> - -<p> -— Che cosa ha inteso? domandò Bambina, arrestando -un boccone a mezza via. -</p> - -<p> -— Curiosaccia! disse il Coppa celiando. -</p> - -<p> -— Sì, che cosa ha inteso, me lo dica... insistè -Bambina. Lei lo sa? -</p> - -<p> -— Sì, ma tu non lo saprai... volle promettere -il Coppa; si pentì e soggiunse: Spero almeno.... -si pentì ancora e disse: Ma chi sa?.... -forse. -</p> - -<p> -E allora non fiatò più per un poco. Bambina -insisteva col riso tentatore fissando gli occhioni -in faccia al <i>babbo</i>, che cercò uno scampo così: -</p> - -<p> -— Gli affari si trattano meglio a tavola; ora -è il momento di conchiudere il più importante. -Dunque, Desiderio mio, vediamo: questa casa ti è -cara, e si capisce, ma bisogna rinunziarvi per la -nostra figliuola, la quale non può proseguire la -vita che fa da quattro giorni; non può dormire -<span class="pagenum" id="Page_141">[141]</span> -nel tuo studiolo, sopra un materasso buttato su -sei sedie... -</p> - -<p> -— Le sedie sono otto, corresse Bambina, e -ci si sta tanto bene! -</p> - -<p> -— Le avrei ceduto il mio letto, e non ha voluto; -ha detto che aveva paura di perdersi in -un letto così grande... ma tu piuttosto non puoi -continuare a dormire all’albergo... Ci ho pensato, -sai? -</p> - -<p> -— A che cosa hai pensato? -</p> - -<p> -— Che si potrebbe comprare due letti, uno per -Bambina e uno per te; tu dormiresti come una -volta accanto a me. -</p> - -<p> -— Ma tu dimentichi che ora siamo ricchi, -uscì a dire con accento nervoso il Coppa, che -ora possiamo avere ciascuno la nostra camera per -empirla di sogni e di smanie... I novantasei gradini -della tua scala li ho contati; sono troppi per... -Bambina; per me sono meno di nulla, anzi... ma -per Bambina sono gravi... non dire di no, che so -io quel che mi dico. Ho già il fatto nostro; sette -stanze allegre, piene di sole, al secondo piano, -con la vista verso un giardino... è già contratto -fatto, e quando ti dirò di venirci a stare, tu non -mi dirai di no. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_142">[142]</span> -</p> - -<p> -Tacque per aspettare una risposta, ma Desiderio -non la diede subito, e mandava in giro un’occhiata -pietosa alle pareti coperte d’una carta cenerognola -tempestata di fiorellini rossi, ma non si -sentiva male all’idea dell’abbandono, quanto avrebbe -potuto immaginare, perchè era entrato nell’anima -sua uno sgomento nuovo, che vinceva ogni altro -al paragone. -</p> - -<p> -— Farò tutto quello che vorrai, rispose, povero -Desiderio mio! -</p> - -<p> -— Oh! non mi stare a compiangere ancora; -la partita è appena incominciata; posso guadagnare. -</p> - -<p> -— Che partita? domandò Bambina. -</p> - -<p> -— Dunque è inteso; vedi bene che tutto sta -a scegliere il buon momento, e si vince sempre... -ora la verità è questa, che le sette stanze non -ci sono ancora, ma ci saranno prima di sera. -Scarrozzeremo per Milano, Bambina e noi due, -fino a tanto che abbiamo trovato il fatto nostro... -Non guardare i garofani della parete; ne metteremo -anche nella tua camera; ti parrà ancora di -essere qui dove hai vissuto tanto tempo. E la tua -Speranza, soggiunse sommessamente, ti verrà a -trovare... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_143">[143]</span> -</p> - -<p> -Queste parole del Coppa chiamarono un sorriso -sulle labbra scolorite di Desiderio. -</p> - -<p> -— Ella è sempre accanto a me; non mi abbandona -mai. -</p> - -<p> -Intanto che Bambina sparecchiava, continuava -a vagare nel cervello del vecchio organista un -pensiero inquieto, e appena la ragazza fu andata -nella sua cameretta per vestirsi, Desiderio interruppe: -</p> - -<p> -— Dunque? -</p> - -<p> -— Dunque l’amo, dunque soffro perchè l’amo -come un pazzo; ma essa non sa nulla, e non saprà -mai nulla, rispose il Coppa con accento tranquillo. -</p> - -<p> -— E da quando? -</p> - -<p> -— Da un mese forse; eravamo a bordo del -<i>Sud-America</i> quando feci la strana scoperta che -la mia pazzia era cominciata. Viaggiava con noi -un giovinotto, un commesso viaggiatore di una -gran casa di prodotti chimici; egli adocchiava -Bambina da un pezzo; una sera che il mare era -tempestoso, e la piccina ed io soffrivamo entrambi, -egli mi chiese timidamente licenza di offrirle un -suo rimedio contro il mal di mare; e fu allora -<span class="pagenum" id="Page_144">[144]</span> -che vidi chiaro nell’anima mia, lo vidi dallo sforzo -che feci per ringraziarlo, invece di percuoterlo. -Ottenuto il permesso, egli si accostò a Bambina, -che era al parapetto, ed io mi rizzai in piedi e -gli venni accanto. A me il mal di mare era passato. -“Prova, dissi a Bambina, prova, ti farà bene.„ -E speravo, speravo proprio che il rimedio di quel -giovinotto non avesse nessuna efficacia; e mi afflissi -che invece Bambina se ne trovasse ristorata -per un poco, e quando il mal di mare fu più forte -della medicina mi sentii consolato, come se avessi -ottenuto un trionfo. Cessò la burrasca nell’oceano, -nel mio cuore, no; e fino a tanto che a Gibilterra -non vidi scendere quel commesso viaggiatore -della disgrazia, io non ritrovai più me -stesso. -</p> - -<p> -— E che pensava Bambina? -</p> - -<p> -— Non si era accorta di nulla. -</p> - -<p> -— Bravo! -</p> - -<p> -— Perchè dici bravo?... La vigilia della fermata -a Gibilterra quell’innamorato timido, che da -un poco andava cercando di attaccar discorso con -me per giungere meglio alla piccina, mi si mise -al fianco e mi disse che il giorno dopo mi avrebbe -<span class="pagenum" id="Page_145">[145]</span> -lasciato per <i>fare</i> la Spagna. Egli non potè penetrare -la soddisfazione mia nel dirgli: “Oh!... me -ne dispiace tanto! E <i>fare</i> la Spagna, gli dissi, -non sarà una cosa spiccia.„ — “Più spiccia che -non crede; il mio prodotto si vende solo nelle -piazze principali, e da pochi consumatori in -grande.„ E mi assicurò che bastandogli un -mese, dopo se ne ritornerebbe in Italia a Milano. — “Lei -pure va in Italia? E ci si fermerà? E -andrà a Milano?„ Risposi la verità, ma circondandola -di tanti <i>forse</i>, di tanti <i>se</i>, che il povero -innamorato deve aver inteso che io non gli volevo -dar animo d’aprirsi meglio, come voleva fare. — “Mi -chiamo Piero Corruccini, mi confessò timidamente, -se posso esserle utile in qualche cosa in -Spagna...„ Gli dissi gentilmente che non poteva -essermi utile in nulla nè in Spagna, nè altrove. -“Il mio nome è Desiderio Coppa„ conchiusi. — Non -avendo potuto arrivare fino a Bambina per -la mia porta, egli quella sera medesima volle tentare -l’usciolino segreto, di mettere in mano di -Bambina una dichiarazione scritta. Ma egli non -aveva la pratica di far <i>passare</i> nè biglietti nè altro; -io lo prevenni, e quando egli per disperazione -<span class="pagenum" id="Page_146">[146]</span> -volle cacciare il biglietto in un guanto abbandonato -della mia ragazza io m’impadronii del guanto, -e nel consegnarlo a Bambina ne levai il contenuto. -E mi venne anche il ticchio di fare una celia crudele, -svolgendo la carta sotto gli occhi di Piero Corruccini, -dicendo; “Stiamo a vedere che cosa si era -cacciato nel tuo guanto; leggi.„ E Bambina lesse -ridendo la lista del desinare ultimo. “Non serve -più a nulla, feci notare all’innamorato, ora il desinare -è digerito.„ Piero Corruccini mi guardò fieramente, -io guardai lui; ma mentre mi sembrava -di essermi vendicato, un’idea mi pigliò, e nel momento -di dire <i>addio</i> al commesso dei prodotti chimici -mi venne detto invece <i>a rivederci</i>, e gli dissi -dove mi avrebbe potuto rivedere, cioè in Milano, -scrivesse al mio recapito fermo in posta. Se ne -andò in estasi. -</p> - -<p> -— Bravissimo! mormorò Desiderio. -</p> - -<p> -— Tu dici <i>bravissimo</i>, come io direi ad altri, -come inutilmente ho detto tante volte a me stesso. -Dicevo <i>bravo</i> quando mi sentivo la forza di rinunciare -a questo sentimento che del mio vecchio -cuore ha fatto un trastullo pietoso; non lo dico -più ora... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_147">[147]</span> -</p> - -<p> -Stettero un po’ in silenzio. Parve al vecchio -organista che dalla stanza vicina venisse ogni -tanto un canto lieto vincendo il pedale basso di -Togna. — Era la voce di Bambina. -</p> - -<p> -— Oh! poveretta me! diceva quella voce allegra, -oh! poveretta me!... -</p> - -<p> -— Poveretta te! disse il Coppa, parlando quasi -a se stesso, poveretta te, se la mia pazzia non -mi lascia; se tu per compassione rinunzi alla -tua parte di felicità, che è la gioventù e l’amore, -poveretta te! -</p> - -<p> -— Oh! poveretta me; continuava a dire Bambina, -e ad un tratto irruppe dall’uscio di cucina, -e venne innanzi al Coppa: — Guarda, babbo, sono -insudiciata molto? -</p> - -<p> -Mostrava la faccetta bruna, in cui si vedeva -uno sberleffo nero di fuliggine. -</p> - -<p> -Il babbo rise molto nel vederla, disse che faceva -orrore, che corresse subito in camera a lavarsi -col sapone. -</p> - -<p> -E appena Bambina fu scomparsa, proseguì coll’accento -di prima: -</p> - -<p> -— Sì, Desiderio mio, ho fatto perfino questa -magnifica pensata, sposarmela; essa ha diciott’anni -<span class="pagenum" id="Page_148">[148]</span> -non compiuti, io ne ho settanta... non compiuti; -ma sono ricco; a quella povera ragazza che l’altro -giorno ancora sonava il mandolino nelle bettole di -Buenos-Ayres, alla mercè di un argentino intraprendente -o danaroso, posso dare uno stato splendido -in cambio della sua gioventù, della sua bellezza. -Essa non direbbe di no; è tanto bambina! -Ancora non sa come è fatta la felicità, e -posso farle credere che sia fatta così: lei diciott’anni, -io settanta. — Il mondo batterebbe le mani -come al teatro, quando un giuoco è riuscito. E -ora... -</p> - -<p> -— E ora? interrogò Desiderio melanconicamente. -</p> - -<p> -— Ci ho pensato meglio; perciò te la lascio, -e me ne vado... Non per sempre, però; per un -poco soltanto; quando la mia pazzia sia passata, -verrò anch’io a pigliarmi la mia parte di carezze; -e penseremo tutti e due a darle un buon marito, -sceglieremo un giovane che le voglia bene, che -renda felice lei e noi contenti. -</p> - -<p> -Disse queste ultime parole stentatamente; Desiderio -cercò in silenzio la mano dell’amico suo, -e la tenne a lungo nelle sue, tacendo sempre. Poi -<span class="pagenum" id="Page_149">[149]</span> -Bambina apparve nel vano dell’uscio, e disse con -compiacenza al Coppa: -</p> - -<p> -— Guardami, <i>babbo</i>, sono bella? -</p> - -<p> -Era veramente uno splendore. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_151">[151]</span> -</p> - -<h2>V.</h2> -</div> - -<p> -La ricerca dell’appartamento fu lunga perchè -il Coppa non era mai contento delle -stanze che vedeva, perchè Desiderio in -cuor suo era sempre scontento di abbandonare le -proprie dove aveva amato, dove aveva pianto. -</p> - -<p> -Ma infine si trovarono. E furono proprio sette, -non contando un corridoio, che doveva servire di -anticamera; a terreno, ma piene di sole, come il -Coppa le aveva volute, e non solo con la vista -d’ampie praterie, perchè Desiderio non si dolesse -troppo di perdere la prospettiva dei comignoli, ma -<span class="pagenum" id="Page_152">[152]</span> -con un piccolo giardino dove Bambina potesse coltivare -i piselli e le insalatine. -</p> - -<p> -La segreta cura del Coppa era stata d’andare -in cerca d’una tappezzeria coi fiorellini rossi per -la camera del gran letto matrimoniale; furono papaveri -invece di garofani di prato, ma il fondo -bigio era lo stesso, e l’insieme così ridente che -Desiderio se ne dovesse contentare. Veramente -se n’era contentato subito, non già che quei papaveri -gli ricordassero meglio i garofani che aveva -lasciato, ma perchè il povero vedovo, avendo l’animo -docile e riconoscente, era incapace di resistere -a una dimostrazione d’affetto anche se paresse -costargli un sagrificio. -</p> - -<p> -E poi la sua morta si era affrettata a venire -al capezzale durante il sonno per dirgli che andava -bene ogni cosa, che non pensasse tanto a -raggiungerla perchè, avendo ancora molto da fare -in terra, a vedersi in cielo c’era tutta l’eternità. -“Ma tu, Speranza cara, non ti stancherai d’aspettare?„ -aveva chiesto lui — e la morta aveva -assicurato che la stanchezza è una cosa della terra -e di là non se ne intende neanco la parola. -</p> - -<p> -Siccome questa risposta non lo contentava, aveva -<span class="pagenum" id="Page_153">[153]</span> -soggiunto: “io non ho perduto nulla; ti sono -sempre accanto, ti vedo meglio di prima; tutta -l’anima tua ora mi appartiene; pur che tu non -mi respinga, io posso leggere ciò che stenti a vedere -tu stesso; e non è nemmanco vero che io -non ti possa parlare; parlo al tuo pensiero, ti conforto, -t’incoraggio, ti contrasto alla muta — solamente -mi rimane un dolore, ed è che tu non -abbia la coscienza della felicità del mio stato.„ -</p> - -<p> -Dunque fin da quel primo sogno era svanito -ogni scrupolo di abbandonare la vecchia casa; -altri sogni seguirono nei quali la morta approvò -la scelta dell’abitazione vicina al Conservatorio; -consentì che il Coppa se ne andasse per il mondo -un pochino ancora, fino a tanto che non si fosse -medicato della sua ultima ferita, e raccomandò -ben bene che Desiderio insegnasse l’organo a -Bambina, che lui in persona, nessun altri, accompagnasse -la fanciulla al Conservatorio nell’andare -e nel venire; e infine nulla impediva... (ma questo -non fu la morta a dirlo, fu invece il Coppa) -nulla impediva... -</p> - -<p> -— Che cosa? -</p> - -<p> -Che per Desiderio la fanciulla fosse ribattezzata -Speranza. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_154">[154]</span> -</p> - -<p> -— I morti non devono essere gelosi, insinuò -il Coppa, — almeno mi pare. -</p> - -<p> -— Non sono gelosi, assicurò Desiderio; la chiameremo -Speranza. -</p> - -<p> -— Io no; per me rimane Bambina. -</p> - -<p> -Accomodate le cose in tal guisa, il vecchio Desiderio -vide venirsi incontro la felicità un’altra -volta; e così lietamente, e così bella e così larga -di promesse al suo cuore modesto, che quasi gli -pareva soverchiare non le proprie forze, chè egli -si sentiva fortissimo più che mai, ma il ragionevole -e il lecito ad una povera creatura mortale. -E si sentiva perfino scrupolo quando confessava -a se stesso che la morte di Speranza non aveva -tolto nulla alla sua vita, perchè Bambina era venuta, -e la morta era viva ancora. -</p> - -<p> -— Ma tu, povero amico mio, ma tu? interrogava -spesso. -</p> - -<p> -— Io sto bene, rispondeva il Coppa; tu sai che -io so soffrire, e so anche vincermi; ci ho la lunga -pratica; chi sa, a forza di vincermi, a che eccellenza -arriverò? -</p> - -<p> -— Ma soffri?... -</p> - -<p> -— Altro! ma taccio. Spero che Bambina non -<span class="pagenum" id="Page_155">[155]</span> -abbia penetrato nulla; ogni mattina, quando mi -viene dinanzi e si rizza in punta di piedi perchè -io le dia un bacio paterno, essa non immagina il -supplizio che mi dà. Ma posso soffrire ancora: -quando non potrò proprio più, me ne andrò a spasso -per il mondo, e tornerò guarito. -</p> - -<p> -E in buona coscienza il Coppa, il vecchio Coppa, -a cui la vita aveva insegnato tante cose, il Coppa -che aveva visto il doppio fondo di molte gherminelle -umane, il Coppa si vantava. Povero lui! -Si credeva forte perchè sapeva soffrire! Desiderio, -il quale lo ammirava senza restrizioni anche in -questo, espresse una volta un pensiero che gli era -venuto. -</p> - -<p> -— Lo so che tu sei forte, disse; e so che te -ne compiaci; ma la forza sta nel saper poi soffrire, -oppure nel non soffrire? Chi sa? Forse i fortissimi -sono gl’indifferenti. -</p> - -<p> -— Può essere. -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Bambina era una scolara disattenta, e dopo -poche settimane il vecchio organista potè dire che -di quell’allieva non avrebbe mai fatto nulla di -buono; essa rideva di tutto, assicurando che la lezione -<span class="pagenum" id="Page_156">[156]</span> -l’aveva imparata benissimo, e per pagarsi della -noia che le voleva infliggere il professore con i -suoi accordi, staccava dalla parete il vecchio mandolino -e strimpellava una canzone d’osteria. Era -un dolore per Desiderio, era anche uno strazio per -il suo orecchio avvezzo alla maestà dell’organo di -Bach, udire quella musicaccia sonata con quello -strumento di tortura, ma quando il Coppa e Bambina -ridevano, anche lui rideva. Soggiungeva poi -senza rancore che l’uomo che aveva inventato il -mandolino doveva essere ubbriaco, o forse paralitico, -o almeno ammalato di nervi. -</p> - -<p> -In ogni modo Bambina per degnazione imparò -le scale e gli accordi, e il vecchio organista non -disperava ancora che la passione dell’organo non -la pigliasse come aveva preso lui, quando la sentiva -dire: “ora suona qualcosa tu, che suoni tanto -bene; mi fa tanto piacere ascoltare...„ Desiderio -sonando Marcello e Bach, con gli occhi fissi al -soffitto, sembrava interrogare il cielo, mentre il -Coppa seduto in disparte a capo chino, con la -faccia nascosta fra le mani, cercava nella faccia -di Bambina una ragione seria della propria pazzia. -</p> - -<p> -Diceva a se stesso: “ma chi mi assicura che -sia proprio una pazzia?„ -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_157">[157]</span> -</p> - -<p> -E veramente sapeva egli dove, nella vita sociale, -finisce il senno e comincia la mania? Chi -sa? La vera saviezza sta forse nel sapersi sbarazzare -la strada per arrivare al proprio contentamento; -ed è pazzo soltanto chi, avendo finalmente -a tiro di mano la felicità, s’impunta a non -allungare il braccio e dire: è mia, me la piglio. -</p> - -<p> -Un giorno Bambina sembrava cedere dolcemente -alla tentazione di Bach, ma sorrideva ancora ogni -tanto guardando ora l’uno, ora l’altro dei due -babbi; mentre il vecchio organista con gli occhi -sempre fissi nell’ideale era lontano, le idee del -Coppa si ordinarono meglio alla battaglia. -</p> - -<p> -Finora l’aveva tenuto lo scrupolo d’incatenare -la gioventù fiorente al vecchio egoismo, ma se -qualcuno gli dimostrasse che sposando i suoi settant’anni -ai diciotto di Bambina per darle un nome, -uno stato, la ricchezza... e perfino, sì, perfino -l’amore forte dei vecchi, perchè solo i vecchi sanno -amare... se qualcuno con intelletto pietoso gli facesse -questa dimostrazione piena di senno, confortandola con -molti esempi ricavati da quello che -si è fatto sempre nel mondo, da quello che si fa -tutti i giorni, e si farà ancora: se... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_158">[158]</span> -</p> - -<p> -— Scommettiamo, entrò a dire qualcuno, che -se tu facessi a Bambina la proposta di sposarla -subito, essa non direbbe di no; si scoterebbe, -mentre ora sta per addormentarsi, balzerebbe in -piedi e, battendo le mani, griderebbe: sposiamoci -subito. -</p> - -<p> -— È tanto bambina! rispose il Coppa; non vi -sarebbe da stupire! Ma io non vorrei questo, io -vorrei... -</p> - -<p> -Che cosa? Non lo voleva dire; non lo voleva -pensare neanco lui? Egli, se non fosse stata troppa -audacia il solo immaginare, avrebbe voluto semplicemente -che Bambina, coi suoi diciott’anni, con la -sua bellezza, s’innamorasse di lui, della sua persona -lunga e magra, del pelo quasi rosso, della sua barba -e dei capelli tagliati a spazzola. Ecco che cosa -voleva. S’innamorasse scioccamente, da non vederci -più, da perdere quella testina vezzosa; e dei molti -giovinotti belli, forti ed invaghiti di lei così bella, -essa preferisse il vecchio Coppa solo perchè egli -le voleva più bene di tutti quanti presi insieme; -e un giorno vinta da quello stranissimo amore, -confidasse la propria smania a babbo Desiderio, o -a lui stesso... il quale... il quale avrebbe aperto -<span class="pagenum" id="Page_159">[159]</span> -le braccia per stringerla al proprio petto, lagrimando -per tenerezza come un fanciullone. -</p> - -<p> -E allora forse Desiderio stesso, l’amico per la vita -e la morte... troverebbe finalmente la parola incoraggiante -che ora gli repugnava pronunziare: -“Lo vedi bene, gli direbbe, è innamorata di te; -sposala e falla felice.„ Il Coppa s’immaginava -l’accento di queste parole, gravi come se le dicesse -il divino Bach: non ci entrava sicuramente neanco -un’ombra d’invidiuzza, neanco il timore che l’avvenire -non potesse bastare a dar realtà a una -gran speranza; infine il Coppa non era ancora da -buttar via, e si sentiva la forza di campare cento -anni per amare. Non erano forse di Desiderio -quelle parole consolatrici: “La felicità arriva -sempre, per chi sa aspettarla.„ — “Io l’ho -aspettata settant’anni, disse a se stesso il Coppa: -ora è arrivata, è lì a tiro, basta che allunghi un -braccio e dica: <i>è mia</i>.„ -</p> - -<p> -L’organo tacque e Desiderio si volse sorridendo: -</p> - -<p> -— Ti credevo addormentato, come Bambina... -</p> - -<p> -— Pensavo invece... -</p> - -<p> -— A che pensavi? -</p> - -<p> -— Pensavo che bisogna vincere, che bisogna -strapparmi dal cuore questa malia... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_160">[160]</span> -</p> - -<p> -Desiderio, rizzandosi innanzi all’amico suo, -crollava il capo, ma non diceva nulla, altro che -la pietà. -</p> - -<p> -— Pensavo che bisogna darle marito... ecco ciò -che Bach mi ha detto poc’anzi. -</p> - -<p> -— E a me pure Bach ha detto una parola che -accomoderà forse ogni cosa, se gli diamo retta. -</p> - -<p> -Il Coppa si alzò in piedi di scatto. -</p> - -<p> -— Dimmela... -</p> - -<p> -— Tu vuoi bene a Bambina (e il vecchio si -voltò per assicurarsi che la loro figliuola dormisse -veramente), le vuoi molto bene, come le voglio io, -ma un po’ più di me; hai bisogno di essere al suo -fianco per amarla; non è vero? -</p> - -<p> -Il Coppa non fece cenno di sì; aspettava il resto. -</p> - -<p> -— Di goderti la sua chiacchierina gentile, le -sue carezze, di guardare la sua bellezza buona... -non è vero? e tutto questo per egoismo, s’intende; -ma anche di proteggerla, di avere diritto in -faccia al mondo di vantarla <i>tua</i>, di poterle dare -il tuo nome... — -</p> - -<p> -— Dunque, interruppe il Coppa, dunque sposala; -non è questo che mi vuoi dire? -</p> - -<p> -Desiderio rimase un po’ sbigottito dalla interruzione -<span class="pagenum" id="Page_161">[161]</span> -e dall’accento tremante con cui era fatta, -non rispose subito. L’altro proseguì: -</p> - -<p> -— E sei tu, il compagno mio, l’amico mio d’infanzia, -proprio tu che mi dai questo consiglio? Ti -ringrazio di cuore; tu forse finisci con una parola -la lotta che sopporto da molto tempo. Ma io vi -penso, vi voglio pensare ancora... Guardala... povera -Bambina! -</p> - -<p> -— Dorme... povera Bambina! ripetè Desiderio, -rinunziando melanconicamente a finire il pensiero -che gli era venuto. -</p> - -<p> -Dopo un poco di silenzio il Coppa interrogò: -</p> - -<p> -— Era questo che mi volevi dire? -</p> - -<p> -— Questo... sì... questo; solamente che se sposarla -non ti sembrasse la via migliore per dare -la felicità a lei ed a te, ci era un’altra via che -forse vi avrebbe reso felici entrambi. -</p> - -<p> -— Un’altra via? -</p> - -<p> -— Sì... adottarla. -</p> - -<p> -Bambina si svegliò allora. -</p> - -<p> -— Brava figliuola mia, esclamò Desiderio mettendo -una nota allegra, ma falsa, nella voce lenta -e grave; brava! a te che cosa ha detto Bach? -me lo vuoi dire? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_162">[162]</span> -</p> - -<p> -Il Coppa guardava sottecchi attentamente. -</p> - -<p> -— Non mi ha detto nulla! -</p> - -<p> -— Bambina! Bambina! minacciò Desiderio. -</p> - -<p> -Bambina, dopo aver cercato per la stanza un -punto dove mettere lo sguardo securamente, uscì -di corsa. -</p> - -<p> -— Che è stato? domandò Desiderio al Coppa, -e il Coppa rispose trepidante: -</p> - -<p> -— Non dormiva, ha inteso ogni nostra parola. -</p> - -<p> -E non sapendo ancora se doveva essere molto -afflitto, gli parve di sentire una contentezza strana, -la vecchia contentezza d’ogni volta che gli era -riuscito di fare una corbelleria col fermo proposito -di non farla. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_163">[163]</span> -</p> - -<h2>VI.</h2> -</div> - -<p> -<i>Adottala!</i> Con questa sola parola Desiderio -aveva preparato una battaglia all’anima -inquieta dell’amico suo: ma il Coppa, che -non lasciava mai andar a male una goccia di fermento -sol che potesse dargli un’ora di spasimo, -il Coppa non s’era ripetuto ancora il consiglio di -Desiderio. Però l’aveva in serbo per essere infelicissimo -più tardi. Intanto pensava alla rivelazione -uscita di bocca ai due vecchi imprudenti, mentre -Bambina doveva dormire. Ma che ci sono più -delle bambine che dormano veramente? Una volta, -<span class="pagenum" id="Page_164">[164]</span> -ai loro tempi, forse ce n’era qualcuna, ma oggi -le ragazze che hanno in vista il marito sono tutto -orecchi anche se hanno l’aria di essere addormentate. -</p> - -<p> -Così assicurava il Coppa con un po’ di celia -baldanzosa, per chiedere poi in modo dimesso: -</p> - -<p> -— Ma perchè è andata via di corsa? lo immagini -tu? che significato ci vedi? -</p> - -<p> -Desiderio non ci vedeva altro significato se non -uno, cioè che Bambina non dormiva ed aveva inteso -ogni cosa... -</p> - -<p> -— E allora? domandò il Coppa. -</p> - -<p> -— E allora, rispose a se stesso, allora aspettiamo. -</p> - -<p> -Volendo raccogliere qualche indizio, egli sentiva -che la collaborazione dell’amico suo gli era indispensabile, -ma non si faceva illusione sul sentimento -di Desiderio; dalle parole incerte, dal tono -rassegnato con cui le balbettava, e più dai silenzi -lunghi comprendeva che il matrimonio non avrebbe -contentato l’amico vecchio. Mentre era probabile -che Bambina, messa alle strette, avesse a dire sì -senza riflettere, era quasi possibile che, avendo -riflettuto già un poco, aspettasse con impazienza. -<span class="pagenum" id="Page_165">[165]</span> -Si sa, le Bambine di quell’età non hanno paura di -nulla! -</p> - -<p> -Vincere la ritrosia di Desiderio! ecco il punto; -per ora almeno era l’indispensabile, perchè il -Coppa non si indurrebbe mai a guadagnare la battaglia -se prima tutti i sofismi che egli stesso aveva -armati contro il suo proprio senno, contro il suo -proprio sentimento di giustizia, passando nell’anima -del vecchio amico, non gli parlassero con l’accento -della verità. Rispetto a Bambina, la pratica del -mondo e degli uomini gli aveva già detto molte -parole consolatrici. -</p> - -<p> -— Senti, Desiderio mio, voglio che tu mi dica -una parola schietta, voglio che non rimanga all’oscuro -neanco un cantuccio della nostra coscienza. -</p> - -<p> -Così incominciò il Coppa, a cui Desiderio rispose -con poca voce: — Parla, ti sto a sentire. -</p> - -<p> -— Ti ho detto, e tu me lo avevi letto nel cuore, -che ho commesso uno sproposito, che mi sono innamorato -di Bambina; facendo di tutto per resistermi, -forse lo spropositaccio si è andato formando -meglio; ora è fatto perfettamente. Ho cercato -di leggere di nascosto nella tua coscienza, e -mi è sembrato di vedere che il negozio più onesto -<span class="pagenum" id="Page_166">[166]</span> -e più leale in faccia al mondo, il negozio in cui -la società non vedrebbe ombra di male, ti mette -un po’ di paura. Questa povera creaturina tanto -bella, tanto dolce ha diritto ad uno sposo molto -diverso — hai pensato tu, come ho pensato io — ma -dimmi: la felicità di due che si sposano dipende -infallibilmente dai loro anni? O piuttosto -molti matrimoni non vanno a male, se non perchè -i coniugi sono stati legati quando l’uomo non era -maturo per dargli una compagna? -</p> - -<p> -— Questo è vero, rispose Desiderio; ho visto -tante unioni imbarcate allegramente naufragare -dopo un anno solo; più raro è il caso quando il -marito... -</p> - -<p> -La frase aveva una chiusa difficile. -</p> - -<p> -— Quando il marito ha settant’anni, disse il -Coppa. -</p> - -<p> -— Non volevo dir così. So bene che a settant’anni -si può essere giovani come a quaranta, -quando si ha la fibra sana; — la morte picchia a -tutti gli usci senza distinzione; so anche questo — e -so un’altra cosa... proseguì Desiderio con un -accento baldanzoso insolito in lui. -</p> - -<p> -— Che cosa sai? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_167">[167]</span> -</p> - -<p> -— So che contro un sentimento la discussione -è inutile, che bisogna accettare l’amore in ogni -età. E quando ci pare buono a darci la felicità, -forse la pazzia è di contrastargli troppo. Forse... -</p> - -<p> -Il Coppa strinse la mano dell’amico senza dir -parola. -</p> - -<p> -— Forse, ripetè Desiderio; ma il Coppa non -lasciò luogo a pentimenti, assicurando che quello -che aveva detto era proprio pieno di senno. -</p> - -<p> -Nondimeno resisteva ancora a se stesso. -</p> - -<p> -— Infine, che ricerca la ragazza nel matrimonio? -un compagno che l’ami, che si occupi di lei, -che le dia, se può, un figliuolo o due; a questo -patto essa è innamorata, è fedele, è felice. Ti pare -che io non possa far tutto questo? -</p> - -<p> -— Altro! -</p> - -<p> -— Sì, io lo posso, assicurò il Coppa; posso dare -ancora la felicità alla mia donna e forse a me -stesso. -</p> - -<p> -— Sarebbe ora! disse l’amico melanconicamente. -</p> - -<p> -— Sì, sarebbe ora; perchè proprio proprio, io -non so come sia fatta la felicità; la immagino -composta di pace, di amore, di... non so di che -altro... forse di lavoro... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_168">[168]</span> -</p> - -<p> -— È fatta anche di rassegnazione. -</p> - -<p> -Ed è così fatta, avrebbe voluto soggiungere -Desiderio, che a te, mio povero amico, non piacerà -mai; ti passerà rasente e la guarderai in -faccia senza riconoscerla. -</p> - -<p> -Ottenuto il suo intento da Desiderio, al Coppa -rimaneva ancora la bramosia di accertare subito -il sentimento di Bambina. Essa era schietta, e -interrogata a quattr’occhi avrebbe detto tutta -l’anima sua; ma appunto sarebbe stato meglio se -egli, potendo gettare lo scandaglio in quel cuore -turbato dalla rivelazione, lo rasserenasse poi con -una parola quando mai il turbamento fosse ansietà -o sconforto, senza metter lei brutalmente alle strette, -povera Bambina tanto cara! Gli sembrava un -egoismo abusare di quella fragile creatura per -darle a sostenere una battaglia intima. Mentre -lui si sentiva forte da sfidare il rifiuto, da ridere -con lei di se stesso — perchè questo sentimento -della propria forza non aveva mai abbandonato il -Coppa — s’inteneriva al pensiero di far soffrire -una persona cara. Tutto ben considerato, era ancora -il meglio affidare a Desiderio il difficile incarico. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_169">[169]</span> -</p> - -<p> -— Senti, amico mio, parlale tu stesso; leggi tu -nel suo cuore, prima di me; a quest’ora essa forse -pensa, ed aspetta; va subito, io rimango... -</p> - -<p> -Desiderio accondiscese, ma il Coppa non rimase -in salotto; se ne andò subito in cucina, dove, mettendo -l’occhio alla toppa della porta che metteva -nella camera di Bambina, sperava di poter vedere -e udire quanto si diceva. Non gli passava nemmeno -in mente che quel modo di leggere nell’anima -delle persone care fosse basso o maligno o -soltanto impertinente; sapeva bene che per una -cosa importante non sono mai volgari i mezzi -per riuscire. Non aveva forse, in mezzo a un pubblico -strepitante d’applausi, non aveva forse fatto -apparire una vaschetta piena d’acqua e con i pesci -rossi... appendendosela di dietro, sotto le falde -della marsina? -</p> - -<p> -Desiderio era entrato appena, e, stando ritto -nel mezzo della camera, guardava amorevolmente -verso Bambina che il Coppa non poteva vedere — taceva -ancora, ma sorrideva, cercando le migliori -parole per entrare in argomento. -</p> - -<p> -Finalmente disse adagino, come se non volesse -svegliare gli echi d’un’anima turbata: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_170">[170]</span> -</p> - -<p> -— Bambina!... vieni a darmi un bacio... vieni -a dire al babbo quello che non può restare troppo -tempo nell’anima tua, senza farti male. -</p> - -<p> -Bambina s’accostò senza dir parola; e Desiderio -proseguì: -</p> - -<p> -— Qui, sul mio cuore di padre... perchè ora -devi aver compreso che, di due babbi, te ne rimane -uno solo, e sono io quello... Ma non aver -paura d’essere amata meno di prima; sappi che -io so come si ama una creaturina buona come -sei tu... solamente mi fa paura di conoscermi egoista, -perchè io godo, io sono felice, e non dovrei -essere tanto contento d’essere rimasto solo. -</p> - -<p> -Bambina, appoggiando la testina al petto del -vecchio, sollevava verso di lui uno sguardo luminoso. -</p> - -<p> -Desiderio le accarezzava la fronte, i capelli, -il visino rosato; poi proseguì con l’accento di -prima: -</p> - -<p> -— Egli non gode, egli non è felice, e soffre... -perchè ti vuol bene in un altro modo... ma se tu -vuoi... sarà felice. -</p> - -<p> -— Come? domandò Bambina abbassando lo -sguardo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_171">[171]</span> -</p> - -<p> -— Lo hai già capito... <i>se puoi</i>... se nulla ti -trattiene, nè una promessa, nè un sentimento... e -se... egli non ti sembra troppo vecchio. -</p> - -<p> -S’interruppe. -</p> - -<p> -Bambina ci pensò un poco, tenendo sempre gli -occhi fissi sull’ammattonato. -</p> - -<p> -— Mi piace com’è; disse lentamente; gli vorrei -bene come gliene ho voluto finora... ma... -</p> - -<p> -Un lungo silenzio. -</p> - -<p> -Meravigliato di sentire una contentezza inesplicabile, -Desiderio aspettò che Bambina proseguisse: -</p> - -<p> -— Ma <i>egli</i> deve arrivare fra poco, anzi quest’oggi -stesso, a quest’ora forse è arrivato... -</p> - -<p> -— Chi? -</p> - -<p> -— Piero... Piero Corruccini, così si chiama..., -è un giovane con cui ho viaggiato per mare, da -Buenos Ayres a Barcellona;... mi ha detto che gli -piaccio tanto, che vuol sposarmi se io non gli -dico di no. -</p> - -<p> -— E tu? -</p> - -<p> -— Non gli ho detto nulla... -</p> - -<p> -Un altro silenzio lungo. -</p> - -<p> -— E come sai che egli deve arrivare a Milano -oggi? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_172">[172]</span> -</p> - -<p> -— Me lo disse lui stesso a bordo, me l’ha -anche scritto in un pezzo di carta... che mi lasciò -in mano nel salutarmi... -</p> - -<p> -— In questo tempo hai pensato a lui? -</p> - -<p> -La risposta non fu pronta, ma fu leale. -</p> - -<p> -— Sì, ho pensato sempre a lui; sapendo che -doveva arrivare, che forse è arrivato, ho mandato -or ora Togna a buttar nella buca un bigliettino -fermo in posta... non gli dico altro che la via e -il numero della casa... egli forse verrà. -</p> - -<p> -— Verrà di sicuro, affermò Desiderio, baciando -la fronte bianca di Bambina — questa piccola -ruga non ci dev’essere; mandala via subito. -</p> - -<p> -— Gli dica che gli voglio tanto bene, e che -se vuole proprio io mi lascio sposare; ma allora -deve pensare lui a parlare con Piero... a dirgli... -</p> - -<p> -Al pensiero di ciò che il Coppa dovrebbe dire -a Piero per mandarlo via, Bambina sentì venire -le lagrime, e nascose il viso nel petto del babbo. -Il quale, mettendole le mani sulla testa, disse a -bassa voce: ho capito! -</p> - -<p> -— Che cosa ha capito? domandò Bambina, -scostando appena il viso e alzando gli occhi verso -Desiderio; non è vero che io sia innamorata di -<span class="pagenum" id="Page_173">[173]</span> -Piero, ma ho tanto pensato a lui... e forse lui non -ha pensato a me, e non verrà nemmeno. -</p> - -<p> -— Verrà, affermò un’altra volta Desiderio, e -allora Bambina mostrò tutta la faccia luminosa. -</p> - -<p> -— Ecco Togna, disse la fanciulla sentendo rumore -in cucina — ma correndo all’uscio, vide che -si era ingannata, perchè Togna arrivava appena -allora. -</p> - -<p> -Desiderio, andato in salotto a capo chino, non -si aspettava di trovarvi il Coppa, e sopratutto di -trovarlo tanto di buon umore. -</p> - -<p> -— Non hai nulla di consolante, scattò a dire; -ti si legge in viso la mia sconfitta — negalo se -puoi; ma non potendo consolarmi tu, mi consola -la mia filosofia. Ce ne ho anch’io una! non mi serve -molto a ragionare prima di commettere le corbellerie, -ma mi calza come un guanto quando la corbelleria -l’ho commessa. Dimmi un poco: se non -fosse di questa filosofia, ti pare che avrei potuto -campare settant’anni, ammucchiando spropositi -senza mai imbroccarne uno che mi desse la felicità -per isbaglio? -</p> - -<p> -Desiderio lo guardava con faccia pietosa; avendo -preparato la frase con cui doveva incominciare, -<span class="pagenum" id="Page_174">[174]</span> -aspettava che il Coppa gli porgesse occasione di -dirla. Aveva congiunto le mani per aver più forza. -</p> - -<p> -— Bambina ti vuol tanto bene, dice che se... -</p> - -<p> -— Dice che se voglio proprio sposarla, si lascia -sposare, ma che in questo caso devo parlare io -stesso al signor Piero per fargli intendere che la -sua innamorata ha trovato di meglio... Ero in cucina; -ho inteso tutto. -</p> - -<p> -Desiderio sciolse le mani una dall’altra, e le -lasciò penzolare lungo i fianchi. Il gesto significava: -tanto meglio. -</p> - -<p> -— Il signor Piero verrà domani o doman l’altro; -ma stasera io parto. Che ci vuoi fare? la mia filosofia -non va fino a preparare le nozze del mio -rivale. È già bello avere un rivale alla nostra -età — perchè tu l’hai sentito “se io voglio proprio, -mi sposa„ ma io non voglio proprio, povera -Bambina! Tu accoglierai bene il signor Piero, ti -informerai quale stato può offrire alla nostra ragazza, -e gli dirai che Bambina ha cinquantamila -franchi di dote.... a patto che lo sposo permetta -al babbo di finire i propri giorni in casa di sua -figlia... E il babbo, resta inteso, sei tu; t’informi -da un notaio come va fatta questa cosa, e adotti -Bambina. Va bene così? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_175">[175]</span> -</p> - -<p> -No, non andava bene; si leggeva nel viso di -Desiderio, che la cosa, combinata con tanta filosofia, -non andava bene. Era troppo bella; bella -troppo singolarmente per uno dei due Desiderii. -Ma l’altro? -</p> - -<p> -Il Coppa intese quasi tutto il significato del silenzi -del vecchio amico. -</p> - -<p> -— Vi è una cosa che non va bene, non è vero? -Dimmela, e vedremo se la possiamo accomodare. -</p> - -<p> -Desiderio pensò un poco prima di rispondere, e -rispose con una domanda: -</p> - -<p> -— Stasera dunque vuoi andar via? e dove vai? -e quando ritorni? -</p> - -<p> -Il Coppa sorrise e assicurò che dopo sessant’anni -non rinnoverebbe la fuga dell’ospizio; solamente -andrebbe via perchè, qualche cosa di fanciullone -rimanendogli anche a settant’anni, non -si sentiva forte da sfidare lo sguardo di Bambina. -Tornerebbe poi, quando ogni cosa fosse assestata -per il contratto e per pagare la dote. -</p> - -<p> -Ecco: Desiderio intendeva benissimo che il -Coppa avesse il bisogno d’andarsene subito; certo -che se fosse tanto forte, come si era sempre vantato, -e tanto filosofo come si vantava ora, rimarrebbe -<span class="pagenum" id="Page_176">[176]</span> -a pigliar per le corna il suo demonio; -ma vi è filosofia e filosofia; quella che ha paura -forse non è la peggiore; la chiamano prudenza, -mentre l’altra più audace non è forse che temerità. -Che domani o al più tardi doman l’altro il -signor Piero Corruccini si avesse a presentare per -chiedere il fatto suo cioè la mano di Bambina, -nessuno dei due Desiderii poteva metterlo in dubbio; -ma che fosse assolutamente necessario che -uno dei due pagasse la dote, e l’altro desse il -proprio nome, mentre era così decoroso, così bello, -così filosofico per il Coppa che fosse lui solo a -far tutto questo, Desiderio, per quanto gli costasse -dirlo, non lo poteva intendere. -</p> - -<p> -— Sta bene, acconsentì il Coppa, può essere -che abbi ragione tu; per ora l’essenziale è d’andarmene. -</p> - -<p> -I preparativi della partenza furono cosa spiccia: -due valigie a mano, nient’altro; più lungo fu invece -scrivere le istruzioni a Desiderio perchè nella -sua assenza le cose andassero come se lui non -mancasse; più lungo ancora radersi. Questa operazione -delicata che il Coppa era solito fare con -le proprie mani il sabato, fu fatta questa volta in -venerdì. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_177">[177]</span> -</p> - -<p> -“Il meno che ti possa capitare, assicurò il Coppa -parlando a se stesso nello specchietto, è di metterti -una virgola sul mento. Bada a te se non -vuoi guastare la tua faccia.„ Ma non ci badò abbastanza -quando vide Bambina nello specchietto, -la quale arrivò proprio a tempo per vedere un -orrore... il sangue che guastava mezza la faccia -rasa del Coppa, mentre l’altra metà avea tutto il -suo pelo della settimana. -</p> - -<p> -— Che cosa ti sei fatto, babbo? esclamò Bambina — ti -sei fatto male? domandò Desiderio. -</p> - -<p> -Il Coppa si voltò ridendo. -</p> - -<p> -— Nulla di male. -</p> - -<p> -E contento di potersi lavare nel catino, fin che -il sangue non colasse più dalla piccola ferita, pensava -che il rasoio era stato più intelligente di -lui, facendo ciò che egli non avrebbe saputo fare. -Ora poteva ridere forte sotto gli occhi di Bambina, -la quale gli aveva detto <i>babbo</i> come gli altri giorni -e cercava con l’occhio negli angoli della stanza -una tela di ragno per medicarlo. Appena il Coppa -non perdette più sangue, finì tranquillamente di -radersi; si voltava ogni tanto verso Bambina a -ridere della paura che le aveva fatto, e quando -<span class="pagenum" id="Page_178">[178]</span> -la faccia sua fu rasa, la sua determinazione pure -fu mutata. -</p> - -<p> -— Non me ne vado più, disse a Desiderio. -</p> - -<p> -— Volevi andar via? domandò Bambina, tentando -leggere sul viso sbarbato. -</p> - -<p> -— Avrei dovuto partire per una faccenda; sarei -stato assente pochi giorni; ma ho pensato che alle -altre faccende vi è sempre tempo, mentre per fare -la felicità d’una Bambina cara, che sei tu, proprio -tu, il tempo buono è questo; perciò rimango. -</p> - -<p> -— Oh! in buon ora! esclamò Desiderio, ecco -una parola che mi piace! Questa è la filosofia. -</p> - -<p> -— Che cosa è la filosofia? domandò Bambina. -</p> - -<p> -— Pare che sia una cosa così: farsi una virgola -sulla faccia col rasoio e rimanere quando si -ha fermamente deciso di partire. -</p> - -<p> -All’opera del rasoio miracoloso mancava ancora -che il Coppa si pigliasse fra le mani la faccetta -tonda di Bambina e se la baciasse in faccia a Desiderio, -come aveva fatto ogni giorno — ma a -questo il vecchio Coppa non si sapeva indurre, -perchè anche Bambina non veniva a mettere a -tiro la testina tentatrice. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_179">[179]</span> -</p> - -<h2>VII.</h2> -</div> - -<p> -A quattr’occhi il Coppa diede a Desiderio -spiegazioni larghissime, anche più larghe -del necessario, del suo repentino mutamento; -voleva, come aveva già espresso, trovarsi -accanto a Bambina quando Piero Corruccini venisse -a prendersela; voleva assestare il contratto -di nozze, voleva scrivere a Buenos Ayres, con la -speranza che Domenico Lauri, il vecchio <i>nonno</i> -di Bambina, vi fosse ancora e gli potesse dire -qualche cosa dei genitori, e consentire all’adozione -della ragazza. Tante altre cose voleva che Desiderio -intese a volo, approvando tutto. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_180">[180]</span> -</p> - -<p> -Il rimanente di quel giorno il Coppa fu sereno, -così sereno che, venuta l’ora d’andare a letto, -notando che Bambina dava la buona notte a Desiderio -senza porgergli la fronte perchè egli v’imprimesse -il solito bacio, la prese per mano e la -tenne prigioniera dinanzi a sè. E le disse: “dunque -la nostra figliuola non ci vuol più bene; e che le -abbiamo fatto? Nulla? e allora non ci è bisogno -di rinunciare al bacio che ogni sera mi hai dato -prima d’andare a letto; dammelo oggi pure, se -vuoi che i bei sogni scendano sul tuo capezzale.„ -</p> - -<p> -Bambina si fece rossa, diede il bacio voluto e -rise forte; poi tornò davanti a Desiderio. -</p> - -<p> -— A lei non l’ho dato; sono proprio una distratta... -lo vuole? -</p> - -<p> -Altro che volerlo! -</p> - -<p> -Anzi Desiderio, appena la ragazza se ne fu andato -in camera sua, si accostò al Coppa e se lo -strinse al petto. -</p> - -<p> -— Sono proprio contento, disse poi sottovoce. -</p> - -<p> -La mattina successiva il Coppa si mostrò un -po’ nervoso, soltanto fino all’ora del pasto. Egli -aveva creduto possibile, e l’aveva detto a Desiderio, -che il signor Piero, appena avuta la lettera -<span class="pagenum" id="Page_181">[181]</span> -di Bambina, ne avesse subito scritta un’altra a -lui per annunziargli che dopo il mezzodì sarebbe -venuto a fargli visita; ma non avendo la posta -del mattino portato nulla di nulla, egli poteva -correggere i suoi calcoli così: “Corruccini non -ha scritto, e non scriverà; verrà in persona verso -l’una.„ E anche questa predizione volle affidare -a Desiderio, il quale non vi trovando nulla di -improbabile, aggiunse: -</p> - -<p> -— Bambina deve aver pensato la stessa cosa, -perchè mi sembra inquieta; ha cominciato tre volte: -<i>Una voce poco fa</i>... ed ha troncato subito. Sicuramente -essa pure aspetta il signor Piero dopo il -mezzodì. -</p> - -<p> -Ma il signor Piero all’ora della cena non era -ancor venuto. Tutto il pomeriggio il Coppa lo aveva -aspettato inutilmente; era andato su e giù un gran -pezzo per il salotto, poi, sentendo venire un po’ -di pazienza, si era accomodato in una poltrona a -sdraio, e la pazienza essendogli cresciuta, si era -perfino fatto bello dinanzi allo specchio, così, per -fare qualche cosa. Il vecchio Desiderio — quello -sì era vecchio! — il vecchio Desiderio aveva passato -il suo tempo interrogando alla muta ora -<span class="pagenum" id="Page_182">[182]</span> -l’amico, suo, ora Bambina, la quale per verità non -gli pareva afflittissima come avrebbe pensato. -</p> - -<p> -Senza rammaricarsi troppo, che sarebbe stato -un ipocrita, e nemmeno compiacersi, dimostrandosi -un fatuo ed un egoista, il Coppa a cena non fiatò -di Fiero come se si chiamasse Paolo, come se -non avesse lui le chiavi del cuore di Bambina. -</p> - -<p> -Lo aspettò in buona coscienza fino alle nove, -alimentando lui solo la conversazione con molte -peripezie della sua vita, scegliendo però bene, per -non danneggiarsi troppo agli occhi dei suoi ascoltatori; -e infine, prima che la ragazza scendesse -nella sua camera, le disse a fior di labbro: <i>verrà -domani</i>. Bambina rise forte e se n’andò canticchiando: -<i>Una voce poco fa, Qui, nel cor, mi risonò</i>... -</p> - -<p> -Ma anche il domani, il signor Piero non si lasciò -vedere, e nemmeno il giorno dipoi, nè l’altro. -I vecchi Desiderii erano tutti e due d’accordo nel -dire che era una cosa strana, perchè i viaggiatori -di commercio, per abito di professione, sono puntuali -alle poste date, non si dimenticano mai di -visitare la casa d’un cliente buono il giorno stabilito, -fosse anche alla distanza d’una stagione intera, -fosse anche alla distanza di tutto un anno; e tanto -<span class="pagenum" id="Page_183">[183]</span> -più poi quando hanno un incendio acceso in qualche -parte del corpo. E il Coppa, facendosi la barba -tutti i giorni dacchè aveva corso rischio di farsi -una guancia per aver lasciato crescere troppo il -pelo rossigno, finì con l’enunziare una sua sentenza: -“i giovani d’oggi sono di poco peso; vuoi -scommettere qualche cosa che il signor Piero ha -piantato la <i>nostra</i> Bambina per un’andalusa; pianterà -più tardi l’andalusa per una parigina.„ -</p> - -<p> -Desiderio, senza arrivare fino a questo punto, -non scommetteva nulla. -</p> - -<p> -— Io invece, ci sono arrivato subito. -</p> - -<p> -E scommetteva volontieri, perchè conosceva il -mondo, povero Coppa! -</p> - -<p> -Lo sgomento dei due Desiderii fu che la ragazza -non ridesse abbastanza, perchè il pensiero del viaggiatore -tardivo le occupasse il cuore, o che canterellasse -troppo, per stordirsi e non pensarci. Ma -Bambina non tenne lungamente in angustie i vecchi, -che le volevano tanto bene, e appena si fu -accorta della loro inquietudine li rasserenò con -poche parole: “se viene bene; se non viene...„ -</p> - -<p> -— Se non viene? insistè Desiderio. -</p> - -<p> -— Se non viene, meglio. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_184">[184]</span> -</p> - -<p> -E sembrava quasi sincera. -</p> - -<p> -Il Coppa non fiatò, ma sentì martellare qualche -cosa dentro, un desiderio forse, o una speranza. -</p> - -<p> -Lungamente i due vecchi aspettarono Corruccini, -quando Bambina non ci pensava più. Sapendo -che la ragazza aveva scritto una lettera per dare -il recapito al pretendente, il Coppa andò a sincerare -la cosa alla posta, e trovò la lettera che -aspettava Piero da quindici giorni. L’impiegato -gli domandò se fosse lui veramente Piero Corruccini, -ed il Coppa confessò che egli non era quello, -ma che era stato lui a scrivere, e voleva sapere -quanto tempo ancora la lettera aspetterebbe il -destinatario. -</p> - -<p> -L’impiegato postale ebbe la bontà di fare il -conto sulle dita, e dirgli che quel giorno medesimo -doveva mettere la lettera nelle caselle delle -arretrate.... -</p> - -<p> -Allora il Coppa, avvedendosi che aveva da fare -con un impiegato umano; (chè qualche volta accade -anche questo), pregò che la lettera rimanesse ancora -qualche giorno nella casella solita. -</p> - -<p> -— Fin che qui sono io, lo prometto; ma quando -viene un altro distributore, farà quello che dice -<span class="pagenum" id="Page_185">[185]</span> -il regolamento... però se lei mi dice di dove viene -la lettera... io posso consegnargliela, e lei la imbucherà -un’altra volta mettendo un nuovo francobollo, -così rimarrà altri quindici giorni nella -casella. -</p> - -<p> -— La lettera è scritta da Milano, dà un recapito; -niente altro; se vuole la imbuco alla sua presenza... -lì c’è una buca, che sembra fatta a posta. -</p> - -<p> -— È fatta a posta... ma si vede bene che lei è -una persona come si deve... concluse il distributore -consegnando la lettera. -</p> - -<p> -— Grazie mille; la prego di stare attento che -ora la imbuco... -</p> - -<p> -— S’immagini, disse l’altro, e il Coppa insistè, -mentre appiccicava un francobollo nuovo: No, -mi faccia il piacere di guardare... -</p> - -<p> -Il distributore guardò sorridendo per contentare -il buon vecchio, il quale dopo aver imbucato la -lettera si rivolse a salutare l’amabile distributore -dicendo: è passata. -</p> - -<p> -Invece no, non era passata. Al momento di imbucare -la lettera gli era venuto l’idea tentatrice -di trattenerla; come fu in via Rastrelli la guardò -lungamente per dar tempo alla monelleria che gli -<span class="pagenum" id="Page_186">[186]</span> -aveva parlato all’orecchio di dire tutto il suo -pensiero. -</p> - -<p> -Perchè aveva egli fatto quel giochetto? Non -già per la soddisfazione di corbellare un distributore -di buona fede e distratto; e dunque perchè? -</p> - -<p> -Forse perchè Bambina aveva detto così: <i>se non -viene, meglio</i>. -</p> - -<p> -“Ecco, ora quella lettera che dà il recapito a -Piero Corruccini è in mani mie, ed io posso distruggerla; -venga Piero e non troverà nulla; il -distributore, se anche è lo stesso di questa mattina, -non si ricorderà più di niente, o crederà -che la lettera sia già stata consegnata da un suo -collega — allora Piero si ricorderà di scrivere a -me, fermo in posta, come gli avevo detto, ma io -non vado mai alla posta, perchè le lettere mi vengono -recapitate a casa. Piero Corruccini si stanca, -rinunzia al suo scopo, se non vi ha rinunziato -ancora, e se ne va a fare altre piazze„. -</p> - -<p> -Il Coppa ripetè parecchie volte a se stesso -queste ed altre parole, mentre andava di buon -passo al portico di piazza del Duomo; giunto colà -si arrestò un momento; poi tornò indietro a passi -lenti fino alla posta, ed imbucò la lettera, la quale -<span class="pagenum" id="Page_187">[187]</span> -diceva a Piero Corruccini di venire pure subito -in casa di Bambina, e di chiedere la sua mano -che non gli sarebbe rifiutata. -</p> - -<p> -Tornando a casa, il Coppa per consolarsi si -ripetè mentalmente più volte, come se qualcuno -le andasse scrivendo nel vuoto: “se non viene, -meglio.„ -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_189">[189]</span> -</p> - -<h2>VIII.</h2> -</div> - -<p> -Non si era più detta una parola che ricordasse -Piero, e il Coppa non se lo poteva -levare dal capo; invece pareva proprio -che Bambina non ci pensasse più, anzi da -poco in qua canterellava e rideva meglio, era più -docile alle lezioni di organo di babbo Desiderio, -e parlava di andare al Conservatorio ad imparare -il canto teatrale. Ma il Coppa interveniva ogni -volta a dire che la carriera del palcoscenico non -era fatta per lei, che la sua carriera era un’altra. -“Qual’è?„ interrogava la fanciulla. Il Coppa -non diceva quale. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_190">[190]</span> -</p> - -<p> -Ma sempre pensava quelle quattro parole: “se -non viene meglio.„ -</p> - -<p> -Le pensava anche Desiderio. -</p> - -<p> -“Che cosa aspettiamo? diceva segretamente a -se stesso. Se questa corbelleria si ha a fare, almeno -si faccia subito; per quanto <i>egli</i> dica, mi -pare che tempo da buttar via non ne abbia troppo; -può essere che egli possa ancora fare cose grandi, -ma se giudico da me...„ -</p> - -<p> -Zitto, neanco l’aria doveva sapere la segreta -paura di Desiderio, il quale avrebbe riso volentieri -della smania del suo vecchio amico, se non -fosse stato un vecchio amico, se quella smania non -fosse stato un dolore. Invece lui, rinato alla felicità, -ringraziava il cielo ogni sera, perchè gli aveva -concesso sul limitare della tomba la bellezza buona -di Bambina, ringraziava la sua morta ogni mattina -perchè la notte era stata un pezzo al suo -capezzale. -</p> - -<p> -Anche gli sorgeva in un cantuccio della mente -l’idea di dare il proprio nome alla ragazza. Diodato! -Non era il nome di suo padre e nemmeno della -mamma, perchè non aveva conosciuto nè l’uno -nè l’altra; era un nome tutto proprio; glie l’aveva -<span class="pagenum" id="Page_191">[191]</span> -dato l’ospizio dei trovatelli... o forse Dio in persona. -Bambina, pigliando quel nome, si ribattezzerebbe -Speranza Diodato per andare a nozze! Peccato -che, sposata, rimuterebbe da capo e rimuterebbe -male. E veramente che sugo vi è a chiamarsi -la signora Coppa? Un’altra cosa non sembrava -vera nè possibile al buon Desiderio, cioè -che egli dovesse diventare suocero del vecchio -amico d’infanzia. Però, se il cielo lo avesse voluto, -se sua figlia fosse veramente contenta, se il -genero fosse finalmente felice; che festa! Di tutte -queste cose non impossibili, a rigor di linguaggio, -la meno probabile era l’ultima, cioè che finalmente -il Coppa trovasse una contentezza che paresse a -lui la felicità; sicuramente, egli vorrebbe afferrare -la felicità vera e propria e così la contentezza -svanirebbe subito. -</p> - -<p> -Lo stesso Coppa ebbe un giorno il medesimo -timore. Desiderio gli aveva sparato a bruciapelo -una schioppettata: “Piero Corruccini si è dimenticato -di Bambina,„ gli aveva detto. “Bambina -mi pare avviata a dimenticarsi di Piero; è -il buon momento; se ti senti di far felice questa -buona ragazza, e di fare la tua vecchiaia contenta, -fa presto, sposala.„ -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_192">[192]</span> -</p> - -<p> -Il Coppa arrossì come un fanciullone; ma dopo -quel lampo di felicità, si accasciò subito brontolando -che ci voleva pensare ancora. -</p> - -<p> -Mentre egli ci pensava, venne Piero. -</p> - -<p> -Venne di buon mattino, segretamente, quasi -avesse paura di lasciarsi vedere; mandò dalla -portinaia la sua carta di visita a dire che egli era -da basso, a chiedere se potesse venire a quell’ora. -</p> - -<p> -Il Coppa corse in camera di Desiderio, per consultarsi -con lui, ma ebbe appena detto di che cosa -si trattava e si accostò all’uscio per dire alla -portinaia: <i>venga</i>. -</p> - -<p> -Il vecchio Desiderio non fiatava; cercò di leggere -nel volto del Coppa, mentre egli finiva di vestirsi, -e l’amico andava su e giù. -</p> - -<p> -— Bambina dorme ancora? chiese il Coppa. -</p> - -<p> -E Bambina rispose essa stessa, picchiando alla -porta: -</p> - -<p> -— Ci è un signore che cerca di te... -</p> - -<p> -— Entra, Bambina. -</p> - -<p> -La fanciulla, entrata con l’aria ridente d’ogni -giorno, corse ad appiccare un bacio sulla guancia -dei due vecchi. -</p> - -<p> -— Quel signore... interrogò il Coppa fissandola -in volto... l’hai visto? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_193">[193]</span> -</p> - -<p> -— Appena, appena, rispose Bambina senza evitare -lo sguardo di babbo Coppa. -</p> - -<p> -Sembrava sincera, non era troppo disinvolta e -audace — forse non aveva riconosciuto il Piero -dei sogni suoi. -</p> - -<p> -Ed era già un conforto all’animo del vecchio -innamorato, al quale venne in aiuto Desiderio con -un’altra domanda: -</p> - -<p> -— Come è quel signore? vecchio o giovane? -</p> - -<p> -— Giovine... -</p> - -<p> -— Bello?... -</p> - -<p> -— Oh! no; mi è sembrato che abbia la faccia -gonfia... teneva la testa bassa... ma perchè mi fai -queste domande?... -</p> - -<p> -Il Coppa, senza dir parola, rizzò la testa il più -possibile, e andò incontro al suo rivale. -</p> - -<p> -Aveva ragione Bambina; quel signore era quasi -irriconoscibile, ma era proprio lui. Piero Corruccini -aveva passato appena il vano della porta, non -osando quasi arrischiarsi fino in mezzo alla sala, -così forte era lo scoraggiamento che lo vinceva; -teneva la testa bassa; la faccia gonfia, in cui -gli occhi quasi si nascondevano, implorava pietà. -Il Coppa ne ebbe molta. Con una tenerezza che -<span class="pagenum" id="Page_194">[194]</span> -egli non spiegava a se stesso, si accostò subito -al poveraccio. -</p> - -<p> -— Cos’è stato? gli disse. -</p> - -<p> -— È stato il vaiuolo. Un mese fa ero a Nizza -a fare la piazza; ero contento di venire a Milano -dove speravo d’essere aspettato, quando la malattia -mi colse. Mi ha lasciato così, come mi vede. -La signorina non mi ha riconosciuto, tanto sono -mutato; essa invece è sempre tanto bella. -</p> - -<p> -Piero parlava con accento desolato, e quando -disse: “essa invece è sempre tanto bella„ tremò -nella sua voce una corda che era desiderio e rammarico. -</p> - -<p> -Il Coppa indovinò tutta quell’anima addolorata, -e gli parve d’addolorarsi sinceramente anche lui, -nel dirgli bruscamente una parola di conforto. -</p> - -<p> -— Ma ora è guarito! Non è vero? Dunque non -si smarrisca. -</p> - -<p> -— Anche il medico mi ha detto così. Non voleva -che io lasciassi Nizza, ma a me premeva di -essere a Milano, non ricevendo risposta alla lettera -che avevo scritto. -</p> - -<p> -— Lei ha scritto a Bambina? -</p> - -<p> -— No, ma ho scritto a lei, fermo in posta, come -mi aveva detto; non ha ricevuto? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_195">[195]</span> -</p> - -<p> -— Non ho ricevuto nulla. -</p> - -<p> -— Vede! è il destino. Avevo detto alla signorina -d’essere di ritorno per il primo del mese, e -mi ero fatto promettere che essa mi avrebbe scritto -due parole fermo in posta perchè sapessi dove potevo -fare... in ogni caso... una visita al signor Coppa: -corro alla posta e non trovo nulla. Allora ho detto: -essa sa che io sono deformato e non mi vuole -più... Ha ragione, povera creaturina: io sono -tanto brutto, essa invece è sempre tanto bella! -</p> - -<p> -Trovandosi a guardare un dibattimento stranissimo -che seguiva nel suo foro interno, il vecchio -Coppa non sapeva decidere se egli fosse afflitto della -faccia gonfia di Piero, come gli sembrava, o se il -trionfo sicuro, imminente, della sua propria faccia, -sbarbata ogni mattina, lo contentasse del tutto, -come pure gli pareva. Non rispondeva nulla alle -parole del disgraziato. Il quale proseguì: -</p> - -<p> -— Nella lettera che le scrivevo da Nizza, mi -raccomandavo a lei perchè dicesse... alla signorina... -che non ho più il coraggio di pensare al sogno -bello fatto a bordo del <i>Sud America</i>... che perciò... -</p> - -<p> -— Che perciò?.. insistè il Coppa, tanto per dire -qualche cosa. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_196">[196]</span> -</p> - -<p> -— Che perciò rinunziavo ad essa... -</p> - -<p> -Nel ripetere a voce bassa queste parole desolate -che lo avevano fatto piangere scrivendole, singhiozzò -come un fanciullo. -</p> - -<p> -— Si faccia cuore, disse il Coppa... non pianga ora. -</p> - -<p> -— No, non piango; non volevo nemmanco venire -qui, ma è stato più forte di me... -</p> - -<p> -Il vecchio aveva sulla lingua altre consolazioni -di parole; stentava a metterle fuori, sembrandogli -parole ipocrite, condite largamente di egoismo; -taceva, ma anche il silenzio era crudeltà. -</p> - -<p> -— Senta, signor Corruccini, mi dica che cosa -vuol fare, che cosa devo dire io stesso, perchè se -posso... creda... -</p> - -<p> -— Mi pare che non ci sia nulla a fare per me... -non dica niente... cioè dica alla signorina in che -stato sono ridotto... e avrà detto tutto. Io me ne -andrò per il mondo, come ho fatto fin qui... -</p> - -<p> -Un’idea si era affacciata al Coppa, e da un poco -egli si affaticava a guardarla da lontano, non intendendo -bene ancora se fosse da accogliere o da -respingere. -</p> - -<p> -— Sto pensando una cosa, disse tranquillamente; -non so se sia buona o cattiva; deve decidere lei; -<span class="pagenum" id="Page_197">[197]</span> -sto pensando se sia meglio farsi vedere alla mia -ragazza... -</p> - -<p> -Piero fece risolutamente di no col capo. -</p> - -<p> -— No?... Le pare che non convenga, proseguì -il vecchio amorosamente, e allora aspetti che la -gonfiezza cessi, perchè deve cessare; allora la sua -faccia riavrà quasi l’aspetto di prima... non si -smarrisca; le ragazze, come la mia, non s’innamorano -soltanto d’una faccia liscia. O il cuore, la -gentilezza d’animo... tutto <i>il resto</i> non deve contare -per nulla? -</p> - -<p> -Piero Corruccini fece un atto di sfiducia; a parer -suo tutto il resto contava poco. -</p> - -<p> -— Preferisco che sia informata da lei... se caso -mai essa volesse proprio vedere tutta la mia miseria... -mi scriva... io abito in via Solferino al 41, -terzo piano. Ma sono sicuro che non tornerò più -in questa casa. -</p> - -<p> -Il Coppa non gli volle contraddire; accompagnò -fin sull’uscio il suo infelicissimo visitatore, e stringendogli -la mano con tenerezza gli disse <i>addio</i>. -</p> - -<p> -Poi raggiunse in sala da pranzo Desiderio e -Bambina. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_199">[199]</span> -</p> - -<h2>IX.</h2> -</div> - -<p> -— Povero figliuolo! esclamò il Coppa entrando. -</p> - -<p> -— Chi? domandò Bambina. -</p> - -<p> -Invece di rispondere, il vecchio interrogò se -stesso. Ora gli pareva proprio d’essere addolorato; -l’accento di commiserazione che aveva messo in -quelle due parole, non era ipocrisia sicuramente, -e le volle ripetere variando. -</p> - -<p> -— Povero ragazzo! -</p> - -<p> -— Chi? -</p> - -<p> -— E di chi vuoi che parli se non di lui? Non l’hai -visto sull’uscio, quando entrava? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_200">[200]</span> -</p> - -<p> -— Chi? -</p> - -<p> -— Pietro Corruccini. -</p> - -<p> -— Era lui? -</p> - -<p> -— Non l’avevi riconosciuto? Sì, era lui. Io -stesso, per verità, con la sua carta di visita in -mano, aspettavo che mi dicesse con chi avevo -l’onore di parlare. Proprio. È stato il vaiuolo a -sfigurarlo a quel modo. Ne fu colto a Nizza un -mese fa; ora è guarito perfettamente, ma gli rimarrà -il segno fin che campa. Povero figliuolo! -</p> - -<p> -— Era lui, e non ha voluto vedermi! mormorò -la fanciulla. -</p> - -<p> -— Non dir così, poveraccio! piuttosto non ha -voluto che tu lo vedessi per non farti ribrezzo. -</p> - -<p> -Siccome Bambina ripetè un’altra volta come smemorata: -era lui — siccome Desiderio aspettava -in silenzio, il Coppa proseguì: -</p> - -<p> -— Che cosa vuol fare? gli ho detto. — Non -voglio far nulla; me ne andrò lontano, a nascondere -la mia deformità. -</p> - -<p> -— È proprio così brutto? chiese a bassa voce -Desiderio. -</p> - -<p> -— Eh! sì... non è bello; ma sicuramente il -tempo accomoderà la sua faccia, da non... disgustare -<span class="pagenum" id="Page_201">[201]</span> -come ora... Sì, è proprio brutto, ripetè pietosamente -a Bambina, è gonfio e rosso; pare perfino -che gli manchino dei pezzettini di faccia. L’ho -consolato, come ho potuto... ma la verità è... che -non è bello... ecco. -</p> - -<p> -Bambina interrogava ancora con gli occhi pieni -di lagrime; il Coppa non sapeva più trovare una -parola che lo contentasse, perchè ora gli sembrava -d’essere un ipocrita feroce. Andò due volte su e giù, -poi uscì in silenzio dalla stanza. -</p> - -<p> -Appena se ne fa andato, Bambina corse a buttarsi -nelle braccia di Desiderio, singhiozzando. -</p> - -<p> -— Dunque gli volevi proprio bene? -</p> - -<p> -La ragazza non rispose subito; prima pianse, -poi si asciugò gli occhi. -</p> - -<p> -— Non credo che gli volessi bene; se non veniva, -io non piangeva; e ora piango, non so nemmeno -io perchè, e mi pare che gli vorrei dare -tutto il mio amore per consolarlo. -</p> - -<p> -Desiderio raccolse nella pezzuola le ultime lagrime -di Bambina e la baciò in fronte. -</p> - -<p> -— Tu hai una bell’anima! E che cosa vuoi fare? -</p> - -<p> -— Lasciarlo andar via così, come un cane, perchè -è diventato brutto, non è vero che sarebbe -<span class="pagenum" id="Page_202">[202]</span> -una cosa crudele? Che colpa ne ha lui se il vaiuolo -gli ha guastato la faccia? Domani non potrebbe -guastare la mia? -</p> - -<p> -No; questo poi no: il vaiuolo non può nulla -per sè stesso, il cielo soltanto lo manda a guastare -certe faccie così così per far dire che prima -erano bellissime; ma una faccetta così tonda, così -bianca, così ridente, come quella di Bambina... -</p> - -<p> -La dimostrazione che Desiderio voleva fare fu -interrotta da poche parole: -</p> - -<p> -— Senti, se io gli scrivessi? -</p> - -<p> -Sì; se Bambina scrivesse a quel disgraziato, -che male vi sarebbe? -</p> - -<p> -— Egli sicuramente aspetta una parola buona... -</p> - -<p> -— E che cosa gli vorresti scrivere? -</p> - -<p> -— Vorrei fargli intendere che non sono una -scioccherella, che la sua disgrazia mi fa pena;... -niente più. -</p> - -<p> -Desiderio ci pensò e non vi trovando proprio -nulla di male, finì con accondiscendere. “Scrivi; -faremo poi leggere la lettera a babbo Coppa, che -approverà anche lui.„ -</p> - -<p> -E Bambina, lì per lì, scrisse poche linee alla -buona, come le pensava; poi le presentò a Desiderio -perchè vedesse se ci erano molti sbagli. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_203">[203]</span> -</p> - -<p> -Non molti veramente, perchè Bambina, messa al -cimento di fare la sua corrispondenza, si cavava -d’impiccio benino; il poco che aveva imparato a -scuola non gli avrebbe servito gran che, ma essa -vi aggiungeva tutto quello che aveva appreso dalle -letture, e non solo questo, ma la malizietta di evitare -certi giri di frase in cui non si sentiva franca. -L’ortografia che non si può aiutare col criterio e -che richiede sempre molta pratica, ce la metteva -per lo più il Coppa; questa volta ce la mise babbo -Desiderio. -</p> - -<p> -L’amico per la vita e per la morte non era preparato -all’idea che Bambina dovesse scrivere al -signor Piero, ma si contenne bene; disse, come -era la verità, d’aver voluto che quel povero ragazzo -si mostrasse alla sua innamorata. -</p> - -<p> -— Nascondersi o fuggire, gli ho detto, non ha -mai servito a nulla; bisogna sempre andare fino -al fondo della cosa... -</p> - -<p> -La lettera fu mandata, e il Coppa si preparò -alla battaglia, dinanzi allo specchio. Parendo d’essere -proprio risoluto ad andare fino in fondo della -cosa, aspettò di piè fermo la visita del suo rivale; -e non lo confessando a se stesso, si sentiva -sicuro di vincere la partita. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_204">[204]</span> -</p> - -<p> -Se non che la vergogna fece fare a Piero Corruccini -la mossa che solo avrebbe saputo consigliare -la prudenza; l’innamorato non si lasciò -vedere; ma scrisse ingenuamente così: -</p> - -<p> -“Grazie, signorina; lei è tanto buona; io vorrei -correre per vederla, ma mi vergogno perchè -sono deformato; il medico mi assicura che se tengo -il viso fasciato sarò meno brutto fra poche settimane. -E io voglio essere meno brutto per presentarmi -a lei.„ -</p> - -<p> -Quando questa letterina passò sotto gli occhi -del Coppa, egli ebbe un sospetto pauroso, che tutte -le arti del pettine e del rasoio non potessero salvare -la sua vecchiaia da una nuova disillusione. -</p> - -<p> -Guardando Bambina nascostamente, egli indovinò -subito sulla faccetta buona un amore fatto di pietà; -espresse la propria scoperta a Desiderio e si sentì -rispondere che certamente era così. -</p> - -<p> -— Come lo sai? -</p> - -<p> -— Essa non canta più, e ride solo quando uno -di noi la guarda; pensa a lui... pensa a te. -</p> - -<p> -— A me? -</p> - -<p> -— Sì, anche a te: la stessa pietà che la spinge -verso l’infelicità di Piero, l’accosta pure.... verso -<span class="pagenum" id="Page_205">[205]</span> -la tua... perchè quella ragazza è proprio buona. -</p> - -<p> -Essere amato e sposato per misericordia! Era -una cosa possibile, e Piero se ne sarebbe contentato, -ma il Coppa, no. -</p> - -<p> -Quando fu proprio sicuro che Bambina era tormentata -dai due amori infelici, volle essere forte e -generoso. -</p> - -<p> -— Vado a prendere il signor Piero e lo conduco -qua, annunziò a Desiderio una mattina; fasciato -o no, ha da combattere se vuol vincere. -</p> - -<p> -— E tu? -</p> - -<p> -— Io farò l’invalido, e sta sicuro che non è -un’astuzia di guerra; ma tu che mi conosci sai -che non saprei che cosa fare d’essere amato per -compassione. Non mi dai ragione? -</p> - -<p> -— Non te la dò sicuramente. Che importa la -causa, purchè l’amore ci sia veramente? Pensaci -per non pentirti poi: Bambina ti vuol bene, sarebbe -già tua a quest’ora se... quel disgraziato... -</p> - -<p> -— Lo so: essa avrebbe fatto un’opera di misericordia -sposandomi, ma ce n’era da fare un’altra -più meritoria... Non è questo che vuoi dire? -</p> - -<p> -Non era questo, ma press’a poco. -</p> - -<p> -In sostanza il Coppa quella stessa mattina andò -<span class="pagenum" id="Page_206">[206]</span> -a trovare Piero Corruccini, e fece tanto e fece -così bene da indurlo a venire a casa sua. Volle -essere lui a presentarlo a Bambina: -</p> - -<p> -— Bambina, le disse, di là ci è il signor Piero; -ci è voluto fatica a farlo venire; non voleva perchè -non è ancora accomodato bene; ma si accomoda -ogni giorno un poco; bisognava vederlo l’altra -settimana. -</p> - -<p> -La ragazza gli fissava in volto gli occhioni sbigottiti. -</p> - -<p> -— Non mi guardare così; ti dico che è di là, -con babbo Desiderio; va, va, va subito. -</p> - -<p> -Egli si accomodò sopra il seggiolone a dondolo; -Bambina, nel lasciare la stanza alla muta, si voltò -un momentino a guardare il vecchio innamorato. -Il quale aveva chiuso gli occhi e lasciandosi cullare -da quel sedile di giunco, non sognava ancora. -</p> - -<p> -Anzi durava il primo proposito, di non sognare -mai più, di sagrificarsi interamente, e già gli -sembrava di assaporare la rassegnazione. -</p> - -<p> -“È amara, pensava, ma è sana; molti facendone -uso sono guariti d’ogni malanno, e campano -lungamente. Farò anch’io così per campare quanto -Matusalemme. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_207">[207]</span> -</p> - -<p> -<i>Sì, no; sì, no;</i> sembrava dire quel letto di vimini -col suo cigolìo. -</p> - -<p> -“Ha ragione Desiderio; l’adotterò, si chiamerà -Bambina Corruccini Coppa; sarò per essa l’uomo -che l’ha amata più d’ogni altro, sarò il <i>padre</i> suo. -</p> - -<p> -<i>Sì, no; sì, no.</i> -</p> - -<p> -“Che fanno ora? interrogò, e subito rispose; -Piero è brutto ancora, ha gli occhi bassi perchè -si vergogna della sua bruttezza; Bambina non -osa guardarlo per non dargli soggezione, ma ha -già visto abbastanza... forse vorrebbe essere rimasta -con Babbo Coppa, e non sa che dire... Il mio -buon Desiderio non sa nemmeno lui che fare; guarda -Bambina fissamente non sapendo se essa sceglierà -l’innamorato vecchio, o l’innamorato brutto. -</p> - -<p> -<i>Sì, no; sì no.</i> -</p> - -<p> -“Può essere il contrario. Bambina e Piero si -sono intesi alla prima occhiata, a quest’ora si -amano; fra un mese si sposeranno... La scelta era -già fatta, senza che Bambina lo sapesse; vi aveva -pensato la natura. Li amore la vecchiaia ha sempre -torto.„ -</p> - -<p> -Dopo questa sentenza, il suo pensiero si annuvolò, -la fantasia non seppe presentargli altro che immagini -<span class="pagenum" id="Page_208">[208]</span> -confuse di cose, di persone e di sentimenti; -ed erano cose antiche, sentimenti solitarii, -bambine indifferenti, che piombavano tutte in un -medesimo sepolcro. -</p> - -<p> -Quando Desiderio si affacciò all’uscio a interrogare -sommessamente: “dormi?„ il Coppa scostò -la mano dal viso bagnato di lagrime. -</p> - -<p> -Non si vergognando di farle vedere all’amico -per la vita e per la morte, interrogò con una sola -parola: “dunque?„ -</p> - -<p> -Desiderio non rispose, e allora il Coppa rizzandosi -in piedi ripetè: “in amore la vecchiaia ha -sempre torto.„ Si asciugò la faccia e sorrise. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_209">[209]</span> -</p> - -<h2>X.</h2> -</div> - -<p> -Le valigie erano rimaste in un canto, perchè -nè il Coppa nè altri si era ricordato -di esse, per disfarle e riporle nell’armadio. -</p> - -<p> -Quel giorno le dimenticate si fecero innanzi -agli occhi del Coppa, il quale, apertele e richiusele -con un sospiro, quella sera medesima le aveva -volute prendere in mano di nascosto per andarsene -alla stazione. Ma di quella sua determinazione -era trapelato qualche cosa, e al momento -giusto Desiderio si accompagnò a lui in silenzio, -mentre Bambina era rimasta in casa a piangere. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_210">[210]</span> -</p> - -<p> -Sulla via un facchino si offrì di portare le valigie -e il Coppa acconsentì. -</p> - -<p> -— Tornerò presto, assicurava al taciturno amico -come per iscusarsi, capirai bene il mio bisogno di -mutar aria; perchè una corbelleria si rimargini interamente, -e non se ne veda neanco il solco, l’impiastro -che mi è riuscito meglio è un viaggio lungo. -Ma questa volta sarà un viaggio breve; appena -tu mi abbia scritto che Bambina e Piero si sono -messi d’accordo e vogliono sposarsi, io verrò per -dare la dote. Siamo intesi? -</p> - -<p> -Desiderio accennò di sì; dopo un poco il Coppa -aggiunse: -</p> - -<p> -— Ho già tutto disposto; ho sollecitato l’atto -di nascita di Bambina, che servirà per il matrimonio -e per l’adozione. Tu stammi allegro e di’ -a Bambina che non pianga più, che mi fa male; -dille che rida sempre. -</p> - -<p> -— Dove vai? domandò Desiderio quando l’ebbe -visto tornare col biglietto. -</p> - -<p> -— A Torino, scriverò subito. -</p> - -<p> -E se ne andò in sala d’aspetto sorridente, a -testa alta, preceduto dal facchino che portava le -sue valigie. Desiderio lo seguì con l’occhio e tornò -a casa ad asciugare le lagrime di Bambina. -</p> - -<p> -Il biglietto dava diritto al Coppa di andare d’un -<span class="pagenum" id="Page_211">[211]</span> -fiato a Torino; ma egli poteva pure fermarsi dove -gli piacesse; e allora perchè Torino invece di Vercelli, -dove non era mai stato? Lungamente rimase -incerto, e quando fu annunziato nella notte che -si era giunti a Novara, il Coppa si sentì afferrato -da un nuovo dubbio. E perchè Vercelli invece di -Novara? Ci pensò sino al momento che si richiudeva -lo sportello, e scese con le sue valigie. -</p> - -<p> -Solamente quando il convoglio se ne fu ripartito, -gli parve che il fischio della locomotiva gli -mandasse da lontano una longa beffa; e avviandosi -all’albergo pensò ai casi suoi. -</p> - -<p> -“Sì, sono diventato irresoluto, perchè sono vecchio -e forse perchè sono debole; la mia volontà -se ne sta andando perchè io sto per arrivare alla -indifferenza. -</p> - -<p> -— Vuole un albergo? gli domandò qualcuno. -</p> - -<p> -— Sì, un albergo... Ho sognato per l’ultima volta -di potermi rifare una gioventù; Bambina sarebbe -stata la mia pace, e in un lungo tramonto avrei guardato -negli occhi la felicità. Oh! quanto avrei saputo -amare ancora! Ora è finita. -</p> - -<p> -Ma pensandovi, dovette confessare a se stesso -che tutto, proprio tutto, non era finito; tra Bambina -e Piero ancora non era stabilito nulla, e solamente -perchè la ragazza non aveva detto addirittura -<span class="pagenum" id="Page_212">[212]</span> -di non sentirsi il coraggio di amare una -faccia buccherata come una grattugia, egli si era -preso in mano le valigie per andarsene. -</p> - -<p> -E volle essere sincero fino all’ultimo: se invece -di andare fino a Torino o anche più distante, come -aveva pensato di fare, si era fermato a Novara, -ci doveva essere stata una ragione inavvertita, -che è forse quella che chiamano l’istinto. -</p> - -<p> -Quella notte non chiuse occhio, sebbene egli -avesse detto molte volte a se stesso che stava -arrivando all’indifferenza; spento il lume e fissando -gli occhi nel buio, gli venivano scorte alcune linee -d’un mobile che, entrando in camera, non gli pareva -d’aver veduto; sembrava una persona immensa, -che allungasse un braccio verso il suo letto, -per far paura al vecchio Coppa. Ma il tempo delle -vane paure era passato da un pezzo per lui. Lo -minacciassero pure, egli era tanto indifferente da -non voler nemmeno accertare se fosse la minaccia -di un attaccapanni, come gli sembrava probabile. -Chiuse gli occhi, e allora l’attaccapanni piegò le -braccia e si avvicinò senza far rumore fino a mettere -la faccia sua proprio accanto a quella del -Coppa. Era una faccia beffarda; stette un momento -così per mettere in collera il vecchio indifferente, -poi si mutò in un altro sembiante. Il -<span class="pagenum" id="Page_213">[213]</span> -Coppa se ne rimase a guardare sino a tanto che, -fra molte trasformazioni, gli si presentò la smorfia -di una faccia butterata dal vaiolo. -</p> - -<p> -— Sei proprio bellino, disse forte il Coppa; no, -non te ne andare così presto, lascia che io ti guardi -bene; tu avrai l’amore di Bambina e la dote che -io le farò. -</p> - -<p> -La faccia butterata svanì come le altre e il -vecchio la trattenne un poco ancora: -</p> - -<p> -— No, non te ne andare; tu non sei bello, ma -hai la gioventù; e in amore la vecchiaia ha sempre -torto. -</p> - -<p> -Quando la faccia fu scomparsa interamente, entrò -nel cervello del Coppa un’idea di battaglia: -chi sa? non è forse detto che la vecchiaia non -possa nulla; essa soltanto ama veramente; e se -Bambina sapesse... -</p> - -<p> -“Ancora non ha detto la parola che deve legarla -a lui, ma la dirà domani„ — pensò, e questa -idea ficcandogli nel cervello come un chiodo, -lo tenne desto tutta notte. A volte si proponeva -di tornare a Milano col primo treno del mattino -per rendere più difficile la vittoria di Piero, più -tormentata la propria sconfitta. Ma si pentiva subito -pensando alla pietà di Bambina. E poi con -quale pretesto giustificare il proprio pentimento? -<span class="pagenum" id="Page_214">[214]</span> -Ah! se in quel letto, dove si voltolava in silenzio, -lo cogliesse un febbrone, che obbligasse lui -a tornare, ovvero inducesse Bambina a correre al -suo capezzale d’infermo... a sanarlo con un bacio, -a farlo morire con una parola d’amore! -</p> - -<p> -Finchè il mattino non entrò nella camera, il povero -Coppa continuò la sua smania silenziosa; ma -quando la nuova luce gli ebbe fatto vedere in un -canto l’attaccapanni, il quale allungava ingenuamente -l’unico braccio che gli era rimasto, scese -un po’ di quiete nel suo spirito, e il Matto si addormentò -sotto l’occhio del sole. -</p> - -<p> -Alle dieci del mattino mandò un telegramma a -Desiderio per avvertirlo che egli si era arrestato -a Novara, dove aspettava una <i>parola</i>. -</p> - -<p> -Questa parola giunse a Novara il giorno dopo. -Era di Bambina. Diceva: -</p> - -<p> -“Perdonami, babbo caro; ma mi sembra di volergli -tanto bene!„ -</p> - -<p> -Un’ora dopo il Coppa ripartiva per Milano, dove -fece stupire la piccina e il vecchio amico con la -sua disinvoltura: -</p> - -<p> -— Dov’è Piero?... domandò allegramente, come! -non è qua? è mezzogiorno; che cosa aspetta? Ai -nostri tempi, non è vero Desiderio? ai nostri tempi -non si aspettava l’ora delle visite; quando si poteva -<span class="pagenum" id="Page_215">[215]</span> -andare in casa dell’innamorata ci si andava -a tutte l’ore; quando no, si passeggiava sotto la -finestra buscandosi il torcicollo. -</p> - -<p> -Bambina si lasciò ingannare da quella sicurezza -e ringraziò ingenuamente il cielo che, fra le due -misericordie da usare, le permetteva di far la -scelta del giovane Piero; e oltre il cielo ringraziò -babbo Coppa quando le promise di far il necessario -perchè la cosa andasse liscia liscia. -</p> - -<p> -Il <i>necessario</i> nel concetto del vecchio e dall’accento -con cui egli proferiva la parola, comprendeva -anche, anzi più che tutto, l’adozione; ma -quando, a furia di lettere, ogni cosa fu pronta, -e non mancò altro che fare gli atti legali, il Coppa -ebbe un solo pentimento; mantenne tutto quanto -aveva promesso, ma non volle il meglio: rinunziò -ad essere il padre di Bambina. -</p> - -<p> -Ed ebbe l’aria di essere generoso agli occhi di -tutti, nel dire a Desiderio: “La prima idea era -la buona; sarai tu il babbo di Bambina; io me -ne sento incapace.„ -</p> - -<p> -L’amico per la vita e per la morte gli si buttò -fra le braccia, e pianse perchè era troppo felice. -</p> - -<p> -Ma il Matto era incapace di nascondere a se -stesso il segreto pensamento, che lo aveva trattenuto -nell’atto di fare della fidanzata (e più tardi -<span class="pagenum" id="Page_216">[216]</span> -della moglie) di Piero Corruccini la propria figliuola! -Ed era la ripugnanza a mettere fra se stesso e -Bambina una barriera legale, insuperabile, per -tutta la vita. -</p> - -<p> -Anche quando quella faccia disgraziata di Piero -ebbe, con la dote, la sua magnifica Bambina, il -Coppa non si pentì d’essere stato prudente. Gli -durava in mente lo stesso sentimento; non lo voleva -confessare più, non lo confessava quasi, ma -qualche volta in segreto pensava che... non si sa -mai che cosa possa accadere... che Piero poteva -anche essere felice, magari Dio dare dei figliuoli -a Bambina, durar lungamente e seppellire il Coppa... -ma poteva anche morire... E allora?... -</p> - -<p> -No, non era una speranza; forse non era nemmeno -un desiderio... E allora?... -</p> - -<p> -E allora nessun dubbio che il Coppa avrebbe -aperto le braccia perchè la vedova e tutti i figliuoli -di lei vi riparassero come in un porto sicuro. -</p> - -<p class="pad2 center large"> -FINE. -</p> -<hr class="silver" /> - -<div class="opere"> -<p class="center"> -OPERE DELLO STESSO AUTORE: -</p> - -<table class="indice" summary=""> - <tr> - <td><i>Oro nascosto</i> — 3ª edizione con ritratto</td> <td class="pag">L. 4 —</td> - </tr> - <tr> - <td><i>Capelli biondi</i> — 3ª ediz., legato alla bodoniana</td> <td class="pag">4 —</td> - </tr> - <tr> - <td><i>Amore Bendato</i> — 3ª ed. diamante legata in tela</td> <td class="pag">3 —</td> - </tr> - <tr> - <td><i>Il Tesoro di Donnina</i> — 3ª edizione</td> <td class="pag">4 —</td> - </tr> - <tr> - <td><i>Racconti e Scene</i> — 2ª edizione</td> <td class="pag">2 —</td> - </tr> - <tr> - <td><i>Dalla Spuma del mare</i> — 2ª edizione</td> <td class="pag">3 —</td> - </tr> - <tr> - <td><i>Frutti proibiti</i> — 3ª edizione</td> <td class="pag">2 —</td> - </tr> - <tr> - <td><i>Un Tiranno ai bagni di mare</i> — 3ª edizione</td> <td class="pag">1 20</td> - </tr> - <tr> - <td><i>Il Romanzo di un vedovo</i> — 3ª edizione</td> <td class="pag">2 —</td> - </tr> - <tr> - <td><i>Prima che nascesse</i> — 3ª edizione</td> <td class="pag">1 50</td> - </tr> - <tr> - <td><i>Le Tre Nutrici</i> — 2ª edizione</td> <td class="pag">1 50</td> - </tr> - <tr> - <td><i>Coraggio & avanti!</i> — 2ª edizione.</td> <td class="pag">1 50</td> - </tr> - <tr> - <td><i>Mio figlio studia</i>. — 2ª edizione</td> <td class="pag">1 —</td> - </tr> - <tr> - <td><i>L’intermezzo e la pagina nera</i> — 2ª edizione</td> <td class="pag">1 50</td> - </tr> - <tr> - <td><i>Mio figlio s’innamora</i> — 2ª edizione</td> <td class="pag">1 50</td> - </tr> - <tr> - <td><i>Il marito di Laurina</i> — 2ª edizione</td> <td class="pag">2 —</td> - </tr> - <tr> - <td><i>Nonno</i> — 2ª edizione</td> <td class="pag">1 50</td> - </tr> - <tr> - <td><i>Mio figlio!</i> — edizione di bibliofili</td> <td class="pag">12 —</td> - </tr> - <tr> - <td><i>Il signor Io</i> — 3ª edizione</td> <td class="pag">2 50</td> - </tr> -</table> - -</div> - -<div class="tnote"> -<p class="tntitle"> -Nota del Trascrittore -</p> - -<p> -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione -minimi errori tipografici. La numerazione del capitolo V e dei tre seguenti, errata nell’originale, è stata corretta. -</p> - -<p class="covernote"> -Copertina elaborata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio. -</p> -</div> - -<div lang='en' xml:lang='en'> -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='it' xml:lang='it'>I DUE DESIDERII</span> ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin-top:1em; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> -</div> -</body> -</html> diff --git a/old/67850-h/images/cover.jpg b/old/67850-h/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index f2e5cf6..0000000 --- a/old/67850-h/images/cover.jpg +++ /dev/null |
