diff options
Diffstat (limited to 'old/67848-h/67848-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/67848-h/67848-h.htm | 4339 |
1 files changed, 0 insertions, 4339 deletions
diff --git a/old/67848-h/67848-h.htm b/old/67848-h/67848-h.htm deleted file mode 100644 index a7345bc..0000000 --- a/old/67848-h/67848-h.htm +++ /dev/null @@ -1,4339 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" -"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> - <head> <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover" /> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of Le Dimanche Avec Paul Cézanne, -par Léo Larguier. -</title> -<style type="text/css"> - -a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} - - link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} - -a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} - -a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} - -.astt {text-align:center;text-indent:0%;} - -body{margin-left:4%;margin-right:6%;background:#ffffff;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} - -.blockquot {margin:2% 15%;} - -.c {text-align:center;text-indent:0%;} - -.caption{ font-size:75%;} - -.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;} - -.dtts {letter-spacing:.25em;margin-left:2em;} - -.fint {text-align:center;text-indent:0%; -margin-top:3em;} - -.figcenter {margin:3% auto 3% auto;clear:both; -text-align:center;text-indent:0%;} - -.footnotes {border:dotted 3px gray;margin-top:5%;clear:both;} - -.footnote {width:95%;margin:auto 3% 1% auto;font-size:0.9em;position:relative;} - -.label {position:relative;left:-.5em;top:0;text-align:left;font-size:.8em;} - -.fnanchor {vertical-align:30%;font-size:.8em;} - - h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both; -font-weight:normal;} - - h2 {margin-top:4%;margin-bottom:2%;text-align:center;clear:both; - font-size:100%;font-weight:normal;} - - h3 {margin:2% auto 1% auto;text-align:center;clear:both; -font-size:100%;font-weight:normal;} - - hr.full {width: 60%;margin:2% auto 2% auto;border-top:1px solid black; -padding:.1em;border-bottom:1px solid black;border-left:none;border-right:none;} - - img {border:none;} - -.indd {margin-left:8%;} - -.nind {text-indent:0%;} - -.nindlft {text-indent:0%; -margin-left:4%;} - - p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;} - -.pagenum {font-style:normal;position:absolute; -left:95%;font-size:55%;text-align:right;color:gray; -background-color:#ffffff;font-variant:normal;font-style:normal;font-weight:normal;text-decoration:none;text-indent:0em;} - -.pdd {padding-left:1em;text-indent:-1em;} - -.rt {text-align:right;} - -small {font-size: 70%;} - -.smcap {font-variant:small-caps;font-size:100%;} - -table {margin:2% auto;border:none;} - -.tbb {text-align:center;text-indent:0%; -padding:.5em;border:4px double gray; -margin:1em auto;max-width:15em;} - -div.poetry {text-align:center;} -div.poem {font-size:90%;margin:auto auto;text-indent:0%; -display: inline-block; text-align: left;} -.poem .stanza {margin-top: 1em;margin-bottom:1em;} -.poem span.i0 {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} - -</style> - </head> -<body> -<div lang='en' xml:lang='en'> -<p style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of <span lang='fr' xml:lang='fr'>Le dimanche avec Paul Cézanne</span>, by Léo Larguier</p> -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> -</div> - -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: <span lang='fr' xml:lang='fr'>Le dimanche avec Paul Cézanne</span></p> -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Léo Larguier</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Release Date: April 16, 2022 [eBook #67848]</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Language: French</p> - <p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em; text-align:left'>Produced by: Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))</p> -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>LE DIMANCHE AVEC PAUL CÉZANNE</span> ***</div> -<hr class="full" /> - -<div class="figcenter"> -<a href="images/cover.jpg"> -<img src="images/cover.jpg" height="476" alt="[Pas d'image disponible]" /></a> -</div> - -<p class="tbb"> -<a href="#TABLE_DES_MATIERES"><b>TABLE DES MATIÈRES</b></a><br /> -</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_1" id="page_1">{1}</a></span></p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_2" id="page_2">{2}</a></span></p> - -<p class="c">Le Dimanche avec Paul Cézanne</p> - -<p class="c"><i>DU MÊME AUTEUR</i></p> - -<table cellpadding="0"> -<tr><td>La Maison du Poète</td><td class="rt">Poésies.</td></tr> -<tr><td>Les Isolements</td><td class="rt">—</td></tr> -<tr><td>Jacques</td><td class="rt">Roman en vers.</td></tr> -<tr><td>Orchestres</td><td class="rt">Poésies.</td></tr> -<tr><td>Les Heures déchirées</td><td class="rt">Notes.</td></tr> -<tr><td>François Pain, Gendarme</td><td class="rt">—</td></tr> -<tr><td>L’Abdication de Ris-Orangis</td><td class="rt">Roman.</td></tr> -<tr><td>L’Heure des Tziganes</td><td class="rt">Théâtre.</td></tr> -<tr><td>Les Bonaparte</td><td class="rt">—</td></tr> -<tr><td>Les Charmettes</td><td class="rt">—</td></tr> -<tr><td>La Lumière du Soir</td><td class="rt">—</td></tr> -<tr><td>Théophile Gautier</td><td class="rt">Étude.</td></tr> -<tr><td>L’Après-Midi chez l’Antiquaire (<i>L’Édition</i>).</td></tr> -<tr><td class="c"><i>Sous presse</i>:</td><td>  </td></tr> -<tr><td>Un pur Amour (Illustrations de Chas. <span class="smcap">Laborde</span>).</td><td>  </td></tr> -<tr><td class="c"><i>A paraître</i>:</td><td>  </td></tr> -<tr><td>Paris mort et vif...</td><td class="rt"> </td></tr> -<tr><td>La Journée du Célibataire.</td><td class="rt"> </td></tr> -<tr><td>La Trahison d’Eurydice</td><td class="rt">Roman.</td></tr> -<tr><td>M. le Curé</td><td class="rt">—</td></tr> -<tr><td>Art Poétique</td><td class="rt">Poésies.</td></tr> -<tr><td>Le Dimanche de l’Amateur.</td></tr> -</table> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_3" id="page_3">{3}</a></span>  </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_4" id="page_4">{4}</a></span>  </p> - -<div class="figcenter" style="width: 336px;"> -<a href="images/illu-003.jpg"> -<img src="images/illu-003.jpg" width="336" height="415" alt="[Pas d'image disponible]" /></a> -<div class="caption"><p class="c">PAUL CÉZANNE PAR LUI-MÊME</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_5" id="page_5">{5}</a></span>  </p> - -<div class="figcenter" style="width: 479px;"> -<a href="images/illu-004.jpg"> -<img src="images/illu-004.jpg" width="479" height="336" alt="[Pas d'image disponible]" /></a> -<div class="caption"><p class="c">ÉTUDE. (Collection particulière.)</p></div> -</div> - -<p class="c">LÉO LARGUIER</p> - -<h1>LE DIMANCHE<br /> - -<small>avec</small><br /> - -Paul CÉZANNE</h1> - -<p class="c">(SOUVENIRS)<br /> -<br /> -<br /> -<br /> -PARIS<br /> -L’ÉDITION<br /> -4, RUE DE FURSTENBERG, 4<br /> -——<br /> -MCMXXV<br /> -</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_6" id="page_6">{6}</a></span>  </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_7" id="page_7">{7}</a></span>  </p> - -<h2><a name="I" id="I"></a>I<br /><br /> -Une Sous-Préfecture.</h2> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_9" id="page_9">{9}</a></span>  </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_8" id="page_8">{8}</a></span>  </p> - -<p>Si j’avais aimé la peinture, en 1901, comme je l’aime aujourd’hui, je -crois que j’aurais pu écrire un beau livre sur Paul Cézanne, mais -j’étais soldat de deuxième classe à Aix-en-Provence et j’avais vingt -ans.</p> - -<p>Depuis, quelques amis, qui sont au courant de mon intimité avec le vieux -maître, m’ont souvent prié de ne pas laisser perdre mes souvenirs.</p> - -<p>—«Vous avez eu la fortune, me disaient-ils, de vivre pendant plus d’une -année avec Cézanne, racontez ce que vous savez, cela intéressera -toujours les peintres...»</p> - -<p>L’autre jour, après un petit article publié dans un journal, à propos -d’une décision du Conseil municipal de Marseille qui donnait le nom de -Paul Cézanne à l’antique place d’Aubagne, un camarade, que je n’ai pas -revu depuis l’époque où nous apprenions ensemble à porter et présenter -<span class="pagenum"><a name="page_10" id="page_10">{10}</a></span>l’arme en décomposant, depuis le temps où nous faisions dans la même -escouade les mêmes gestes rituels et cocasses, m’écrivit.</p> - -<p>Il avait lu ma chronique et elle l’avait ému.</p> - -<p>Il se souvenait du vieillard qui m’attendait devant la porte de la -caserne de la Charité, à l’heure où les pauvres, comme on dit là-bas, -arrivaient pour assister à la distribution de la soupe qu’ils allaient -manger sous de très beaux platanes, dans les ustensiles les plus -imprévus, des gamelles hors d’usage, des boîtes de conserves, et -parfois, dans des poteries paysannes, décorées de verts acides et de -rouges vifs qui se vendent peut-être cher aujourd’hui chez certains -brocanteurs.</p> - -<p>Mon compagnon d’armes, qui est instituteur en Provence, m’a décidé. Sa -lettre devait contenir le mot simple et décisif qu’on ne m’avait jamais -dit. Je me suis assis sur mon divan comme je m’asseyais jadis au bord de -mon lit de soldat, et j’ai laissé monter les souvenirs, et il m’a semblé -que je songeais à une époque révolue depuis des siècles.</p> - -<p>Paris, que je venais de quitter, ne connaissait encore que les omnibus à -chevaux et les fiacres aujourd’hui disparus et à peu près pareils à ceux -du Second Empire.</p> - -<p>Le général, qui était sans doute ministre de la guerre, avait été fait -lieutenant le soir de Rezonville ou de Reischoffen, et nous étions -presque semblables aux lignards de Mac-Mahon et de Faidherbe.<span class="pagenum"><a name="page_11" id="page_11">{11}</a></span></p> - -<p>Il me semble avoir été troupier à l’époque où l’on préparait -l’expédition de Crimée, au moment où M. de Bismarck prenait sur lui de -falsifier la dépêche d’Ems. Les militaires ne buvaient du vin qu’à -l’occasion de la fête nationale ou d’une revue; la soupe et le bœuf -étaient quotidiens, et, les jours de gala, un caporal et quatre hommes -qui marchaient au pas cadencé allaient chercher en ville le plat au four -confié au boulanger. On nous tenait en haleine par de perpétuelles -manœuvres en campagne, des alertes et des embarquements de nuit, et -l’adjudant qui nous faisait réciter la théorie nous apprenait que -c’était avec ses jambes que le soldat français avait gagné toutes les -batailles et gagnerait les prochaines. De cet humble gradé au général -qui commandait la division, tous nos chefs étaient de cet avis. Ces -stratèges, dont les moindres paroles nous paraissaient tirées d’un -infaillible évangile guerrier, n’avaient pas prévu les tranchées de -1914.</p> - -<p>Quoi qu’il en soit, cette époque devient étrangement lointaine; nous en -avons été brutalement séparés par un cataclysme, et on pourrait dire, -sans exagérer, en parlant d’elle: la vieille France ou l’ancien régime.</p> - -<p>Les photographies qu’on retrouve et qui datent de 1895 ou de 1902 ont -l’air de daguerréotypes; les femmes portaient des manches gigot, leurs -jupes<span class="pagenum"><a name="page_12" id="page_12">{12}</a></span> balayaient le trottoir, et elles étaient presque vêtues comme les -femmes du <i>Balcon</i> de Manet.</p> - -<p>Je ne suis pas loin de croire que l’Exposition universelle fut la -dernière fête éblouissante d’une civilisation tranquille. Les journaux -illustrés montraient M. Cormon dans un atelier romantique comme en ont -les peintres dans les romans de Maupassant. Le dernier Salon que j’avais -vu était pareil à beaucoup d’autres: M. Chocarne-Moreau n’avait envoyé -ni marmiton, ni enfants de chœur. Il exposait deux petits Savoyards (qui -avaient peut-être servi la messe dans leur pays), en train de subtiliser -une fiole de Champagne à un fêtard endormi contre une palissade, dans -une souquenille de pierrot, au lendemain d’un bal masqué.</p> - -<p>La maison de Toulouse était victorieuse de la maison de Montfort, dans -une toile de J. P. Laurens. M. Bonnat n’avait pas fait de portrait, et -on se permettait de discuter sa <i>Vue du pays basque, à -Saint-Jean-de-Luz</i>. Il était meilleur dans la figure!</p> - -<p>L’illustre M. Bouguereau n’était pas en progrès. Roll avait peint, -grandeur nature, le Tzar, la Tzarine et M. Félix Faure, majestueux comme -un empereur légitime en habit noir. On trouvait que les <i>Espagnoles</i> de -M. Zuloaga étaient du très bon Manet, et que le portrait de <i>Jean -Moréas</i> par La Gandara était un chef-d’œuvre digne des grands -Espagnols!</p> - -<div class="figcenter" style="width: 330px;"> -<a href="images/illu-013.jpg"> -<img src="images/illu-013.jpg" width="330" height="384" alt="[Pas d'image disponible]" /></a> -<div class="caption"><p class="c">PONTOISE</p></div> -</div> - -<div class="figcenter" style="width: 162px;"> -<a href="images/illu-014.jpg"> -<img src="images/illu-014.jpg" width="162" height="199" alt="[Pas d'image disponible]" /></a> -<div class="caption"><p class="c">PAUL CÉZANNE en 1861</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_13" id="page_13">{13}</a></span></p> - -<p>Rodin exposait une <i>Ève</i> qu’on jugeait <i>déconcertante</i> et un buste de -Falguière. Ce dernier, par contre, exposait un <i>Balzac</i> qu’on lui avait -commandé après le scandale causé par celui de Rodin.</p> - -<p>Rien ne manquait à <i>la liste officielle et complète</i>. On pouvait admirer -un grand nombre de <i>Baigneuses</i>, de <i>Venises au crépuscule</i>, de <i>Léda</i> -et de <i>Jehanne d’Arc</i>. <i>Carmen Sylva</i> voisinait avec <i>Deschanel</i> ou le -général <i>Brugère</i>, et il y avait des <i>Effets de neige</i> et des <i>Marchés -bretons</i>, des <i>Retours de pêcheurs à Concarneau</i> et des <i>Meules de -foin</i>, des <i>Amandiers en fleurs</i> et des <i>Troupeaux à l’abreuvoir</i>, des -<i>Escadres françaises saluant les yachts russes</i>, des <i>Bédouins en -prière</i>, des <i>Matins de Toussaint au Père-Lachaise</i>, des <i>Inquisiteurs</i>, -des <i>Toréadors</i>, et toujours d’innombrables natures mortes et quelques -Roybet cramoisis.</p> - -<p>C’est à l’époque où ce Salon, qui était jugé supérieur à tous les -autres, florissait, qu’on me présenta à Paul Cézanne.</p> - -<p>La petite ville où je faisais mon service militaire le tenait pour un -maniaque, et il portait, sous une houppelande, un tricot de laine brune -contre lequel il avait dû appuyer sa palette, en revenant du <i>motif</i>.</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Il me tira un grand coup de chapeau, ce qui ne fut pas pour me mettre à -mon aise, car les mili<span class="pagenum"><a name="page_14" id="page_14">{14}</a></span>taires sans galons n’ont pas coutume d’être -salués si bas, et j’étais, de plus, éperdu de timidité.</p> - -<p>Je vis qu’il était chauve avec une couronne de cheveux argentés et fins.</p> - -<p>On l’a dépeint cent fois.</p> - -<p>Les uns trouvent qu’il ressemblait à un vieux divisionnaire bourru; -d’autres ont cru voir une sorte de vagabond halluciné au nez violet et -aux yeux rouges, mal embouché et toujours irrité.</p> - -<p>Aucun de ces portraits n’est exact, et ceux qui représentent Cézanne -hirsute et crasseux sont de mauvaises caricatures, exécutées par des -artistes qui ne connaissaient pas la province.</p> - -<p>On n’y est guère élégant et on y pratique un laisser-aller commode.</p> - -<p>Je me souviens d’une petite scène qui explique assez bien cela.</p> - -<p>Passant quelques jours dans les Cévennes, je vis un matin, à la porte du -jardin, un vieil homme qui demandait mon père. Je fus le prévenir, dans -sa vigne, et je lui dis:</p> - -<p>«C’est un pauvre qui attend...»</p> - -<p>Mon père me regarda en pensant certainement que l’air de Paris ne me -valait rien.</p> - -<p>«Un pauvre? Mais c’est M. Plantier, l’ancien entrepreneur. Il vient -d’acheter le domaine des Beaumes, qui vaut plus de cent cinquante mille -<span class="pagenum"><a name="page_15" id="page_15">{15}</a></span>francs!...» ’</p> - -<p>Ce propriétaire de marque était vêtu comme un vieux maçon sans travail, -et on l’eût arrêté sur les boulevards, où la mendicité est interdite.</p> - -<p>Dans les petites villes, la toilette n’existe pas quand on a passé l’âge -de plaire.</p> - -<p>Un élégant né entre la Madeleine et l’Opéra ne peut pas comprendre.</p> - -<p>Lorsqu’un dessinateur parisien représente, dans quelque feuille -illustrée, un mail de sous-préfecture où devisent le conservateur des -hypothèques et le percepteur, la terrasse du Gambrinus ou du café du -Commerce où sont attablés, devant leurs bocks, de bons habitués, il nous -montre perpétuellement d’antiques birbes vêtus de redingotes moisies, -coiffés de tubes qui datent de la présidence de Mac-Mahon, échangeant -des idées périmées, sous des platanes séculaires.</p> - -<p>C’est fort exagéré.</p> - -<p>La province n’est pas ridicule, mais on n’y suit pas la mode comme à -Paris; les hommes d’un certain âge ne s’y mettent pas en frais de -coquetteries et ils semblent affectionner et user les cravates qu’on -portait quand ils avaient vingt ans.</p> - -<p>Je ne sais pas si Aix est devenu une sous-préfecture élégante, mais, -vers 1900, Cézanne était, à mon avis, mieux et plus confortablement vêtu -que la plupart des Aixois.<span class="pagenum"><a name="page_16" id="page_16">{16}</a></span></p> - -<p>Il était riche. Sa sœur, Mˡˡᵉ Marie, avait placé près de lui une -servante fort dévouée, et s’il lui arrivait, en travaillant, de tacher -son pantalon de jaune de chrome ou de vert émeraude, Mᵐᵉ Brémond savait -manier la benzine.</p> - -<p>Peut-être, lorsqu’il était jeune, et qu’il allait peindre aux environs -d’Auvers, de Pontoise ou de Fontainebleau, le vit-on passer, les cheveux -en broussaille, et la barbe hirsute, coiffé d’une mauvaise casquette, -vêtu, à cause du froid, d’une limousine de roulier.</p> - -<p>Je trouve cet équipement fort naturel. Pissarro, qui accompagnait alors -Cézanne, ne devait pas être habillé d’une autre façon, et les peintres -les plus élégants et les plus académiques, ceux qui ne plantent leur -chevalet que dans les salons, seraient bien obligés de mettre des gros -souliers pour aller du côté de l’Oise, après la pluie, à travers les -prés trempés et les terres mouillées.</p> - -<p>Les légendes ont la vie dure.</p> - -<p>Cézanne, que je vis plusieurs fois par semaine pendant près de deux -années, n’arborait pas, évidemment, les cravates sensationnelles, ni les -capes romaines de Carolus-Duran, et il ne ressemblait pas à un svelte et -fatal hidalgo, comme Antonio de La Gandara qu’on m’avait montré au -quartier latin, avant mon service militaire.</p> - -<p>Il avait cette aisance solide que donne une vie<span class="pagenum"><a name="page_17" id="page_17">{17}</a></span> toujours assurée et que -ne troubla jamais l’ombre d’un souci matériel.</p> - -<p>S’il mettait en hiver un tricot de laine qu’on voyait sous sa jaquette, -cela ne détonnait pas beaucoup sur le cours Mirabeau ou la place de -Saint-Jean-de-Malte, et c’était parfait pour aller peindre aux -Pinchinats ou au Tholonet. Il s’y rendait souvent en voiture.</p> - -<p>Le même cocher faisait arrêter, devant le nº 23 de la rue Boulegon, deux -vieux chevaux blancs et tranquilles qui traînaient doucement une antique -calèche fermée et capitonnée d’un velours au rouge passé.</p> - -<p>On trouve encore des équipages pareils en province. Ils ont l’air -d’avoir cahoté la noblesse du pays sur les chemins de l’exil.</p> - -<p>Cézanne s’y engouffrait avec ses toiles et ses boîtes, et la voiture -s’en allait paisiblement vers le motif et de furieuses séances. Cela ne -manquait pas d’allure.</p> - -<p>Je l’ai accompagné quelquefois. Il me tolérait derrière lui pendant -qu’il travaillait farouchement.</p> - -<p>Il raclait la toile de la veille, nettoyait sa palette, et, sous le -couteau, des copeaux de jaune de Naples, d’ocre rouge, de vermillon, de -laque de garance et de noir de pêche ressemblaient à des déchets de -fleurs dans l’herbe sèche et aromatique. Le vieillard levait les yeux -et, faisant allusion à toute<span class="pagenum"><a name="page_18" id="page_18">{18}</a></span> cette dépense de couleurs qu’il gâchait -sans calculer, me disait en souriant:</p> - -<p>«Je peins comme si j’étais Rothschild!»</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Depuis cette fin de septembre 1902 où je quittai la caserne avec mon -livret militaire dont la dernière page m’emplissait de joie, puisque le -chef de bataillon commandant le détachement avait signé la feuille de -route qu’on donne à «un homme renvoyé dans ses foyers», depuis cet -automne lointain je n’ai pas revu Aix-en-Provence.</p> - -<p>Lorsque j’y songe, je revois une petite ville à demi morte d’où Balzac -eut rapporté d’extraordinaires études.</p> - -<p>La vieille sous-préfecture n’est plus extrêmement précise pour moi, et -je la vois au fond de souvenirs vivants mais brumeux.</p> - -<p>C’était une petite ville sans animation, ni commerce, qui s’abritait du -soleil sous de merveilleux platanes. Des fontaines murmuraient sur un -mail presque toujours désert, et rien ne semblait y fonctionner très -bien, ni la Cour d’appel, ni l’École d’arts et métiers, ni la Faculté, -ni les quelques usines où l’on fabriquait des dragées, des <i>calissons</i> -et des allumettes, ni le foiral.</p> - -<p>Le musée, l’archevêché, les églises et les vieux<span class="pagenum"><a name="page_19" id="page_19">{19}</a></span> hôtels aux fenêtres -fermées y étaient, par contre, à leur place. L’atmosphère d’Aix leur -convenait parfaitement.</p> - -<p>De petits rentiers, dont l’unique souci était de tuer l’après-midi, -regardaient jouer aux boules ou recherchaient en hiver les cagnards à -l’abri du mistral.</p> - -<p>La ville, qui était une vieille dévote de province, ne manquait tout de -même pas de grandeur. Les glaces levées d’une ancienne calèche -montraient quelque noble dame parcheminée ou haute en couleur, un nez -impérieux, des bajoues couperosées de <i>comtesse d’Escarbagnas</i> et de -<i>tante Portal</i>, une toilette de soie qui n’appartenait à aucune mode, -sauf peut-être à celle que lançait la reine Amélie; c’était une -douairière au nom sonore qui faisait quelques visites ou qui regagnait -l’hôtel moisi et splendide dans lequel rien n’avait bougé depuis le -temps où Mgr le duc de Villars était gouverneur de Provence.</p> - -<p>D’antiques gentilshommes, qui portaient des cols de chemise pareils à -ceux de Guizot ou de Royer-Collard, des plastrons blancs piqués d’une -épingle surmontée d’un tortil, avaient un peu les façons des vieux -roquentins qui dînaient jadis aux <i>Frères Provençaux</i> ou dans les -restaurants du Palais-Royal.</p> - -<p>Il me plaisait de penser qu’ils étaient des héraldistes accomplis, et -qu’ils rimaient des vers dans<span class="pagenum"><a name="page_20" id="page_20">{20}</a></span> la langue du maître de Maillane, félibres -amateurs, latinistes distingués et séparatistes convaincus.</p> - -<p>L’aristocratie ne se montrait guère et recevait peu. On affirmait qu’il -y avait de l’herbe entre les pavés des cours d’honneur, et des -champignons, sur les pastels du <small>XVIII</small>ᵉ siècle qui décoraient certains -salons.</p> - -<p>La noblesse de robe n’était pas beaucoup plus vivante.</p> - -<p>Des magistrats, qui semblaient descendre des solennels présidents à -mortier, n’arpentaient le cours ombragé qu’une serviette sous le bras, -en allant au Palais de Justice, saluant cérémonieusement -l’archiprêtre-doyen de la cathédrale, le vicaire général ou quelque gros -chanoine qui appartenait à une académie départementale pour ses savants -ouvrages sur le roi René, la numismatique ou la langue d’oc.</p> - -<p>Un colonel à barbiche blanche passait à cheval, sous les beaux platanes, -méditant sans doute une phrase de son rapport et songeant qu’il y avait -au moins quinze jours qu’il n’avait prescrit de faire tondre ses -fantassins au dernier cran de la tondeuse...</p> - -<p>C’est là que Paul Cézanne était venu vivre définitivement, à la fin de -1899!...<span class="pagenum"><a name="page_21" id="page_21">{21}</a></span></p> - -<h2><a name="II" id="II"></a>II<br /><br /> -23, rue Boulegon.</h2> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_22" id="page_22">{22}</a></span>  </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_23" id="page_23">{23}</a></span>  </p> - -<p>J’aurais voulu voir les grands commissaires-priseurs du roman, les -experts infaillibles de la littérature au seuil de la salle à manger de -Paul Cézanne.</p> - -<p>Ceux qui font entrer le lecteur dans un appartement où le propriétaire -n’est pas encore, et qui se livrent, en l’attendant, à des inventaires -minutieux, n’auraient pas tiré de cette pièce dix lignes de description.</p> - -<p>Les psychologues qui se plaisent à créer une atmosphère, selon des -procédés de tapissiers, n’y auraient rien compris.</p> - -<p>Les romanciers qui excellent à meubler des intérieurs d’artistes -n’auraient pu placer là leur bric-à-brac somptueux: les lustres de -Venise, les canapés recouverts d’étoffes persanes ou de chapes -abbatiales, les bahuts d’altesses lombardes, les fauteuils de prieur, -les saints dorés, les faïences et les dinanderies splendides, et dans un -coin, parmi des orchi<span class="pagenum"><a name="page_24" id="page_24">{24}</a></span>dées, le chevalet du maître offrant un portrait de -duchesse aux visiteurs éblouis.</p> - -<p>Je suis même persuadé que si, après le fretin et le gratin de la -description, on eut montré la salle à manger de Cézanne à M. de Balzac -lui-même, sans lui dire qu’un grand peintre avait coutume de prendre ses -repas dans cette pièce, il se fut passablement trompé.</p> - -<p>Sans doute, eut-il attribué ces murs nus, ces six chaises, cette table -ronde en noyer ciré et cet humble buffet que décoraient un litre et une -assiette de fruits, à quelque modeste rentier sans souvenirs, veuf ou -célibataire, car rien ne permettait de supposer qu’une femme vivait là.</p> - -<p>Ah! le père Cézanne n’était guère bibeloteur; il n’avait jamais songé à -prendre le genre artiste, à se composer un de ces intérieurs de peintre -à la mode vers 1880, montrant dans un désordre pittoresque des poufs de -cocotte, des divans de grand vizir au-dessus desquels brillaient les -aciers bleuâtres des panoplies, entre un bahut du <small>XIV</small>ᵉ siècle et une -loggia à l’italienne, tout cela noyé de lumières tamisées et d’ombres -savantes, parmi des plantes vertes dans des pots chinois, des draperies -et des anges dorés élevant des lampes voilées, des tables de style -offrant, sur des dentelles, un service à thé pour les belles -admiratrices et des verres taillés pour le porto.<span class="pagenum"><a name="page_25" id="page_25">{25}</a></span></p> - -<p>Il possédait strictement ce qu’il faut à un homme d’âge qui vit seul, -qui mange un morceau et qui ne s’attarde pas, après son déjeuner, à -fumer des cigarettes orientales en sirotant son café.</p> - -<p>Au mur, une croix d’honneur dans un cadre, et une pipe sur la cheminée; -on aurait pu se croire chez un vieux capitaine retraité. La capote noire -de Mᵐᵉ Brémond, sa servante, sur une chaise, et le sorcier infaillible -de la <i>Comédie Humaine</i>, lui-même, se serait cru en province, chez une -dame veuve de condition modeste...</p> - -<p>C’est la mère Brémond, comme disait Paul Cézanne, qui m’ouvrit la porte -le dimanche où le maître m’avait prié à déjeuner.</p> - -<p>Les cuisinières qui veillent à l’ordinaire d’un vieux monsieur seul -n’aiment pas énormément les invités, mais Mᵐᵉ Brémond me témoigna tout -de suite de la sympathie. Je le dus probablement à mon uniforme. En -France, le militaire inspire confiance.</p> - -<p>C’était à cette époque, car j’espère qu’elle vit encore, une brave femme -robuste et ronde qui prenait soin de Cézanne avec la plus respectueuse -sollicitude.</p> - -<p>Le peintre, qui n’avait cependant pas coutume de mâcher ses mots et qui -ne les choisissait pas toujours dans les plates-bandes académiques, -ratissées à souhait, lui parlait avec bonté et mesure.<span class="pagenum"><a name="page_26" id="page_26">{26}</a></span> Il l’appelait -<i>Madame</i> Brémond quand il s’adressait à elle, et cette ménagère d’Aix -eut, jusqu’à la fin, sa confiance.</p> - -<p>Cézanne m’accueillit en levant les bras, et il me récita des vers badins -faits en 1880, sans doute, par quelque rimeur oublié dont la muse -fréquentait surtout le café-concert. Je n’arrive pas, malheureusement, à -me souvenir de ce couplet.</p> - -<p>Il me serra la main dans un grand geste, comme un paysan qui se décide -et conclut un pacte, sur la place du Marché, puis nous nous mîmes -immédiatement à table, et Mᵐᵉ Brémond apporta des petits pâtés chauds -qui venaient de chez le pâtissier en renom, un gros homme qui -ressemblait à Balzac, malgré ses cheveux frisés. Il ressemblait aussi à -un vieux jurisprudent romain affublé d’une monumentale toque blanche de -marmiton.</p> - -<p>Cézanne me contait les histoires les plus innocentes, et quand il avait -fini, il laissait retomber ses bras, d’un air accablé, en disant:</p> - -<p>«C’est effrayant, la vie!...»</p> - -<p>Tout de suite, il m’avoua qu’il était <i>un faible</i>, qu’il ne <i>réalisait -pas</i>, que je lui paraissais <i>très équilibré</i> et que je devais venir -souvent, car je lui apporterais <i>un appui moral</i>.</p> - -<p>A cause du diabète qui lui interdisait le pain que je mangeais, il -émiettait dans un bol de bouillon placé devant son assiette, une sorte -de gâteau<span class="pagenum"><a name="page_27" id="page_27">{27}</a></span> de régime, qui n’était qu’une mince croûte soufflée et qui -avait l’air d’une fragile poterie vernie.</p> - -<p>Il prenait ensuite ce pain détrempé avec une cuillère.</p> - -<p>Mᵐᵉ Brémond servit une fricassée de poulet aux olives et aux petits -champignons.</p> - -<p>Cézanne me versait à boire et il citait en clignant de l’œil des -passages entiers d’Horace et quelques sentences de l’école de Salerne, -que les hommes de sa génération savaient par cœur.</p> - -<p>Sa mémoire m’étonna, et le latin lui était familier.</p> - -<p>M. Elie Faure en a parlé dans son livre: <i>Les Constructeurs</i>, dont un -pieux chapitre est consacré à Paul Cézanne:</p> - -<p>«...Sauf un long séjour à Paris, où il prit contact avec son siècle, il -n’a jamais quitté Aix-en-Provence que pour y rentrer presque tout de -suite. Son apathie rencontrait ailleurs trop d’obstacles inutiles et sa -timidité trop d’occasions d’étrangler sa gorge et d’indisposer contre -lui ceux auxquels il ne livra jamais une parcelle de son intelligence et -de sa faculté d’aimer. Il y était né en 1839. Il y avait fait, au -collège, de bonnes humanités. Non qu’il fût très ardent au travail. -Mais, à cette époque, les maîtres faisaient plus souvent appel à la -sensibilité qu’à la raison de leurs élèves. Ils négligeaient un peu les -études scientifiques. Ils donnaient<span class="pagenum"><a name="page_28" id="page_28">{28}</a></span> leurs soins aux langues mortes, et -ni le grec ni le latin n’étaient tout à fait morts dans ce coin de terre -antique où le roc est à fleur de sol, où les lignes des coteaux se -détachent sur le ciel, où les villes sont pleines de ruines de temples, -d’aqueducs, de théâtres, où les éléments méditerranéens de la race n’ont -subi que peu de mélanges, où l’idiome populaire participe encore -intimement du génie et de la structure du vieux langage maternel, comme -les logements des pauvres qui avaient envahi jusqu’au début du dernier -siècle les gradins, les couloirs, les vomitoires des arènes de Nîmes et -d’Arles sans en altérer la courbe, la masse et l’accent. Cézanne garda -de ses études une amitié particulière pour les vieux artistes latins qui -lui révélèrent la poésie d’un monde dont il reconnaissait les horizons -et les profils. Il les lisait dans le texte. Au cours des promenades -qu’il faisait à travers la campagne aixoise avec ses rares visiteurs et -les amis beaucoup plus rares, qui avaient, à Aix même, bravé le préjugé -bourgeois et les railleries des sots pour venir lui demander la -protection et l’encouragement de son esprit, tout était prétexte pour -lui, les rencontres sur la route, la vue d’un attelage de labour, d’un -vieux mur, la traversée d’un ruisseau, le passage d’un vol de pigeons ou -simplement le bruit intime de son cœur, à demander à Virgile ou à -Lucrèce l’appui de leur complicité...»<span class="pagenum"><a name="page_29" id="page_29">{29}</a></span></p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>On se demande souvent, pendant les longues rêveries devant le feu qui -sont peut-être ce qu’il y a de meilleur sur cette terre, en compagnie de -quels artistes on aurait voulu vivre.</p> - -<p>Le père Corot devait mettre quelque chose de virgilien dans ses -relations. Je le vois comme un bon célibataire sans égoïsme. Il aimait -la sieste, le bonnet de nuit, les pipettes qu’il culottait doucement.</p> - -<p>Il avait de l’ordre, et notait dans ses <i>Carnets</i> tous les menus -événements et toutes ses pensées:</p> - -<p>—<i>Il est de la plus grande importance d’étudier les ciels. Tout dépend -de cette étude.</i></p> - -<p>—<i>Il ne faut pas chercher, il faut attendre. J’ai toujours attendu sans -me tourmenter et je ne suis pas malheureux.</i></p> - -<p>—<i>J’ai vendu</i> Le Moine <i>au Havre: 500 francs</i>.</p> - -<p>—<i>Frison, coiffeur à Troyes.</i></p> - -<p>—<i>Commune de Troisgoz</i>:</p> - -<table cellpadding="0"> -<tr><td><i>Habitants</i>    </td><td class="rt">633</td></tr> -<tr><td><i>Fumeurs</i></td><td class="rt">25</td></tr> -</table> - -<p>—<i>Comptes</i>:</p> - -<table cellpadding="0"> -<tr><td><i>Chemin de fer</i>    </td><td class="rt">Fr.</td><td class="rt">0.75</td></tr> -<tr><td><i>Dîner à Caen</i></td><td>  </td><td class="rt">3.10</td></tr> -<tr><td><i>Café à Caen</i></td><td>  </td><td class="rt">0.45</td></tr> -<tr><td><i>Tabac et pauvre</i></td><td>  </td><td class="rt">0.75</td></tr> -</table> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_30" id="page_30">{30}</a></span></p> - -<p>Son amitié devait être sûre et solide. Ce vieux garçon était délicat -comme une jeune fille, et il avait une bonté naturelle.</p> - -<p>Je l’ai souvent imaginé à Valmondois, faisant visite à Daumier que son -propriétaire voulait expulser parce qu’il devait plusieurs termes. Corot -avait simplement racheté la bicoque et en avait envoyé l’acte de vente à -son ami en lui écrivant: «Maintenant, je défie bien ton propriétaire de -te mettre à la porte...»</p> - -<p>Le soir descendait sur la vallée de l’Oise et les deux amis étaient -assis sur un banc du jardin apaisé. Une dernière abeille obsédait le -cœur grenu des tournesols.</p> - -<p>Le père Corot était vêtu comme un paysan à son aise, il avait apporté le -bonnet qu’il mettait pour peindre et il fumait une pipe qui embaumait.</p> - -<p>Il ne songeait même pas au geste admirable et fraternel qu’il venait de -faire.</p> - -<p>N’était-ce pas naturel, puisqu’il vendait assez bien ses <i>petites -branches</i>, comme il appelait ses paysages, et puisque le vieux compagnon -se débattait dans la misère, malgré son génie?</p> - -<p>Le père Daumier avait un chapeau à larges bords et son rude visage était -encadré par un collier de barbe auvergnate.</p> - -<p>Leurs yeux, qui avaient surpris tous les secrets<span class="pagenum"><a name="page_31" id="page_31">{31}</a></span> de la couleur et tous -les jeux de la lumière, regardaient le soir tombant.</p> - -<p>Au bord de la route, un bouleau sensible tremblait dans un argent -vaporeux, dans des ondes gris-*perle, en l’honneur de Corot, et du côté -des bois la nuit était presque venue, et au bas de ce ciel et sur ces -immenses pans d’ombre crépusculaire, Daumier eût pu poser sa signature -prestigieuse...</p> - -<p>On pouvait s’entendre aussi avec Daumier; il était sans doute plus -difficile de vivre avec Manet, et Courbet était assurément -compromettant. Ce grand peintre, le mieux doué peut-être de son temps, -devait avoir du rapin et du maçon, avec sa barbe, sa bedaine de -Gambrinus et son accent franc-comtois qu’il se plaisait à exagérer.</p> - -<p>J’admire énormément Courbet, mais je n’aurais pas voulu le connaître.</p> - -<p>Pendant deux années, j’ai vu assidûment Paul Cézanne, presque chaque -jour, et il n’y a pas eu une ombre entre nous.</p> - -<p>On l’a montré sauvage, hargneux et persécuté, il devait être seulement -très timide et il fallait avoir sa confiance...</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Je me suis souvent assis à sa table, le dos au poêle, et lui était assis -devant moi, près du petit buffet.<span class="pagenum"><a name="page_32" id="page_32">{32}</a></span></p> - -<p>Je crois que pendant plus d’un an j’y ai déjeuné chaque dimanche.</p> - -<p>Un matin, le maître m’annonça qu’il avait invité un peintre, et je vis -arriver un militaire du 55ᵉ de ligne qui tenait garnison à Aix.</p> - -<p>Il avait une barbe noire et des yeux graves.</p> - -<p>C’était Charles Camoin.</p> - -<p>Il était gentiment ému, comme un jeune homme qui a l’honneur d’être reçu -par un vieil artiste qu’il admire, et le repas fut charmant, cordial et -gai.</p> - -<p>Louis Aurenche, qui faisait alors un stage dans un bureau de -l’enregistrement, partageait avec nous ce déjeuner et Cézanne avait pour -lui une vive affection.</p> - -<p>On n’en était pas encore au rôti, que le vieillard se leva et disparut.</p> - -<p>Camoin avait apporté quelques études. Il allait les voir.</p> - -<p>Nous entendîmes, tout de suite, les éclats de sa voix:</p> - -<p>«Monsieur Aurenche! Monsieur Larguier!... Venez vite... mais c’est qu’il -est très fort, le bougre! Il faudra qu’il me protège quand il retournera -à Paris...»</p> - -<p>Mᵐᵉ Brémond put enfin servir le rôti qui attendait dans sa cuisine.</p> - -<p>Cézanne était franchement ravi, ce jour-là, d’avoir vu les études de son -jeune confrère.<span class="pagenum"><a name="page_33" id="page_33">{33}</a></span></p> - -<p>—On devrait exécuter dix mille peintres par an, affirma-t-il.</p> - -<p>—Mais qui donc serait chargé de choisir? dit Camoin.</p> - -<p>—Et nous, parbleu! cria le vieux peintre en martelant du poing la -table.</p> - -<p>Puis, brusquement taciturne, repris par le démon tyrannique qui se -plaisait à le troubler en lui montrant des reflets mystérieux, il toucha -de ses gros doigts qui paraissaient gourds, d’abord la panse d’une -bouteille, ensuite le bord d’un compotier placé à côté, il nous regarda, -inquiet, et murmura:</p> - -<p>«Voilà!»</p> - -<p>Lorsque Mᵐᵉ Brémond vint desservir et qu’elle enleva ce flacon et cette -faïence, le maître la suivit des yeux, et je crus, pendant quelques -secondes, qu’il allait lui ordonner de laisser tout cela tranquille, -parce qu’elle emportait, sans s’en douter, la fiole et le plat sur -lesquels lui étaient apparus les rapports secrets et fugitifs des choses -entre elles...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_34" id="page_34">{34}</a></span>  </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_35" id="page_35">{35}</a></span>  </p> - -<h2><a name="III" id="III"></a>III<br /><br /> -L’Aumône à Humilis.</h2> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_36" id="page_36">{36}</a></span>  </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_37" id="page_37">{37}</a></span>  </p> - -<p>Cézanne allait à la première messe, le dimanche. Il mettait ce jour-là -une jaquette, une cravate plus fraîche, une chemise blanche et un de ces -chapeaux hauts de forme, d’un feutre mat, qu’on appelait alors des -<i>Cronstadt</i>.</p> - -<p>Il allait à l’église, comme un vieux provençal qui habite une antique -petite ville où il est d’usage d’accomplir ses devoirs religieux, mais, -au fond, et bien que croyant, il n’était inquiet que de son art et il -avait une métaphysique d’artiste.</p> - -<p>Je le regardais à la dérobée, assis sur sa chaise de bois blanc et de -paille, semblable à un paysan endimanché, et plus de vingt ans après, il -me plaît d’imaginer la prière qu’il disait, sans remuer les lèvres:</p> - -<p>—«Seigneur, que votre volonté soit faite et non la mienne.</p> - -<p>—Si vous l’aviez voulu, au lieu d’être là, avec ces servantes et ces -petits bourgeois matinaux<span class="pagenum"><a name="page_38" id="page_38">{38}</a></span> qui sont couchés le soir à neuf heures, -j’aurais sans doute un atelier du côté de Vernon ou de Marlotte et M. -Mirbeau viendrait y manger quelquefois la poule au pot, et il me -prêterait son appui.</p> - -<p>—Il me semble que je suis un homme de bonne volonté, et, malgré ma -lassitude, je lutte chaque jour avec l’ange, comme Jacob.</p> - -<p>—J’affectionne le chapitre de la <i>Genèse</i> où est relaté ce combat: -«<i>Or, Jacob, étant demeuré seul, un homme lutta avec lui jusqu’à ce que -l’aube du jour fut levée</i>...</p> - -<p>—<i>Et cet homme lui dit: Laisse-moi, car l’aube du jour est levée. Mais -il dit: Je ne te laisserai point que tu ne m’aies béni.</i>..»</p> - -<p>—L’ange que vous m’avez envoyé est plus terrible que cet agresseur -nocturne, c’est cette sacrée nom de Dieu de peinture<a name="FNanchor_A_1" id="FNanchor_A_1"></a><a href="#Footnote_A_1" class="fnanchor">[A]</a> qui me tourmente -dès le petit jour. Il est difficile de comprendre et de s’exprimer, mais -je me bats dans l’ombre et l’ange finira bien par me bénir, car je crois -que je suis peintre et que j’ai le sens de la composition et des -volumes.</p> - -<p>—Vous savez avec quelle ferveur je regarde les choses que vous avez -faites: les pommes, les branches pleines d’air bleu, une puissante roche -qui semble à genoux dans l’herbe du soir, une colline<span class="pagenum"><a name="page_39" id="page_39">{39}</a></span> à travers les -aiguilles des pins, tout ce que j’essaye de ne pas déshonorer.</p> - -<p>—Aucun homme n’aura regardé la nature avec tant de patience, et -j’aurais tout réalisé depuis longtemps, si s’exprimer lucidement en -peinture n’était une tâche surhumaine.</p> - -<p>—Vous avez eu moins de mal, mon Dieu, pour créer le pommier avec ses -pommes, le serpent du Paradis et cette Ève redoutable et nue dans ses -cheveux.</p> - -<p>—Peindre les ciels, cela doit compter pour le salut d’une âme, et vous -avez sauvé tous les bons peintres. Le père Corot avait coutume de dire: -«Il est de la plus grande importance d’étudier les ciels, tout dépend de -cette étude.»</p> - -<p>—Cela a la force péremptoire d’un argument théologique.</p> - -<p>—Travailler sur le motif est une occupation de saint, car c’est vous -qu’on cherche derrière les choses.</p> - -<p>—Seigneur, pour tous mes compatriotes, je ne suis qu’un rentier -maniaque, de caractère difficile, et les mieux renseignés croient que je -poursuis un rêve fantasque.</p> - -<p>—Vous n’avez pas voulu que je demeure dans l’impressionnisme, vous -m’avez fermé le salon de M. Bouguereau, et je ne connaîtrai jamais, -comme tel ou tel que je ne nommerai pas, des admirations<span class="pagenum"><a name="page_40" id="page_40">{40}</a></span> -radicales-socialistes, car c’est là que sont allés mes vieux compagnons -de départ.</p> - -<p>—Mon Dieu, bénissez mes plans et mes volumes, gardez-moi de tous ceux -que vous savez, et faites que je réalise ce pour quoi vous m’avez sans -doute mis au monde: <i>Vivifier Poussin d’après nature</i>... Ainsi -soit-il!...»</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Je l’ai accompagné à l’église deux ou trois fois.</p> - -<p>En été, le réveil sonnait dès l’aube, dans les casernes, et si l’on -avait une permission de la journée, on pouvait sortir après le café du -matin.</p> - -<p>Astiqués, fourbis, tondus, les boutons passés au tripoli et les guêtres -au blanc d’Espagne, les épaulettes ajustées et le pompon au képi, ceux -qui étaient maîtres de leur dimanche passaient devant le sergent de -garde dont le commandement exigeait, ce jour-là, des qualités de grand -couturier.</p> - -<p>Je dois dire que nous n’étions pas nombreux. L’Ardèche et la Corse -assuraient presque en ce temps-là le recrutement du 61ᵉ de ligne, et les -braves garçons dépaysés ne sortaient pas souvent et n’auraient su que -faire de toute une longue journée.</p> - -<p>Ce n’est pas seulement:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">«Dans le service de l’Autriche»<br /></span> -<span class="pagenum"><a name="page_41" id="page_41">{41}</a></span></div></div> -</div> - -<p class="nind">que:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">«Le militaire n’est pas riche.»<br /></span> -</div></div> -</div> - -<p>Il fallait bien compter vingt-cinq ou trente sous pour le déjeuner, -autant pour le dîner; six sous pour un apéritif, dix sous pour la -bouteille de bière qu’on offrait l’après-midi à quelque grande fille -brune qu’on allait voir dans un bar généralement consigné à la troupe, -et deux francs pour avoir le droit de la suivre dans une chambre -minuscule où elle était immédiatement nue sur une couverture sale.</p> - -<p>Le troupier qui ne disposait pas d’au moins sept francs n’avait qu’à -passer son dimanche à la caserne.</p> - -<p>C’était un bon jour immobile et désert, et, au réfectoire, s’il y avait -des permissionnaires dans l’escouade, on touchait parfois davantage de -pitance.</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Quinze ou seize ans après cette époque où je jouais au soldat à -Aix-en-Provence, dans un village picard ravagé par les obus de gros -calibre, il m’est arrivé de penser au matin où j’avais accompagné Paul -Cézanne à la messe.</p> - -<p>Nous allions au repos dans cette bourgade incendiée et ruinée, à deux -kilomètres des lignes et toujours canonnée aux mêmes heures.<span class="pagenum"><a name="page_42" id="page_42">{42}</a></span></p> - -<p>On y demeurait huit jours, en descendant des tranchées, et, tout de -suite, je retrouvais avec plaisir mon sommier sans paillasse ni matelas, -dans une niche, au-dessous de l’escalier d’une fabrique de bonnets et de -tricots.</p> - -<p>J’avais tendu les murs de papier d’emballage et j’y avais accroché -quelques vieilles gravures coloriées à la mode de 1830.</p> - -<p>Une surtout me ravissait.</p> - -<p>Elle représentait un ancien jeune homme élégant et on lisait, près du -cadre:</p> - -<div class="poetry"><div class="poem"> -<div class="stanza"> -«<i>Hippolyte ou le Lion à la mode.</i>»<br /> -</div></div> -</div> - -<p>J’avais trouvé dans le grenier quelques volumes, parmi des lettres, des -faire-part, des factures et de vieilles photographies.</p> - -<p>J’avais aussi découvert quelques exemplaires de la <i>Revue Bleue</i>, où je -collaborais avant la guerre, et cela m’avait ému.</p> - -<p>En les feuilletant, un soir pluvieux d’été, paisible et vert malgré -l’épouvantable voisinage, je tombai sur une étude qui m’avait échappée -en 1910 ou en 1912, je ne me souviens plus de la date exacte.</p> - -<p>Les pages que je lus, assis sur mon sommier, étaient consacrées à -Humilis.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_43" id="page_43">{43}</a></span></p> - -<p>Le poète Germain Nouveau, qui avait vécu à Paris, de la même vie que -beaucoup d’écrivains, ayant dit adieu au boulevard, aux cafés -littéraires et au siècle, était devenu une sorte de vagabond.</p> - -<p>Mendiant en Provence, homme de peine à bord des bateaux qui se livrent -au trafic le long des côtes méditerranéennes, il avait publié sous le -nom d’<i>Humilis</i> un volume de vers dont on citait d’admirables fragments.</p> - -<p>En voici quelques-uns, qui sont parmi les plus beaux que je connaisse:</p> - -<div class="poetry"><div class="poem"> -<div class="stanza"> -«Aimez vos mains afin qu’un jour vos mains soient belles,<br /> -Il n’est pas de parfums trop précieux pour elles.<br /> -Soignez-les. Taillez bien les ongles douloureux,<br /> -Il n’est pas d’instruments trop délicats pour eux.<br /> -<br /> -«C’est Dieu qui fit les mains fécondes en merveilles;<br /> -Elles ont pris leur neige aux lys des Séraphins,<br /> -Au jardin de la chair, ce sont deux fleurs pareilles,<br /> -Et le sang de la rose est sous leurs ongles fins.<br /> -<br /> -«Il circule un printemps mystique dans les veines<br /> -Où court la violette, où le bluet sourit:<br /> -Aux lignes de la paume ont dormi les verveines:<br /> -Les mains disent aux yeux les secrets de l’esprit.<br /> -<br /> -«Les peintres les plus grands furent amoureux d’elles,<br /> -Et les peintres des mains sont des peintres modèles...<br /> -«Ce sont vos mains qui font la caresse ici-bas<br /> -Croyez qu’elles sont sœurs et des lys et des ailes;<br /> -Ne les méprisez pas, ne les négligez pas<br /> -Et laissez-les fleurir comme des asphodèles...<br /> -<span class="pagenum"><a name="page_44" id="page_44">{44}</a></span> -<span class="dtts">.................................</span><br /> -«Vieillard, dont les cheveux vont tout blancs vers le jour,<br /> -Jeune homme, aux yeux divins où se lève l’amour,<br /> -Douce femme mêlant ta rêverie aux anges,<br /> -Le cœur gonflé parfois au fond des soirs étranges,<br /> -Sans songer qu’en vos mains fleurit la volonté,<br /> -Tous vous dites: «Où donc est-il, en vérité,<br /> -Le remède, ô Seigneur, car nos maux sont extrêmes!»<br /> -—Mais il est dans vos mains, mais il est vos mains mêmes...»<br /> -<span class="dtts">.................................</span><br /> -<span class="dtts">.................................</span> -</div></div> -</div> - -<p>Ayant admiré ces touffes de vers cités au hasard, ces fragments de -poèmes mutilés, je me pris à rêver devant la pelouse redevenue vierge -que les obus déchiraient et creusaient d’entonnoirs.</p> - -<p>En 1915, les hommes qui vivaient devant la ligne de feu, sous l’équateur -de la guerre, dans la zone ardente interdite aux malades, aux faibles et -aux personnes trop âgées, ont eu, je crois, un esprit prompt à -s’embarquer avec tous les songes. Du pays inhumain où ils étaient, ils -ont aperçu le vrai visage de la France, ils l’ont vu du haut de la cime -dangereuse où ils devaient rester.</p> - -<p>Cézanne m’apparut brusquement ce soir-là.</p> - -<p>Une ancienne église dans un matin de cloches, un matin d’été, bleu -d’outre-mer, sur la place de la sous-préfecture la plus endormie, calme -de toute la paix qui était sur la vieille Europe modérée et que nous ne -retrouverons sans doute plus...<span class="pagenum"><a name="page_45" id="page_45">{45}</a></span></p> - -<p>Sous le porche, un homme à barbiche blanche, maladroit et inquiet, à -côté d’un soldat, d’un tourlourou de l’époque où le troupier s’appelait -Pitou dans les bouis-bouis et les alcazars où le chansonnait un comique -en képi pompon et en pantalon garance, car à présent, on n’oserait plus, -le <i>Train de 8 h. 47</i> ayant été transformé en train sanitaire tragique -et lugubre, avec ses portières écussonnées de croix sanglantes...</p> - -<p>C’était Paul Cézanne et c’était moi!...</p> - -<p>Je revis nettement ce matin de dimanche comme une vieille image coloriée -qu’on retrouve dans un tiroir.</p> - -<p>Un pauvre, devant le portail, tendait une tasse de fer-blanc, pareille à -ces quarts dans lesquels nous buvions le café à goût d’iode, et Cézanne -y glissa une pièce de cinq francs.</p> - -<p>Il me prit le bras, et quand nous eûmes fait quelques pas, il regarda -derrière lui, et il me dit:</p> - -<p>«C’est Germain Nouveau!»</p> - -<p>J’ai beau chercher aujourd’hui. Je revois exactement cette scène, mais -je ne me souviens plus du visage de l’homme auquel le vieux peintre fit -l’aumône.</p> - -<p>Je compris qu’il devait le redouter sourdement, et que c’était peut-être -une façon de se concilier le vieux vagabond qu’il estimait probablement -dangereux.<span class="pagenum"><a name="page_46" id="page_46">{46}</a></span></p> - -<p>Le nom de Germain Nouveau ne me dit pas grand’chose ce matin-là. Je -savais vaguement qu’un écrivain que Verlaine avait connu s’appelait -ainsi, et je pensais que ce vieux bohème, après avoir fréquenté les -estaminets littéraires de la rive gauche, avait sombré corps et biens, -mais cela ne m’impressionna pas beaucoup.</p> - -<p>Seulement, quinze ans plus tard, en lisant ses vers dans une revue, sous -l’escalier d’une maison à peu près ruinée par l’artillerie, une grande -émotion m’étreignit.</p> - -<p>Je reparlerai de Germain Nouveau, mais n’était-ce pas ce matin de -dimanche où je vis Paul Cézanne lui faire l’aumône, que le vagabond -composa les vers uniques que je citais et qui semblent dictés par une -muse qui aurait écouté Platon devant la mer de Sunium, et chanté des -cantiques, dans une chartreuse d’Assise, un lys à ses doigts fuselés, -parmi les cierges catholiques?...</p> - -<h2><a name="IV" id="IV"></a>IV<br /><br /> -Le baron Cochin et Nina de Villars.</h2> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_47" id="page_47">{47}</a></span></p> - -<div class="figcenter" style="width: 415px;"> -<a href="images/illu-051.jpg"> -<img src="images/illu-051.jpg" width="415" height="329" alt="[Pas d'image disponible]" /></a> -<div class="caption"><p class="c">BORDS DE LA MARNE</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_48" id="page_48">{48}</a></span></p> - -<div class="figcenter" style="width: 411px;"> -<a href="images/illu-052.jpg"> -<img src="images/illu-052.jpg" width="411" height="335" alt="[Pas d'image disponible]" /></a> -<div class="caption"><p class="c">NATURE MORTE</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_49" id="page_49">{49}</a></span></p> - -<p>On a dit que Paul Cézanne était affligé d’une de ces insurmontables -timidités qui rendent presque infirmes ceux qui en sont atteints.</p> - -<p>Il m’a raconté, lui-même, qu’un jour, il peignait aux environs de Paris, -lorsqu’un cavalier arrêta sa bête à quelques pas de son chevalet. Il -essaya d’amorcer une conversation, et, fort intéressé par la toile qu’il -voyait, il voulut faire parler le peintre, proposa une visite à son -atelier et fut charmant de la façon la plus intelligente.</p> - -<p>Il y perdit sa peine. Cézanne ne lui répondit que confusément. Le -cavalier repartit en laissant sa carte.</p> - -<p>Cézanne me dit:</p> - -<p>«C’était le baron Cochin... il s’y connaissait en peinture, et j’ai eu -tort de ne pas être aimable. J’aurais trouvé là un appui, moi qui étais -déjà un faible... C’est effrayant, la vie!...»</p> - -<p>André Salmon parle de cette rencontre au début du volume qu’il consacre -à Cézanne.<span class="pagenum"><a name="page_50" id="page_50">{50}</a></span></p> - -<p>Il me permettra de recopier ici ces pages charmantes:</p> - -<p>«Par une belle matinée de printemps, dans les premières années de ce -siècle, deux brillants cavaliers parcouraient la plaine -d’Aix-en-Provence. Ils avançaient d’un pas égal, bien droits tous deux -sur leurs montures de race, encore que l’un eût du poil blanc et que -l’autre n’eût encore qu’un peu plus que du duvet au menton. On les -devinait, au seul coup d’œil, hommes du premier rang. Sans doute -avaient-ils franchi, à la pointe du jour, l’un de ces hôtels de la -vieille ville royale qui n’est plus guère qu’un caravansérail pompeux de -chats-fourrés et de pédants; toques rondes et bonnets carrés.</p> - -<p>«Devant eux, la plaine. Et dans la plaine, à cet endroit précis que la -plaine se couronnait d’un «motif» puissant et le moins «pittoresque» de -pins et de mélèzes, un homme, un vieillard, avait planté son chevalet et -peignait là. Un homme, ce vieillard, qui eût, sans doute, mieux figuré -que devant son chevalet, au jardin de l’hôtel des deux cavaliers. Avec -son large yocco et la serpillière bleue à grandes poches des jardiniers, -ses vieilles mains ne devaient-elles pas se mouer mieux sur le sécateur -que sur la brosse?</p> - -<p>«Pourtant, suspendant d’instinct le trot de sa monture, ce fut d’une -voix chargée d’autant de res<span class="pagenum"><a name="page_51" id="page_51">{51}</a></span>pect que d’émotion, que le jeune homme, à -la vue du vieillard peignant, s’écria:</p> - -<p>«—Père, voyez! Cézanne!</p> - -<p>«Comme ils n’avaient rien que ralenti leurs chevaux de race, les deux -cavaliers s’étaient tout de même approchés, et le père, qui avait les -cheveux et la barbe aussi blancs que les cheveux et la barbe du vieux -peintre, s’il avait le teint moins fleuri, le père, se plaisant—qui -sait?—à jouer d’une faiblesse des yeux dont l’âge était la cause, -répondit au jeune homme par une question:</p> - -<p>«—Mais comment savez-vous, mon fils, que ce peintre est Cézanne?</p> - -<p>«C’est alors que le fils fit à son père cette belle réponse, dénonçant à -la fois une si rare fraîcheur de sentiment et une si intelligente -passion des beaux-arts:</p> - -<p>«—Père, vous ne voyez donc pas qu’il peint un Cézanne!</p> - -<p>«Bien content de l’heureuse réponse de son fils, le père alors consentit -sans peine à lui laisser voir qu’il avait feint. Le vieillard était M. -Denys Cochin, député de Paris, noble champion de la cause catholique et -protecteur intelligent de l’art le plus libre. Amateur d’une classe -amoindrie de nos jours, au moins dont l’espèce est plus rare; fils d’un -temps où le dernier des marchands en boutique eût rougi de recommander -aux passants la «peinture mo<span class="pagenum"><a name="page_52" id="page_52">{52}</a></span>derne» ainsi que «le meilleur des -placements».</p> - -<p>«M. Denys Cochin, qui, au surplus, n’avait rien d’un «passant», eût -certainement fait jeter hors de chez soi, par sa livrée, un tel -bonimenteur. L’hôtel de la rue Barbet-de-Jouy n’était pas, en effet, -ouvert à tout le monde. Mais on y accueillait les grands artistes. -Cézanne y eût été reçu et traité en hôte de choix, s’il lui avait plu. -Son œuvre, austère et radieuse à la fois, y triomphait sur les hauts -murs, dominant celles d’une jeunesse hardie. Lors des brimades -imbéciles, si basses, qui vinrent compliquer la raisonnable séparation, -l’archevêque de Paris trouva en l’hôtel Denys Cochin un somptueux asile. -Certes, il y avait alors belle lurette que la valetaille s’était -appliquée à effacer sur les murs de l’escalier d’honneur, le <i>Vive la -Sociale</i>! tracé d’une main gamine, et au crayon lithographique, par -Bonnard, à l’issue d’un goûter offert par le grand droitier aux -meilleurs Indépendants. Si cela fut épargné à Son Eminence, elle dut au -moins coucher en un appartement comme tous les autres envahi, jusqu’à -l’alcôve, de ces toiles peu faites pour contenter le quartier -Saint-Sulpice. Les Cézanne, notamment, abondaient. Pommes de guingois; -fessiers malaisément comparables à ceux des anges; baignades militaires, -que sais-je!</p> - -<p>«Dès potron-minet, M. Denys Cochin, ne laissant à nul autre ce devoir et -cet honneur, vint<span class="pagenum"><a name="page_53" id="page_53">{53}</a></span> chanter matines à son hôte. La nuit de Monseigneur -avait été satisfaisante. Alors, désignant les Cézanne d’un geste bénin, -M. Denys Cochin, bien content, murmura:</p> - -<p>«—Votre Eminence admettra qu’on n’en dort pas plus mal.</p> - -<p>«Le siècle est comme Son Eminence. Après avoir poussé les hauts cris, il -commence d’admettre que cette peinture n’empêche ni de dormir, ni, -surtout, de se réveiller bien dispos...<a name="FNanchor_B_2" id="FNanchor_B_2"></a><a href="#Footnote_B_2" class="fnanchor">[B]</a>»</p> - -<p>Le vieux peintre ne m’a conté pourtant, au sujet de cette entrevue, que -ce qu’on a lu plus haut. Peut-être n’était-il pas, ce jour-là, en veine -de confidences...</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Quand Cézanne était à Paris, vers 1865, et qu’il apercevait à travers -les vitres du café Guerbois, avenue de Clichy, tous ses amis fumant des -pipes autour de quelques consommations, il avait envie de ne pas tourner -le bec de cane de la porte.</p> - -<p>Sur la banquette, Emile Zola parlait déjà avec une autorité de chef -d’école; Manet avait l’air d’un dandy; Degas faisait des mots cruels; -Léon Cladel agitait sa crinière sauvage, et Paul Cézanne devait -surmonter sa timidité pour entrer, tra<span class="pagenum"><a name="page_54" id="page_54">{54}</a></span>verser la salle enfumée de nuages -de tabac et serrer les mains qu’on lui tendait.</p> - -<p>Dans son coin, ne sachant point pérorer, il songeait au Jas de Bouffan, -à son atelier en désordre où personne ne devait pénétrer, au dernier -étage de cette chartreuse provençale, d’où il voyait le mont de la -Victoire, crêté de roches blanches, vers lesquelles des pins tentaient -un assaut murmurant, les clairs et secs après-midi de mistral.</p> - -<p>Que faisait-il parmi ces discussions et ces pipes? La vérité était -là-bas, dans cette lumière natale et dans cette solitude où l’on -pouvait, de l’aube au soir, s’enfermer, et faire, pour son seul plaisir, -de la peinture «bien couillarde».</p> - -<p>Ses amis fréquentaient chez Nina de Villars. Ils n’étaient pas comme -lui. Ils faisaient des visites et ils aimaient se montrer.</p> - -<p>Cette Nina de Villars était une bonne fille qui recevait, comme une -princesse de la bohème, des écrivains et des artistes. Son hôtel était -ouvert à tous, et on y allait sans aucune cérémonie.</p> - -<p>Elle fut la muse du <i>Parnasse contemporain</i>.</p> - -<p>La peinture ne semble pas avoir beaucoup préoccupé les poètes de cette -génération, et ils ne pouvaient guère comprendre celle de Cézanne.</p> - -<div class="poetry"><div class="poem"> -<div class="stanza"> -La grande Muse porte un peplum bien sculpté<br /> -Et le trouble est banni des âmes qu’elle hante...<br /> -</div></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_55" id="page_55">{55}</a></span></p> - -<p>Écrivait alors Catulle Mendès.</p> - -<p>J’ai connu les derniers poètes de cette époque, vieux et illustres. -J’arrivais à Paris, et ma bourse d’étudiant me permettait à peine -d’acheter quelques reproductions photographiques des ateliers du Louvre, -mais les toiles médiocres accrochées aux murs de leur cabinet de travail -ne me faisaient pas envie.</p> - -<p>Il y aurait une amusante étude à faire, à propos des goûts artistiques -des écrivains.</p> - -<p>Il est probable que, ni Lamartine, ni Musset, ni Alfred de Vigny ne -furent jamais tentés de s’offrir un bibelot ou une toile.</p> - -<p>Ils possédaient quelques portraits, des meubles de famille, et cela leur -suffisait.</p> - -<p>Victor Hugo se distrayait à disloquer d’antiques bahuts avec lesquels il -fabriquait des coffres somptueux et barbares, des cathèdres de prieur -gothique, et si son intérieur était celui d’un burgrave ou d’un baron -féodal du <small>XVI</small>ᵉ siècle, il ne possédait guère que les toiles ou les -bustes que lui avaient donnés Boulanger et David d’Angers.</p> - -<p>Les terribles et noirs dessins qu’il composait après son repas, -avec—dit un de ses pieux biographes—du café, du jus de pruneaux, de -l’encre, de la cendre de cigare, et tout ce qui tombait sous sa main, -ornaient son mur.</p> - -<p>Balzac n’eut sans doute jamais le temps de son<span class="pagenum"><a name="page_56" id="page_56">{56}</a></span>ger à sa maison, et il -écrivit son œuvre immense dans une pièce nue qu’il ne parvint peut-être -jamais à meubler.</p> - -<p>Léon Gozlan a laissé une description des <i>Jardies</i> à Ville-d’Avray, où -l’auteur de la <i>Comédie humaine</i> s’était réfugié:</p> - -<p>«Ce qu’il projetait pour les <i>Jardies</i> était infini. Sur le mur nu de -chaque pièce, il avait écrit lui-même, au courant du charbon, les -richesses mobilières dont il prétendait la doter. Pendant plusieurs -années, j’ai lu ces mots charbonnés sur la surface patiente du suc:</p> - -<p>«Ici un revêtement en marbre de Paros;</p> - -<p>«Ici stylobate en bois de cèdre;</p> - -<p>«Ici un plafond peint par Eugène Delacroix;</p> - -<p>«Ici une tapisserie d’Aubusson;</p> - -<p>«Ici une cheminée en marbre cipolin;</p> - -<p>«Ici des portes façon Trianon;</p> - -<p>«Ici un parquet mosaïque formé de tous les bois rares des îles.</p> - -<p>«Ces merveilles n’ont jamais été qu’à l’état d’inscriptions au -charbon...»</p> - -<p>N’importe, Balzac aimait les œuvres d’art. Il a décrit comme seul il -pouvait le faire, avec un amour de collectionneur, l’entassement d’un -fabuleux magasin d’antiquités, dans <i>La Peau de chagrin</i>; il a parlé -peinture dans <i>Le Cousin Pons</i> et dans <i>Le Chef-d’Œuvre inconnu</i>, en -amateur passionné.<span class="pagenum"><a name="page_57" id="page_57">{57}</a></span></p> - -<p>Dans ses dernières lettres à Mᵐᵉ Hanska, il l’entretient du mobilier, -des étoffes fastueuses et des tableaux qu’il rêve pour leur maison. -A-t-il vraiment déniché et possédé ces trésors ou les a-t-il imaginés? -Comme aux <i>Jardies</i>, peut-être, les meubles et les toiles illustres qui -n’étaient, pour les autres, que des noms écrits au charbon, avaient pris -forme à ses yeux, réels et splendides, contre les murs. Il croyait bien, -le prodigieux créateur, à l’existence de <i>Madame Marneffe</i> et de -<i>Rastignac</i>!</p> - -<p>Gustave Flaubert n’eut que le goût des turqueries romantiques. Il aimait -le cuir des selles arabes, les momies et les peaux d’ours, et ce grand -artiste vécut dans une pièce de son pavillon de Croisset qui semblait -avoir été ornée avec ces bibelots et ces tapis violents que d’anciens -militaires rapportent d’un séjour en Afrique.</p> - -<p>Théophile Gautier avait des bronzes de Barye et de Clésinger, et, dans -son salon, on pouvait voir <i>Les Trois Tragiques</i> d’Ingres, la <i>Lady -Macbeth</i> et le <i>Combat du Giaour</i> de Delacroix, une <i>Diane</i> de Paul -Baudry, les <i>Pifferari</i> d’Hébert, la <i>Clairière</i> de Théodore Rousseau, -une <i>Vue d’Orient</i> de Diaz, <i>Christ et Madeleine</i>, de Puvis de -Chavannes, une <i>Tête de femme</i> de Ricard, une toile de Fromentin, et -beaucoup d’autres tableaux voisinaient avec ceux-ci sans les valoir, -mais Gérôme, Bonnat, Adolphe Leleux ou Robert Fleury les lui avaient<span class="pagenum"><a name="page_58" id="page_58">{58}</a></span> -donnés et il les avait accrochés dans sa galerie.</p> - -<p>Sainte-Beuve possédait quelques solides meubles comme en ont les -vieilles demoiselles de province, et, en art, il n’alla jamais plus loin -que les aquarelles de la princesse Mathilde. Beaudelaire, lui, avait -cherché, amassé et aimé d’authentiques pièces.</p> - -<p>Les Goncourt eurent le goût des estampes et des dessins, mais leur -passion du bibelot japonais fut peut-être moins heureuse. On songe tout -de même aux toiles de Delacroix, de Corot, de Courbet, de Rousseau et de -Daumier qu’ils auraient eu pour rien s’ils n’avaient exclusivement subi -l’aimable envoûtement du <small>XVIII</small>ᵉ siècle, de ses dessins, de ses gouaches -et de ses sanguines, et s’ils n’avaient pas acheté chez Bing tant de -crapauds aux yeux de jade et tant d’ivoires nippons.</p> - -<p>Je n’imagine pas Leconte de l’Isle ajustant son monocle pour admirer une -étude de Degas ou la <i>Femme à la Puce</i> de Cézanne.</p> - -<p>Il devait en être resté à Apelle qui, quatre siècles avant Jésus-Christ, -fit le portrait d’Alexandre.</p> - -<p>De l’appartement de José Maria de Heredia, à l’Arsenal, je n’ai vu que -le cabinet de travail, toujours embrumé par la fumée de ses petites -pipes en merisier. C’était une pièce minuscule et je ne me souviens que -d’un meuble vitré qui contenait quelques beaux livres, d’une table sur -laquelle étaient<span class="pagenum"><a name="page_59" id="page_59">{59}</a></span> des cigares, du tabac dans une coupe, et de deux ou -trois dagues forgées par Maurice Maindron. Il y avait aussi une -réduction en bronze du <i>Combat des Centaures et des Lapithes</i>.</p> - -<p>Catulle Mendès possédait seulement un très beau morceau: le portrait au -pastel de Banville par Renoir; chez Coppée, il y avait beaucoup de -livres, beaucoup de mauvaises peintures dont on lui avait sans doute -fait cadeau, et, sur sa cheminée, le <i>Croisé</i>, qui tient dans ses mains -écartées une banderolle sur laquelle on lit: <i>CREDO</i>!</p> - -<p>Je suis à peu près sûr que le poète avait relégué dans le cabinet de son -secrétaire, les rares bonnes choses qu’il pouvait avoir et auxquelles il -n’entendait rien.</p> - -<p>Un jour il me montra, en déplaçant des bouquins derrière lesquels elles -étaient cachées, deux chimères accroupies, d’un bronze unique.</p> - -<p>Il me dit que Rodin lui avait donné cela et qu’il était certainement le -seul à posséder ces deux pièces que personne ne connaissait. La matière -en était merveilleuse et elles me hantent encore, bien que je n’ai fait -que les entrevoir, il y a plus de vingt ans, avec leurs reins étroits et -leurs terribles croupes...</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Nous nous sommes éloignés du salon de Nina de Villars, où venaient les -<i>Parnassiens</i> qui n’eurent, en<span class="pagenum"><a name="page_60" id="page_60">{60}</a></span> art, d’autres curiosités que celle des -mots rares et des rimes riches.</p> - -<p>Cézanne reçut un jour une invitation. Il en fut naturellement fort -troublé, et il m’a conté qu’après mille hésitations, s’étant enfin -décidé à faire toilette, il était allé sonner à la porte de cette Muse.</p> - -<p>Sans doute on n’attendait encore personne et il s’était présenté trop -tôt.</p> - -<p>Il attendit, sonna de nouveau, et la porte s’entre-bâilla, et il vit, -éperdu, une femme de chambre qui était sûrement en train de s’habiller -et de se faire belle pour la réception, car elle n’avait pas encore noué -de splendides cheveux blonds.</p> - -<p>«Ils descendaient jusque-là!» me disait le maître en touchant mon -pantalon rouge à la hauteur du genou.</p> - -<p>Cette fille lui dit, en souriant, qu’il n’y avait encore personne, et il -se sauva, honteux et furieux, sans trouver un mot aimable.</p> - -<p>Il m’a conté plusieurs fois cette petite mésaventure et j’aurais juré -qu’il n’avait jamais plus sonné à la porte de Nina, si M. A. Vollard -n’affirmait qu’il fréquenta chez elle et qu’il y rencontra un de ses -admirateurs, le fantasque Cabaner.</p> - -<p>«...Cézanne était même un des habitués de la maison de Nina de Villars, -si accueillante aux poètes du temps. Tout s’y passait sans le moindre -faste; on faisait réchauffer les plats pour celui qui<span class="pagenum"><a name="page_61" id="page_61">{61}</a></span> n’avait pas dîné, -on se serrait pour lui faire une place à table; enfin il y avait -toujours de quoi fumer. Ce fut là que Cézanne rencontra Cabaner, un de -ses admirateurs de la première heure.</p> - -<p>«Cabaner était un très brave homme, un peu poète, un peu musicien, un -peu philosophe. Il n’est que trop vrai que la fortune ne l’avait pas -favorisé: mais il n’était jaloux de personne, si forte était sa croyance -en son génie de musicien. Son sentiment intime n’en était pas moins que -la destinée, dans son injustice, ferait de lui un méconnu. C’était de -bonne grâce qu’il en avait pris son parti. «Moi,—aimait-il à -répéter,—je resterai surtout comme philosophe.» Beaucoup de ses mots -sont demeurés légendaires: «Mon père, disait-il, était un type dans le -genre de Napoléon, mais moins bête...»</p> - -<p>Pendant le siège de Paris, à la vue des obus qui pleuvaient, Cabaner -questionnait curieusement Coppée: «D’où viennent ces boulets?» Coppée, -stupéfait: «Ce sont apparemment les assiégeants qui nous les envoient.» -Cabaner, après un silence: «Est-ce toujours les Prussiens?» Coppée, hors -de lui: «Qui voulez-vous donc que ce soit?» Cabaner: «Je ne sais... -d’autres peuplades...»</p> - -<p>J’ai appris l’existence de cet homme qui admirait Paul Cézanne vers -1877, en lisant le livre de M. Vollard, car si je l’avais connu plus -tôt, j’aurais fait parler François Coppée. Il me semble cepen<span class="pagenum"><a name="page_62" id="page_62">{62}</a></span>dant qu’il -me conta l’histoire des obus sur Paris qui étonnaient si fort Cabaner.</p> - -<p>Malheureusement, on oublie toujours de noter les conversations -intéressantes. Coppée était un <i>conversationniste</i> charmant. Je le -voyais, aux environs de 1904, à la terrasse de ce petit café des Vosges -qui est presque au coin de la rue de Sèvres et du boulevard Montparnasse -et qui s’appelle aujourd’hui: <i>Café des Vosges et de François Coppée.</i> -Il arrivait, du côté des Invalides où est à présent sa statue, en veston -gris ou bleu, son canotier de paille ou son chapeau melon incliné sur -l’oreille, avec aux doigts une éternelle cigarette qu’à peine allumée il -se hâtait de jeter.</p> - -<p>J’ai su pourquoi il n’en tirait que trois ou quatre bouffées rapides, -mais je l’ai oublié et je le regrette. L’explication que j’en pourrais -donner serait purement fantaisiste. Peut-être, se souvenant de -l’admirable vers de Beaudelaire:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">... Un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve...<br /></span> -</div></div> -</div> - -<p class="nind">le vieux poète voulait-il prouver que la réalisation d’un désir est -toujours fade, et que son envie de fumer se changeait en dégoût, dès -qu’il essayait de la satisfaire.</p> - -<p>Il s’asseyait devant un <i>amer-citron</i>, qu’on lui apportait sans qu’il -l’eut demandé; il attaquait une histoire, commentait l’événement du -jour, et<span class="pagenum"><a name="page_63" id="page_63">{63}</a></span> devenait plus jeune et plus gai que les jeunes gens qui -l’entouraient.</p> - -<p>Je l’écoutais en regardant ses yeux.</p> - -<p>Dans le visage exactement rasé et si étrangement patiné qu’ils -éclairaient, ils étaient vert-bleu ou bleu-vert, du vert pâle et du bleu -clair que l’on obtiendrait si l’on pouvait fondre ensemble des opales et -des émeraudes, un bleu indéfinissable, un vert unique, traversé d’un -frisson de ciel et d’eau. Je n’en vis jamais de pareils, mais je suis -sûr qu’au fond de la Hollande, quelques vieillards qui ont passé leur -vie à contempler l’infini bleu du ciel, et le double infini bleu et vert -des canaux et des prairies, doivent en avoir de semblables.</p> - -<p>Je ne lui ai jamais parlé de Paul Cézanne à propos de Nina de Villars, -car j’étais persuadé que le peintre n’avait plus osé sonner à cette -porte qu’ouvrait une servante effrontée dont la crinière, lorsqu’elle la -peignait avant de sourire aux Parnassiens, tombait «<i>jusque-là</i>», comme -disait mon vieil ami en touchant mon pantalon rouge...</p> - -<div class="figcenter" style="width: 413px;"> -<a href="images/illu-069.jpg"> -<img src="images/illu-069.jpg" width="413" height="334" alt="[Pas d'image disponible]" /></a> -<div class="caption"><p class="c">PAYSAGE</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_64" id="page_64">{64}</a></span></p> - -<div class="figcenter" style="width: 143px;"> -<a href="images/illu-070.jpg"> -<img src="images/illu-070.jpg" width="143" height="184" alt="[Pas d'image disponible]" /></a> -<div class="caption"><p class="c">PAUL CÉZANNE en 1872</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_65" id="page_65">{65}</a></span></p> - -<h2><a name="V" id="V"></a>V<br /><br /> -Claude Lantier et Mahoudeau.</h2> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_67" id="page_67">{67}</a></span>  </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_66" id="page_66">{66}</a></span>  </p> - -<p>Dans <i>L’Œuvre</i>, ce roman que les jeunes hommes de mon âge lurent avec -dévotion parce qu’on y voyait un calvaire d’artiste, Émile Zola a voulu -peindre Cézanne, et il a campé, à sa manière, la silhouette foudroyée de -<i>Claude Lantier</i>.</p> - -<p>Zola n’a rien compris à l’art cézannien. Ce romancier robuste, dont il -serait fou de nier les dons, était un primaire colossal et il adorait -les théories. Celles dans lesquelles on a emprisonné la technique de -Paul Cézanne n’étant pas au point, à cette époque, il ne put -s’intéresser à son vieil ami de jeunesse.</p> - -<p>Il eut peut-être guerroyé pour lui, si un de ces esthéticiens qui savent -discerner tout ce que la peinture doit à la géométrie et à la -mathématique lui eut rapporté les conversations que Cézanne avait, rue -Boulegon, avec un serrurier de ses voisins, M. Rougier.</p> - -<p>«Cézanne souvent l’arrêtait en pleine rue, et il<span class="pagenum"><a name="page_68" id="page_68">{68}</a></span> lui formulait alors à -terrible voix des théories picturales. Les passants interloqués -s’arrêtaient, attendant une dispute: «Tenez, monsieur Rougier, disait -Cézanne, vous voyez cet homme-là, devant nous (il montrait un passant), -eh bien! c’est un cylindre, ses bras ne comptent pas! Villars de -Honnecourt, du reste, un ancêtre, a déjà, au <small>XIII</small>ᵉ siècle, enfermé des -personnages dans ces armures géométriques!...» Et il continuait de -crier...<a name="FNanchor_C_3" id="FNanchor_C_3"></a><a href="#Footnote_C_3" class="fnanchor">[C]</a>»</p> - -<p>Zola croyait à la science et à la peinture de M. Debat-Ponsan, dont il -possédait une toile gigantesque et symbolique parmi le faux bric-à-brac -que les antiquaires montmartrois lui refilaient, comme on dit en argot -de brocanteur.</p> - -<p>Il ne faut pas lui en vouloir outre mesure. Il avait sur l’œuvre de -Cézanne l’opinion de ses contemporains, et on peut être un bon romancier -et ne pas connaître la musique.</p> - -<p>En 1905, trois ans après sa mort, et un an avant celle du peintre, -Charles Morice publia dans une revue, le <i>Mercure de France</i>, son -<i>Enquête sur les tendances actuelles des arts plastiques</i>, et voici ce -que lui répondirent quelques artistes auxquels il demandait: «<i>Quel état -faites-vous de Cézanne?</i>».</p> - -<p>On excuse alors volontiers Zola et l’on demeure effaré. Voici ce que -trouvèrent ces messieurs:<span class="pagenum"><a name="page_69" id="page_69">{69}</a></span></p> - -<p>—«<i>Cézanne est un grand artiste auquel l’éducation manque.</i>» (<span class="smcap">M. de la -Quintinie.</span>)</p> - -<p>—«<i>Devant le nu, me disait un ami, il voit bossu.</i>» (<span class="smcap">M. Ouvré.</span>)</p> - -<p>—«<i>Cézanne? Pourquoi Cézanne?</i>» (<span class="smcap">M. Fernand Piet.</span>)</p> - -<p>—«<i>Rien à dire des tableaux de Cézanne. C’est de la peinture de -vidangeur saoul.</i>» (<span class="smcap">M. Victor Binet.</span>)</p> - -<p>—«<i>Je me range à l’opinion de Puvis de Chavannes: l’artiste livré à son -instinct ne va pas au delà de l’enfant prodige.</i>» (<span class="smcap">M. Henri Caro -Delvaille.</span>)</p> - -<p>—«<i>J’estime Cézanne un agréable coloriste.</i>» (<span class="smcap">M. Maxime Dethomas</span>).</p> - -<p>—«<i>Quant à Cézanne, je n’en dis mot et n’en pense pas plus...</i>» (<span class="smcap">M. -Tony Minartz.</span>)</p> - -<p>—«<i>Je vous fous mon billet que je ne mettrai jamais six mille balles à -l’achat de trois pommes «en laine» sur une assiette sale...</i>» (<span class="smcap">M. -Adolphe Willette.</span>)</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Sans doute, on entendit, au cours de cette enquête, d’autres paroles. En -voici, au hasard, quelques-unes:</p> - -<p>—«Cézanne est le plus beau peintre de son époque. Mais combien de -mouches se brûlent les ailes à cette lumière!» (<span class="smcap">Kees van Dongen.</span>)<span class="pagenum"><a name="page_70" id="page_70">{70}</a></span></p> - -<p>—«Je dirai de Cézanne qu’il est un trésor incomparable d’émotion -lumineuse. La richesse et la variété de ses valeurs coloriées -parviennent à ne pas faire regretter de trop gros défauts de mise en -œuvre. C’est un peintre essentiel. Je le vois dans son art, ce que fut -Rimbaud dans la littérature, une mine inépuisable de diamants. Son -influence actuelle est énorme et bienfaisante, seulement il me semble à -craindre que tels, parmi ses influencés, ne le soient quelquefois par -ses défauts.» (<span class="smcap">Paterne Berrichon.</span>)</p> - -<p>—«J’admire Cézanne parce qu’il a pris, en face de la nature, l’attitude -d’un point d’interrogation.» (Mᵐᵉ <span class="smcap">Marval.</span>)</p> - -<p>—«Cézanne est le grand et âpre ingénu. C’est un tempérament. N’a fait -ni un tableau ni une œuvre.» (<span class="smcap">E. Schuffenecker.</span>)</p> - -<p>—«Cézanne a su dépouiller l’art pictural de toutes les moisissures que -le temps y avait accumulées. Il a montré que l’imitation n’est qu’un -moyen, que le but unique est de disposer sur une surface donnée les -lignes et les couleurs, de façon à charmer les yeux, à parler à -l’esprit, à créer, enfin, par des moyens purement plastiques, un langage -ou plutôt encore, à retrouver le langage universel. On l’accuse de -rudesse, de sécheresse; ce sont les dehors de sa puissance, ces défauts -apparents! Sa pensée est si claire dans son esprit! Son désir d’exprimer -si impérieux! Qu’une tradition naisse à<span class="pagenum"><a name="page_71" id="page_71">{71}</a></span> notre époque—ce que j’ose -espérer—c’est de Cézanne qu’elle naîtra. D’autres alors viendront, -habiles cuisiniers, accommoder ses restes à des sauces plus modernes; il -aura fourni la moelle. Il ne s’agit pas d’un art nouveau, mais d’une -résurrection de tous les arts <i>solides et purs, classiques</i>.» (<span class="smcap">Paul -Sérusier.</span>)</p> - -<p>—«Quant à Cézanne, j’en fais un état capital. Je l’évite -respectueusement.» (<span class="smcap">F. Vallotton.</span>)</p> - -<p>—«Cézanne est un génie par la nouveauté et par l’importance de son -apport. Il est de ceux qui déterminent une évolution. C’est le primitif -du plein air. Il est profondément classique, et il répète souvent qu’il -n’a cherché qu’à <i>vivifier Poussin sur nature</i>. Il ne voit pas -objectivement, et par la tâche, comme les impressionnistes; il déchiffre -la nature lentement, par l’ombre et par la lumière, qu’il exprime en des -sensations de couleurs. Cependant, il n’a pas d’autre but que celui de -«faire l’image».» (<span class="smcap">Charles Camoin.</span>)</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>La même année, à l’occasion du Salon d’automne, la presse... d’art -accabla Cézanne de ces gentillesses dont elle a d’inépuisables réserves. -En parcourant les comptes rendus de cette exposition, on apprend que le -maître d’Aix <i>ignorait tout de la peinture; qu’il maçonnait ses toiles -avec de la boue, pour ne<span class="pagenum"><a name="page_72" id="page_72">{72}</a></span> pas dire plus. C’était un mystificateur</i>; -l’un, dans <i>la Lanterne</i>, prophétisait que les <i>œuvres de ce raté ne -feraient jamais un sou</i>; l’autre parlait de <i>venger la nature qu’il -outrageait</i>; tel farceur à tant la ligne criait: «<i>Cézanne ouvre-toi</i>,» -et je retiens surtout celui qui trouvait qu’il peignait «<i>des natures -mortes avec facilité</i>».</p> - -<p>Seigneur! S’il l’avait vu au travail...</p> - -<p>S’il l’avait vu pleurer, ce critique au cœur léger!</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Je ne parlerais pas d’Émile Zola, excusable de n’avoir pas compris, s’il -ne s’était mêlé de défendre l’impressionnisme, et s’il n’avait pas eu de -prétentions à la critique d’art.</p> - -<p>La critique d’art de Zola!</p> - -<p>Cézanne s’en moquait et il la définissait de quelques mots brefs: -«<i>Emile</i>, confiait-il à M. Vollard, disait qu’il se laisserait aller à -goûter pleinement Corot si, au lieu de nymphes, il avait peuplé ses bois -de paysannes.» Et, se levant, le poing tendu vers un Zola imaginaire: -«Bougre de crétin!<a name="FNanchor_D_4" id="FNanchor_D_4"></a><a href="#Footnote_D_4" class="fnanchor">[D]</a>»</p> - -<p>Pour ce chef d’école, la peinture devait, comme la République, être -naturaliste ou ne pas être.</p> - -<p>L’auteur des <i>Rougon-Macquart</i> faisait seulement<span class="pagenum"><a name="page_73" id="page_73">{73}</a></span> des commentaires à -fleur d’œuvre, comme ces critiques dramatiques ou littéraires qui -racontent une pièce de théâtre, un roman qu’ils résument par actes et -par chapitres.</p> - -<p>Théophile Gautier, si admirable par ailleurs, inaugura ce genre -superficiel.</p> - -<p>Il décrivit les tableaux des expositions et des salons qu’il visitait, -et ses articles de critique sont d’impeccables poèmes en prose à côté -des toiles qui les inspirèrent.</p> - -<p>Sans se soucier énormément de la technique du peintre dont il analysait -l’œuvre, Gautier rêvait, décrivait ce qu’il voyait dans le tableau et ce -qu’il n’y voyait pas. Voici un exemple au hasard.</p> - -<p>Le bon Théo parle de l’exposition d’un peintre hongrois:</p> - -<p>«Zichy possède un talent souple et varié qui ne s’enferme pas dans une -spécialité étroite. A voir son <i>Renard</i>, son <i>Loup</i> et son <i>Lynx</i>, on -pourrait le prendre pour un animalier de profession, tant sa -connaissance des bêtes est approfondie. Il est difficile de mettre plus -de finesse dans une tête de renard. Tout mort qu’il est et couché sur la -neige, le spirituel animal semble encore méditer une ruse suprême. Un -rictus plein de rage fait grimacer la tête du lynx. Quant au loup, son -museau stoïque exprime l’endurcissement des vieux scélérats, il a perdu -la partie et la paye avec sa<span class="pagenum"><a name="page_74" id="page_74">{74}</a></span> peau. Ces trois natures mortes sont -traitées avec une science, une largeur et une liberté des plus -remarquables.»</p> - -<p>Voilà!... Gautier, devant ces aquarelles qui étaient à coup sûr -mauvaises, songe aux dernières grimaces de ces bêtes devant la mort, -mais nous ne saurons jamais de quelle couleur étaient les pelages de ces -animaux, ni comment l’artiste avait traité ses fonds, et pourtant -n’est-ce pas lui qui a dit: «Je suis un homme pour qui le monde -extérieur existe»?</p> - -<p>Il inaugura ce genre de critique qui doit tout à l’interprétation et à -la songerie, et Judith Gautier avoue ingénument qu’elle aussi écrivit un -<i>Salon</i>, en prenant son père pour modèle.</p> - -<p>Le maître impeccable, dit-elle, dans son livre de souvenirs: <i>Le second -rang du collier</i>, éprouva un tel enthousiasme pour ces articles parus -dans l’<i>Entr’acte</i>, qu’il mit en vers celui qui <i>analysait</i> une peinture -d’Ernest Hébert.</p> - -<p>Elle le cite avec complaisance et je prie le lecteur d’écouter cette -rêverie, qui est peut-être la complainte des amours défunts, un couplet -célébrant les parcs hivernaux et les soirs désolés de décembre, tout, -sauf une étude de tableau:</p> - -<p>«A côté de la <i>Perle Noire</i> est un tout petit cadre admiré de tous: -c’est simplement un banc de pierre au fond d’une allée, dans un coin de -parc<span class="pagenum"><a name="page_75" id="page_75">{75}</a></span> solitaire (personne n’est assis sur ce banc). Mais des souvenirs -doux et tristes semblent l’envelopper. Autrefois, de tendres promeneurs -s’y sont reposés, se parlant bas et longuement ou bien peut-être -silencieux et émus; alors les arbres complices ont caché, de leur -verdure impénétrable, de frais baisers rapides et tremblants. Puis le -vent d’hiver a soufflé; la ruine et la mort ont passé par là, et le parc -est resté désert; le banc s’est recouvert d’un linceul de mousse, et les -arbres, autour de lui, laissent traîner tristement à terre leurs -branches dépouillées.»</p> - -<p>Évidemment, c’est là du travail de demoiselle, mais il y a aussi tout ce -qu’on peut reprocher à Gautier. Je ne suis pas suspect. J’ai écrit il y -a longtemps, sur l’auteur d’<i>Émaux et Camées</i>, un livre ébloui -d’admiration et je l’ai dédié à Judith Gautier.</p> - -<p>J’étais ivre de romantisme et je me garderai bien de me moquer -aujourd’hui de ces ivresses. Même lorsqu’on a roulé ses dieux morts dans -le linceul de pourpre de M. Renan, on doit se souvenir d’eux avec -quelque émotion<a name="FNanchor_E_5" id="FNanchor_E_5"></a><a href="#Footnote_E_5" class="fnanchor">[E]</a>.<span class="pagenum"><a name="page_76" id="page_76">{76}</a></span></p> - -<p>Gautier n’eut pas écrit trois lignes intelligentes sur deux pommes de -Cézanne dans un compotier. Taine n’eut pas fait mieux, mais je suis sûr -que Baudelaire eut compris.</p> - -<p>Cézanne m’a rarement parlé de Zola, et j’ai toujours évité de mettre la -conversation sur lui, mais dans le livre de M. Ambroise Vollard, il y a -un chapitre cruel dont on goûtera l’ironie et l’amertume...</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>J’ai voulu reprendre l’<i>Œuvre</i>.</p> - -<p>A vingt ans, nous avons tous dévoré les livres de Zola, en trouvant cela -rudement fort.</p> - -<p>Je sais bien, à présent, que je n’en relirai jamais plus aucun. Il -demeure indéniablement un très puissant romancier et l’<i>Assommoir</i> est -sans doute un grand bouquin, mais j’ai interrogé quelques amis de mon -âge, et ils ont tous été de mon avis. Ils n’aiment plus que quelques -gouttes d’élixir dans<span class="pagenum"><a name="page_77" id="page_77">{77}</a></span> un cristal, et ni ce breuvage, ni cette coupe ne -brillent sur l’étagère du bistrot qui sert du tord-boyau aux zingueurs -et aux croque-morts.</p> - -<p>Enfin, j’ai voulu relire l’<i>Œuvre</i>, puisqu’on affirme qu’il y a, dans -cet ouvrage, Paul Cézanne et quelques-uns de ses compagnons.</p> - -<p>Le livre s’est, de lui-même, ouvert sur cette phrase:</p> - -<p>«Ah! cet effort de création dans l’œuvre d’art, cet effort de sang et de -larmes dont il agonisait pour créer de la chair, souffler de la vie! -Toujours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre -l’ange! Il se brisait à cette besogne impossible de faire tenir toute la -nature sur une toile, épuisé à la longue dans les perpétuelles douleurs -qui tendaient ses muscles, sans qu’il pût jamais accoucher de son génie.</p> - -<p>«Ce dont les autres se satisfaisaient, l’à peu près du rendu, les -tricheries nécessaires, le tracassaient de remords, l’indignaient comme -une faiblesse lâche... que lui manquait-il donc?... Un rien sans doute. -Il était un peu en deçà, un peu au delà peut-être... Oui, ce devait être -cela, le saut trop court ou trop long, le déséquilibrement des nerfs -dont il souffrait...</p> - -<p>«Quand un désespoir le chassait de son atelier, et qu’il fuyait son -œuvre, il emportait maintenant cette idée d’une impuissance fatale, il -l’écoutait<span class="pagenum"><a name="page_78" id="page_78">{78}</a></span> battre contre son crâne, comme le glas obstiné d’une -cloche...»</p> - -<p>Zola parle ainsi de <i>Claude Lantier</i>, le peintre maudit qui ne <i>réalise</i> -pas, et c’est au cours d’un après-midi funèbre où tout fiche le camp, -comme il dit, que <i>Claude</i> va en compagnie du romancier <i>Pierre Sandoz</i> -chez un de leurs amis, le sculpteur <i>Mahoudeau</i>.</p> - -<p>Il habite à un rez-de-chaussée de la rue du Cherche-Midi, un magasin -transformé en atelier:</p> - -<p>«...Le sculpteur Mahoudeau avait loué, à quelques pas du boulevard, la -boutique d’une fruitière tombée en faillite... L’enseigne portait -toujours les mots: <i>Fruits et légumes</i>, en grosses lettres jaunes... La -boutique, assez grande, était comme emplie par un tas d’argile, une -bacchante colossale... Les madriers qui la portaient pliaient sous le -poids de cette masse encore informe où l’on ne distinguait que des seins -de géante et des cuisses pareilles à des tours...»</p> - -<p>L’auteur de ce phénomène fumait sa pipe au moment où ses amis entrèrent.</p> - -<p>«...Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà creusée de rides à -vingt-sept ans; ses cheveux de crin noir s’embroussaillaient sur un -front très bas; et, dans ce masque jaune, d’une laideur féroce, -s’ouvraient des yeux d’enfant, clairs et vides, qui souriaient avec une -puérilité charmante...<span class="pagenum"><a name="page_79" id="page_79">{79}</a></span></p> - -<p>«—Fichtre, dit Claude, quel morceau!</p> - -<p>«Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lâcha un nuage de fumée.</p> - -<p>«—Hein! n’est-ce pas?... Je vais leur en coller, de la chair, et de la -vraie, pas du saindoux comme ils en font!</p> - -<p>«—C’est une baigneuse? demanda Sandoz.</p> - -<p>«—Non, je lui mettrai des pampres.... Une bacchante, tu comprends!</p> - -<p>«Mais du coup, violemment, Claude s’emporta.</p> - -<p>«—Une bacchante! Est-ce que tu te fiches de nous! Est-ce que ça existe, -une bacchante!... Une vendangeuse, hein? et une vendangeuse moderne, -tonnerre de Dieu! Je sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne qui se -serait déshabillée. Il faut qu’on sente ça, il faut que ça vive!</p> - -<p>«Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. Il le redoutait, se -pliait à son idéal de force et de vérité. Et, renchérissant:</p> - -<p>«—Oui, oui, c’est ce que je voulais dire... Une vendangeuse. Tu verras -si ça pue la femme!...»</p> - -<p>J’ai cité cette page de Zola parce que j’ai connu le sculpteur -<i>Mahoudeau</i>, qui n’était autre que Philippe Solari, affirmait-on.</p> - -<p>Cézanne et lui se tutoyaient, mais le peintre n’avait pas l’air de le -prendre au sérieux.</p> - -<p>Il ne voyait pas très souvent cet ancien compagnon, à l’époque où -j’étais à Aix, et je crois que<span class="pagenum"><a name="page_80" id="page_80">{80}</a></span> Solari ne devait pas comprendre -grand’chose à la peinture de son ami qui lui reprochait de rechercher la -société des Aixois.</p> - -<p>Aucun tumulte intérieur, aucun génie violent n’empêchaient évidemment ce -pauvre Solari d’être un bon vivant, malgré son éternel souci du -lendemain.</p> - -<p>Il n’avait plus la moindre foi et il pactisait avec l’ennemi!</p> - -<p>Cézanne me disait qu’il allait jusqu’à accepter une tasse de thé chez -une dame qui professait le dessin, l’aquarelle et la peinture, dans -quelques institutions où les jeunes filles distinguées copiaient -patiemment des profils de Minerve.</p> - -<p>Un jour, Cézanne m’accueillit en riant, et il me conta tout de suite que -Germain Nouveau, le poète mendiant dont j’ai parlé, avait été donner une -aubade nocturne à Solari. Il s’était procuré une guitare sur laquelle il -accompagnait une chanson burlesque dont le vieux peintre n’avait retenu -que ces deux vers qui le ravissaient:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="poem"><div class="stanza"> -Ton aïeul, Monsieur le Singe,<br /> -Était moins malin que toi...<br /> -</div></div> -</div> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>On me conduisit chez le sculpteur. S’il habitait, à Paris, une ancienne -boutique de fruitière, à</p> - -<div class="figcenter" style="width: 336px;"> -<a href="images/illu-087.jpg"> -<img src="images/illu-087.jpg" width="336" height="450" alt="[Pas d'image disponible]" /></a> -<div class="caption"><p class="c">NU</p></div> -</div> - -<div class="figcenter" style="width: 324px;"> -<a href="images/illu-088.jpg"> -<img src="images/illu-088.jpg" width="324" height="448" alt="[Pas d'image disponible]" /></a> -<div class="caption"><p class="c">PAUL CÉZANNE, PAR LUI-MÊME vers 1875</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_81" id="page_81">{81}</a></span></p> - -<p>Aix-en-Provence il avait converti en atelier une grange qui devait -dépendre de l’hôtel de Lubières.</p> - -<p>Il y avait contre les murs quelques moulages, et, sur une sellette, un -buste emmailloté de chiffons secs. Cela ne sentait guère le travail -là-dedans. Dans le morne après-midi de ce dimanche provincial, un -orphelinat en promenade passait, des cloches sonnaient sur la petite -ville endormie, tout semblait saupoudré d’une poussière mortuaire, pâle -comme les plâtres: les outils dont on ne devait pas souvent se servir, -la chaise qui perdait sa paille, quelques caisses, de vagues choses, et -les cheveux de ce vieil artiste sans génie qui avait cru conquérir -Paris, dans sa jeunesse...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_82" id="page_82">{82}</a></span>  </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_83" id="page_83">{83}</a></span>  </p> - -<h2><a name="VI" id="VI"></a>VI<br /><br /> -Souvenirs de Charles Camoin et Lettres de Paul Cézanne.</h2> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_84" id="page_84">{84}</a></span>  </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_85" id="page_85">{85}</a></span>  </p> - -<p>Le peintre Charles Camoin, que je rencontrai chez Cézanne alors qu’il -faisait, comme moi, son service militaire à Aix, a rassemblé dans un -article vivant et juste quelques-uns de ses souvenirs.</p> - -<p>Il y parle de nos déjeuners du dimanche, rue Boulegon, et il y résume -parfaitement les principales idées du maître sur la peinture. Mais, je -le laisse parler lui-même:</p> - -<p>—«En novembre 1901, j’arrive en garnison à Aix-en-Provence.</p> - -<p>—Dès le premier jour, je me promets de faire la connaissance de -Cézanne, dont les œuvres exposées alors rue Laffitte soulevaient -l’hilarité des passants et faisaient l’objet de tant de discussions -passionnées à l’atelier Gustave Moreau.</p> - -<p>—Je ne connaissais pas son adresse, mais je ne doutais pas que le -premier passant venu me l’indiquât.</p> - -<p>—Après plusieurs démarches infructueuses, je<span class="pagenum"><a name="page_86" id="page_86">{86}</a></span> commençais à désespérer. -J’eus alors l’idée d’entrer dans la cathédrale, dont le bedeau m’indiqua -aussitôt l’adresse des demoiselles Cézanne, les sœurs du peintre, qui -étaient des dévotes très connues.</p> - -<p>—Il était à peu près huit heures du soir lorsque j’arrivai 25, rue -Boulegon, ne sachant comment j’allais me présenter au maître que je -considérais comme le plus grand de son temps.</p> - -<p>—Je sonne plusieurs fois, enfin, j’entends une fenêtre qui s’ouvre et, -du deuxième étage, une voix demande: «Qui est là?»</p> - -<p>—Je suis tellement intimidé que je ne réponds rien.</p> - -<p>—J’attends encore. Un pas lourd se fait entendre derrière la porte, et -voici Cézanne, à demi vêtu, qui vient m’ouvrir lui-même.</p> - -<p>—Il était déjà couché et s’était levé pour moi!</p> - -<p>—Je bredouille quelques mots d’excuses.</p> - -<p>—Je lui parle des tableaux que j’ai vus rue Laffitte, je veux m’en -aller, mais il m’invite à le suivre.</p> - -<p>—Nous voici dans une petite salle à manger de bourgeois de province.</p> - -<p>—Cézanne est assis en face de moi.</p> - -<p>—Il me parle aussitôt peinture, il m’explique comment le pied de la -lampe posée sur la table se détache sur le fond de la toile cirée, mais -je suis trop ému pour recueillir tout le fruit de cette première -entrevue que je n’ose prolonger davantage;<span class="pagenum"><a name="page_87" id="page_87">{87}</a></span> d’ailleurs, il m’autorise à -revenir le voir, et c’est pour moi l’essentiel.</p> - -<p>—Ainsi débutèrent nos relations qui devinrent de plus en plus -fréquentes et cordiales.</p> - -<p>—Je rencontrai un jour chez lui le poète Léo Larguier, qui faisait -comme moi son service à Aix.</p> - -<p>—Cézanne nous invitait souvent à déjeuner chez lui, le dimanche.</p> - -<p>—Ces repas étaient remplis d’exubérance et de gaîté, on discutait art -et littérature.</p> - -<p>—Parfois, Cézanne s’écriait brusquement, en soulignant ses mots d’un -grand coup de poing sur la table: «<i>Je suis tout de même très peintre!</i>»</p> - -<p>—Il lui arrivait de se lever au milieu du repas sans qu’on sût -pourquoi, et de disparaître dans la pièce voisine.</p> - -<p>—Mᵐᵉ Brémond, sa cuisinière, apportait le plat suivant, mais Cézanne ne -revenait toujours pas.</p> - -<p>—Il était à son chevalet et nous avait complètement oubliés.</p> - -<p>—Souvent, j’allais à sa rencontre le dimanche, à l’église, où il était -assis au banc des marguilliers.</p> - -<p>—«<i>La religion, disait-il, est pour moi une hygiène morale.</i>»</p> - -<p>—Mais, dès le seuil de l’église, la peinture reprenait ses droits et -faisait l’unique objet de nos entretiens.</p> - -<p>—Lorsque j’évoque le souvenir de ces conver<span class="pagenum"><a name="page_88" id="page_88">{88}</a></span>sations au cours desquelles -Cézanne m’expliquait le but de ses recherches, affirmant qu’il parlait -plus justement que n’importe qui sur la peinture, je les retrouve toutes -résumées en quelques pensées auxquelles il revenait sans cesse.</p> - -<p>—«<i>Avant tout, il n’y a</i>, disait-il, <i>que le tempérament</i> id est, <i>la -force initiale, qui puisse porter quelqu’un au but qu’il doit -atteindre.</i>»</p> - -<p>—Une théorie, certes, il en avait une, il en proclamait même la -nécessité, mais il s’empressait d’ajouter: «<i>Théorie développée et -appliquée au contact de la nature.</i>»</p> - -<p>—Il voulait avoir raison <i>sur le motif</i>, et non en devisant de -«<i>théories purement spéculatives dans lesquelles on s’égare souvent</i>».</p> - -<p>—Il oppose, pour les différencier, le travail du littérateur à celui du -peintre:</p> - -<p>«<i>Le peintre concrète ses sensations au moyen du dessin et de la -couleur, tandis que le littérateur s’exprime avec des abstractions.</i>» Et -déjà il signalait dans ses lettres à Emile Bernard le danger de l’esprit -littérateur comme s’il le pressentait:</p> - -<p>«<i>Ne faites pas de littérature, faites de la peinture, voilà le salut</i>».</p> - -<p>«<i>Les théories sont toujours faciles, il n’y a que la preuve à faire de -ce qu’on pense qui présente de sérieuses difficultés.</i>»</p> - -<p>—Il n’y avait pas, dans sa pensée, de théorie<span class="pagenum"><a name="page_89" id="page_89">{89}</a></span> qui pût s’imposer à -l’exclusion de toute autre. Il fallait, disait-il, s’exprimer avec ses -sensations, avec son tempérament, se méfier de toutes les influences.</p> - -<p>«<i>Les conseils, la méthode d’un autre, ne doivent pas changer votre -manière de sentir.</i></p> - -<p>«<i>L’influence des maîtres ne doit être pour vous qu’une orientation, et -votre émotion propre finira par emmerger et conquérir sa place au -soleil.</i></p> - -<p>«<i>Confiance, c’est une bonne méthode de construction qu’il vous faut -arriver à posséder</i>».</p> - -<p>—Parmi les anciens, il évoquait souvent le Tintoret, «<i>le plus vaillant -des Vénitiens</i>»; Delacroix, dont il avait une aquarelle posée par terre -dans la ruelle de son lit, comme une œuvre de chevet, et Courbet qui -avait, disait-il, «<i>l’image toute faite dans son œil</i>».</p> - -<p>—A propos de Corot, il disait: «<i>J’aime mieux une peinture mieux -assise</i>», et il préférait Diaz à Monticelli.</p> - -<p>—Des petits maîtres du <small>XVIII</small>ᵉ, il disait: «<i>Ils ont leur caractère, je -suis très tolérant</i>», mais il n’admettait pas Ingres comme peintre.</p> - -<p>«<i>Renoir a peint la femme de Paris, moi je vais à ce paysan qui passe.</i>»</p> - -<p>—Parmi les écrivains, ses préférences allaient à Stendhal; il -conseillait la lecture de l’<i>Histoire de la peinture en Italie</i> et celle -de <i>Manette Salomon</i>, d’Edmond de Goncourt.<span class="pagenum"><a name="page_90" id="page_90">{90}</a></span></p> - -<p>«<i>Voilà ce qu’un peintre doit lire.</i>»</p> - -<p>—De Zola, il disait: «<i>C’est un phraséologue.</i>»</p> - -<p>—Sa vie se passait dans la plus grande solitude. «<i>Je vis avec mes -pensées</i>», disait-il. «<i>Je suis souvent invité à aller chez M. et Mᵐᵉ -X..., mais que voulez-vous que j’aille faire dans leur salon, je dis -tout le temps: nom de Dieu!</i>»</p> - -<p>—Et il se confinait dans la recherche incessante de son but: -«<i>réaliser</i>», «<i>faire l’image</i>».</p> - -<p>—Aujourd’hui encore, je ne peux évoquer sans émotion le souvenir de -cette grande figure, de ce noble vieillard qui me disait: «<i>Je vous -parle comme un père</i>» et qui voulut bien m’accorder son amitié.</p> - -<p>—Je lui écrivis un jour que, dans <i>Les Phares</i> de Baudelaire, il -manquait désormais une strophe.</p> - -<p>—A quoi il me répondit simplement:</p> - -<p>«<i>Je vous remercie pour la façon toute fraternelle dont vous envisagez -les efforts que j’ai tentés pour m’exprimer lucidement en peinture.</i>»</p> - -<p>—Comme je m’accusais, un jour, de ne pas réfléchir assez en -travaillant, et de m’abandonner par trop à l’instinct, il me répondit -ceci:</p> - -<p>«<i>Michel-Ange était un constructeur et Raphaël un artiste qui, si grand -qu’il soit, est toujours bridé par le modèle, et lorsqu’il veut devenir -réfléchisseur, il tombe au-dessous de son grand rival...</i>»<span class="pagenum"><a name="page_91" id="page_91">{91}</a></span></p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Il ne faut pas chercher ailleurs que dans cette phrase ce que Paul -Cézanne pensait de son art, et surtout, on doit se garder de lui prêter, -comme on l’a si souvent fait, d’autres pensées. N’a-t-il pas dit -lui-même à Rouault:</p> - -<p>«Ne crois pas que notre très haut et très noble art s’enseigne ou -s’apprenne aux écoles, aux académies: ce que tu sauras là, sera réformé -dès que tu pourras en observer avec amour les formes et les couleurs. -Crois encore moins aux pontifes qui vivent les erreurs qu’ils enseignent -jusqu’à ces erreurs: elles ne sont quelquefois qu’une ancienne vérité -déformée qui apparaîtrait magnifique si on enlevait les scories qui la -recouvrent et qui la cachent.</p> - -<p>«Crois encore moins à ceux qui, après ma mort, parleront en mon nom ou -se disputeront sur mon malheureux cadavre jusqu’à la plus mauvaise et la -plus imparfaite de mes œuvres. Il y aura toujours après la bataille, et -à la nuit propice, des chacals et des hyènes qui rôderont.</p> - -<p>«Si l’on organise mon triomphe, n’y crois pas; s’ils essaient en mon nom -de créer une école, dis-leur qu’ils n’ont jamais compris, jamais aimé ce -que j’ai fait.»</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_92" id="page_92">{92}</a></span></p><p>Voici, d’ailleurs, quelques lettres adressées, les quatre premières à -Charles Camoin, les autres à Louis Aurenche.</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p class="rt"> -<i>Aix, 3 février 1902.</i><br /> -</p> - -<p class="indd"> -<span class="smcap">Cher Monsieur Camoin</span>,<br /> -</p> - -<p>J’ai reçu samedi seulement votre dernière lettre, j’ai adressé ma -réponse à Avignon. Aujourd’hui 3, je trouve dans ma boîte votre lettre -du 2 février, venant de Paris. Larguier fut malade la semaine dernière -et retenu à l’infirmerie, ce qui explique le retard dans la transmission -de votre lettre.—Puisque vous voilà à Paris, et que les maîtres du -Louvre vous attirent, et si cela vous dit, faites d’après les grands -maîtres décoratifs Véronèse et Rubens des études, mais comme vous feriez -d’après nature,—ce que je n’ai su faire qu’incomplètement.—Mais vous -faites bien surtout d’étudier sur nature. D’après ce que j’ai pu voir de -vous, vous marcherez rapidement. Je suis heureux d’apprendre que vous -appréciez Vollard, qui est un sincère et sérieux en même temps. Je vous -félicite sincèrement de vous trouver auprès de Madame votre mère, qui -dans les moments de tristesse et d’abattement sera pour vous le plus sûr -point d’appui moral, et la source la plus vive où vous puissiez puiser -un cou<span class="pagenum"><a name="page_93" id="page_93">{93}</a></span>rage nouveau pour travailler à votre art, ce qu’il faudrait -tâcher d’arriver à faire, non pas sans ressort et mollement, mais d’une -façon calme et continue, ce qui ne peut manquer d’amener un état de -clairvoyance, très utile pour vous diriger avec fermeté dans la vie.—Je -vous remercie pour la façon toute fraternelle dont vous envisagez les -efforts que j’ai tentés pour arriver à m’exprimer lucidement en -peinture.</p> - -<p>Dans l’espoir que j’aurai un jour le plaisir de vous revoir, je vous -serre cordialement et affectueusement la main.</p> - -<p class="rt"><span style="margin-right: 2em;"> -Votre vieux confrère,</span><br /> -Paul <span class="smcap">Cézanne.</span><br /> -</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p class="rt"> -<i>Aix, 22 février 1903.</i><br /> -</p> - -<p class="indd"> -<span class="smcap">Cher Monsieur Camoin</span>,<br /> -</p> - -<p>Très fatigué, 64 <i>ans</i> d’âge, je vous prie d’excuser le retard très -prolongé que j’ai mis à vous répondre. Ce ne sera que deux mots.</p> - -<p>Mon fils, actuellement à Paris, est un <i>grand philosophe</i>. Je ne veux -pas dire par là que ce soit ni l’égal, ni l’émule de Diderot, Voltaire -ou Rousseau. Voulez-vous l’honorer de votre visite, 31, rue Ballu:<span class="pagenum"><a name="page_94" id="page_94">{94}</a></span> près -de la place Clichy, où se trouve la statue du général Moncey.—En lui -écrivant, je lui dirai un mot de vous; il est assez ombrageux, <i>un -indifférent</i>, mais bon garçon. Son intermédiaire aplanira pour moi la -difficulté que j’ai de comprendre dans la vie.</p> - -<p>Vous remercie vivement pour votre dernière lettre. Mais je dois -travailler.—Tout est, en <i>art surtout</i>, théorie développée et appliquée -au contact de la nature.</p> - -<p>Reparlerons de tout cela quand j’aurai le plaisir de vous revoir.</p> - -<p>Ceci est la lettre la plus juste que je vous ai écrite jusqu’ici.</p> - -<p>Credo.</p> - -<p class="rt"> -Bien cordialement à vous,<br /><span style="margin-right: 2em;"> -<span class="smcap">P. Cézanne.</span></span><br /> -</p> - -<p>Quand je vous verrai, je vous parlerai plus justement que n’importe qui, -sur la peinture.—Je n’ai rien à cacher <i>en art</i>.</p> - -<p>Il n’y a que la force initiale <i>id est</i>, le <i>tempérament</i>, qui puisse -porter quelqu’un au but qu’il doit atteindre.</p> - -<p class="rt"> -<span class="smcap">P. Cézanne.</span><br /> -<span class="pagenum"><a name="page_95" id="page_95">{95}</a></span></p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p class="rt"> -<i>Aix, 28 janvier 1902.</i><br /> -</p> -<p class="indd"> -<span class="smcap">Cher Monsieur Camoin</span>,<br /> -</p> - -<p>Voici déjà nombre de jours écoulés, où j’ai eu le plaisir de vous lire. -J’ai peu de choses à vous dire; on parle plus en effet de peinture et -peut-être mieux en étant sur le motif, qu’en devisant de théories -purement spéculatives,—et dans lesquelles on s’égare assez souvent. -J’ai plus d’une fois, dans mes longues heures de solitude, pensé à vous. -M. Aurenche a été nommé receveur à Pierrelate en Dauphiné. M. Larguier, -que je vois assez fréquemment, le dimanche surtout, m’a transmis votre -lettre. Il soupire après le moment de sa libération, elle arrivera dans -six ou sept mois. Mon fils qui est ici a fait sa connaissance et ils -sortent et passent souvent la soirée ensemble; ils parlent un peu de -littérature et d’avenir d’art. Son passage à l’armée fini, M. Larguier -retournera probablement à Paris continuer ses études (sciences morales -et politiques) rue Saint-Guillaume, où professe notamment M. Hanoteau, -sans abandonner néanmoins la poésie. Mon fils y retournera aussi, il -aura donc le plaisir de faire votre connaissance, quand vous remonterez -à la<span class="pagenum"><a name="page_96" id="page_96">{96}</a></span> capitale. Vollard est passé par Aix, il y a une quinzaine. J’ai -reçu des nouvelles de Monet, et la carte de Louis Leydet, fils du -sénateur, circonscription d’Aix. Ce dernier est peintre, il est -actuellement à Paris et est dans les mêmes idées que vous et moi. Vous -voyez qu’une ère d’art nouveau se prépare, vous le pressentiez; -continuez d’étudier sans défaillance, Dieu fera le reste. Je termine en -vous souhaitant bon courage, de bonnes études, et le succès ne peut -manquer de couronner vos efforts.</p> - -<p>Croyez-moi bien sincèrement avec vous, et vive la patrie notre mère -commune, et terre d’espérance, et agréez mes vifs remerciements pour -votre bon souvenir.</p> - -<p class="rt"> -Votre dévoué,<br /> -Paul <span class="smcap">Cézanne</span>.<br /> -</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p class="rt"> -<i>Aix, 13 septembre 1903.</i><br /> -</p> -<p class="indd"> -<span class="smcap">Cher Monsieur Camoin</span>,<br /> -</p> - -<p>Je suis heureux de recevoir de vos nouvelles, et vous félicite d’être -libre de vous livrer entièrement à l’étude.</p> - -<p>Je croyais vous avoir dit en causant que Monet habitait Giverny; je -souhaite que l’influence</p> - -<div class="figcenter" style="width: 329px;"> -<a href="images/illu-105.jpg"> -<img src="images/illu-105.jpg" width="329" height="424" alt="[Pas d'image disponible]" /></a> -<div class="caption"><p class="c">LA FEMME AU CHAPELET</p></div> -</div> - -<div class="figcenter" style="width: 150px;"> -<a href="images/illu-106.jpg"> -<img src="images/illu-106.jpg" width="150" height="264" alt="[Pas d'image disponible]" /></a> -<div class="caption"><p class="c">PAUL CÉZANNE en 1905</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_97" id="page_97">{97}</a></span></p> - -<p class="nind">artistique que ce maître ne peut manquer d’exercer sur l’entourage plus -ou moins direct qui l’environne, se fasse sentir dans la mesure -strictement nécessaire qu’elle peut et doit avoir sur un artiste jeune -et bien disposé au travail. Couture disait à ses élèves «ayez de bonnes -fréquentations», soit «Allez au Louvre». Mais après avoir vu les grands -maîtres qui y reposent, il faut se hâter d’en sortir et vivifier en soi, -au contact de la nature, les instincts, les sensations d’art qui -résident en nous. Je regrette de ne pouvoir me trouver avec vous. L’âge -serait peu si d’autres considérations ne m’empêchaient de quitter Aix. -J’espère néanmoins que j’aurai un jour le plaisir de vous revoir. -Larguier est à Paris. Mon fils est à Fontainebleau avec sa mère.</p> - -<p>Je dois vous souhaiter de bonnes études en présence de la nature, c’est -ce qu’il y a de mieux.</p> - -<p>Si vous rencontriez le maître que tous deux admirons<a name="FNanchor_F_6" id="FNanchor_F_6"></a><a href="#Footnote_F_6" class="fnanchor">[F]</a>, rappelez-moi à -son bon souvenir.</p> - -<p>Il n’aime pas beaucoup, je crois, à ce qu’on l’embête, mais en faveur de -la sincérité peut-être se défendrait-il un peu.</p> - -<p class="rt"> -Croyez-moi bien cordialement à vous,<br /> -<br /><span style="margin-right: 2em;"> -Paul <span class="smcap">Cézanne</span>.</span><br /> -<span class="pagenum"><a name="page_98" id="page_98">{98}</a></span></p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p class="rt"> -<i>Aix, 25 septembre 1903.</i><br /> -</p> -<p class="indd"> -<span class="smcap">Cher Monsieur Aurenche</span>,<br /> -</p> - -<p>Je suis très heureux d’apprendre la naissance de votre fils, vous allez -comprendre quelle assiette il va apporter dans votre vie.</p> - -<p>Paul, qui est à Fontainebleau, se chargera de vous porter de vive voix, -à son retour, mes compliments, je ne vous dirai pas quand; mais je -travaille opiniâtrement, et si le soleil d’Austerlitz de la peinture -brillait pour moi, nous irions en chœur vous serrer la main.</p> - -<p class="rt"> -<span class="smcap">P. Cézanne.</span><br /> -</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p class="rt"> -<i>Aix, 25 janvier 1904.</i><br /> -</p> -<p class="indd"> -<span class="smcap">Mon Cher Monsieur Aurenche</span>,<br /> -</p> - -<p>Je vous remercie beaucoup des vœux que vous et les vôtres m’adressez à -l’occasion du nouvel an.</p> - -<p>Je vous prie de recevoir les miens à votre tour, et de les faire agréer -chez vous.<span class="pagenum"><a name="page_99" id="page_99">{99}</a></span></p> - -<p>Vous me parlez dans votre lettre de ma réalisation en art.</p> - -<p>Je crois y parvenir chaque jour davantage, bien qu’un peu péniblement, -car si la sensation forte de la nature—et certes je l’ai vive—est la -base nécessaire de toute conception d’art, et sur laquelle repose la -grandeur et la beauté de l’œuvre future, la connaissance des moyens -d’exprimer notre émotion n’est pas moins essentielle, et ne s’acquiert -que par une très longue expérience.</p> - -<p>L’approbation des autres est un stimulant, dont il est bon quelquefois -de se défier. Le sentiment de sa force rend modeste.</p> - -<p>Je suis heureux des succès de notre ami Larguier...</p> - -<p>Recevez, cher monsieur Aurenche, l’assurance de mes meilleurs -sentiments.</p> - -<p class="rt"> -<span class="smcap">Paul Cézanne.</span><br /> -<span class="pagenum"><a name="page_100" id="page_100">{100}</a></span></p> - -<div class="figcenter"> -<a href="images/illu-110.jpg"> -<img src="images/illu-110.jpg" -height="550" -alt="[Pas d'image disponible]" /></a><br /> -<a href="images/illu-111.jpg"> -<img src="images/illu-111.jpg" -height="550" -alt="[Pas d'image disponible]" /></a><br /> -<a href="images/illu-112.jpg"> -<img src="images/illu-112.jpg" -height="225" -alt="[Pas d'image disponible]" /></a> -</div> - -<div class="blockquot"> -<p> -Aix, 29 janvier 1904.<br /> -</p> -<p> -Cher monsieur Aurenche,<br /> -</p> - -<p>Votre sollicitude me touche beaucoup. Je me porte en ce moment assez -bien. Si je n’ai pas répondu plus tôt à votre première lettre, -l’explication en est facile. Après toute une journée de travail à -vaincre les difficultés de la réalisation sur nature, je sens le besoin, -le soir venu, de prendre quelque -<span class="pagenum"><a name="page_101" id="page_101">{101}</a></span> -repos, et je n’ai pas alors cette liberté d’esprit qu’il -faut en écrivant.</p> - -<p>Je ne sais, quand j’aurai l’occasion de remonter à Paris. Si le fait se -présente, je n’oublierai pas que je suis attendu à Pierrelatte par des -amis.</p> - -<p>Si vous venez à Marseille, j’aurai plus sûrement, je crois, le plaisir -de vous voir.</p> - -<p> -Agréez, cher -<span class="pagenum"><a name="page_102" id="page_102">{102}</a></span> -monsieur Aurenche, -l’expression de mes -meilleurs sentiments, -</p> -<p class="rt"> -P. Cézanne.<br /> -</p> -</div> -<p><span class="pagenum"><a name="page_103" id="page_103">{103}</a></span></p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p class="rt"> -<i>Aix, 10 janvier 1905.</i><br /> -</p> - -<p>Je regrette de ne pas avoir le plaisir de vous voir encore cette année. -Je vous envoie donc moi aussi mes bons souhaits.</p> - -<p>Je travaille toujours, et cela sans m’inquiéter de la critique et des -critiques, tel que doit le faire un vrai artiste. Le travail doit me -donner raison...</p> - -<p class="rt"> -<span class="smcap">Paul Cézanne.</span><br /> -</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_104" id="page_104">{104}</a></span>  </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_105" id="page_105">{105}</a></span>  </p> - -<h2><a name="VII" id="VII"></a>VII<br /><br /> -Au hasard des souvenirs.</h2> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_106" id="page_106">{106}</a></span>  </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_107" id="page_107">{107}</a></span>  </p> - -<p>Un dimanche matin, vers onze heures, j’arrivai chez Paul Cézanne, et Mᵐᵉ -Brémond m’apprit qu’il était à son atelier.</p> - -<p>C’était un grenier qu’on avait aménagé sous les toits, une immense -pièce, avec de petites fenêtres, et il devait y travailler lorsqu’il -n’allait pas au Château-Noir et dans la campagne.</p> - -<p>Au beau milieu, sur une petite table, il y avait un grand bouquet de -fleurs artificielles dans un vase.</p> - -<p>Dans tous les coins, des fruits secs ou gâtés, ceux dont il se servait -pour ses natures mortes, et l’atelier sentait les chambres campagnardes -où l’on conserve, à l’automne, des poires et des champignons.</p> - -<p>Il venait d’achever une petite toile: des pommes et un de ces pots dans -lesquels on met des olives, en Provence.</p> - -<p>Il n’était pas mécontent, ce qui était assez rare, et, comme il ne -devait plus utiliser ce motif, il ôta<span class="pagenum"><a name="page_108" id="page_108">{108}</a></span> la poterie de dessus la table, -puis, sortant un couteau de sa poche, il partagea une des deux pommes et -m’en offrit la moitié.</p> - -<p>Elle était rouge et luisante, et elle n’était pas très bonne...</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>On a dit qu’il détruisait fréquemment les toiles qui ne lui plaisaient -pas, et que Mᵐᵉ Brémond en allumait le poêle.</p> - -<p>A tout ce que l’on couvre d’or à présent, à tout ce que se disputent les -grands magnats du commerce et de la peinture, je sais qu’il n’attachait -pas beaucoup d’importance.</p> - -<p>Ses paysages, ses natures mortes, ses figures étaient des études qu’il -effaçait, raclait, et qu’il jetait quand <i>ça ne marchait pas</i>, mais on a -tout de même exagéré. Le poêle de la salle à manger n’était pas alimenté -par les châssis brisés et les toiles crevées.</p> - -<p>J’ai pourtant détourné, un jour, sa colère d’une de ses œuvres.</p> - -<p>Il travaillait, d’après les fleurs artificielles dont je parlais tantôt, -à une assez grande toile, et il était de mauvaise humeur. Aix et ses -habitants, Paris et ses anciens amis, les peintres et la peinture, rien -n’avait plus à ses yeux la moindre valeur<span class="pagenum"><a name="page_109" id="page_109">{109}</a></span> et ces corolles de papier -étaient roides, sèches, ridicules, elles changeaient de couleurs, <i>les -garces</i>, elles le trahissaient, et ce qu’il avait essayé de faire -n’existait pas!...</p> - -<p>Brusquement, je fus effrayé. Il s’était précipité sur le châssis qui -alla rouler par terre. Je parvins à le calmer. La toile ne fut pas -détruite. Je le trouvai, un autre dimanche, devant ces fleurs -artificielles, mais parmi toutes les reproductions de ses tableaux que -je connais, je ne me souviens pas d’avoir vu celui-là.</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Lorsque je tirais de ma poche ma pipe et mon tabac, il souriait et me -disait presque chaque fois:</p> - -<p>«Qui fume, parfume....»</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Il me montrait souvent une petite étude de Delacroix qu’il avait dans -cet atelier de la rue Boulegon où je partageai avec lui la pomme de la -nature morte.</p> - -<p>C’était une toile sans cadre, une étude esquissée en Orient. Il -possédait encore du même peintre une aquarelle de fleurs qu’il gardait -dans sa chambre.<span class="pagenum"><a name="page_110" id="page_110">{110}</a></span></p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Au fond, Paul Cézanne n’était peut-être pas le féroce misanthrope qu’on -veut dire.</p> - -<p>La <i>sacré nom de Dieu de peinture</i> le préoccupait perpétuellement, et à -part les Vénitiens, Delacroix et Courbet, il n’aimait pas beaucoup de -peintres. Il trouvait que Corot «manquait un peu de tempérament», et que -les «machines» de M. Ingres «étaient bien imitées».</p> - -<p>Dans ce domaine où il pouvait parler, il excommuniait en masse.</p> - -<p>Il avait fui Paris où il ne s’était jamais acclimaté, et ses -compatriotes ne se sont pas appliqués à lui rendre très agréable le -séjour à Aix, mais je l’ai vu ailleurs, comme je le raconte plus loin, -et il était d’humeur égale. Avec quelques amis de mon âge, Camoin, Louis -Aurenche, Pierre Léris, et avec moi, il fut toujours aimable et souvent -gai.</p> - -<p>Je ne l’ai pourtant connu que vieux et malade du diabète, après quarante -ans d’un labeur obstiné et bafoué, mais je suis sûr que le moindre -encouragement officiel en eut fait un autre homme, lui eut donné un peu -d’assurance.</p> - -<p>Pourquoi Henri Roujon sursauta-t-il, indigné, dans son fauteuil de -directeur des Beaux-Arts, lors<span class="pagenum"><a name="page_111" id="page_111">{111}</a></span>que Octave Mirbeau alla, en 1902, lui -demander pour Cézanne, un simple ruban rouge, quand MM. Bonnat et -Chauchard devaient mettre, sur leur gilet de cérémonie, le large cordon -des grands-croix?...</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Lorsque j’étais à Aix, beaucoup de musées étrangers achetaient des -toiles de Cézanne.</p> - -<p>Il y en avait à New-York et à Munich, à Helsingfors et à Christiania. Il -y en a, depuis, au Louvre, sans parler du Luxembourg, mais le musée -d’Aix-en-Provence possède-t-il des œuvres du peintre, en 1923?...</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Le temps qu’il devait faire, le lendemain, le préoccupait comme un -paysan qui craint pour sa récolte.</p> - -<p>Il se couchait, éreinté d’une journée de travail, de très bonne heure, -mais il avait de courts sommeils de vieillard, et il me disait qu’il se -levait plusieurs fois, dans la nuit, pour voir le ciel, à sa croisée, et -savoir s’il pourrait <i>aller au motif</i>.</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>On a dit qu’il exécuta ses <i>Baigneuses</i> d’après de vieilles études -faites à l’académie Suisse, dans<span class="pagenum"><a name="page_112" id="page_112">{112}</a></span> sa jeunesse. Ce qui paraît assez -innocent: une femme nue, dans une chambre exposée au soleil, eut été une -chose scandaleuse à Aix-en-Provence, et Paul Cézanne était trop timide -pour s’y risquer<a name="FNanchor_G_7" id="FNanchor_G_7"></a><a href="#Footnote_G_7" class="fnanchor">[G]</a>.</p> - -<p>Sans doute, il ne se méfiait pas de lui. Il était trop mysogine pour -avoir peur d’être tenté, mais peut-être aussi pensait-il, le vieil -ermite de la peinture, qu’une belle fille peut offrir quelque danger. -Quoi qu’il en soit, il me disait souvent que le corps d’une femme est à -sa plénitude entre quarante-cinq et cinquante ans.</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Nous allions quelquefois, à la belle saison, nous asseoir à la terrasse -du <i>Café Clément</i>, qui était à cette époque le grand café d’Aix, -l’établissement fréquenté par les officiers, les étudiants riches et les -élégants de la ville qui ne craignaient pas de s’encanailler et d’être -vus à l’estaminet.<span class="pagenum"><a name="page_113" id="page_113">{113}</a></span></p> - -<p>Ces derniers, peu nombreux, appartenaient à d’antiques familles -provençales et leurs parents vivaient encore dans des hôtels fermés que -j’imaginais pleins de beaux meubles anciens et de vieux portraits -illustres.</p> - -<p>Paul Cézanne me semblait heureux d’être là, et quand il proposait -d’aller y prendre une consommation il disait toujours:</p> - -<p>«Allons au <i>Caf’ Clem</i>...»</p> - -<p>Nous étions trois ou quatre autour de lui: Pierre Léris, un jeune -étudiant en droit qui est à présent magistrat à Casablanca; Louis -Aurenche, qui accomplissait alors à Aix un stage dans l’enregistrement -et qui dirigeait à Lyon une courageuse petite revue: <i>La Terre -nouvelle</i>; Georges Eggenberger, qui doit être professeur quelque part, -et moi.</p> - -<p>Il y avait un piano, sur une estrade basse devant la porte, et la -pianiste, qu’accompagnaient un violon et un violoncelle, était une jeune -femme excessivement brune qui ne regardait personne. Elle était coiffée -de bandeaux noirs à la Cléo de Mérode, et elle jouait bien sagement son -morceau, au bord de son tabouret, comme une institutrice qui -enseignerait aussi la musique.</p> - -<p>Sous les grands platanes du cours Mirabeau, les désœuvrés défilaient, on -se saluait beaucoup et cérémonieusement. On voyait quelques étudiants au -balcon de leur cercle, de l’autre côté de l’avenue.<span class="pagenum"><a name="page_114" id="page_114">{114}</a></span> Des gens entraient -au café ou en sortaient, mais je ne me souviens pas d’avoir vu un Aixois -saluer le peintre.</p> - -<p>Personne ne semblait le connaître!...</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Il n’avait pas beaucoup de relations; pourtant il me parlait toujours -avec une grande sympathie du sénateur, M. L...</p> - -<p>Ils étaient sans doute amis d’enfance, et il lui faisait visite quand, à -l’époque des vacances parlementaires, il venait à Aix.</p> - -<p>Un soir, je rencontrai Paul Cézanne sur le cours, passablement irrité.</p> - -<p>Il s’était présenté chez le sénateur qui devait être, à ce moment, en -conférence avec quelques grands électeurs et qui ne put recevoir tout de -suite, comme il l’eut certainement désiré, son vieux camarade.</p> - -<p>Il le fit prier d’attendre et de l’excuser, mais Cézanne sortit furieux -et c’est alors que je le vis.</p> - -<p>Il commençait à parler fort et sans aménité:</p> - -<p>«Les hommes politiques, il y en a mille en France, et c’est de la m...! -Tandis qu’il n’y a qu’un Cézanne!...»</p> - -<p>J’eus quelque peine à le calmer. Je parvins à lui expliquer comment, -selon moi, la chose s’était<span class="pagenum"><a name="page_115" id="page_115">{115}</a></span> passée, et que M. L... n’avait pu sans -doute mettre à la porte les gens qu’il recevait à cet instant...</p> - -<p>Sa colère tomba brusquement:</p> - -<p>«Vous êtes très fort, me dit-il, et très équilibré. Vous voyez très -lucidement... C’est effrayant, la vie!...»</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Un <i>chineur</i>, comme on dit à l’Hôtel des Ventes de la rue Drouot, eut -fait rapidement fortune à cette époque, s’il avait eu l’idée de -rechercher à Marseille, à Arles ou à Aix, les toiles et les panneaux -abandonnés un peu partout par Vincent van Gogh, par Monticelli et par -Cézanne.</p> - -<p>Le père d’un de mes amis possédait trois tableaux qu’il avait payés cinq -francs à Monticelli devant un café de la Cannebière, simplement pour se -débarrasser de cet homme dépenaillé avec lequel, ayant un rendez-vous -d’affaires, il ne voulait pas être vu, car il ne comprenait rien à cette -somptueuse peinture.</p> - -<p>«C’était heureusement à l’apéritif du matin, me disait son fils, que le -peintre laissa ces trois panneaux sur le marbre de la table. Mon père -n’osa pas les... oublier, mais je crois que, le soir, il les eut jetés -dans l’eau pourrie du vieux port!...»</p> - -<p>On pouvait trouver des œuvres de van Gogh dans les endroits les plus -imprévus.<span class="pagenum"><a name="page_116" id="page_116">{116}</a></span></p> - -<p>Camoin m’a conté qu’il s’était lié, pendant qu’il achevait son service -militaire, avec un médecin-major dont il avait sans doute fait le -portrait.</p> - -<p>Il lui avoua qu’il possédait quelques peintures assez drôles, reléguées -dans le grenier, parce que vraiment, il n’était guère possible de les -mettre ailleurs.</p> - -<p>Camoin demanda la permission de les voir, prit une échelle, souleva la -trappe du plafond et émergea, comme il put, dans la lumière aveuglante -de ce débarras, parmi les battements d’ailes des pigeons effrayés qui -nichaient là.</p> - -<p>Il aperçut plusieurs van Gogh perdus, et, sous les fientes crayeuses des -oiseaux, le grand portrait de l’homme à la chemise jaune!</p> - -<p>Paul Cézanne abandonnait assez facilement ses toiles, j’en vis plusieurs -sous les arbres du Château-Noir, et on sait que Renoir trouva -l’aquarelle des <i>Baigneuses</i> «en se promenant dans les rochers de -l’Estaque», dit M. A. Vollard qui conte, dans une de ces pages vivantes -dont son livre est plein, comment il acheta, à Aix-en-Provence, quelques -toiles de Cézanne:</p> - -<p>«...Les Aixois n’étaient pas gens à se laisser séduire par de pareilles -«croûtes». Mais voilà qu’un individu arrive à mon hôtel avec un objet -enveloppé d’une toile: «J’en ai un, me dit-il sans préambule, et puisque -les Parisiens en veulent, et qu’on fait<span class="pagenum"><a name="page_117" id="page_117">{117}</a></span> des coups là-dessus, je veux en -être!» Et, défaisant le paquet, il me montra un Cézanne: «Pas moins de -cent cinquante francs!» cria-t-il en s’appliquant une forte claque sur -les cuisses, pour mieux affirmer ses prétentions, et aussi pour se -donner du courage. Quand je lui eus compté l’argent: «Cézanne se croit -malin, me dit-il, mais il s’est foutu dedans quand il m’a fait cadeau de -ça!» Après avoir donné cours à sa joie, il continua: «Venez!» Je le -suivis dans une maison où, sur le palier qui, à Aix, tient lieu -généralement de dépotoir, quelques magnifiques Cézanne voisinaient avec -les objets les plus disparates...<a name="FNanchor_H_8" id="FNanchor_H_8"></a><a href="#Footnote_H_8" class="fnanchor">[H]</a>»</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Je n’aurais jamais osé ramasser une toile crevée ou une aquarelle -déchirée par Cézanne, et, à vingt ans, après un exercice militaire ou -une manœuvre, on ne songe guère à chercher des tableaux.</p> - -<p>J’écrivais quelques vers, en me cachant, et je ne possédais qu’un livre -dans mon paquetage, un exemplaire des <i>Fleurs du Mal</i> qu’il m’avait -donné et dont je parlerai plus loin.</p> - -<p>Je n’acquis, à cette époque, qu’un volume en mauvais état: <i>Le Pays des -Arts</i> de Duranty, et<span class="pagenum"><a name="page_118" id="page_118">{118}</a></span> je le payai à peine quelques sous, bien que ce fut -une première édition.</p> - -<p>Un bon génie m’empêcha certainement de le montrer à Cézanne, car -j’ignorais tout de cet auteur et mon innocence était absolue.</p> - -<p>Quelque camarade de chambrée me l’emprunta et le perdit.</p> - -<p>Je pense aujourd’hui, en frémissant, à la colère du maître, si je lui -avais porté ce livre.</p> - -<p>Depuis, je l’ai retrouvé sur les quais, dans la boîte d’un bouquiniste. -Il coûtait un peu plus cher qu’à Aix, mais c’était toujours la première -édition. Cet ouvrage sans valeur ne dut pas connaître la réimpression, -et j’y lus l’histoire du <i>Peintre Louis Morin</i> qui va voir <i>Maillobert</i> -dont l’atelier est au fond de la rue de Charonne.</p> - -<p>Pour les initiés, ce bohème ridicule ne serait autre que Paul Cézanne -lui-même.</p> - -<p>Mais voici la charge de Duranty:</p> - -<p>«Un de mes amis m’avait souvent parlé du peintre Maillobert comme d’un -être fort curieux. Je me décidai un matin à aller voir ce personnage.</p> - -<p>«Il demeurait au bout de la rue de Charonne, dans le fond d’une cour -occupée par un nourrisseur, un charron et une blanchisseuse, cour pleine -de fumier, de poulets, de chiens, d’enfants, de linge étendu et de -grosses roues de voiture...</p> - -<p>«Au moment de frapper, j’entendis la voix d’un<span class="pagenum"><a name="page_119" id="page_119">{119}</a></span> perroquet à l’intérieur. -Je frappai. «Entrez!» cria-t-on avec un accent méridional presque -extravagant.</p> - -<p>«A peine entré, un cri partit intérieurement en moi: «Mais je suis chez -un fou!»</p> - -<p>«Je me trouvai tout étourdi par le lieu et le personnage... Le peintre, -chauve, avec une immense barbe et deux dents d’une longueur -extraordinaire qui lui tenaient les lèvres entr’ouvertes, l’air jeune et -vieux à la fois, était lui-même, comme la divinité symbolique de son -atelier, indescriptible et sordide...</p> - -<p>«...Mes yeux furent assaillis par tant d’énormes toiles suspendues -partout et si terriblement colorées, que je restai pétrifié.</p> - -<p>«—Ah! ah! dit Maillobert avec un accent nasillard, traînant et -hypermarseillais, Monsieur est amateur de peinture (peinnn-turrre). -Voilà mes petites rognures de palette, ajouta-t-il en me désignant ses -plus gigantesques toiles...</p> - -<p>«Je me retournai, effaré, car je voyais bien qu’il ne s’agissait pas -seulement là d’une rapinade burlesque et joyeuse; je voyais qu’on avait -la sensation du génie, de l’apostolat...</p> - -<p>«Puis comme il vit que je regardais curieusement une série de grands -pots de pharmacie étalés par terre...</p> - -<p>«—C’est ma boîte à peindre, me dit Maillo<span class="pagenum"><a name="page_120" id="page_120">{120}</a></span>bert. Je fais voir aux -ottrres qu’avec des drogues j’arrive à la vraie peinture, tandis qu’eux, -avec leurs belles couleurs, ils ne font que des dro...guës!... -Voyez-vous, reprit Maillobert, la peinture ne se fait qu’avec du -tempérament (il prononça temmpérammennte).</p> - -<p>«Et ce disant, il brandissait une sorte de grande cuiller à pot en bois, -à long manche, avec le bout taillé en biseau...</p> - -<p>«Maillobert n’exposait pas, pour de bonnes raisons. Il n’avait même pas -voulu, m’apprit-il, tenter le Salon des refusés, alors ouvert...»</p> - -<p>Ce passage suffit à donner une idée de cette caricature imbécile et -méchante.</p> - -<p>Duranty avait été l’ami de Cézanne, tout au moins un de ses camarades au -café Guerbois.</p> - -<p>Il aimait la peinture qu’on faisait alors, celle de Manet et de Renoir, -et il a laissé un roman qu’on ne lit plus et qui est une sorte de -chef-d’œuvre en gris majeur: <i>Les malheurs d’Henriette Gérard.</i></p> - -<p>Cette charge stupide n’était pas digne de lui, mais j’eus du flair le -jour où je ne me vantai pas devant Cézanne d’avoir découvert une -première édition du <i>Pays des Arts</i>!...</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>J’ai accompagné quelquefois le peintre au château-Noir, une vieille -bâtisse sur la route du Tho<span class="pagenum"><a name="page_121" id="page_121">{121}</a></span>loret. Cartons bourrés d’aquarelles, toiles -jetées contre les murs, tubes de couleurs, tout y était à l’abandon, -dans de hautes et vastes pièces démeublées dont les fenêtres donnaient -sur un splendide paysage, et l’on songeait à un de ces anciens domaines -dont on a fermé le portail à la mort du dernier propriétaire.</p> - -<p>Un après-midi d’été, comme j’étais alors caporal, et que je faisais -manœuvrer mon escouade sur le bord de la route, je vis arriver la -calèche de Cézanne.</p> - -<p>Apercevant des soldats, et pensant que je pouvais être là, il mit la -tête à la portière.</p> - -<p>J’enseignais, à ce moment, le mouvement de <i>présentez armes</i>, à mes -hommes, et je les laissai dans cette attitude pendant que je serrais -rapidement la main qu’il me tendait.</p> - -<p>Je lui fis remarquer en souriant qu’on lui rendait les honneurs -suprêmes, et il leva les bras, effrayé et goguenard.</p> - -<p>Je crois que c’est ce jour-là que j’aperçus sur le strapontin de sa -voiture une grande toile à laquelle il travaillait encore et que je vis -vendre l’an dernier à l’Hôtel de la rue Drouot.</p> - -<p>On dispersait aussi des toiles de Degas et de Renoir, et le marteau -d’ivoire du commissaire-priseur, comme une baguette de chef d’orchestre, -voltigeait, menant l’<i>andante</i> du marché, et l’<i>allegro</i><span class="pagenum"><a name="page_122" id="page_122">{122}</a></span> précipité des -enchères énormes, devant les grands magnats de la peinture, assis sur -des bancs de réfectoire ou d’asile de nuit. Dans l’odeur souveraine -propre à cette morgue du bric-à-brac, une odeur de poussière et de -vieilles nippes, le public était, comme toujours, classiquement composé: -brocanteurs, marchands, amateurs, curieux, et, dans le couloir, les -inévitables Orientaux, Arméniens et Juifs, qui ne s’intéressent qu’aux -tapis qui sentent la peste et aux poteries de Rhodes ou de la Perse qui -sentent encore l’huile rance qu’elles continrent.</p> - -<p>Ceux-là, sans se soucier des tableaux anciens ou modernes, baragouinent -un sabir rauque et guttural de pirates.</p> - -<p>Près de moi, il y avait un de ces petits rentiers miteux qui ont attendu -pendant soixante ans, dans quelque administration, l’heure de la -retraite, le moment de la déchéance et du rancart. Je devinais qu’il -avait coutume de venir là, chaque après-midi, parce qu’il y faisait -chaud et que cela ne coûtait rien.</p> - -<p>Il gloussait quand un amateur lançait un chiffre à propos d’un dessin de -Degas ou d’une esquisse de Renoir, mais quand le Cézanne eut été adjugé -à soixante mille francs, il ne se posséda plus.</p> - -<p>Il tourna vers moi de pauvres yeux usés dans lesquels l’indignation -mettait presque une flamme, un triste visage résigné et barbu, et il osa -me dire:<span class="pagenum"><a name="page_123" id="page_123">{123}</a></span></p> - -<p>«Ils sont fous, monsieur; soixante mille francs, ça? C’est honteux!...»</p> - -<p>Je ne bronchai pas, je le regardai seulement sans bienveillance, et il -murmura, ne sachant pas combien il était sublime: «J’en ferais -autant!...»</p> - -<p>S’il n’eut pas prononcé ces derniers mots, sa critique m’eut fait songer -à celle de MM. Fernand Piet, Victor Binet ou Adolphe Willette.</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>«Fils, tu es un homme de génie... tu as le sens pratique de la vie...» -C’est ainsi que le peintre qui oubliait de me verser du vin, à table, -parlait à Paul Cézanne fils, qui remplissait mon verre en souriant.</p> - -<p>Le bon grand homme était ravi de voir «que ça collait», que «nous -sympathisions», son fils qui arrivait de Paris, et moi.</p> - -<p>Il ne l’avouait pas, mais je devinais, quand il me parlait de «l’enfant» -que je ne connaissais pas encore, qu’il se faisait un monde de cette -cordiale entrevue...</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Il s’approchait de moi et il mettait alors sa main devant sa bouche -comme s’il allait me confier à voix basse quelque chose qui ne devait -être<span class="pagenum"><a name="page_124" id="page_124">{124}</a></span> entendue que de moi, mais il me criait le bon mot qu’il semblait -devoir murmurer, dans un tonnerre de rires.</p> - -<p>Lorsqu’il parlait en réfléchissant, je lui voyais prendre toujours la -même attitude: son coude gauche reposait dans sa main droite, et il -caressait sa barbiche avec deux doigts de sa main demeurée libre.</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>La peinture était son unique souci et sa préoccupation perpétuelle.</p> - -<p>Il y avait un an qu’il n’avait pas vu Charles Comoin lorsqu’il le -rencontra à Marseille, dans une rue. Avant de lui serrer la main et de -lui demander de ses nouvelles, il lui dit, comme s’il continuait -naturellement une conversation qu’ils auraient eue la veille:</p> - -<p>«Bonjour, monsieur Camoin. Tout n’est que théories, mais appliquées et -développées au contact de la nature!...»</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Emile Bernard, dans son pieux petit ouvrage, et M. Ambroise Vollard, -dans son livre, ont dit à quel point Cézanne avait horreur du moindre -contact.<span class="pagenum"><a name="page_125" id="page_125">{125}</a></span></p> - -<p>«... Cézanne ne pouvait supporter d’être seulement frôlé. Même son fils, -qu’il chérissait par-dessus tout—«Paul est mon Orient», avait-il -coutume de dire—n’osait pas prendre le bras de son père sans lui dire: -«Pardon, tu permets, papa!»</p> - -<p>Et Cézanne, malgré le regard affectueux dont il gratifiait son enfant, -ne pouvait réprimer un frémissement<a name="FNanchor_I_9" id="FNanchor_I_9"></a><a href="#Footnote_I_9" class="fnanchor">[I]</a>.</p> - -<p>Voici, à présent, ce que conte Emile Bernard<a name="FNanchor_J_10" id="FNanchor_J_10"></a><a href="#Footnote_J_10" class="fnanchor">[J]</a>:</p> - -<p>«Il se trouva que, pour abréger un petit bout de chemin, il me mena dans -un endroit escarpé et très glissant. Il marchait devant moi et je le -suivais. A un moment, le pied vint à lui manquer et il alla en arrière. -Je me portai immédiatement pour le retenir. A peine eus-je mis la main -sur lui pour cet office, qu’il entra dans une grande colère, jura et me -maltraita, puis il courut devant, jetant de temps à autre des regards -craintifs de mon côté comme si j’avais attenté à sa vie...</p> - -<p>«Je connaissais depuis trop peu de temps mon vieux maître pour savoir -toute la bizarrerie de son caractère... Il rentra dans la maison, en -laissant toutes les portes ouvertes comme pour m’inviter... Je vins -déposer, dans ma chambre de travail, ma boîte de couleurs.<span class="pagenum"><a name="page_126" id="page_126">{126}</a></span></p> - -<p>«Alors que j’y étais, j’entendis s’ouvrir à grand fracas la porte de son -atelier, et son pas précipité secoua l’escalier, il surgit, les yeux -hors de la tête.</p> - -<p>«—Je vous prie de m’excuser, je n’ai voulu que vous retenir de tomber.»</p> - -<p>«...Il jura affreusement et me fit peur par sa mine terrible; il -balbutiait: «Personne ne me touchera... ne me mettra le grappin -dessus... Jamais! Jamais!»</p> - -<p>«J’avais beau lui représenter que mon acte avait été cordial et -respectueux, que je voulais éviter qu’il tombât. Rien n’y fit...</p> - -<p>«...Je rentrai chez moi si attristé que je ne pus souper. Comme j’allais -me mettre au lit, on cogna à notre porte. C’était Cézanne; il venait -voir comment j’allais de mon oreille... Il fut très aimable et sembla -ignorer ce qui avait eu lieu... J’en fus si énervé que je ne pus dormir -de la nuit, et le lendemain, en son absence de la maison d’Aix, je fus -trouver Mᵐᵉ Brémond...</p> - -<p>«—...Il n’a cessé de faire votre éloge hier, toute la soirée, me -dit-elle; d’ailleurs, ne vous étonnez pas de cela, il ne peut souffrir -qu’on le touche. J’ai vu ici bien souvent des choses en ce genre avec M. -Gasquet, un poète qui l’a beaucoup fréquenté. Moi-même, j’ai ordre de -passer à côté de lui sans le toucher, même de ma jupe...»</p> - -<p>Je dois dire qu’il ne m’est jamais rien arrivé de semblable. Pourtant, -il s’appuyait familièrement à<span class="pagenum"><a name="page_127" id="page_127">{127}</a></span> mon bras, et, l’ayant souvent aidé à -mettre son manteau, j’ai dû l’effleurer plusieurs fois. Je savais du -reste qu’il avait horreur du moindre attouchement et, peut-être, ai-je -été toujours excessivement prudent.</p> - -<p>Renan dit quelque part: «<i>Nolli me tangere, c’est le mot des belles -amours...</i>»</p> - -<p>Ne me touchez pas! Ce cri, dans un recul, me semble aujourd’hui la -devise même de l’artiste. Ne signifie-t-il point: Je tâtonnerai, le -chemin sera difficile, et, souvent, je manquerai de tomber, mais je ne -veux d’aucun secours, je n’ai besoin de personne, et les plus grands ne -sont pas capables de me soutenir!...</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_128" id="page_128">{128}</a></span>  </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_129" id="page_129">{129}</a></span>  </p> - -<h2><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII<br /><br /> -Cézanne parle...</h2> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_130" id="page_130">{130}</a></span>  </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_131" id="page_131">{131}</a></span>  </p> - -<p>(<i>Je publie, dans ce chapitre, des notes recueillies par le fils même de -Cézanne, et je n’y ajoute pas une ligne de mon encre, ne voulant pas -toucher aux pensées, aux réflexions et aux affirmations du peintre...</i>)</p> - -<h3>I</h3> - -<p>Les appréciations de la critique en matière d’art sont formulées moins -d’après des données esthétiques que d’après des conventions littéraires.</p> - -<h3>II</h3> - -<p>L’artiste doit fuir la littérature en art.</p> - -<h3>III</h3> - -<p>L’art est la révélation d’une sensibilité exquise.</p> - -<h3>IV</h3> - -<p>La sensibilité caractérise l’individu; à son degré le plus parfait, elle -distingue l’artiste.<span class="pagenum"><a name="page_132" id="page_132">{132}</a></span></p> - -<h3>V</h3> - -<p>Une grande sensibilité est la disposition la plus heureuse à toute belle -conception d’art.</p> - -<h3>VI</h3> - -<p>Ce qui séduit le plus, dans l’art, c’est la personnalité de l’artiste -lui-même.</p> - -<h3>VII</h3> - -<p>L’artiste objective sa sensibilité, sa distinction native.</p> - -<h3>VIII</h3> - -<p>La noblesse de la conception nous révèle l’âme de l’artiste.</p> - -<h3>IX</h3> - -<p>L’artiste concrétise et individualise.</p> - -<h3>X</h3> - -<p>L’artiste éprouve de la joie à pouvoir communiquer aux autres âmes son -enthousiasme devant le chef-d’œuvre de la nature dont il croit posséder -le mystère.<span class="pagenum"><a name="page_133" id="page_133">{133}</a></span></p> - -<h3>XI</h3> - -<p>Le génie est le pouvoir de renouveler son émotion à son contact -quotidien.</p> - -<h3>XII</h3> - -<p>Pour l’artiste, voir c’est concevoir, et concevoir, c’est composer.</p> - -<h3>XIII</h3> - -<p>Car l’artiste ne note pas ses émotions comme l’oiseau module ses sons: -il compose.</p> - -<h3>XIV</h3> - -<p>L’importance de l’art ne se voit pas dans l’universalité de ses -résultats immédiats.</p> - -<h3>XV</h3> - -<p>L’art est une religion. Son but est l’élévation de la pensée.</p> - -<h3>XVI</h3> - -<p>Celui qui n’a pas le goût de l’absolu (la perfection) se contente d’une -médiocrité tranquille.</p> - -<h3>XVII</h3> - -<p>On juge de l’excellence des esprits par le développement original de -leurs conceptions.<span class="pagenum"><a name="page_134" id="page_134">{134}</a></span></p> - -<h3>XVIII</h3> - -<p>Une intelligence qui organise puissamment est la collaboration la plus -précieuse de la sensibilité pour la réalisation de l’œuvre d’art.</p> - -<h3>XIX</h3> - -<p>L’art est une adaptation des choses à nos besoins et à nos goûts.</p> - -<h3>XX</h3> - -<p>La technique d’un art comporte un langage et une logique.</p> - -<h3>XXI</h3> - -<p>Une formule d’art est parfaite quand elle est adéquate au caractère et à -la grandeur du sujet interprété.</p> - -<h3>XXII</h3> - -<p>Le style ne se crée pas de l’imitation servile des maîtres; il procède -de la façon propre de sentir et de s’exprimer de l’artiste.</p> - -<h3>XXIII</h3> - -<p>A la manière dont une conception d’art est rendue, nous pouvons juger de -l’élévation d’esprit et de la conscience de l’artiste.<span class="pagenum"><a name="page_135" id="page_135">{135}</a></span></p> - -<h3>XXIV</h3> - -<p>La recherche de la nouveauté et de l’originalité est un besoin factice -qui dissimule mal la banalité et l’absence de tempérament.</p> - -<h3>XXV</h3> - -<p>La ligne et le modelé n’existent point. Le dessin est un rapport de -contraste ou simplement le rapport de deux tons, le blanc et le noir.</p> - -<h3>XXVI</h3> - -<p>La lumière et l’ombre sont un rapport de couleurs, les deux accidents -principaux diffèrent non par leur intensité générale mais par leur -sonorité propre.</p> - -<h3>XXVII</h3> - -<p>La forme et le contour des objets nous sont donnés par les oppositions -et les contrastes qui résultent de leurs colorations particulières.</p> - -<h3>XXVIII</h3> - -<p>Le dessin pur est une abstraction. Le dessin et la couleur ne sont point -distincts, tout dans la nature étant coloré.<span class="pagenum"><a name="page_136" id="page_136">{136}</a></span></p> - -<h3>XXIX</h3> - -<p>Au fur et à mesure que l’on peint, l’on dessine. La justesse du ton -donne à la fois la lumière et le modelé de l’objet. Plus la couleur -s’harmonise, plus le dessin va se précisant.</p> - -<h3>XXX</h3> - -<p>Contrastes et rapports de tons, voilà tout le secret du dessin du -modelé.</p> - -<h3>XXXI</h3> - -<p>La nature est en profondeur.</p> - -<p>Entre le peintre et son modèle s’interpose un plan, l’atmosphère.</p> - -<p>Les corps vus dans l’espace sont tous convexes.</p> - -<h3>XXXII</h3> - -<p>L’atmosphère forme le fond immuable sur l’écran duquel viennent se -décomposer toutes les oppositions de couleurs, tous les accidents de -lumière. Elle constitue l’enveloppe du tableau en contribuant à sa -synthèse et à son harmonie générale.</p> - -<h3>XXXIII</h3> - -<p>On peut donc dire que peindre c’est <i>contraster</i>.<span class="pagenum"><a name="page_137" id="page_137">{137}</a></span></p> - -<h3>XXXIV</h3> - -<p>Il n’y a ni peinture claire ni peinture foncée, mais simplement des -rapports de tons. Quand ceux-ci sont mis avec justesse, l’harmonie -s’établit toute seule. Plus ils sont nombreux et variés, plus l’effet -est grand et agréable à l’œil.</p> - -<h3>XXXV</h3> - -<p>La peinture, comme tout art, comporte une technique, une manipulation -d’ouvrier, mais la justesse d’un ton et l’heureuse combinaison des -effets dépendent uniquement du choix de l’artiste.</p> - -<h3>XXXVI</h3> - -<p>L’artiste ne perçoit pas directement tous les rapports: il les sent.</p> - -<h3>XXXVII</h3> - -<p>Sentir juste et réaliser pleinement donnent le style.</p> - -<h3>XXXVIII</h3> - -<p>La peinture est l’art de combiner des effets, c’est-à-dire d’établir des -rapports entre des couleurs, des contours et des plans.<span class="pagenum"><a name="page_138" id="page_138">{138}</a></span></p> - -<h3>XXXIX</h3> - -<p>La méthode se dégage au contact de la nature.</p> - -<p>Elle se développe par les circonstances. Elle consiste à chercher -l’expression de ce que l’on ressent, à organiser les sensations dans une -esthétique personnelle.</p> - -<h3>XL</h3> - -<p>A priori, les écoles n’existent pas.</p> - -<p>La question qui prime tout est celle de l’art en lui-même. La peinture -est donc ou bonne ou mauvaise.</p> - -<h3>XLI</h3> - -<p>Voir sur nature, c’est dégager le caractère de son modèle.</p> - -<p>Peindre, ce n’est pas copier servilement l’objectif: c’est saisir une -harmonie entre des rapports nombreux, c’est les transposer dans une -gamme à soi en les développant suivant une logique neuve et originale.</p> - -<h3>XLII</h3> - -<p>Faire un tableau, c’est composer...<span class="pagenum"><a name="page_139" id="page_139">{139}</a></span></p> - -<h2><a name="IX" id="IX"></a>IX<br /><br /> -Dans les Cévennes.</h2> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_140" id="page_140">{140}</a></span>  </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_141" id="page_141">{141}</a></span>  </p> - -<p>A l’automne de 1902, après mon départ d’Aix et ma libération, Paul -Cézanne, accompagné de Mᵐᵉ Cézanne et de son fils, vint passer quelques -jours dans les Cévennes, chez mon père, qui le reçut de son mieux, sans -rien savoir de cet illustre visiteur.</p> - -<p>On a dit souvent, avec des histoires à l’appui, que le vieux maître -aixois était peu sociable et qu’il était d’une fréquentation difficile, -mais vis-à-vis de moi, il fut toujours d’une humeur égale, et pendant -son séjour, il fut charmant.</p> - -<p>Il était en confiance et ne se méfiait de personne.</p> - -<p>Pourtant, mille petites choses auraient pu le mettre hors de lui.</p> - -<p>J’avais dit à mon père: c’est un grand peintre dont on parle beaucoup à -Paris, et j’ai déjeuné ou dîné chez lui plusieurs fois par semaine -pendant mon service militaire...<span class="pagenum"><a name="page_142" id="page_142">{142}</a></span></p> - -<p>Simple et droit, ainsi qu’un homme du vieux temps, mon père, qui ne se -soucie en aucune façon des peintres et de leur œuvre, accueillit, comme -on pouvait le faire à la campagne, le bon bourgeois d’Aix qui avait -traité son fils avec tant de bienveillance.</p> - -<p>La chasse était ouverte et les cèpes bruns et les oronges carminées -tournaient leurs rondes parfumées autour des châtaigniers séculaires.</p> - -<p>Il y avait alors à la maison une femme du pays qui savait accommoder le -gibier et faire frire à point, dans l’huile d’olive onctueuse et grasse, -les champignons.</p> - -<p>Je revois Cézanne dans la cuisine, le dos contre le fourneau près duquel -j’allais chauffer ma joue d’enfant quand j’avais mal aux dents.</p> - -<p>Tous les rêves du monde je les ai rêvés dans cette grande pièce carrelée -de briques au rouge usé, pleine de poêlons et de chaudrons de cuivre qui -servaient seulement en hiver, quand on tuait le cochon.</p> - -<p>Je sais bien que ces souvenirs n’ont de valeur que pour moi, que je ne -reverrai probablement plus cette humble cuisine où je ne suis pas rentré -depuis la mort de ma mère qu’on enterra la même semaine que Cézanne, -mais tant pis, on n’écrit au fond que pour soi.</p> - -<p>Devant ce feu, je revois l’enfant studieux et taciturne que j’ai été.<span class="pagenum"><a name="page_143" id="page_143">{143}</a></span></p> - -<p>Ma grand’mère lisait attentivement le <i>Petit Méridional</i>, de l’article -de tête aux <i>Deux Orphelines</i>, le roman-feuilleton. Quand une phrase lui -plaisait, elle m’en faisait part, et quand elle avait terminé sa -lecture, elle me parlait de son enfance. Elle avait eu, comme je l’avais -alors, le goût des images et des livres, et chaque fois qu’on cite -devant moi une femme qui passe des examens difficiles, je pense à elle.</p> - -<p>Elle avait préparé son brevet de capacité, comme elle disait, toute -seule, en gardant les moutons dans un mas perdu des Cévennes. Le pasteur -protestant lui prêtait quelques volumes et corrigeait ses devoirs, car -ni son père ni sa mère ne connaissaient leurs lettres.</p> - -<p>Vers 1839, quand on crut qu’elle en savait assez, elle alla concourir à -Nîmes pour obtenir ce fameux brevet. Un voisin se rendait justement au -chef-lieu avec sa carriole; elle s’assit à côté de lui, le fichu de -grosse laine tricoté par sa mère sur un corsage tissé et cousu par elle, -sur une pauvre robe de filoselle taillée comme devait l’être celle d’une -serve du <small>XIII</small>ᵉ siècle, et, dans un panier, elle emportait une grammaire -française, du pain noir, quelque arithmétique, des œufs durs, une Bible -et des fruits.</p> - -<p>Le voyage dura deux jours.</p> - -<p>A Nîmes, elle but du café pour la première fois de sa vie, et, dans la -chambre de l’auberge où elle<span class="pagenum"><a name="page_144" id="page_144">{144}</a></span> était descendue, elle passa la nuit à lire -sa grammaire et sa Bible, perdue dans cette ville qu’elle croyait -immense, si seule et si désemparée que tout se mêlait dans sa tête et -qu’elle ne savait plus si c’était C. V. Boîste, ancien avocat, auteur du -dictionnaire universel de la langue française, qui avait dicté à Moïse -la Sainte Loi, ou si c’était Dieu qui avait légiféré au sujet des -adjectifs pronominaux indéfinis.</p> - -<p>Le lendemain elle fut reçue, et comme le charretier avait terminé lui -aussi ses affaires, ils repartirent tout de suite vers Champmorel où ils -arrivèrent le surlendemain avant l’aube.</p> - -<p>Quand le soleil se leva, et malgré son diplôme, ma grand’mère ôta sa -belle robe et alla garder ses moutons...</p> - -<p>Dans cette cuisine où se chauffait Cézanne, elle m’apprit à écrire et à -lire, elle me conta les histoires fantastiques de cet âpre pays -montagneux, celles du <i>Fantasti</i> et de la <i>Bête du Gévaudan</i>.</p> - -<p>Comme j’étais pâlot et délicat, elle m’obligeait encore à manger à -quatre heures une énorme côtelette de mouton dont j’avais horreur... Des -chanteurs ambulants installaient devant la porte de grands tableaux, -naïvement et minutieusement achevés comme des peintures du douanier -Rousseau, et qui représentaient les épisodes de quelque crime célèbre. -Le plus terrible pour moi était l’assassinat de<span class="pagenum"><a name="page_145" id="page_145">{145}</a></span> Fualdès. Les chanteurs -montraient la scène d’un coup de gaule sur leur toile, et se mettaient à -brailler lamentablement:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="poem"><div class="stanza"> -«<i>Ecoutez âmes sensibles</i><br /> -<i>L’épouvantable récit...</i>»<br /> -</div></div> -</div> - -<p>Plus tard, vers ma dixième année, un vieil homme qui travaillait chez -mon père et qui mangeait à table avec nous me contait, là, les campagnes -du Second Empire, car il avait fait deux fois sept ans de service.</p> - -<p>L’histoire de France qu’il m’apprit était d’une fantaisie et d’un -cocasse prodigieux, et ces leçons se terminaient toujours de la même -manière.</p> - -<p>Quand ma grand’mère annonçait que le dîner était prêt, le père Cabanel, -qui ne songeait qu’aux gloires militaires, tirait de sa poche une pièce -de deux sous. Il me disait invariablement:</p> - -<p>«L’an prochain tu iras au lycée... Tu en sors avec ton brevet -d’officier. Adieu la misère!»</p> - -<p>Il faisait alors sauter ses deux sous, les rattrapait au vol et -répétait:</p> - -<p>«Adieu la misère!»</p> - -<p>Je raconte cela pour montrer que je n’ai pas vu Cézanne entre deux -trains, que je ne lui ai pas fait de rapides visites comme le firent -quelques-uns de ses admirateurs, mais qu’après l’avoir beaucoup<span class="pagenum"><a name="page_146" id="page_146">{146}</a></span> -fréquenté à Aix, il a vécu un peu dans la maison de ma famille, simple -comme un vieux parent qu’on reçoit à l’occasion d’une fête...</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Il m’avait dit souvent qu’il ferait mon portrait, mais les soldats ne -sortent guère qu’au moment où le jour tombe; le dimanche, je préférais -peut-être de faciles plaisirs à la pose obligatoire et je ne possède pas -le moindre souvenir de lui.</p> - -<p>Chez mon père, un matin, il prit une feuille de papier et il y traça -plusieurs traits en me regardant.</p> - -<p>On nous appela pour quelque promenade, la porte demeura ouverte, un coup -de vent enleva sans doute cette vague esquisse que je n’ai jamais -retrouvée et que je payerais cher à présent.</p> - -<p>Cela d’ailleurs ne me déplaît pas, et je sais trop comment il traitait -d’anciens amis qu’il ne voyait plus beaucoup et qui avaient chez eux -«<i>des Cézanne</i>».</p> - -<p>Je dois avouer cependant qu’il me fit un cadeau.</p> - -<p>Il me donna son exemplaire des <i>Fleurs du Mal</i>, alors que j’étais encore -à la caserne.</p> - -<p>Ce volume était caché dans mon paquetage, entre la capote numéro un et -les chemises matriculées. J’en prenais soin et je l’ai toujours.</p> - -<p>C’est l’édition ordinaire de 1899, chez Calmann-<span class="pagenum"><a name="page_147" id="page_147">{147}</a></span>Lévy. Le livre est -broché et, en tête de la dernière page, Cézanne a noté au crayon, en -chiffres romains:</p> - -<p class="c"> -VI-XV-XIX-XXVII-<br /> -XXX-LXVIII-LXXIV-LXXXII<br /> -</p> - -<p>D’après ces indications, les poèmes qu’il devait relire le plus -volontiers seraient donc:</p> - -<p class="nindlft"> -V.—Les phares.<br /> -XV.—Don Juan aux enfers.<br /> -XIX.—L’Idéal.<br /> -XXVII.—Sed non satiata.<br /> -XXX.—Une charogne.<br /> -LXVIII.—Les chats.<br /> -LXXIV.—Le mort joyeux.<br /> -LXXXII.—Le goût du néant.<br /> -</p> - -<p>La couverture est éclaboussée de peinture, elle porte quelques taches -rouges et brunes, peut-être aussi l’empreinte d’un doigt qui s’était -appuyé contre la palette.</p> - -<p>C’est tout ce que je possède: un bouquin maculé de couleurs et le -souvenir fort vague d’une ébauche disparue...</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>Pendant ces quelques jours, Cézanne ne me parut pas tourmenté une seule -fois par <i>cette sacré nom de Dieu de peinture</i>.<span class="pagenum"><a name="page_148" id="page_148">{148}</a></span></p> - -<p>Dans la campagne d’Aix où je l’avais si souvent accompagné, il se -méfiait, il me semblait marcher maladroitement dans un paysage hérissé -de difficultés. Je comprenais qu’il avait interrogé cette nature, étudié -cet air, ces plans, ces horizons et ces volumes, et qu’il allait à -travers d’innombrables <i>motifs</i>.</p> - -<p>Il me parut avoir laissé là-bas l’angoisse qui le suppliciait, et il -n’avait pas le souci de mettre à leur place, sur une toile, les -châtaigniers des combes cévenoles. Le chœur des lois qu’il cherchait à -surprendre ne flottait peut-être qu’autour des pins provençaux, et je -serais bien en peine de dire ce qu’il pensait de cette région sobre, -triste et religieuse que les voyageurs comparent à la Galilée.</p> - -<p>Un soir, pour mieux honorer l’hôte, on invita à dîner quelques notables.</p> - -<p>Nous étions une quinzaine, et je revois encore Paul Cézanne au haut bout -de la table confortablement servie, car mon père est un paysan, mais il -en remontrerait à beaucoup de gastronomes qui affirment que la cuisine -est le sixième des beaux-arts et qui mettent trop de littérature autour -des plats les plus simples.</p> - -<p>Les amis de ma famille n’avaient certainement jamais entendu parler du -vieillard avec lequel ils soupaient, comme on dit encore dans le Gard, -mais ils étaient pleins de déférence.<span class="pagenum"><a name="page_149" id="page_149">{149}</a></span></p> - -<p>Pourquoi songer d’ailleurs à les excuser. S’ils avaient vu la peinture -de Cézanne, ils auraient sans doute fait la grimace, mais cette grimace -eut été moins laide que les sourires de certains confrères, des membres -de l’Institut et que la gouaille montmartroise de M. Willette.</p> - -<p>Cézanne avait gardé son tricot de laine sous sa jaquette, et il était -d’une humeur égale.</p> - -<p>Il aurait dû pourtant bondir à chaque mot.</p> - -<p>Pour montrer que la peinture les intéressait, deux ou trois convives se -mirent à parler de ce qu’ils avaient vu.</p> - -<p>Le greffier de la justice de paix possédait son portrait au fusain, -enlevé en quelques minutes par un artiste ambulant qui, à l’époque de la -foire d’Alais, s’installait avec un carton sur les genoux, devant une -terrasse de café, croquait un consommateur et lui offrait ensuite -l’image rapide et sinistre moyennant cinquante centimes.</p> - -<p>Un autre avait admiré au musée de Nîmes une extraordinaire toile. Le -gardien priait le visiteur d’aller à travers l’immense salle, et les -yeux de ce portrait si remarquable suivaient tous ses déplacements. Sans -doute fallait-il une prodigieuse science pour en arriver là!</p> - -<p>Paul Cézanne, résigné, écoutait ces bourdes innocentes sans la moindre -colère.</p> - -<p>Je songeais à une histoire qu’on m’avait contée<span class="pagenum"><a name="page_150" id="page_150">{150}</a></span> et que j’ai retrouvée -depuis dans le livre pittoresque, que M. Gustave Coquiot, qui visita -Aix, après la mort de Cézanne, lui consacre.</p> - -<p>Il était question dans cette histoire d’un banquet et de quelques -opinions qu’il valait mieux garder pour soi, en présence du peintre, -mais je laisse parler M. Coquiot:</p> - -<p>«—...Il fallait qu’il fît pourtant partie de la Société des Amis des -Arts, à Aix!» pensa un jour un des jeunes amis de Cézanne, M. Jouven, un -photographe artiste qui avait alors ses ateliers un peu en dehors de la -ville, au boulevard de l’Armée. Et il décide Cézanne à offrir une toile -à la Société en question et à assister au premier banquet qu’elle -organisera.</p> - -<p>«Cézanne se laisse faire. Sa toile, on l’a mise au-dessus d’une porte; -personne ne peut la voir. Au banquet, il y assiste, d’abord tranquille. -Mais, au dessert, le président se met à prôner l’éducation dite -classique, et il encense Bouguereau, chef vénéré des Salons officiels. -Cézanne, bon Dieu! se lève d’un coup; et, tapant du poing sur la table, -renversant les bouteilles, il s’écrie: «Il n’y a que Delacroix et -Courbet! Vous êtes tous des c...!» Et la porte claque. Le lendemain, il -dit à Jouven: «Ça y est! j’ai encore fait des bêtises, je me suis -emballé! Mais tout de même, ce sont des j.-f... vos amis des arts...»<span class="pagenum"><a name="page_151" id="page_151">{151}</a></span></p> - -<p>A cette table, devant les propos cocasses de ces braves gens, il -souriait. J’étais loin de lui et j’entendais seulement sa voix qui -protestait quand son voisin souhaitait le voir revenir à un plat:</p> - -<p>«Écoutez... M. Larguier, père...»</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_152" id="page_152">{152}</a></span>  </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_153" id="page_153">{153}</a></span>  </p> - -<h2><a name="X" id="X"></a>X<br /><br /> -Après la mort.</h2> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_154" id="page_154">{154}</a></span>  </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_155" id="page_155">{155}</a></span>  </p> - -<p>Je ne devais plus le retrouver<a name="FNanchor_K_11" id="FNanchor_K_11"></a><a href="#Footnote_K_11" class="fnanchor">[K]</a>. Il m’écrivit quelques lettres que je -ne me console pas de ne plus avoir. Il m’eut d’ailleurs été difficile de -les publier dans ces pages de souvenirs, car il y étrillait, dru et sans -gants, comme il savait le faire, quelques contemporains.</p> - -<p>Avant de me quitter, sachant que j’étais sur le point de venir à Paris, -il me donna une lettre d’introduction que je devais porter à Octave -Mirbeau.</p> - -<p>Je n’ai jamais fait beaucoup de visites et je trouvai plus commode -d’envoyer par la poste le mot de Cézanne à l’illustre écrivain.</p> - -<p>Il est probable qu’il m’attendit, et il ne me répondit point. Il n’avait -pas à le faire.</p> - -<p>Je sais pourtant que je m’en étonnai naïvement auprès de mon protecteur. -Il m’écrivit que je n’étais<span class="pagenum"><a name="page_156" id="page_156">{156}</a></span> guère <i>arriviste</i>, que ce n’est pas ainsi -que j’aurais dû manœuvrer, et qu’il faut être plus adroit pour -réussir...</p> - -<p>Je ne pus retenir un sourire en lisant ces reproches du vieux solitaire, -mort depuis des années et des années, à tout ce qui n’était pas le rêve -âprement poursuivi.</p> - -<p>Depuis, j’ai acheté tous les ouvrages qu’on a publiés. Je ne l’ai -reconnu que dans celui de M. Ambroise Vollard.</p> - -<p>On me dit que le sculpteur Maillol travaille à un buste de Paul Cézanne -qui doit être érigé sur quelque place de sa ville natale. Les esprits -faciles à contenter peuvent penser que cette glorification est juste et -que la fête sera belle autour du monument, mais l’amende honorable ne -répare pas toujours l’outrage, et, si j’avais le goût des déplacements, -je ferais ce jour-là un voyage à Aix, où je ne suis jamais revenu, -simplement pour ajouter un chapitre curieux à ce petit livre.</p> - -<p>Le triomphe d’un artiste méconnu et méprisé, de son vivant, ne peut être -organisé que lorsque a disparu la génération responsable de l’insulte.</p> - -<p>Les Aixois nés aux alentours de 1835 ne doivent pas être nombreux, et la -vieille ville, indifférente à la gloire du plus illustre de ses fils, -peut se réhabiliter en lui offrant le marbre et le laurier.</p> - -<p>Son prestige est aujourd’hui souverain.<span class="pagenum"><a name="page_157" id="page_157">{157}</a></span></p> - -<p>On m’affirmait récemment qu’un collectionneur avait vendu les tableaux -du <small>XVIII</small>ᵉ siècle qu’il amassait depuis longtemps pour acheter des -Cézanne. Il paraît qu’il possède deux cents toiles et qu’il serait ravi -de les donner à la ville natale du peintre, si elle souhaitait, un jour, -faire un musée Paul Cézanne. J’ai parlé de cette collection, on m’a -répondu: «C’est impossible; nous connaissons toute l’œuvre du vieux -maître...»</p> - -<p>Est-on sûr de la connaître exactement? Sans doute, on a battu le rappel, -et tous ceux qui avaient une de ces études qu’il abandonnait parfois en -plein champ, chez des paysans, dans une chambre où il ne retournait pas, -se sont hâtés de s’en défaire, dès qu’ils ont su que cette peinture à -laquelle ils ne comprenaient rien avait quelque valeur<a name="FNanchor_L_12" id="FNanchor_L_12"></a><a href="#Footnote_L_12" class="fnanchor">[L]</a>.</p> - -<p>Les écrivains laissent parfois dans leurs tiroirs des œuvres posthumes; -les peintres laissent presque toujours des œuvres... apocryphes.</p> - -<p>On a fabriqué de faux Cézanne et on doit en fa<span class="pagenum"><a name="page_158" id="page_158">{158}</a></span>briquer encore. Il y a de -véritables usines d’où sortent des Daumier et des Corot, des Renoir et -des Monticelli, et certains truqueurs sont si adroits qu’on pourrait les -couronner de la tiare de Saïtapharnès, malgré leur modestie. Je ne veux -point parler de ces toiles destinées à l’Amérique ou à des amateurs sans -flair que leur snobisme et leur ingénuité disposent aux pires duperies, -mais je ne crois pas me tromper en disant qu’il existe des Cézanne -perdus. On voudrait assister à une rétrospective de son œuvre. Ce serait -d’un intérêt immense.</p> - -<p>Les hommes qui ont aujourd’hui cinquante ans n’étaient pas nés quand on -trouvait pour presque rien, chez le père Tanguy, les toiles que Cézanne -exécuta vers 1870-1875, celles qui dataient de plus loin, de l’époque où -il peignait <i>Un après-midi à Naples</i>, et <i>La Femme à la puce</i>, le -<i>Portrait du nègre Scipion</i>, <i>Le Pain et les œufs</i>, <i>Le Festin</i>, <i>La -Léda</i>, <i>La Tentation de saint Antoine</i>, <i>Le Pacha</i>, etc.</p> - -<p>On ne connaît guère les œuvres de la jeunesse—il est peut-être plus -exact de dire: les œuvres de la première manière,—du peintre, que par -des reproductions photographiques.</p> - -<p>Je me souviens de mon étonnement, un soir où je dînais chez Mᵐᵉ Cézanne -qui conservait aux murs de la salle à manger et du salon d’anciennes -toiles.</p> - -<p>J’en saluai quelques-unes qui m’étaient familières.<span class="pagenum"><a name="page_159" id="page_159">{159}</a></span></p> - -<p>Elles dataient probablement de 1898, mais elles étaient semblables à -celles sur lesquelles j’avais vu s’acharner le maître d’Aix.</p> - -<p>C’était le Cézanne du compotier et des trois pommes, le Cézanne du mont -de la Victoire, des natures mortes et des paysages sans empâtements ni -reliefs de tons, le Cézanne des jus puissants mais sobres et presque -lisses.</p> - -<p>A côté de ces compositions, je vis pour la première fois des toiles qui -étaient sans doute de l’époque où il peignait <i>L’Homme au chapeau de -paille</i> et <i>La Maison du pendu</i>.</p> - -<p>Je sais que je revins au quartier latin, où j’habitais, enthousiasmé, -n’ayant pas dit grand’chose au cours de ce repas excellent, et ayant -écouté M. A. Vollard, qui était du dîner, et qui parlait de la façon la -plus pittoresque, avec des nonchalances et des cruautés de grand -félin...</p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>On s’est demandé quelquefois si Cézanne avait voyagé.</p> - -<p>Malgré son admiration profonde pour Rembrandt et pour Rubens, pour -Véronèse et Michel-Ange, il ne visita ni la Hollande, ni la Belgique, ni -l’Italie.</p> - -<p>Il n’a pas vu la <i>Ronde de nuit</i> dans la salle du <i>Trippenhuis</i> -d’Amsterdam qui mire sa façade cuite<span class="pagenum"><a name="page_160" id="page_160">{160}</a></span> et sanglante dans l’eau d’un -canal, quand le fin brouillard hollandais permet les reflets et les jeux -de lumières.</p> - -<p>Qu’eut rapporté le peintre de l’Estaque de la plage de Scheveninguen et -de la mer du Nord qu’aimèrent van de Velde et Ruysdael.</p> - -<p>Il n’a pas voulu prier non plus, lui, le vieux chrétien, devant l’autel -de l’église Saint-Jacques, à Anvers, où est inhumé Rubens, le maître des -triomphes et des apothéoses, et il n’a pas eu la curiosité, lui qui -savait le latin, d’aller lire l’épitaphe<a name="FNanchor_M_13" id="FNanchor_M_13"></a><a href="#Footnote_M_13" class="fnanchor">[M]</a> que Gevaertz composa pour -son ami.</p> - -<p>Il n’a pas fait le pieux et classique pèlerinage<span class="pagenum"><a name="page_161" id="page_161">{161}</a></span> de presque tous les -artistes à Rome. Lui qui était fou des grands Vénitiens et de -Michel-Ange, il ne les a pas vus chez eux.</p> - -<p>Il pensa, pendant quelque temps, accomplir un voyage en Espagne, et en -1891 il fit un séjour en Suisse.</p> - -<p>Il passa trois mois à Neufchâtel et je ne sais s’il y travailla. Il -visita très rapidement Berne, la plus helvétique des villes confédérées; -Fribourg, avec sa cathédrale et son pont monumental; Vevey, que Musset -entrevit tout clair de pommiers à travers ses larmes; Lausanne pleine -d’étudiants, Genève internationale comme un palace au bord d’un lac.</p> - -<p>Ses paysages sont ceux de l’Ile-de-France et de sa Provence natale.</p> - -<p>Au temps où il suivait les cours de l’Académie Suisse<a name="FNanchor_N_14" id="FNanchor_N_14"></a><a href="#Footnote_N_14" class="fnanchor">[N]</a>, il s’en allait -peindre en compagnie de Guillaumin dans un ancien parc, à -Issy-les-Moulineaux; en 1870, il travailla à l’Estaque; après la guerre -il vint avec Pissarro à Auvers-sur-Oise; il peignit à Barbizon, un peu -partout, autour de Fontainebleau, puis de retour à Aix, voici les -paysages de sa vieillesse: les bords de l’Arc, le mont de la Victoire, -le Jas de Bouffan, le Tholonet, le Château-Noir, la Montée des Lauves.</p> - -<p>Voyager, pour lui, c’était perdre du temps...<span class="pagenum"><a name="page_162" id="page_162">{162}</a></span></p> - -<p class="astt">*<br />* *</p> - -<p>On a suffisamment interprété l’œuvre de Cézanne sans que je tente -moi-même de barbouiller de mon encre le dos des châssis que je l’aidai -souvent à porter.</p> - -<p>Il m’eût été facile de faire, à mon tour, des commentaires et de donner -à ce petit livre un poids inutile qu’il n’aura pas. Je le préfère plus -simple et plus léger. Il a été accordé à peu d’hommes de vivre dans -l’intimité du vieux peintre. Je n’ai sans doute pas tout dit, mais -est-il nécessaire de tout dire? Goncourt, qui n’aimait pas Sainte-Beuve, -contait que le critique avait, une fois, entrevu Napoléon à Boulogne, -juste au moment où l’Empereur, qui se croyait à l’abri des regards, -était en train de pisser, et l’auteur de <i>Manette Salomon</i> ajoutait:</p> - -<p>«C’est ainsi qu’il a vu tous les grands hommes!...»</p> - -<p>Entre le point de vue de Sirius et celui du valet de chambre, il y a -peut-être place pour un peu de de vérité.</p> - -<p>Si j’ai réussi à me maintenir dans ce juste milieu, je n’ai fait pour -cela aucun effort, n’ayant eu qu’à me souvenir de quelques humbles -événements autour de cette grande figure solitaire.</p> - -<p>Une phrase que j’écrivais plus haut me hante<span class="pagenum"><a name="page_163" id="page_163">{163}</a></span>rait pourtant comme un -remords si je n’ajoutais ce becquet, et on pourrait peut-être s’y -méprendre, croire que j’ai caché quelque chose.</p> - -<p>J’avais à parler de Cézanne, je l’ai fait en essayant de travailler -comme lui, sans me laisser distraire, en ne pensant qu’au modèle, et -j’ai conté à peu près tout ce dont je me souviens.</p> - -<p>Je n’ai pas le goût de la charge et j’ai probablement négligé les mots, -les attitudes, les manies que ceux qui ne l’ont jamais vu prêtent -généreusement au vieux maître.</p> - -<p>Sa vie entièrement vouée à la peinture n’eut pas une ombre. Elle fut -unie et monotone, et je songe devant elle à l’aventure éblouissante ou -tragique que fut l’existence de quelques grands artistes...</p> - -<p>Le soir descendait derrière les collines de Fierole et Léonard de Vinci, -à la fenêtre de son atelier, regardait le crépuscule sur les toits de -Florence.</p> - -<p>Une atmosphère de rêve baignait les dômes, les tours, les palais -héréditaires, et un vol de ramiers disparaissait du côté de -Monte-Albano.</p> - -<p>Dans sa robe de velours, barbu comme un saint ou un astrologue, -l’altissime peintre voyait les plaines lombardes creusées par lui de -canaux fertilisants; la cour du More, à Milan; la duchesse Beatrice; -Jean Galéas; Charles VII et Louis XII à la tête des armées françaises. -Il souriait en pensant<span class="pagenum"><a name="page_164" id="page_164">{164}</a></span> à la construction de sa machine à voler; il -avait tout connu et il savait tout.</p> - -<p>L’heure était prodigieuse. La trace noire laissée sur la place de la -Seigneurie par le bûcher de Savonarole était encore visible; Michel-Ange -animait la pierre; au palais Borgia, on relevait la garde romagnole à la -porte de bronze du duc César, et Monna Lisa, la femme de Messer Zanobi -del Giocondo rentrait de la promenade...</p> - -<p>Rubens, sortant des pages d’une princesse, partait pour l’Italie.</p> - -<p>Il en revenait avant la trentaine, maître de son art. Il habitait des -palais, et, ambassadeur, parlait au nom de son prince. L’archiduc Albert -voulut servir de parrain à un premier enfant qu’il eut d’Isabelle -Brandt; il était l’hôte des reines, menait un train de grand seigneur, -épousait à la fin de sa vie cette belle Hélène Fourment qui était une -enfant de seize ans, ambrée et grasse, et son allégresse d’artiste ne -s’effara jamais devant les secrets de l’énigme plastique...</p> - -<p>Van Dyck fut un svelte, élégant et mélancolique prince, un beau cavalier -dont la vie fut une perpétuelle fête, et si j’avais à conter l’existence -de Rembrandt, il me semble que j’écrirais un drame que l’on devrait -représenter sans allumer le lustre, dans la pénombre d’un théâtre. Toute -joie serait bannie de cette pièce hautaine. Le décor serait celui<span class="pagenum"><a name="page_165" id="page_165">{165}</a></span> d’une -salle enfumée aussi propice aux choses de la cabale qu’à celles de la -peinture.</p> - -<p>Je ferais pourtant accrocher aux murs les miroirs devant lesquels le -vieux sorcier du clair-obscur aimait à peindre, d’après son propre -visage, et parmi tout un bric-à-brac fastueux et bizarre, inquiétant et -précieux, je ferais passer Saskia en robe d’odalisque ou de juive -orientale. Ce serait le drame de l’alchimiste qui a su fabriquer de l’or -et qu’on a persécuté...</p> - -<p>Ivre de foi républicaine et de pureté antique, David se passionnait pour -les ennemis de Danton, et, calme, dans l’orage révolutionnaire, prenait -des croquis au pied de la guillotine... Le haut chapeau aux poils -rebroussés de Goya était posé sur un cabinet espagnol, et une duchesse -ôtait sa robe dans son atelier qu’elle emplissait de tous les parfums de -la <i>Maja desnuda</i>... Au retour d’un voyage en Orient, Delacroix, en frac -irréprochable, passait à son cou une cravate rouge à laquelle pendait -une étoile d’émail et d’or, et se rendait ainsi à un gala des -Tuileries... Tous ont vécu, fastueux, pauvres, puissants et tourmentés, -mais s’il n’y avait pas la peinture dans la vie de Paul Cézanne, il n’y -aurait rien.</p> - -<p>Il était fait, selon la parole de Shakespeare, de la même étoffe que ses -songes.</p> - -<p>On ne lui a rien offert, il n’a rien demandé, et<span class="pagenum"><a name="page_166" id="page_166">{166}</a></span> il a vécu à l’écart, -sans se mêler à rien de ce qui intéresse les hommes, à une époque -tranquille, avec l’unique souci de son travail et de son art, et lorsque -je me retourne vers ces années de ma jeunesse où j’eus le grand honneur -de le voir souvent, j’aperçois un vieillard obstiné, un homme las de sa -journée qui revient des champs et des bois, une toile à la main, à -l’heure où l’Angélus bénit la petite ville qui l’ignore...</p> - -<p class="rt"> -<i>Paris</i>, 1923.<br /> -</p> - -<p class="fint">FIN</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_167" id="page_167">{167}</a></span></p> - -<h2><a name="TABLE_DES_MATIERES" id="TABLE_DES_MATIERES"></a>TABLE DES MATIÈRES</h2> - -<table cellpadding="2"> -<tr><td colspan="3">  </td><td class="rt">Pages.</td></tr> -<tr><td class="rt"><a href="#I">I</a></td><td>—</td><td class="pdd"><a href="#I">Une Sous-Préfecture</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_7">7</a></td></tr> -<tr><td class="rt"><a href="#II">II</a></td><td>—</td><td class="pdd"><a href="#II">23, rue Boulegon</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_21">21</a></td></tr> -<tr><td class="rt"><a href="#III">III</a></td><td>—</td><td class="pdd"><a href="#III">L’aumône à Humilis</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_35">35</a></td></tr> -<tr><td class="rt"><a href="#IV">IV</a></td><td>—</td><td class="pdd"><a href="#IV">Le baron Cochin et Nina de Villars</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_47">47</a></td></tr> -<tr><td class="rt"><a href="#V">V</a></td><td>—</td><td class="pdd"><a href="#V">Claude Lantier et Mahoudeau</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_65">65</a></td></tr> -<tr><td class="rt"><a href="#VI">VI</a></td><td>—</td><td class="pdd"><a href="#VI">Souvenirs de Charles Camoin et lettres de Paul Cézanne</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_83">83</a></td></tr> -<tr><td class="rt"><a href="#VII">VII</a></td><td>—</td><td class="pdd"><a href="#VII">Au hasard des Souvenirs</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_105">105</a></td></tr> -<tr><td class="rt"><a href="#VIII">VIII</a></td><td>—</td><td class="pdd"><a href="#VIII">Cézanne parle</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_129">129</a></td></tr> -<tr><td class="rt"><a href="#IX">IX</a></td><td>—</td><td class="pdd"><a href="#IX">Dans les Cévennes</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_139">139</a></td></tr> -<tr><td class="rt"><a href="#X">X</a></td><td>—</td><td class="pdd"><a href="#X">Après la mort</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_153">153</a></td></tr> -</table> - -<div class="footnotes"><p class="cb">NOTES:</p> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_A_1" id="Footnote_A_1"></a><a href="#FNanchor_A_1"><span class="label">[A]</span></a> Paul Cézanne s’exprimait exactement ainsi.</p></div> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_B_2" id="Footnote_B_2"></a><a href="#FNanchor_B_2"><span class="label">[B]</span></a> André Salmon. <i>Cézanne.</i></p></div> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_C_3" id="Footnote_C_3"></a><a href="#FNanchor_C_3"><span class="label">[C]</span></a> <i>Cézanne</i>, par Gustave Coquiot.</p></div> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_D_4" id="Footnote_D_4"></a><a href="#FNanchor_D_4"><span class="label">[D]</span></a> <span class="smcap">A. Vollard</span>: <i>Paul Cézanne.</i></p></div> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_E_5" id="Footnote_E_5"></a><a href="#FNanchor_E_5"><span class="label">[E]</span></a> Je veux tout de même avouer qu’une des plus grandes -déceptions de ma vie me vint au cours d’une visite que je fis, mon livre -achevé, à Judith Gautier. Elle habitait rue Washington et elle -m’accueillit d’un air lointain, parmi des chats qui déchiraient le -velours usé de sièges Louis XIII et le reps grenat de fauteuils Voltaire -qui avaient dû appartenir à son père. J’avais dû m’arrêter sur le -palier, avant de tirer le cordon de soie chinoise de sa sonnette, car -l’émotion me faisait battre le cœur, et j’avais beau savoir que j’allais -voir une vieille dame, je ne songeais qu’à la belle jeune fille qu’elle -fut dans la maison du maître, à Neuilly, savante et belle comme -Hypathie. -</p><p> -Je vis le masque lourd du père Gautier, sans barbe, et elle ne regarda -même pas la dédicace de mon livre, occupée qu’elle était à me parler -d’un parent qu’elle n’aimait pas.</p></div> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_F_6" id="Footnote_F_6"></a><a href="#FNanchor_F_6"><span class="label">[F]</span></a> Claude Monet.</p></div> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_G_7" id="Footnote_G_7"></a><a href="#FNanchor_G_7"><span class="label">[G]</span></a> «<i>...Son rêve, dit M. A. Vollard, eut été de faire poser -ses modèles nus en plein air; mais c’était irréalisable pour beaucoup de -raisons... Aussi, quelle ne fut pas ma surprise quand il m’annonça, un -jour, qu’il voulait faire poser une femme nue! «Comment, Monsieur -Cézanne, ne puis-je m’empêcher de m’écrier, une femme nue?»—«Oh! -Monsieur Vollard, je prendrai une très vieille carne!» Il la trouva -d’ailleurs à souhait et, après s’en être servi pour une étude de nu, il -fit, d’après le même modèle, mais cette fois vêtu, deux portraits qui -font penser à ces parents pauvres que l’on rencontre dans les récits de -Balzac...</i>»</p></div> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_H_8" id="Footnote_H_8"></a><a href="#FNanchor_H_8"><span class="label">[H]</span></a> <i>Ambroise Vollard</i>: <span class="smcap">Paul Cézanne.</span></p></div> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_I_9" id="Footnote_I_9"></a><a href="#FNanchor_I_9"><span class="label">[I]</span></a> <span class="smcap">A. Vollard</span>: <i>Paul Cézanne.</i></p></div> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_J_10" id="Footnote_J_10"></a><a href="#FNanchor_J_10"><span class="label">[J]</span></a> Émile <span class="smcap">Bernard</span>: <i>Souvenirs sur Paul Cézanne.</i></p></div> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_K_11" id="Footnote_K_11"></a><a href="#FNanchor_K_11"><span class="label">[K]</span></a> <i>Paul Cézanne mourut à Aix, le 23 octobre 1906. Il avait -eu, quelques jours avant, une syncope dans son jardin où il travaillait -à une étude de paysan.</i></p></div> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_L_12" id="Footnote_L_12"></a><a href="#FNanchor_L_12"><span class="label">[L]</span></a> <i>Charles Camoin, qui travaillait alors dans le Midi, apprit -qu’un petit propriétaire de l’endroit possédait une toile de Cézanne, -dont il voulait se défaire. Il alla chez lui sans dire qu’il était -peintre, en simple amateur, et l’homme lui présenta le tableau qui était -un truquage des plus authentiques.—«Ce n’est pas un Cézanne», dit -froidement l’artiste à ce rustique marchand qui eut brusquement l’air -d’assister à la mort d’un beau rêve et qui ne put que balbutier, en -levant les bras:—«Pourtant!...»</i></p></div> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_M_13" id="Footnote_M_13"></a><a href="#FNanchor_M_13"><span class="label">[M]</span></a> -</p> - -<p class="c"> - Ici repose<br /> - Pierre-Paul Rubens, chevalier,<br /> - et seigneur de Steen,<br /> - fils de Jean Rubens, Sénateur de cette ville.<br /> - Doué de talents merveilleux, très docte<br /> - et versé dans l’histoire ancienne,<br /> - connaissant tous les arts libéraux<br /> - et les secrets de la politesse.<br /> - Il mérita principalement d’être déclaré<br /> - l’Apelle de son siècle et de tous les âges.<br /> -Il se concilia les bonnes grâces des monarques et des hommes<br /> - supérieurs. Philippe IV, roi d’Espagne et des Indes,<br /> - le nomma Secrétaire de son conseil privé,<br /> - et l’envoya dans la Grande-Bretagne, en 1629,<br /> - auprès du roi Charles Iᵉʳ.<br /> - Il eut le bonheur et la gloire de poser les bases<br /> - d’une paix bientôt conclue entre les deux souverains.<br /> - Il mourut l’an du salut 1640,<br /> - le 30 mai, âgé de 64 ans. -</p> -</div> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_N_14" id="Footnote_N_14"></a><a href="#FNanchor_N_14"><span class="label">[N]</span></a> Cette Académie était quai des Orfèvres.</p></div> - -</div> - -<hr class="full" /> -<div lang='en' xml:lang='en'> -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>LE DIMANCHE AVEC PAUL CÉZANNE</span> ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin-top:1em; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> -</div> -</body> -</html> |