diff options
Diffstat (limited to '6739-8.txt')
| -rw-r--r-- | 6739-8.txt | 8906 |
1 files changed, 8906 insertions, 0 deletions
diff --git a/6739-8.txt b/6739-8.txt new file mode 100644 index 0000000..931d7ba --- /dev/null +++ b/6739-8.txt @@ -0,0 +1,8906 @@ +The Project Gutenberg EBook of Les Caves du Vatican, by André Gide + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org/license + + +Title: Les Caves du Vatican + +Author: André Gide + +Posting Date: June 17, 2012 [EBook #6739] +Release Date: October, 2004 +[This file was first posted on January 20, 2003] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CAVES DU VATICAN *** + + + + +Produced by Walter Debeuf + + + +Aux lecteurs: attention ce livre est protégé par le droit d'auteur +en France et autres pays jusqu'à l'anée 2021. Le téléchargement sur +votre ordinateur avant cette date est à vos risques et périls. + + + + +Les caves du Vatican +Sotie + +André Gide. + + + + + +LES CAVES DU VATICAN + + + +LIVRE PREMIER + +Anthime Armand-Dubois + +_Pour ma part, mon choix est fait. J'ai opté pour l'athéisme social. +Cet athéisme, je l'ai exprimé depuis une quinzaine d'années, dans une +série d'ouvrages..._ + +Georges Palante. + +Chronique philosophique du _Mercure de France_ (Déc. 1912) + + +I. + + +L'an 1890, sous le pontificat de Léon XIII, la renommée du docteur X, +spécialiste pour maladies d'origine rhumatismale, appela à Rome Anthime +Armand-Dubois, franc-maçon. + +-- Eh quoi? s'écriait Julius de Baraglioul, son beau-frère, c'est votre +corps que vous vous en allez soignez à Rome! Puissiez-vous reconnaître +là-bas combien votre âme est plus malade encore! + +A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de commisération renchérie: + +-- Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules. + +Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré lui vers les épaules de +son beau-frère; elles se trémoussaient, comme soulevées par un rire +profond, irrépressible; et c'était certes grand-pitié que de voir ce +vaste corps à demi perclus occuper à cette parodie le reliquat de ses +disponibilités musculaires. Allons! décidément leurs positions étaient +prises, l'éloquence de Baraglioul n'y pourrait rien changer. Le temps +peut-être? le secret conseil des saints lieux... D'un air immensément +découragé, Julius disait seulement: + +-- Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les épaules aussitôt +s'arrêtaient de danser, car Anthime aimait son beau-frère). Puissé-je, +dans trois ans, à l'époque du jubilé, lorsque je viendrai vous +rejoindre, puissé-je vous trouver amendé! + +Du moins Véronique accompagnait-elle son époux dans des dispositions +d'esprit bien différentes: pieuse autant que sa soeur Marguerite et que +Julius, ce long séjour à Rome répondait à l'un des chers entre ses +voeux; elle meublait de menues pratiques pieuses sa monotone vie déçue, +et, bréhaigne, donnait à l'idéal les soins que ne réclamait d'elle aucun +enfant. Hélas! elle ne gardait pas grand espoir de ramener à Dieu son +Anthime. Elle savait depuis longtemps de quel entêtement était capable +ce large front barré de quel déni. L'abbé Flons l'avait avertie: + +-- Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il, madame, ce sont +les pires. N'espérez plus que d'un miracle. + +Même, elle avait cessé de s'attrister. Dès les premiers jours de leur +installation à Rome, chacun des deux époux, de son côté, avait réglé son +existence retirée: Véronique dans les occupations du ménage et dans les +dévotions, Anthime dans ses recherches scientifiques. Ils vivaient ainsi +l'un près de l'autre, se supportant en se tournant le dos. Grâce à quoi +régnait entre eux une manière de concorde, planait sur eux une sorte de +demi-félicité, chacun d'eux trouvant dans le support de l'autre l'emploi +discret de sa vertu. + + +L'appartement qu'ils avaient loué par l'entremise d'une agence +présentait, comme la plupart des logements italiens, joints à d'imprévus +avantages, de remarquables inconvénients. Occupant tout le premier étage +du palais Forgetti, via in Lucina, il jouissait d'une assez belle +terrasse, où tout aussitôt Véronique s'était mis en tête de cultiver des +aspidistras, qui réussissent si mal dans les appartements de Paris; +mais, pour se rendre sur la terrasse, force était de traverser +l'orangerie dont Anthime avait fait aussitôt son laboratoire, et dont il +avait été convenu qu'il livrerait passage de telle heure à telle heure +du jour. + +Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait furtivement, les +yeux au sol, comme passe un convers devant les _graffiti_ obscènes; car +elle dédaignait de voir, tout au fond de la pièce, débordant du fauteuil +où s'accotait une béquille, l'énorme dos d'Anthime se voûter au-dessus +d'on ne sait quelle maligne opération. Anthime, de son côté, affectait +de ne la point entendre. Mais, sitôt qu'elle avait repassé, il se +soulevait de son siège, se traînait vers la porte et, plein de hargne, +les lèvres serrées, d'un coup d'index autoritaire, vlan! poussait le +loquet. + +C'était l'heure bientôt où, par l'autre porte, Beppo le procureur +entrait prendre les commissions. + + +Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, sans gîte, +Anthime l'avait remarqué peu de jours après son arrivée à Rome. Devant +l'hôtel où le couple était d'abord descendu via di Bocca di Leone, Beppo +sollicitait l'attention du passant au moyen d'un criquet blotti sous une +pincée d'herbe dans une petite nasse de jonc. Anthime avait donné dix +sous pour l'insecte, puis, avec le peu d'italien qu'il savait, tant bien +que mal avait fait entendre à l'enfant que, dans l'appartement où il +devait emménager le lendemain, via in Lucina, il aurait bientôt besoin +de quelques rats. Tout ce qui rampait, nageait, trottait ou volait +servait à le documenter. Il travaillait sur la chair vive. + +Beppo, procureur-né, aurait fourni l'aigle ou la louve du Capitole. Ce +métier lui plaisait qui flattait son goût de maraude. On lui donnait dix +sous par jour; il aidait, d'autre part, au ménage. Véronique d'abord le +regardait d'un mauvais oeil; mais du moment qu'elle le vit se signer en +passant devant la Madone à l'angle nord de la maison, elle lui pardonna +ses guenilles et lui permit de porter jusqu'à la cuisine l'eau, le +charbon, le bois, les sarments; il portait même le panier quand il +accompagnait Véronique au marché -- le mardi et le vendredi, jours où +Caroline, la bonne qu'ils avaient amenée de Paris, était trop occupée +par le ménage. + +Beppo n'aimait pas Véronique; mais il s'était épris du savant, qui +bientôt, au lieu de descendre péniblement dans la cour prendre livraison +des victimes, permit à l'enfant de monter au laboratoire. On y accédait +directement par la terrasse, qu'un escalier dérobé reliait à la cour. +Dans sa revêche solitude, le coeur d'Anthime battait un peu lorsque +approchait le faible claquement des petits pieds nus sur les dalles. Il +n'en laissait rien voir: rien le dérangeait de son travail. + +L'enfant ne frappait pas à la porte vitrée: il grattait; et, comme +Anthime restait courbé devant sa table sans répondre, il avançait de +quatre pas et jetait de sa voix fraîche un "permesso?" qui remplissait +d'azur la pièce. A la voix on eût dit un ange: c'était un aide-bourreau. +Dans le sac qu'il posait sur la table à supplice, quelle nouvelle +victime apportait-il? Souvent, trop absorbé, Anthime n'ouvrait pas le +sac aussitôt; il y jetait un rapide coup d'oeil; du moment que la toile +tremblait, c'était bien: rat, souris, passereau, grenouille, tout était +bon pour ce Moloch. Parfois Beppo n'apportait rien; il entrait tout de +même: il savait qu'Armand-Dubois l'attendait, fût-ce les mains vides; +et, tandis que l'enfant silencieux aux côtés du savant se penchait vers +quelque abominable expérience, je voudrais pouvoir assurer que le savant +ne goûtait pas un vaniteux plaisir de faux dieux à sentir le regard +étonné du petit se poser, tour à tour, plein d'épouvante, sur l'animal, +plein d'admiration sur lui-même. + +En attendant de s'attaquer à l'homme, Anthime Armand-Dubois prétendait +simplement réduire en "tropismes" toute l'activité des animaux qu'il +observait. Tropismes! Le mot n'était plus tôt inventé que déjà l'on ne +comprenait plus rien d'autre; toute une catégorie de psychologues ne +consentit plus qu'aux _tropismes_. Tropismes! Quelle lumière soudaine +émanait de ces syllabes! Évidemment l'organisme cédait aux mêmes +incitations que l'héliotrope lorsque la plante involontaire tourne sa +face au soleil (ce qui est aisément réductible à quelques simples lois +de physique et de thermo-chimie). Le cosmos enfin se douait d'une +bénignité rassurante. Dans les plus surprenants mouvements de l'être on +pouvait uniment reconnaître une parfaite obéissance à l'agent. + +Pour servir à ses fins, pour obtenir de l'animal maté l'aveu de sa +simplicité, Anthime Armand-Dubois venait d'inventer un compliqué système +de boîtes à couloirs, à trappes, à labyrinthes, à compartiments +contenant les uns la nourriture, les autres rien, ou quelque poudre +sternutatoire, à portes de couleurs ou de formes différentes: +instruments diaboliques qui tôt après firent fureur en Allemagne et qui, +sous le nom de _Vexierkasten_, servirent à la nouvelle école +psycho-physiologique à faire un pas de plus dans l'incrédulité. Et pour +agir distinctement sur l'un ou l'autre sens de l'animal, sur l'une ou +l'autre partie du cerveau, il aveuglait ceux-ci, assourdissait ceux-là, +les châtrait, les décortiquait, les écervelait, les dépouillait de tel +ou tel organe que vous eussiez juré indispensable, dont l'animal, pour +l'instruction d'Anthime, se passait. + +Son _Communiqué sur les "réflexes conditionnels"_ venait de +révolutionner l'Université d'Upsal; d'âpres discussions s'étaient +élevées, auxquelles avait pris part l'élite des savants étrangers. Dans +l'esprit d'Anthime, cependant, s'ameutaient les questions nouvelles; +laissant donc ergoter ses collègues, il poussait ses investigations dans +d'autres voies, prétendant forcer Dieu dans de plus secrets +retranchements. + +Que toute activité entraînait une usure, il ne lui suffisait pas de +l'admettre _grosso modo_, ni que l'animal, par le seul exercice de ses +muscles ou de ses sens, dépensât. Après chaque dépense, il demandait: +combien? Et le patient exténué cherchait-il à récupérer, Anthime, au +lieu de le nourrir, le pesait. L'apport de nouveaux éléments eût +compliqué par trop l'expérience que voici: six rats jeûnants et ligotés +entraient quotidiennement en balance; deux aveugles, deux borgnes, deux +y voyant; de ces derniers un petit moulin mécanique fatiguait sans cesse +la vue. Après cinq jours de jeûne, dans quels rapports étaient les +pertes respectives? Sur de petits tableaux _ad hoc_, Armand-Dubois, +chaque jour, à midi, ajoutait de nouveaux chiffres triomphaux. + + + + + +II. + + +Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois attendaient les +Baraglioul d'un jour à l'autre. Le matin que parvint la dépêche +annonçant leur arrivée pour le soir, Anthime sortit pour s'acheter une +cravate. + +Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se remuant malaisément; +Véronique faisait volontiers pour lui ses emplettes; on amenait à lui +les fournisseurs, qui prenaient commande d'après modèle. Anthime ne se +souciait plus des modes; mais, pour simple qu'il désirât sa cravate +(modeste noeud de surah noir), encore la voulait-il choisir. Le plastron +en satin carmélite, qu'il avait acheté pour le voyage et mis durant son +séjour à l'hôtel, s'échappait constamment du gilet, qu'il avait +accoutumé de porter très ouvert; Marguerite de Baraglioul trouverait +certainement trop négligé le foulard crème qui l'avait remplacé, et que +maintenait, monté sur épingle, un vieux gros camée sans valeur; il avait +eu bien tort de quitter les petits noeuds noirs tout faits qu'il portait +à Paris communément, et surtout de n'en pas garder un pour modèle. +Quelles formes allait-on lui proposer? Il ne se déciderait pas avant +d'avoir visité plusieurs chemisiers du Corso et de la via dei Condotti. +Les coques, pour un homme de cinquante ans, étaient trop libres; +décidément c'était un noeud tout droit, d'un noir bien mat, qui +convenait... + +Le déjeuner n'était que pour une heure. Anthime rentra vers midi avec +l'emplette, à temps pour peser ses animaux. + +Ce n'était pas qu'il fût coquet, mais Anthime éprouva le besoin +d'essayer sa cravate avant de se mettre au travail. Un débris de miroir +gisait là, qui lui servait naguère à provoquer des tropismes; il le posa +de champ contre une cage et se pencha vers son propre reflet. + +Anthime portait en brosse des cheveux encore épais, jadis roux, +aujourd'hui de cet inconstant jaune grisâtre que prennent les vieux +objets d'argent doré; ses sourcils avançaient en broussailles au-dessus +d'un regard plus gris, plus froid qu'un ciel d'hiver; ses favoris, +arrêtés haut et coupés court, avaient conservé le ton fauve de sa +moustache bourrue. Il passa le revers de la main sur ses joues plates, +sous son large menton carré: + +-- Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantôt. + +Il sortit de l'enveloppe la cravate, la posa devant lui; enleva +l'épingle-camée, puis le foulard. Sa nuque était puissante, +qu'encerclait un col demi-haut, échancré par-devant et dont il rabattait +les pointes. Ici, malgré tout mon désir de ne relater que l'essentiel, +je ne puis passer sous silence la loupe d'Anthime Armand-Dubois. Car, +tant que je n'aurai pas plus sûrement appris à démêler l'accidentel du +nécessaire, qu'exigerais-je de ma plume sinon exactitude et rigueur? Qui +pourrait affirmer en effet que cette loupe n'avait joué aucun rôle, +qu'elle n'avait pesé d'aucun poids dans les décisions de ce qu'Anthime +appelait sa _libre_ pensée? Plus volontiers il passait outre sa +sciatique; mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon Dieu. + +Ça lui était venu il ne savait comment, peu de temps après son mariage; +et d'abord il n'y avait eu, au sud-est de son oreille gauche, où le cuir +devient chevelu, qu'un cicer sans autre importance; longtemps, sous +l'abondant cheveu qu'il ramenait en boucle par-dessus, il put dissimuler +l'excroissance; Véronique, elle-même, ne l'avait pas encore remarquée, +lorsque, dans une caresse nocturne, sa main soudain la rencontrant: + +-- Tiens! qu'est-ce que tu as là? s'était-elle écriée. + +Et comme si, démasquée, la grosseur n'avait plus à garder de retenue, +elle prit en peu de mois les dimensions d'un oeuf de perdrix, puis de +pintade, puis de poule et s'en tint là, tandis que le cheveu plus rare +se partageait à l'entour d'elle et l'exposait. A quarante-six ans, +Anthime Armand-Dubois n'avait plus à songer à plaire; il coupa ras ses +cheveux et adopta cette forme de faux cols demi-hauts dans lesquels une +sorte d'alvéole réservé cachait la loupe, et la révélait à la fois. +Suffit pour la loupe d'Anthime. + +Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la cravate, à +travers un petit couloir de métal, devait glisser le ruban d'attache, +que s'apprêtait à coincer un bec en levier. Ingénieux appareil, mais qui +n'attendait que la visite du ruban pour abandonner la cravate; celle-ci +retomba sur la table d'opération. Force était de recourir à Véronique; +elle accourut à l'appel. + +-- Tiens, recouds-moi ça, dit Anthime. + +-- Travail à la machine: ça ne vaut rien, murmura-t-elle. + +-- Il est de fait que ça ne tient pas. + +Véronique portait toujours, piquées à son caraco d'intérieur, sous le +sein gauche, deux aiguilles tout enfilées, l'une de blanc, l'autre de +noir. Près de la porte-fenêtre, sans même s'asseoir, elle commença la +réparation. Anthime cependant la regardait. C'était une assez forte +femme, aux traits marqués; entêtée comme lui, mais accorte après tout, +et la plupart du temps souriante, au point qu'un peu de moustache ne +durcissait pas trop son visage. + +-- Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant tirer l'aiguille. +J'aurais pu épouser une coquette qui m'eût trompé une volage qui m'eût +planté là, une bavarde qui m'eût rompu la tête, une bécasse qui m'eût +fait sortir de mes gonds, une grinchue comme ma belle-soeur... + +Et sur un ton moins rogue que de coutume: + +-- Merci, dit-il, comme Véronique, son travail achevé, repartait. + + +La cravate neuve à son cou, Anthime à présent est tout à ses pensées. +Plus aucune voix ne s'élève, ni au-dehors, ni dans son coeur. Il a déjà +pesé les rats aveugles. Qu'est-ce à dire? Les rats borgnes sont +stationnaires. Il va peser le couple intact. Tout à coup un sursaut si +brusque que la béquille roule à terre. Stupeur! les rats intacts... il +les repèse à neuf; mais non, il faut bien s'en convaincre: les rats +intacts, depuis hier, _ont augmenté!_ Une lueur traverse son cerveau: + +-- Véronique! + +Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, il se rue vers la +porte: + +-- Véronique! + +Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le pas de la porte, +solennellement: + +-- Qui est-ce qui a touché à mes rats? + +Pas de réponse. Il reprend lentement, détachant chaque mot, comme si +Véronique avait cessé de comprendre facilement le français: + +-- Pendant que j'étais sorti, quelqu'un leur a donné à manger. Est-ce +vous? + +Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne vers lui presque +agressive: + +-- Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bêtes. Je n'ai pas +dérangé ton expérience; simplement je leur ai... + +Mais il l'a saisie par la manche et, clopinant, la mène jusqu'à la table +où, désignant les tableaux d'observations: + +-- Vous voyez bien ces feuilles -- où depuis quinze jours je consigne +mes remarques sur ces bêtes: ce sont celles mêmes qu'attend mon collègue +Potier pour en donner lecture à l'Académie des Sciences en sa séance du +17 mai prochain. Ce quinze avril, jour où nous sommes, à la suite de ces +colonnes de chiffres, que puis-je écrire? que dois-je écrire?... + +Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de son index, comme avec un +stylet, grattant l'espace blanc du papier: + +-- Ce jour là, reprend-il, madame Armand-Dubois épouse de l'observateur, +n'écoutant que son tendre coeur, commit la ... qu'est-ce que vous voulez +que je mette? la maladresse? l'imprudence? la sottise?... + +-- Ecrivez plutôt: eut pitié de ces pauvres bêtes, victimes d'une +curiosité saugrenue. + +Il se redresse, très digne: + +-- Si c'est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, madame, que +désormais je doive vous prier de passer par l'escalier de la cour pour +aller soigner vos plantations. + +-- Croyez-vous que j'entre jamais dans votre galetas pour mon plaisir? + +-- Epargnez-vous la peine d'y entrer à l'avenir. + +Puis, joignant à ces mots l'éloquence du geste, il saisit les feuilles +d'observations et les déchire en petits morceaux. + +"Depuis quinze jours", a-t-il dit: en vérité ses rats ne jeûnent que +depuis quatre. Et son irritation sans doute s'est exténuée dans cette +exagération du grief, car à table il peut montrer un front serein; même, +il pousse la philosophie jusqu'à tendre à sa moitié une dextre +conciliatrice. Car, moins encore que Véronique, il ne se soucie de +donner à ce ménage si bien pensant des Baraglioul le spectacle de +dissensions dont ceux-ci ne manqueraient pas de faire les opinions +d'Anthime responsables. + +Vers cinq heures Véronique change son caraco d'intérieur contre une +jaquette de drap noir et part à la rencontre de Julius et de Marguerite, +qui doivent entrer en gare de Rome à six heures. Anthime va se raser; il +a bien voulu remplacer son foulard par un noeud droit: voici qui doit +suffire; il répugne à la cérémonie et prétend ne pas désavouer devant sa +belle-soeur une veste d'alpaga, un gilet blanc chiné de bleu, un +pantalon de coutil et de confortables pantoufles de cuir noir sans +talons, qu'il garde même pour sortir, et qu'excuse sa claudication. + +Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout à bout les fragments, et +recopie soigneusement tous les chiffres, en attendant les Baraglioul. + + + + + +III. + + +La famille de Baraglioul (le _gl_ se prononce en _l_ mouillé, à +l'italienne comme dans _Broglie_ (duc de) et dans _miglionnaire_) est +originaire de Parme. C'est un Baraglioli (Alessandro) qu'épousait en +secondes noces Filippa Visconti, en 1514, peu de mois après l'annexion du +duché aux États de l'Église. Un autre Baraglioli (Alessandro également) +se distingua à la bataille de Lépante et mourut assassiné en 1580, dans +des circonstances qui demeurent mystérieuses. Il serait aisé, mais sans +grand intérêt, de suivre les destinées de la famille jusqu'en 1807, +époque où Parme fut réuni à la France, et où Robert de Baraglioul, +grand-père de Julius, vint s'installer à Pau. En 1828, il reçut de +Charles X la couronne de comte -- couronne que devait porter si +noblement un peu plus tard Juste-Agénor, son troisième fils (les deux +premiers moururent en bas âge), dans les ambassades où brillait son +intelligence subtile et triomphait sa diplomatie. + +Le deuxième enfant de Juste-Agénor de Baraglioul, Julius, qui depuis son +mariage vivait complètement rangé, avait eu quelques passions dans sa +jeunesse. Mais, du moins, pouvait-il se rendre cette justice que son +coeur n'avait jamais dérogé. La distinction foncière de sa nature et +cette sorte d'élégance morale qui respirait dans ses moindres écrits +avaient toujours empêchés ses désirs sur la pente où sa curiosité de +romancier leur eût sans doute lâché bride. Son sang coulait sans +turbulence, mais non pas sans chaleur, ainsi qu'en eussent pu témoigner +plusieurs aristocratiques beautés... Et je n'en parlerais pas ici, si +ses premiers romans ne l'avaient clairement laissé entendre; à quoi ils +durent en partie le grand succès mondain qu'ils remportèrent. La haute +qualité du public susceptible de les admirer leur permit de paraître: +l'un dans le _Correspondant_, deux autres dans la _Revue des Deux +Mondes_. C'est ainsi que, comme malgré lui; encore jeune, il se trouva +tout porté vers l'Académie: déjà semblaient l'y destiner sa belle +allure, la grave onction de son regard et la pâleur pensive de son +front. + +Anthime professait grand mépris pour les avantages du rang, de la +fortune et de l'aspect, ce qui ne laissait pas de mortifier Julius; mais +il appréciait chez Julius certain bon naturel, et une grande maladresse +dans la discussion, qui souvent laissait à la libre pensée l'avantage. + + +A six heures, Anthime entend stopper devant la porte la voiture de ses +hôtes. Il sort à leur rencontre sur le palier. Julius monte le premier. +Avec son chapeau cronstadt, son pardessus droit à revers de soie, on le +dirait en tenue de visite, non de voyage, n'était le châle écossais +qu'il porte sur l'avant-bras; la longueur du trajet ne l'a nullement +éprouvé. + +Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa soeur; elle, très défaite +au contraire, capote et chignon de travers, trébuchant aux marches, un +quartier de visage caché par son mouchoir qu'elle tient en compresse... +Comme elle approche d'Anthime. + +-- Marguerite a un charbon dans l'oeil, glisse Véronique. + +Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la bonne, qui +ferment la marche, gardent un silence consterné. + +Avec le caractère de Marguerite, il ne s'agit pas de prendre la chose en +riant: Anthime propose d'envoyer quérir un oculiste; mais Marguerite +connait de réputation les médicastres italiens, et ne veut "pour rien au +monde" en entendre parler; elle souffle d'une voix mourante: + +-- De l'eau fraîche. Un peu d'eau fraîche, simplement. Ah! + +-- Ma chère soeur, effectivement, reprend Anthime, l'eau fraîche pourra +vous soulager un instant en décongestionnant votre oeil; mais elle +n'enlèvera pas le mal. + +Puis, se tournant vers Julius: + +-- Avez-vous pu voir ce que c'était? + +-- Pas très bien. Dès que le train s'arrêtait et que je me proposais +d'examiner, Marguerite commençait de s'énerver... + +-- Mais ne dis donc pas cela, Julius! Tu as été horriblement maladroit. +Pour me soulever la paupière, tu as commencé par me retourner tous les +cils... + +-- Voulez-vous que j'essaie à mon tour, dit Anthime: je serai peut-être +plus habile? + +Une facchino montait les malles. Caroline alluma une lampe à +réflecteur. + +-- Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opération dans le passage, +dit Véronique, et elle mène les Baraglioul à leur chambre. + +L'appartement des Armand-Dubois se développait autour de la cour +intérieure où prenaient jour les fenêtres d'un couloir qui, partant du +vestibule, rejoignait l'orangerie. Sur ce couloir ouvraient les portes +de la salle à manger d'abord, puis du salon (énorme pièce d'angle, mal +meublée, dont ne se servaient pas les Anthime), de deux chambres d'amis +préparées, la première pour le couple Baraglioul, la seconde plus petite +pour Julie, auprès de la dernière chambre, celle du couple +Armand-Dubois. Toutes ces pièces, d'autre part, communiquaient entre +elles intérieurement. La cuisine et deux chambres de bonnes donnaient +sur l'autre côté du palier... + +-- Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi, gémit Marguerite; +Julius, occupe-toi donc des bagages. + +Véronique a fait asseoir sa soeur dans un fauteuil et tient la lampe, +tandis qu'Anthime s'attentionne: + +-- Le fait est qu'il est enflammé. Si vous retiriez votre chapeau. + +Mais Marguerite, craignant peut-être que sa coiffure en désordre ne +laisse paraître ses éléments d'emprunt, déclare qu'elle ne le retirera +que plus tard; un chapeau cabriolet à brides ne l'empêchera pas +d'appuyer sa nuque au dossier. + +-- Alors vous m'invitez à sortir la paille de votre oeil avant d'ôter la +solive qui est dans le mien, dit Anthime avec une sorte de ricanement. +Voilà qui me paraît bien contraire aux préceptes évangéliques! + +-- Ah! je vous en prie, ne me faites pas trop chèrement payer vos soins. + +-- Je ne dis plus rien... Avec le soin d'un mouchoir propre... je vois +ce que c'est... n'ayez pas peur, cré-nom! regardez au ciel!... la voici. + +Et Anthime enlève à la pointe du mouchoir une escarbille imperceptible. + +-- Merci! merci. Laissez-moi, maintenant; j'ai une affreuse migraine. + + +Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe avec la bonne et que +Véronique surveille les préparatifs du repas, Anthime s'occupe de Julie +qu'il a emmenée dans sa chambre. Il avait quitté sa nièce toute petite +et reconnaît mal cette grande fillette au sourire déjà gravement ingénu. +Au bout d'un peu de temps, comme il la tient près de lui, causant des +menues puérilités qu'il espérait pouvoir lui plaire, son regard +s'accroche à une mince chaînette d'argent que l'enfant porte au cou et à +laquelle il flaire que doivent être suspendues des médailles. D'un +glissement indiscret de son gros index il ramène celles-ci sur le devant +du corsage et, cachant sa maladive répugnance sous un masque +d'étonnement: + +-- Qu'est-ce que c'est que ces machinettes-là? + +Julie comprend fort bien que la question n'est pas sérieuse; mais +pourquoi s'offusquerait-elle? + +-- Comment, mon oncle! vous n'avez jamais vu des médailles? + +-- Ma foi non, ma petite, ment-il; ça n'est pas joli-joli, mais je pense +que cela sert à quelque chose. + +Et comme la sereine piété ne répugne pas à quelque espièglerie +innocente, l'enfant avise, contre la glace au-dessus de la cheminée, une +photographie qui la représente et, la désignant du doigt: + +-- Vous avez là, mon oncle, le portrait d'une petite fille qui n'est pas +non plus joli-joli. A quoi donc peut-il vous servir? + +Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux esprit de repartie, +et sans doute tant de bon sens, l'oncle Anthime est momentanément +désarçonné. Avec une fillette de neuf ans, il ne peut pourtant pas +engager une discussion métaphysique! Il sourit. La petite aussitôt se +saisissant de l'avantage et montrant les piécettes saintes: + +-- Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma patronne, et celle du +Sacré-Coeur de Notre... + +-- Du bon Dieu, tu n'en as pas une? interrompt absurdement Anthime. + +L'enfant répond très naturellement: + +-- Non; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais voici la plus jolie: +c'est celle de Notre-Dame de Lourdes, que m'a donnée la tante +Fleurissoire; elle l'a rapportée de Lourdes; je l'ai mise à mon cou le +jour où petit père et maman m'ont offerte à la Sainte Vierge. + +C'en est trop pour Anthime. Sans chercher à comprendre un instant ce +qu'évoquent d'ineffablement gracieux ces images, le mois de mai, le +blanc et le bleu cortège des enfants, il cède à un maniaque besoin de +blasphème: + +-- Elle n'a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, que tu es +encore avec nous? + +La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déjà qu'à de certaines +impertinences le plus sage est de ne rien répondre? Au reste, qu'est-ce +à dire? après cette question saugrenue, ce n'est pas Julie, c'est le +franc-maçon qui rougit, -- trouble léger, compagnon inavoué de +l'indécence, confusion passagère que l'oncle cachera en déposant sur le +front candide de sa nièce un respectueux baiser réparateur. + +-- Pourquoi faites-vous le méchant, l'oncle Anthime? + +La petite ne se méprend pas: au fond, ce savant impie est sensible. + +Alors pourquoi cette résistance obstinée? + +A ce moment Adèle ouvre la porte: + +-- Madame réclame mademoiselle. + +Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute l'influence de son +beau-frère et se soucie peu de laisser longtemps sa fille avec lui. +C'est ce qu'il osera lui dire, à demi-voix, un peu plus tard, tandis que +la famille se rend à table. Mais Marguerite lèvera sur Anthime un oeil +encore légèrement enflammé: + +-- Peur de vous? Mais, cher ami, Julie aurait converti douze de vos +pareils avant que vos moqueries aient pu remporter le plus petit succès +sur son âme. Non, non, nous sommes plus solides que cela, nous autres. +Tout de même songez que c'est une enfant... Elle sait tout ce qu'on peut +attendre de blasphème d'une époque aussi corrompue et dans un pays aussi +honteusement gouverné que le nôtre. Mais il est triste que les premiers +motifs de scandale lui soient offerts par vous, son oncle, que nous +voudrions lui apprendre à respecter. + + + + + +IV. + + +Ces paroles si mesurées, si sages, sauront-elles calmer Anthime? + +Oui, pendant les deux premiers services (au reste le dîner, bon mais +simple, n'a que trois plats) et tandis que la conversation familiale +musardera le long de sujets non épineux. Par égard pour l'oeil de +Marguerite, on parlera d'abord oculistique (les Baraglioul feignent de +ne point voir que la loupe d'Anthime a grossi), puis de la cuisine +italienne, par gentillesse pour Véronique, avec allusions à l'excellence +de son dîner. Puis Anthime demandera des nouvelles des Fleurissoire que +les Baraglioul ont été voir dernièrement à Pau, et de la comtesse de +Saint-Prix, la soeur de Julius, qui villégiature dans les environs; de +Geneviève enfin, l'exquise fille aînée des Baraglioul, que ceux-ci +auraient souhaité emmener avec eux à Rome, mais qui jamais n'avait +consenti à s'éloigner de l'hôpital des _Enfants-Malades_, où chaque +matin, rue de Sèvres, elle va panser les plaies des petits malheureux. +Puis Julius jettera sur le tapis la grave question de l'expropriation +des biens d'Anthime: il s'agit de terrains qu'Anthime avait achetés en +Égypte lors d'un premier voyage qu'il fit, jeune homme, dans ce pays; +mal situés, ces terrains n'avaient pas acquis jusqu'à présent grande +valeur; mais il était question, depuis peu, que la nouvelle ligne de +chemin de fer du Caire à Héliopolis les traversât: certes la bourse des +Armand-Dubois, qu'ont surmenées de hasardeuses spéculations, a grand +besoin de cette aubaine; pourtant Julius, avant son départ, a pu parler +à Maniton, l'ingénieur-expert commis à l'étude de la ligne, et conseille +à son beau-frère de ne point trop dorer son espérance: il pourrait bien +rester Gros-Jean. Mais ce qu'Anthime ne dit pas, c'est que l'affaire est +entre les mains de la Loge, qui n'abandonne jamais les siens. + +Anthime à présent parle à Julius de sa candidature à l'Académie, de ses +chances: il en parle en souriant, parce qu'il n'y croit guère; et +Julius, lui-même, feint une indifférence tranquille et comme renoncée: à +quoi bon raconter que sa soeur, la comtesse Guy de Saint-Prix, tient le +cardinal André dans sa manche et, partant, les quinze immortels qui +toujours votent avec lui? Anthime esquisse un compliment très léger, sur +le dernier roman de Baraglioul: _L'Air des Cimes_. Le fait est qu'il a +trouvé le livre exécrable; et Julius, qui ne s'y méprend pas, se hâte de +dire, pour mettre son amour-propre à couvert: + +-- Je pensais bien qu'un tel livre ne pourrait pas vous plaire. + +Anthime consentirait encore à excuser le livre, mais cette allusion à +ses opinions le chatouille; il proteste que celles-ci n'inclinent en +rien les jugements qu'il porte sur les oeuvres d'art en général, et sur +les livres de son beau-frère en particulier. Julius sourit avec une +accommodante condescendance et, pour changer de sujet, demande à son +beau-frère des nouvelles de sa sciatique, qu'il appelle par erreur: son +lumbago. Ah! pourquoi Julius ne s'est-il pas plutôt enquis de ses +recherches scientifiques? On aurait eu beau jeu de lui répondre. Son +lumbago! Pourquoi pas sa loupe, bientôt? Mais ses recherches +scientifiques, apparemment son beau-frère les ignore: il préfère les +ignorer... Anthime, tout échauffé déjà et que précisément le "lumbago" +fait souffrir, ricane et répond hargneux: + +-- Si je vais mieux?... Ah! ah! ah! vous en seriez bien fâché! + +Julius s'étonne et prie son beau-frère de lui apprendre ce qui lui vaut +le prêt d'aussi peu charitables sentiments. + +-- Parbleu! vous aussi vous savez appeler le médecin sitôt qu'un des +vôtres est malade; mais, quand votre malade guérit, la médecine n'y est +plus pour rien: c'est à cause des prières que vous avez faites pendant +que le médecin vous soignait. Celui-là qui n'a point fait ses Pâques, +parbleu! vous trouveriez bien impertinent qu'il guérît! + +-- Plutôt que de prier, vous préférez rester malade? dit d'un ton +pénétré Marguerite. + +De quoi vient-elle se mêler? D'ordinaire elle ne prend jamais part aux +conversations d'intérêt général et fait la supprimée dès que Julius +ouvre la bouche. C'est entre hommes qu'ils causent; foin des +ménagements! Il se tourne abruptement vers elle: + +-- Ma charmante, sachez que si la guérison était là, là, vous m'entendez +bien, -- et il désigne éperdument la salière, -- tout près, mais que je +dusse, pour avoir le droit de m'en saisir, implorer Monsieur le +Principal (c'est ainsi qu'il s'amuse, dans ses jours d'humeur, à appeler +l'Étre Suprême) ou le prier d'intervenir, de renverser pour moi l'ordre +établi, l'ordre naturel des effets et des causes, l'ordre vénérable, eh +bien! je n'en voudrais pas, de sa guérison; je lui dirais, au Principal: +Fichez-moi la paix avec votre miracle: je n'en veux pas. + +Il scande les mots, les syllabes; il a haussé la voix au diapason de sa +colère; il est affreux. + +-- Vous n'en voudriez pas... pourquoi? demanda Julius très calme. + +-- Parce que cela me forcerait de croire à Celui qui n'existe pas. + +Ce disant, il donne du poing sur la table. + +Marguerite et Véronique, inquiètes, ont échangé un clin d'oeil, puis +toutes deux reporté le regard vers Julie. + +-- Je crois qu'il est temps d'aller se coucher, ma fillette, dit la +mère. Fais vite; nous viendrons te dire adieu dans ton lit. + +L'enfant, que les atroces propos et l'aspect démoniaque de son oncle +épouvantent, s'enfuit. + +-- Je veux, si je guéris, n'en être obligé qu'à moi-même. Suffit. + +-- Eh bien! et le médecin alors? hasarda Marguerite. + +-- Je paie ses soins, et je suis quitte. + +Mais Julius, sur son registre le plus grave: + +-- Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous lierait... + +-- Oui, mon frère; et voilà pourquoi je ne prie pas. + +-- D'autres ont prié pour toi, mon ami. + +C'est Véronique qui parle; elle n'avait jusqu'à présent rien dit. Au +son de cette douce voix connue, Anthime sursaute, perd toute retenue. +Des propositions contradictoires se bousculent sur se lèvres: D'abord on +n'a pas le droit de prier pour quelqu'un contre son gré, de demander une +faveur pour lui sans qu'il en sache; c'est une trahison. Elle n'a rien +obtenu; tant mieux! ça lui apprendra ce qu'elles valent, ses prières! Il +y a de quoi être fier!... Mais peut-être, après tout, qu'elle n'a pas +prié suffisamment? + +-- Soyez tranquille: je continue, reprend, aussi doucement que devant, +Véronique. Puis toute souriante, et comme hors du vent de cette colère, +elle raconte à Marguerite que, chaque soir, et sans en manquer un, elle +brûle, au nom d'Anthime, deux cierges, aux côtés de la Madone triviale, +à l'angle nord de la maison, celle-là même devant qui Véronique avait +jadis surpris Beppo se signant. L'enfant gîtait, nichait, tout auprès +dans un renfoncement du mur, où Véronique était sûre de le trouver à +heure dite. Elle n'eût pu atteindre à la niche, placée hors de la porte +des passants; Beppo (c'était à présent un svelte adolescent de quinze +ans), s'agrippant aux pierres et à un anneau de métal), posait les +cierges tout flambants devant la sainte image... Et la conversation, +insensiblement se détournait d'Anthime, se refermait par-dessus lui, les +deux soeurs à présent parlant de la piété populaire si touchante, par +quoi la plus fruste statue est aussi la plus honorée... Anthime était +tout submergé. Quoi! ne suffisait-il pas que, ce matin déjà, derrière +son dos, Véronique eût nourri ses rats? A présent, elle brûle des +cierges! pour lui! sa femme! et compromet Beppo dans cette inepte +simagrée... Ah! nous allons bien voir!... + +Le sang monte au cerveau d'Anthime; il étouffe; à ses tempes bat un +tocsin. Dans un immense effort il se dresse en culbutant une chaise; il +renverse sur sa serviette un verre d'eau; il éponge son front... Va-t-il +se trouver mal? Véronique s'empresse: il la repousse d'une main brutale, +s'échappe vers la porte qu'il claque; et déjà dans le corridor on entend +sa marche inégale s'éloigner avec l'accompagnement de la béquille sourd +et clopant. + +Ce départ brusque laisse nos convives attristés et perplexes. Quelques +instants ils demeurent silencieux. + +-- Ma pauvre amie! dit enfin Marguerite. Mais à cette occasion +s'affirme une fois de plus la différence entre le caractère des deux +soeurs. L'âme de Marguerite est taillée dans cette étoffe admirable dont +Dieu fait proprement ses martyrs. Elle le sait et aspire à souffrir. La +vie malheureusement ne lui accorde aucun dommage; comblée de toutes +parts, sa faculté de bon support en est réduite à chercher dans de +menues vexations son emploi; elle met à profit les moindres choses pour +en tirer égratignure; elle s'accroche et se raccroche à tout. Certes +elle sait s'arranger de manière à ce qu'on lui manque; mais Julius +semble travailler à désoeuvrer toujours plus sa vertu; comment +s'étonner, dès lors, qu'elle se montre auprès de lui toujours +insatisfaite et quinteuse? Avec un mari comme Anthime, quelle belle +carrière! Elle se pique à voir sa soeur savoir en profiter si peu; +Véronique, en effet, se dérobe aux griefs; sur son indéfectible onction +souriante tout glisse, sarcasme, moquerie -- et sans doute elle a pris +son parti depuis longtemps de l'isolement de sa vie; Anthime au +demeurant n'est pas méchant pour elle, et peut bien dire ce qu'il veut! +Elle explique que s'il parle fort, c'est qu'il est empêché de remuer; il +s'emporterait moins s'il était plus ingambe; et comme Julius demande où +il peut être allé? + +-- A son laboratoire, répond-elle; et à Marguerite qui demande si l'on +ne ferait pas bien d'y passer voir -- car il pourrait être souffrant, +après une telle colère! -- elle assure qu'il vaut mieux le laisser se +calmer tout seul et ne pas prêter trop d'attention à sa sortie. + +-- Achevons de dîner tranquillement, conclut-elle. + + + + + +V. + + +Non, ce n'est pas a son laboratoire que s'est arrêté l'oncle Anthime. + +Il a traversé rapidement cette officine où achèvent de souffrir les six +rats. Que ne s'attarde-t-il sur la terrasse qu'inonde une occidentale +lueur? Le séraphique éclairement du soir, apaisant son âme rebelle, +l'inclinerait peut-être... Mais non: il échappe au conseil. Par +l'incommode escalier tournant, il a gagné la cour, qu'il traverse. Cette +hâte infirme est tragique par nous qui connaissons aux prix de quel +effort il achète chaque enjambée, au prix de quelle douleur chaque +effort. Quand verrons-nous dépenser pour le bien une aussi sauvage +énergie? Parfois un gémissement échappe à ses lèvres tordues; ses traits +se convulsent. Où le mène sa rage impie? + +La Madone -- qui, de ses mains offertes laissant couler la grâce et le +reflet des célestes rayons sur le monde, veille sur la maison et +peut-être intercède même pour le blasphémateur -- n'est pas une de ces +statues modernes comme on fabrique de nos jours, avec le carton-romain +plastique de Blafaphas, la maison d'art de Fleurissoire-Lévichon. Image +naïve, expression de l'adoration populaire, elle n'en sera que plus +belle et plus éloquente à nos yeux. Éclairant la face exsangue, les +rayonnantes mains, le manteau bleu, une lanterne, en face de la statue, +mais assez loin en avant d'elle, pend à un toit de zinc qui déborde la +niche et abrite à la fois les ex-voto accrochés aux côtés des murs. A +portée de la main du passant, une petite porte de métal, dont le bedeau +de la paroisse a la clef, protège l'enroulement de la corde au bout de +quoi, la lanterne pend. En plus, deux cierges brûlent jour et nuit +devant la statue, qu'a portés tantôt Véronique. A la vue de ces cierges, +qu'il sait brûler pour lui, le franc-maçon sent se ranimer sa fureur. +Beppo qui, dans le retrait du mur où il niche, achevait de croquer un +croûton et quelques griffes de fenouil, est accouru à sa rencontre. Sans +répondre à son accorte salutation, Anthime l'a saisi par l'épaule; +penché sur lui, que dit-il, qui fasse tressaillir l'enfant? -- Non! non! +le petit proteste. De la poche de son gilet, Anthime sort un billet de +cinq lires; Beppo s'indigne... Plus tard il volera peut-être; il tuera +même; qui sait de quelle éclaboussure sordide la misère tachera son +front? Mais lever la main contre la Vierge qui le protège, vers qui, +chaque soir, avant de s'endormir, il soupire, à qui chaque matin, au +premier réveil, il sourit!... Anthime peut essayer de l'exhortation, de +la corruption, du rudoiement, de la menace, il n'obtiendra de lui que +refus. + +Au demeurant ne nous y méprenons pas. Anthime n'en veut point +précisément à la Vierge; c'est spécialement aux cierges de Véronique +qu'il en a. Mais l'âme simple de Beppo ne consent pas à ces nuances; et, +du reste, ces cierges à présent consacrés, nul n'a le droit de les +souffler... + +Anthime que cette résistance exaspère a repoussé l'enfant. Il agira +tout seul. Accoté contre la muraille, il empoigne sa béquille par le +bas, prend un terrible élan en balançant le manche en arrière et, de +toutes ses forces, il la lance contre le ciel. Le bois carambole contre +la paroi de la niche, retombe à terre avec fracas, entraînant il ne sait +quel débris, quel platras. Il ramasse sa béquille et recule pour voir la +niche... Par l'enfer! les deux cierges brûlent toujours. Mais qu'est-ce +à dire? La statue, à la place de la main droite, ne présente plus qu'une +tige de métal noir. + +Il contemple un instant, dégrisé, le triste résultat de son geste: +aboutir à ce dérisoire attentat... Ah! fi donc! Il cherche des yeux +Beppo; l'enfant a disparu. La nuit se clôt; Anthime est seul; il avise +sur le pavé le débris que tout à l'heure avait décroché sa béquille, le +recueille: c'est une petite main de stuc, qu'avec un haussement +d'épaules il glisse dans la poche de son gilet. + +La honte au front, la rage au coeur, l'iconoclaste à présent remonte à +son laboratoire; il voudrait travailler, mais cet effort abominable l'a +brisé; il n'a plus de coeur qu'à dormir. + +Certes, il va se mettre au lit sans souhaiter bonsoir à personne... A +l'instant d'entrer dans sa chambre, un bruit de voix pourtant l'arrête. +La porte de la chambre voisine est ouverte; dans l'ombre du couloir il +se glisse... + +Semblable à quelque angelet familier, la petite Julie, en chemise, est +sur son lit, agenouillée; au chevet du lit, baignant dans la clarté de +la lampe, Véronique et Marguerite à genoux toutes deux; un peu reculé, +debout au pied du lit, Julius, une main sur son coeur, l'autre couvrant +ses yeux, dans une attitude à la fois dévote et virile: ils écoutent +l'enfant prier. Un grand silence enveloppe la scène et tel qu'il fait +souvenir le savant de certain soir tranquille et d'or, au bord du Nil, +où, comme cette prière enfantine s'élève, s'élevait une fumée bleue, +toute droite vers un ciel tout pur. + +Sans doute, la prière touche à sa fin; l'enfant, à présent, laissant les +formules apprises, prie d'abondance, selon la dictée de son coeur; elle +prie pour les petits orphelins, pour les malades et pour les pauvres, +pour sa soeur Geneviève, pour sa tante Véronique, pour son papa; pour +que l'oeil de sa chère maman soit vite guéri... Cependant le coeur +d'Anthime se contracte; du pas de la porte, très haut, sur un ton qu'il +voudrait ironique, on l'entend à l'autre bout de la pièce qui dit: + +-- Et pour l'oncle, on ne lui demande rien, au bon Dieu? + +L'enfant alors, d'une voix extraordinairement assurée, reprend, au grand +étonnement de chacun: + +-- Et je Vous prie également, mon Dieu, pour les péchés de l'oncle +Anthime. + +Ces mots atteignent l'athée en plein coeur. + + + + + +VI. + + +Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait à la petite porte de sa +chambre; non point à la porte du couloir, ni à celle de la chambre +voisine: on frappait à une autre porte, une porte dont, à l'état de +veille, il ne s'était pas jusqu'alors avisé et qui donnait droit sur la +rue. C'est là ce qui fit qu'il eut peur et d'abord, pour toute réponse, +se tint coi. Une demi-clarté lui permettait de distinguer les menus +objets dans sa chambre, une douce et douteuse clarté pareille à celle +qu'eût répandue une veilleuse; pourtant aucune flamme ne veillait. Comme +il cherchait à s'expliquer d'où provenait cette lumière, on heurta une +seconde fois. + +-- Qu'est-ce que vous voulez? cria-t-il d'une voix tremblante. + +A la troisième fois une extraordinaire mollesse l'engourdit, une +mollesse telle que tout sentiment de peur s'y fondit (ce qu'il appelait +plus tard: une tendresse résignée); soudain il sentit à la fois qu'il +était sans résistance et que la porte allait céder. Elle s'ouvrit sans +bruit, et durant un instant il ne vit qu'une obscure embrasure, mais où, +comme dans une niche, voici que la Sainte Vierge apparut. C'était une +courte forme blanche, qu'il prit d'abord pour sa petite nièce Julie, +telle qu'il venait de la laisser, les pieds nus dépassant un peu sa +chemise; mais, un instant après, il reconnut Celle qu'il avait offensée; +je veux dire qu'elle avait l'aspect de la statue du carrefour; et même +il distingua la blessure de l'avant-bras droit; pourtant le mâle visage +était plus beau, plus souriant encore que de coutume. Sans qu'il la vît +précisément marcher, elle avança vers lui comme en glissant, et quand +elle fut tout contre son chevet: + +-- Crois-tu donc, toi qui m'as blessée, lui dit-elle, que j'aie besoin +de ma main pour te guérir? -- et cependant elle levait sur lui sa manche +vide. + +Il lui semblait à présent que cette étrange clarté émanait d'Elle. +Mais, quand la tige de métal entra tout à coup dans son flanc, une +atroce douleur le perça et il s'éveilla dans le noir. + + +Anthime resta peut-être un quart d'heure avant de reprendre ses sens. +Il sentait par tout le corps une sorte de torpeur étrange, d'hébétude, +puis une fourmillement presque agréable, de sorte que la douleur aiguë à +son flanc, il doutait maintenant s'il l'avait vraiment éprouvée; il ne +comprenait plus où commençait, où s'arrêtait son rêve, ni si maintenant +il veillait, ni s'il avait rêvé tout à l'heure. Il se palpa, se pinça, +se vérifia, sortit un bras du lit, et enfin gratta une allumette. +Véronique, à ses côtés, dormait la face tournée vers le mur. + +Alors, débordant les draps, et rejetant les couvertures, il se laissa +glisser jusqu'à reposer la pointe des pieds nus sur ses pantoufles. La +béquille était là dressée contre la table de nuit; sans la prendre, il +se souleva sur les mains, repoussant le lit en arrière; puis enfonça ses +pieds dans le cuir; puis se dressa tout droit sur ses jambes; puis, +incertain encore, un bras étendu en avant, l'autre en arrière, il fit un +pas, deux pas le long du lit, trois pas, puis à travers la chambre... +Sainte Vierge! était-il...? -- Sans bruit il enfila ses culottes, +repassa son gilet, sa veste... Arrête, ô ma plume imprudente! Où palpite +déjà l'aile d'une âme qui se délivre, qu'importe l'agitation malhabile +d'un corps paralysé qui guérit? + +Lorsqu'un quart d'heure après, Véronique, avertie par je ne sais quel +pressentiment, s'éveilla, elle s'inquiéta d'abord de ne plus sentir +Anthime auprès d'elle; elle s'inquiéta plus encore lorsque, ayant gratté +une allumette, elle aperçut au chevet du lit la béquille, compagne +obligée de l'infirme. L'allumette acheva de se consumer entre ses +doigts, car Anthime en sortant avait emporté la bougie; Véronique, à +tâtons, se vêtit sommairement, puis, quittant la pièce à son tour, fut +aussitôt guidée par le fil de lumière qui glissait sous la porte du +galetas. + +-- Anthime! Es-tu là, mon ami? + +Pas de réponse. Cependant Véronique aux écoutes percevait un bruit +singulier. Avec angoisse, alors, elle poussa la porte; ce qu'elle vit la +cloua sur le seuil: + +Son Anthime était là, en face d'elle; il n'était assis, ni debout; le +sommet de sa tête, à hauteur de la table, recevait en plein la lumière de +la bougie qu'il avait posée sur le bord; Anthime le savant, l'athée, +celui dont le jarret perclus, non plus que la volonté insoumise, depuis +des ans n'avait jamais fléchi (car il est à remarquer combien chez lui +l'esprit allait de pair avec le corps), Anthime était agenouillé. + +Il était à genoux, Anthime; il tenait à deux mains un petit débris de +stuc qu'il trempait de larmes, qu'il couvrait de frénétiques baisers. Il +ne se dérangea pas d'abord, et Véronique, devant ce mystère, interdite, +n'osant ni reculer ni entrer, déjà pensait à s'agenouiller elle-même, +sur le seuil, en face de son mari, quand celui-ci se relevant sans +effort, ô miracle! marcha vers elle d'un pas sûr, et la saisissant à +pleins bras: + +-- Désormais, lui dit-il en la pressant contre son coeur et le visage +penché vers elle, -- désormais, mon amie, c'est avec moi que tu prieras. + + + + + +VII + + + +La conversion du franc-maçon ne pouvait demeurer longtemps secrète. +Julius de Baraglioul n'attendit pas un jour pour en faire part au +cardinal André, qui l'ébruita dans le parti conservateur et dans le haut +clergé français; tandis que Véronique l'annonçait au père Anselme, de +sorte que la nouvelle en parvenait bientôt aux oreilles du Vatican. + +Sans doute Armand-Dubois avait été l'objet d'une faveur insigne. Que la +Vierge lui fût réellement apparue, c'est ce qu'il était peut-être +imprudent d'affirmer; mais quand bien même il l'aurait vue seulement en +rêve, sa guérison du moins était là, indéniable, miraculeuse assurément. + +Or, s'il suffisait peut-être à Anthime d'être guéri, cela ne suffisait +pas à l'Église, qui réclama une abjuration manifeste, prétendant +l'entourer d'un insolite éclat. + +-- Eh quoi! lui disait à quelques jours de là le père Anselme, vous +auriez, au cours de vos erreurs, propagé par tous les moyens l'hérésie, +et vous vous déroberiez aujourd'hui à l'enseignement supérieur que le +ciel entend tirer de vous-même? Combien d'âmes les fausses lueurs de +votre vaine science n'ont-elles pas détournées de la lumière! Il vous +appartient de les rallier aujourd'hui, et vous hésiteriez à le faire? +Que dis-je: il vous appartient? C'est votre strict devoir; et je ne vous +ferai point cette injure de supposer que vous ne le sentiez pas. + +Non, Anthime ne se dérobait pas à ce devoir; toutefois il ne laissait +pas d'en redouter les conséquences. De gros intérêts qu'il avait en +Egypte étaient, nous l'avons dit, entre les mains des francs-maçons. Que +pouvait-il sans l'assistance de la Loge? Et comment espérer qu'elle +continuerait à soutenir celui qui précisément la reniait. Comme il avait +attendu d'elle sa fortune, il se voyait à présent tout ruiné. + +Il s'en ouvrit au père Anselme. Celui-ci, qui ne connaissait pas le +haut grade d'Anthime, s'en réjouit fort, en pensant que l'abjuration en +serait d'autant remarquée. Deux jours après, le haut grade d'Anthime +n'était plus un secret pour aucun des lecteurs de _l'Osservatore_ ni de +la _Santa Croce_. + +-- Vous me perdez, disait Anthime. + +-- Eh! mon fils, au contraire, répondait le père Anselme; nous vous +apportons le salut. Quant à ce qui est des besoins matériels, n'en ayez +cure: l'Église y subviendra. J'ai longuement entretenu de votre cas le +cardinal Pazzi qui doit en référer à Rampolla; vous dirai-je enfin que, +déjà votre abjuration n'est pas ignorée de notre Saint-Père; l'Église +saura reconnaître ce que vous sacrifiez pour elle et n'entend pas que +vous soyez frustré. Au demeurant, ne pensez-vous pas que vous vous +exagérez l'efficace (il souriait) des francs-maçons dans l'occurence? Ce +n'est pas que je ne sache qu'il faut trop souvent compter avec eux!... +Enfin avez-vous fait l'estimation de ce que vous craignez que leur +hostilité ne vous fasse perdre? Dites-nous la somme, à peu près et... +(il leva l'index de la main gauche à hauteur du nez, avec une bénignité +malicieuse) et ne craignez rien. + +Dix jours après les fêtes du Jubilé, l'abjuration d'Anthime se fit au +Gesù, entouré d'une pompe excessive. Je n'ai pas à relater cette +cérémonie dont s'occupèrent tous les journaux italiens de l'époque. Le +père T., socius du général des Jésuites, prononça à cette occasion un de +ses plus remarquables discours: Certainement l'âme du franc-maçon était +tourmentée jusqu'à la folie, et l'excès même de sa haine était un présage +d'amour. L'orateur sacré rappelait Saül de Tarse, découvrait entre le +geste iconoclaste d'Anthime et la lapidation de saint Etienne de +surprenantes analogies. Et pendant que l'éloquence du révérend père se +gonflait et roulait à travers la nef comme roule dans une grotte sonore +la houle épaisse des marées, Anthime songeait à la frêle voix de sa +nièce, et dans le secret de son coeur remerciait l'enfant d'avoir appelé +sur les péchés de l'oncle impie l'attention miséricordieuse de Celle +qu'il voulait uniquement servir désormais. + + +A partir de ce jour, rempli de préoccupations plus hautes, c'est à peine +si Anthime s'aperçut du bruit qui se faisait autour de son nom. Julius +de Baraglioul prenait soin d'en souffrir pour lui, et n'ouvrait pas les +journaux sans battements de coeur. Au premier enthousiasme des feuilles +orthodoxes répondaient à présent les huées des organes libéraux: à +l'important article de _l'Osservatore_, "Une nouvelle victoire de +l'Église", faisait pendant la diatribe du _Tempo Felice_, "Un imbécile +de plus". Enfin, dans _La Dépêche de Toulouse_, la chronique d'Anthime, +envoyée l'avant-veille de sa guérison, parut précédée d'une notice +gouailleuse; Julius répondit au nom de son beau-frère une lettre à la +fois digne et sèche pour avertir _La Dépêche_ qu'elle n'aurait plus +désormais à compter "le converti" parmi ses collaborateurs. La _Zukunft_ +prit les devants et remercia poliment Anthime. Celui-ci acceptait les +coups de ce visage serein qu'apprête l'âme vraiment dévote. + +-- Heureusement le _Correspondant_ va vous être ouvert; ça, j'en +réponds, disait Julius d'une voix sifflante. + +-- Mais, cher ami, que voulez-vous que j'y écrive? objectait +bénévolement Anthime; rien de ce qui m'occupait hier ne m'intéresse plus +aujourd'hui. + +Puis le silence s'était fait. Julius avait dû rentrer à Paris. + +Anthime cependant, pressé par le père Anselme, avait docilement quitté +Rome. Sa ruine matérielle avait vite suivi le retrait de l'appui des +Loges; et les visites auxquelles Véronique, confiante dans l'appui de +l'Église, le poussait, n'ayant pas eu d'autre résultat que de lasser et +finalement d'indisposer le haut clergé, amicalement il avait été +conseillé d'aller attendre à Milan la compensation naguère promise et +les reliefs d'une faveur céleste éventée. + + +Livre Deuxième. + + +JULIUS DE BARAGLIOUL + +"Puisqu'il ne faut jamais ôter le retour à personne." + +- VIII, p. 93 + + +I. + + +Le 30 mars, à minuit, les Baraglioul rentrèrent à Paris et réintégrèrent +leur appartement de la rue de Verneuil. + +Tandis que Marguerite s'apprêtait pour la nuit, Julius, une petite lampe +à la main et des pantoufles aux pieds, pénétra dans son cabinet de +travail, qu'il ne retrouvait jamais sans plaisir. La décoration de la +pièce était sobre; quelques Lépine et un Boudin pendaient aux murs; dans +un coin, sur un socle tournant, un marbre, le buste de sa femme Chapu, +faisait une tache un peu crue; au milieu de la pièce, une table +Renaissance énorme où, depuis son départ, s'amoncelaient livres, +brochures et prospectus; sur un plateau d'émail cloisonné quelques +cartes de visite cornées, et à l'écart du reste, appuyée bien en +évidence contre un bronze de Barye, une lettre où Julius reconnut +l'écriture de son vieux père. Il déchira tout aussitôt l'enveloppe et +lut: + +_Mon cher fils, + +Mes forces ont beaucoup diminué ces derniers jours. A de certains +avertissements qui ne trompent pas je comprends qu'il est temps de plier +bagage; aussi bien n'ai-je plus grand profit à attendre d'une station +plus prolongée. + +Je sais que vous rentrez à Paris cette nuit et je compte que vous +voudrez bien me rendre sans tarder un service: En vue de quelques +dispositions dont je vous aviserai tôt ensuite, j'ai besoin de savoir si +un jeune homme, du nom de Lafcadio Wluiki (on prononce Louki, le W et +l'i se font à peine sentir), habite encore au douze de l'impasse +Claude-Bernard. + +Je vous serai obligé de bien vouloir rendre à cette adresse et de +demander à voir le susdit. (Vous trouverez facilement, romancier que +vous êtes, un prétexte pour vous introduire.) Il m'importe de connaître: + +1° ce que fait le jeune homme; +2° ce qu'il compte faire (a-t-il de l'ambition? de quel ordre?); +3° Enfin vous m'indiquerez quels vous paraissent être ses ressources, +ses facultés, ses appétits, ses goûts... + +Ne cherchez pas à me voir pour l'instant: je suis d'humeur chagrine. +Ces renseignements aussi bien pouvez-vous me les écrire en quelques +mots. S'il me prend désir de causer, ou si je me sens près du grand +départ, je vous ferai signe. +Je vous embrasse. + +Juste-Agénor de Baraglioul. + +P.S.-- Ne laissez point paraître que vous venez de ma part; le jeune +homme m'ignore et doit continuer de m'ignorer. +Lafcadio Wluiki a présentement dix-neuf ans. Sujet roumain. Orphelin. +J'ai parcouru votre dernier livre. Si, après cela, vous n'entrez pas à +l'Académie, vous êtes impardonnable d'avoir écrit ces sornettes._ + +On ne pouvait le nier: le dernier livre de Julius avait mauvaise presse. +Bien qu'il fût fatigué, le romancier parcourut les découpures des +journaux où l'on citait son nom sans bienveillance. Puis il ouvrit une +fenêtre et respira l'air brumeux de la nuit. Les fenêtres du cabinet de +Julius donnaient sur des jardins d'ambassade, bassin d'ombre lustrale où +les yeux et l'esprit se lavaient des vilenies du monde et de la rue. Il +écouta quelques instants le chant pur d'un merle invisible. Puis rentra +dans la chambre où Marguerite reposait déjà. + +Comme il redoutait l'insomnie il prit sur la commode un flacon de fleur +d'oranger dont il faisait fréquent usage. Soucieux des prévenances +conjugales, il avait pris cette précaution de poser en contrebas de la +dormeuse la lampe à la mèche baissée; mais un léger tintement du +cristal, lorsque, ayant bu, il reposa le verre, atteignit au profond de +son engourdissement Marguerite qui, poussant un gémissement animal, se +tourna du côté du mur. Julius, heureux de la tenir pour éveillée, +s'approcha d'elle et, tout en se déshabillant: + +-- Veux-tu savoir comment mon père parle de mon livre? + +-- Mon cher ami, ton pauvre père n'a aucun sentiment littéraire, tu me +l'as dit cent fois, murmura Marguerite qui ne demandait qu'à dormir. + +Mais Julius avait trop gros coeur: + +-- Il dit que je suis inqualifiable d'avoir écrit ces sornettes. + +Il y eut un assez long silence où Marguerite plongea, perdant de vue +toute littérature; et déjà Julius prenait son parti d'être seul; mais +elle fit, par amour pour lui, un grand effort, et revenant à la surface: + +-- J'espère que tu ne vas pas te faire du mauvais sang. + +-- Je prends la chose très froidement, tu le vois bien, reprit aussitôt +Julius. Mais ce n'est tout de même pas à mon père, je trouve, qu'il +convient de s'exprimer ainsi; à mon père moins qu'à autre; et +précisément à propos de ce livre qui n'est, à proprement parler, qu'un +monument en son honneur. + +N'était-ce pas, précisément, en effet, la carrière si représentative du +vieux diplomate que Julius avait retracée dans ce livre? En regard des +turbulences romantiques, n'y avait-il pas magnifié la digne, calme, +classique, à la fois politique et familiale existence de Juste-Agénor? + +-- Tu n'as heureusement pas écrit ce livre pour qu'il t'en sache gré. + +-- Il me fait entendre que j'ai écrit _l'Air des Cimes_ pour entrer à +l'Académie. + +-- Et quand cela serait! Et quand tu entrerais à l'Académie pour avoir +écrit un beau livre! puis sur un ton de pitié: +-- Enfin! espérons que les journaux et les revues sauront l'instruire. + +Julius éclata: + +-- Les journaux! parlons-en!... les revues! et furieusement, vers +Marguerite, comme s'il y avait de sa faute à elle, avec un rire amer: -- +On m'éreinte de toutes parts. + +Du coup. Marguerite se réveilla complètement. + +-- Tu as reçu beaucoup de critiques? demande-t-elle avec sollicitude. + +-- Et des éloges, d'une émouvante hypocrisie. + +-- Comme tu faisais bien de les mépriser, ces journalistes! Mais +souviens-toi de ce que t'a écrit avant-hier M. de Vogüe: "Une plume +comme la vôtre défend la France comme une épée." + +"-- Une plume comme la vôtre, contre la barbarie qui nous menace, défend +la France comme une épée." + +"-- Une plume comme la votre, contre la barbarie qui nous menace, défend +la France mieux qu'une épée", rectifia Julius. + +-- Et le cardinal André, en te promettant sa voix, t'a affirmé +dernièrement encore que tu avais derrière toi toute l'Église. + +-- Voilà qui me fait une belle jambe! + +-- Mon ami...! + +-- Nous venons de voir avec Anthime ce que valait la haute protection du +clergé. + +-- Julius, tu deviens amer. Tu m'as souvent dit que tu ne travaillais +pas en vue de la récompense; ni de l'approbation des autres, et que la +tienne te suffisait; tu as même écrit là-dessus de très belles pages. + +-- Je sais, je sais, fit Julius impatienté. + +Son tourment profond n'avait que faire de ces tisanes. Il passa dans le +cabinet de toilette. + +Pourquoi se laissait-il aller devant sa femme à ce débordement +pitoyable? Son souci, qui n'est point de la nature de ceux que les +épouses savent dorloter et complaindre, par fierté, par vergogne, il +devrait l'enfermer en son coeur, "Sornettes!" Le mot, tandis qu'il se +lavait les dents, battait ses tempes, bousculait ses plus nobles +pensées. Et qu'importait ce dernier livre. Il oubliait la phrase de son +père: du moins il oubliait que cette phrase vint de son père... Une +interrogation affreuse, pour la première fois de sa vie, se soulevait en +lui - en lui qui n'avait jamais rencontré jusqu'alors qu'approbation et +sourires, -- un doute sur la sincérité de ces sourires, sur la valeur de +cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la réalité de sa +pensée, sur l'authenticité de sa vie. + +Il rentra dans la chambre, tenant distraitement d'une main le verre à +dents, de l'autre la brosse; il posa le verre, à demi plein d'une eau +rose, sur la commode, la brosse dans le verre, et s'assit devant un +petit bonheur-du-jour en érable où Marguerite avait accoutumé d'écrire +sa correspondance. Il saisit le porte-plume de son épouse; sur un papier +violâtre et délicatement parfumé commença: + +_Mon cher père, + +Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Dès demain je m'acquitterai de +cette mission que vous me confiez et que j'espère mener à votre +satisfaction, désireux de vous prouver ainsi mon dévouement._ + +Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le froissement, +manifestent leur vraie grandeur. Puis, rejetant le haut du corps en +arrière, il demeura quelques instants, balançant sa phrase, la plume +levée: + +_Il m'est dur de voir suspecter précisément par vous un désintéressement +qui..._ + +Non. Plutôt: + +_Pensez-vous que j'attache moins de prix à cette probité littéraire +que..._ + +La phrase ne venait pas. Julius était en costume de nuit; il sentit +qu'il allait prendre froid, froissa le papier, reprit le verre à dents +et l'alla poser dans le cabinet de toilette, tandis qu'il jetait le +papier froissé dans le seau. + +Sur le point de monter au lit, il toucha l'épaule de sa femme. + +-- Et toi, qu'est-ce que tu en penses, de mon livre? + +Marguerite entrouvrit un oeil morne. Julius dut répéter sa question. +Marguerite, se retournant à demi, le regarda. Les sourcils relevés sous +un amas de rides, les lèvres contractées, Julius faisait pitié. + +-- Mais qu'est-ce que tu as, mon ami? Quoi! tu crois donc vraiment que +ton dernier livre est moins bon que les autres? + +Ce n'était pas une réponse, cela; Marguerite se dérobait. + +-- Je crois que les autres ne sont pas meilleurs que celui-ci, na! + +-- Oh! alors!... + +Et Marguerite, devant ces excès, perdant coeur et sentant ses tendres +arguments inutiles, se retourna vers l'ombre et rendormit. + + + +II. + + +Malgré certaine curiosité professionnelle et la flatteuse illusion que +rien d'humain ne lui devait demeurer étranger, Julius était peu descendu +jusqu'à présent hors des coutumes de sa classe et n'avait guère eu de +rapports qu'avec des gens de son milieu. L'occasion, plutôt que le goût, +lui manquait. Sur le point de sortir pour cette visite, Julius se rendit +compte qu'il n'avait point non plus tout à fait le costume qu'il y +fallait. Son pardessus, son plastron, son chapeau cronstadt même, +présentaient je ne sais quoi de décent, de restreint et de distingué... +Mais peut-être, après tout, valait-il mieux que sa mise n'invitât pas à +trop brusque familiarité le jeune homme. C'est par les propos, +pensait-il, qu'il sied de s'amener à confiance. Et, tout en se dirigeant +vers l'impasse Claude-Bernard, Julius imaginait avec quelles +précautions, sous quel prétexte, s'introduire et pousser son +inquisition. + +Que pouvait bien avoir affaire avec ce Lafcadio le comte Juste-Agénor de +Baraglioul? La question bourdonnait autour de Julius, importune. Ce +n'est pas maintenant qu'il venait d'achever d'écrire la vie de son père, +qu'il allait se permettre des questions à son sujet. Il n'en voulait +savoir que ce que son père voudrait lui dire. Ces dernières années le +comte était devenu taciturne, mais il n'avait jamais été cachottier. Une +averse surprit Julius tandis qu'il traversait le Luxembourg. + +Impasse Claude-Bernard, devant la porte du douze, un fiacre stationnait +où Julius, en passant, put distinguer, sous un trop grand chapeau, une +dame à toilette un peu tapageuse. + +Son coeur battit tandis qu'il jetait le nom de Lafcadio Wluiki au +portier de la maison meublée; il semblait au romancier qu'il s'enfonçât +dans l'aventure; mais, tandis qu'il montait l'escalier, la médiocrité du +lieu, l'insignifiance du décor le rebutèrent; sa curiosité qui ne +trouvait où s'alimenter fléchissait et cédait à la répugnance. + +Au quatrième étage le couloir sans tapis, qui ne recevait de jour que +par la cage de l'escalier, à quelques pas du palier faisait coude; de +droite et de gauche, des portes closes y donnaient; celle du fond, +entrouverte, laissait passer un mince rai de jour. Julius frappa; en +vain; timidement poussa la porte un peu plus; personne dans la chambre. +Julius redescendit. + +-- S'il n'est pas là, il ne tardera pas à entrer, avait dit le portier. + +La pluie tombait à flots. Dans le vestibule, en face de l'escalier, +ouvrait un salon d'attente où Julius allait pénétrer; l'odeur poisseuse, +l'aspect désespéré du lieu le reculèrent jusqu'à penser qu'il eût aussi +bien pu pousser la porte, là-haut, et de pied ferme attendre le jeune +homme dans la chambre. Julius remonta. + +Comme il tournait à nouveau le corridor, une femme sortit de la chambre +voisine de celle du fond. Julius donna contre elle et s'excusa. + +-- Vous désirez? + +-- Monsieur Wluiki, c'est bien ici? + +-- Il est sorti. + +-- Ah! fit Julius, sur un ton de contrariété si vive que la femme lui +demanda: + +-- C'est pressé, ce que vous aviez à lui dire? + +Julius, uniquement armé pour affronter l'inconnu Lafcadio, restait +décontenancé; pourtant l'occasion était belle; cette femme, peut-être, +en savait long sur le jeune homme; s'il savait la faire parler... + +-- C'est un renseignement que je voulais lui demander. + +-- De la part de qui? + +"Me croirait-elle de la police?" pensa Julius. + +-- Je suis le comte Julius de Baraglioul, dit-il d'une voix un peu +solennelle, en soulevant légèrement son chapeau. + +-- Oh! Monsieur le comte... Je vous demande bien pardon de ne pas vous +avoir... Dans ce couloir il fait si sombre! Donnez-vous la peine +d'entrer. (Elle poussa la porte du fond). Lafcadio ne doit pas tarder +à... Il a seulement été jusque chez le... Oh! permettez!... + +Et, comme Julius allait entrer, elle s'élança d'abord dans la pièce, +vers un pantalon de femme, indiscrètement étalé sur une chaise, que ne +parvenant pas à dissimuler, elle s'efforça du moins de réduire. + +-- C'est dans un tel désordre, ici... + +-- Laissez! laissez! Je suis habitué, disait complaisamment Julius. + +Carola Venitequa était une jeune femme assez forte, ou mieux: un peu +grasse, mais bien faite et saine d'aspect, de traits communs mais non +vulgaires et passablement engageants, au regard animal et doux, à la voix +bêlante. Comme elle était prête à sortir, un petit feutre mou la +coiffait; sur son corsage en forme de blouse, qu'un noeud marin coupait +par le milieu, elle portait un col d'homme et des poignets blancs. + +-- Il y a longtemps que vous connaissez M. Wluiki? + +-- Je pourrais peut-être lui faire votre commission? reprenait-elle sans +répondre. + +-- Voilà... J'aurais voulu savoir s'il est très occupé pour le moment! + +-- Ça dépend des jours. + +-- Parce que, s'il avait eu un peu de temps de libre, je pensais lui +demander de... s'occuper pour moi d'un petit travail. + +-- Dans quel genre? + +-- Eh bien! précisément, voilà... J'aurais voulu d'abord connaître un +peu le genre de ses occupations. + +La question était sans astuce, mais l'apparence de Carola n'invitait +guère aux subtilités. Cependant le comte de Baraglioul avait recouvré +son assurance; il était assis à présent sur la chaise qu'avait +débarrassée Carola, et celle-ci, près de lui, accotée contre la table, +déjà commençait de parler, lorsqu'un grand bruit se fit dans le +corridor: la porte s'ouvrit avec fracas et cette femme parut, que Julius +avait aperçue dans la voiture. + +-- J'en était sûre, dit-elle; quand je l'ai vu monter... + +Et Carola, tout aussitôt, s'écartant un peu de Julius: + +-- Mais pas du tout, ma chère... nous causions. Mon amie Bertha +Grand-Marnier; Monsieur le comte... pardon! voilà que j'ai oublié votre +nom! + +-- Peu importe, fit Julius, un peu contraint, en serrant la main gantée +que Bertha lui tendait. + +-- Présente-moi aussi, dit Carola... + +-- Écoute, ma petite: voilà une heure qu'on nous attend, reprit l'autre, +après avoir présenté son amie. Si tu veux causer avec Monsieur, +emmène-le: j'ai une voiture. + +-- Mais ce n'est pas moi qu'il venait voir. + +-- Alors viens! Vous dînerez ce soir avec nous?... + +-- Je regrette beaucoup. + +-- Excusez-moi, Monsieur, dit Carola rougissante, et pressée à présent +d'emmener son amie. Lafcadio va rentrer d'un moment à l'autre. + + +Les deux femmes en sortant avaient laissé la porte ouverte; sans tapis, +le couloir était sonore; le coude qu'il faisait empêchait qu'on ne vît +venir; mais on entendait approcher. + +-- Après tout, mieux que la femme encore, la chambre me renseignera, +j'espère, se dit Julius. Tranquillement il commença d'examiner. + +Presque rien dans cette banale chambre meublée ne se prêtait hélas! à sa +curiosité mal experte: + +Pas de bibliothèque, pas de cadres aux murs. Sur la cheminée, la _Moll +Flanders_ de Daniel Defoe, en anglais, dans une vile édition coupée +seulement aux deux tiers, et les _Novelle_ d'Anton-Francesco Grazzini, +dit le Lasca, en italien. Ces deux livres intriguèrent Julius. A côté +d'eux, derrière un flacon d'alcool de menthe, une photographie ne +l'inquiéta pas moins: sur une plage de sable, une femme, non plus très +jeune, mais étrangement belle, penchée au bras d'un homme de type +anglais très accusé, élégant et svelte, en costume de sport; à leurs +pieds, assis sur une périssoire renversée, un robuste enfant d'une +quinzaine d'années, aux épais cheveux clairs en désordre, l'air +effronté, rieur, et complètement nu. + +Julius prit la photographie et l'approcha du jour pour lire, au coin de +droite, quelques mots pâlis: _Duino; juillet 1886,_ -- qui ne lui +apprirent pas grand-chose, bien qu'il se souvînt que Duino est une +petite bourgade sur le littoral autrichien de l'Adriatique. Hochant la +tête de haut en bas et les lèvres pincées, il reposa la photographie. +Dans l'âtre froid de la cheminée se réfugiaient une boîte de farine +d'avoine, un sac de lentilles et un sac de riz; dressé contre le mur, un +peu plus loin, un échiquier. Rien ne laissait entrevoir à Julius le +genre d'études ou d'occupation auxquelles ce jeune homme employait ses +journées. + +Lafcadio venait apparemment de déjeuner; sur une table, dans une petite +casserole, au-dessus d'un réchaud à essence, trempait encore ce petit +oeuf creux, en métal perforé, dont se servent pour préparer leur thé les +touristes soucieux du moindre bagage; et des miettes autour d'une tasse +salie. Julius s'approcha de la table; la table avait un tiroir et le +tiroir avait sa clef... + +Je ne voudrais pas qu'on se méprît sur le caractère de Julius, à ce qui +va suivre: Julius n'était rien moins qu'indiscret; il respectait, de la +vie de chacun, ce revêtement qu'il plaît à chacun de lui donner; il +tenait en grand respect les décences. Mais, devant l'ordre de son père, +il devait plier son humeur. Il attendit encore un instant, prêtant +l'oreille, puis, n'entendant rien venir -- contre son gré, contre ses +principes, mais avec le sentiment délicat du devoir, -- il amena le +tiroir de la table dont la clef n'était pas tournée. + +Un carnet relié en cuir de Russie se trouvait là; que prit Julius et +qu'il ouvrit. Il lut sur la première page ces mots, de la même écriture +que ceux de la photographie: + +_A Cadio, pour qu'il inscrive ses comptes, +A mon loyal compagnon, son vieux oncle. + +Faby_ + +et presque sans intervalle, au-dessous, d'une écriture un peu enfantine, +sage, droite et régulière: + +_Duino. Ce matin, 10 juillet 86, lord Fabian est venu nous rejoindre +ici. Il m'apporte une périssoire, une carabine et ce beau carnet._ + +Rien d'autre sur cette première page. + +Sur la troisième page, à la date du 29 août, on lisait: + +_Rendu 4 brasses à Faby_. -- Et le lendemain: +_Rendu 12 brasses..._ + +Julius comprit qu'il n'y avait là qu'un carnet d'entraînement. La liste +des jours, toutefois, s'interrompait bientôt, et, après une page +blanche, on lisait: + +_20 septembre: Départ d'Alger pour l'Aurès._ + +Puis quelques indications de lieux et de dates: et, enfin, cette +dernière indication: + +_5 octobre: Retour à El Kantara. 50 kilom. on horseback, sans arrêt._ + +Julius tourna quelques feuillets blancs; mais un peu plus loin le carnet +semblait reprendre à neuf. En manière de nouveau titre, au chef d'une +page était écrit en caractères plus grands et appliqués: + +QUI INCOMINCIA IL LIBRO +DELLA NOVA ESIGENZA +E +DELLA SUPREMA VIRTU. + +Puis au-dessous, en guise d'épigraphe: + +_"Tanto quanto se ne taglia"_ +BOCCACIO. + +Devant l'expression d'idées morales l'intérêt de Julius s'éveillait +brusquement; c'était gibier pour lui. Mais dès la page suivante il fut +déçu: on retombait dans la comptabilité. Pourtant, c'était une +comptabilité d'un autre ordre. On lisait, sans plus d'indication de +dates ni de lieux: + +_Pour avoir gagné Protos aux échecs = 1 punta. +Pour avoir laissé voir que je parlais italien = 3 punte. +Pour avoir répondu avant Protos = 1 p. +Pour avoir eu le dernier mot = 1 p. +Pour avoir pleuré en apprenant la mort de Faby = 4 p._ + +Julius, qui lisait hâtivement, prit "punta" pour une pièce de monnaie +étrangère et ne vit dans ces comptes qu'un puéril et mesquin marchandage +de mérites et de rétribution. Puis, de nouveau, les comptes cessent. +Julius tournait encore la page, lisait: + +_Ce 4 avril, conversation avec Protos: +"Comprends-tu ce qu'il y a dans ces mots: PASSER OUTRE"?_ + +Là s'arrêtait l'écriture. + +Julius haussa les épaules, serra les lèvres, hocha la tête et remit en +place le cahier. Il tira sa montre, se leva, s'approcha de la fenêtre, +regarda dehors; la pluie avait cessé. Il se dirigea vers le coin de la +chambre où, en entrant, il avait posé son parapluie; c'est à ce moment +qu'il vit, appuyé un peu en retrait dans l'embrasure de la porte, un +beau jeune homme blond qui l'observait en souriant. + + + + + +III. + + +L'adolescent de la photographie avait à peine mûri; Juste-Agénor avait +dit: dix-neuf ans; on ne lui en eût pas donné plus de seize. +Certainement Lafcadio, venait seulement d'arriver; en remettant à sa +place le carnet, Julius avait déjà levé les yeux vers la porte et +n'avait vu personne; mais comment ne l'avait-il pas entendu approcher? +alors, instinctivement, regardant les pieds du jeune homme, Julius vit +qu'en guise de bottines il avait chaussé des caoutchoucs. + +Lafcadio souriait d'un sourire qui n'avait rien d'hostile; il semblait +plutôt amusé, mais ironique; il avait gardé sur la tête une casquette de +voyage, mais, dès qu'il rencontra le regard de Julius, se découvrit et +s'inclina cérémonieusement. + +-- Monsieur Wluiki? demanda Julius. + + +Le jeune homme s'inclina de nouveau sans répondre. +-- Pardonnez-moi de m'être installé dans votre chambre à vous attendre. +A vrai dire, je n'aurais pas osé y entrer de moi-même et si l'on ne m'y +avait introduit. + +Juius parlait plus vite et plus haut que de coutume, pour se prouver +qu'il n'était point gêné. Le front de Lafcadio se fronça presque +insensiblement; il alla vers le parapluie de Julius; sans mot dire, le +prit et le mit à ruisseler dans le couloir; puis, rentrant dans la +chambre, fit signe à Julius de s'asseoir. + +-- Sans doute vous étonnez-vous de me voir? +Lafcadio tira tranquillement une cigarette d'un étui d'argent et +l'alluma. + +-- Je m'en vais vous expliquer en peu de mots les raisons qui m'amènent, +et que vous allez comprendre très vite... + +Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son assurance. + +-- Voici... Mais permettez d'abord que je me nomme; + +-- puis, comme gêné d'avoir à prononcer son nom, il tira de son gilet +une carte et la tendit à Lafcadio, qui la posa, sans la regarder, sur la +table. +-- Je suis... Je viens d'achever un travail assez important; c'est un +petit travail que je n'ai pas le temps de mettre au net moi-même. +Quelqu'un m'a parlé de vous comme ayant une excellente écriture, et j'ai +pensé que, d'autre part -- ici le regard de Julius circula éloquemment à +travers le dénuement de la pièce -- j'ai pensé que vous ne seriez +peut-être pas fâché de... + +-- Il n'y a personne à Paris, interrompit alors Lafcadio, personne qui +ait pu vous parler de mon écriture. -- Il porta alors les yeux sur le +tiroir où Julius avait, sans s'en douter, fait sauter un imperceptible +sceau de cire molle, puis tournant violemment la clef dans la serrure et +la mettant ensuite dan sa poche: -- personne qui ait le droit d'en +parler, reprit-il, en regardant Julius rougir. -- D'autre part (il +parlait très lentement, comme bêtement, sans intonation aucune), je ne +discerne pas encore nettement les raisons que peut avoir Monsieur... (il +regarda la carte), que peut avoir de s'intéresser particulièrement à moi +le comte Julius de Baraglioul. Cependant (et sa voix soudain, à l'instar +de celle de Julius, se fit onctueuse et flexible), votre proposition +mérite d'être prise en considération par quelqu'un qui a besoin +d'argent, ainsi qu'il ne vous a pas échappé. (Il se leva.) -- +Permettez-moi, Monsieur, de venir vous porter ma réponse demain matin. + +L'invite à sortir était nette. Julius se sentait en trop mauvaise +posture pour insister; il prit son chapeau, hésita un instant: + +-- J'aurais voulu causer avec vous davantage, dit-il gauchement. +Permettez-moi d'espérer que demain... Je vous attendrai dès dix heures. + +Lafcadio s'inclina. + + +Sitôt que Julius eut tourné le couloir, Lafcadio repoussa la porte et +tira le verrou. Il courut au tiroir, sortit son cahier; l'ouvrit à la +dernière page indiscrète et, juste au point où, depuis bien des mois, il +l'avait laissé, il écrivit, au crayon d'une grande écriture cabrée, très +différent de la première: + +_Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nez dans ce carnet = l +punta. + +Il tira de sa poche un canif, dont une lame très effilée ne formait plus +qu'une sorte de court poinçon, la flamba sur une allumette et, à travers +la poche de sa culotte, d'un coup, se l'enfonça droit dans la cuisse. Il +ne put réprimer une grimace. Mais cela ne lui suffit pas. Au-dessous de +sa phrase, sans s'asseoir, penché sur la table, il écrivit: + +_Et pour lui avoir montré que je le savais = 2 punte._ + +Cette fois il hésita; détacha sa culotte et la rabattit de côté. Il +regarda sa cuisse où la petite blessure qu'il venait de faire saignait; +il examina d'anciennes cicatrices qui, tout autour, laissaient comme des +traces de vaccin. Il flamba la lame à nouveau, puis, très vite, par deux +fois, l'enfonça derechef dans sa chair. + +-- Je ne prenais pas tant de précautions autrefois, se dit-il en allant +au flacon d'alcool de menthe, dont il versa quelques gouttes sur les +plaies. + +Sa colère était un peu calmée, lorsque, en reposant le flacon, il +remarqua que la photographie qui le représentait avec sa mère n'était +plus tout à fait à la même place. Alors il la saisit, la contempla une +dernière fois avec une sorte de détresse, puis, tandis qu'un flot de +sang lui montait au visage, la déchira rageusement. Il voulut mettre le +feu aux morceaux; mais ceux-ci prenaient mal la flamme; alors, +débarrassant la cheminée des sacs qui l'encombraient, il posa dans le +foyer, en guise de chenets, ses deux seuls livres, dépeça, lacéra, +chiffonna son carnet, jeta, par-dessus, son image et alluma tout. + +Le visage contre la flamme, il se persuadait que, ces souvenirs, il les +voyait brûler avec un contentement indicible; mais quand il se releva, +après que tout fut en cendre, la tête lui tournait un peu. La chambre +était pleine de fumée. Il alla à sa toilette et s'épongea le front. + +A présent, il considérait la petite carte de visite d'un oeil plus +clair. + +-- _Comte Julius de Baraglioul,_ répétait-il. _Dapprima importa sapere +chi é._ + +Il arracha le foulard qu'il portait en guise de cravate et de col, défit +à demi sa chemise et, devant la fenêtre ouverte, laissa l'air frais +baigner ses flancs. Puis, soudain pressé de sortir, promptement chaussé, +cravaté, coiffé d'un décent feutre gris -- apaisé et civilisé dans la +mesure du possible, -- Lafcadio ferma derrière lui la porte de sa +chambre et s'achemina vers la place Saint-Sulpice. Là, en face de la +mairie, à la bibliothèque Cardinal, il trouverait sans doute les +renseignements qu'il souhaitait. + + + + + +IV. + + +En passant sous l'Odéon, le roman de Julius, exposé, frappa ses regards; +c'était un livre à couverture jaune, dont l'aspect seul eût fait bâiller +Lafcadio tout autre jour. Il tâta son gousset et jeta un écu de cent +sous sur le comptoir. + +-- Quel beau feu pour ce soir! pensa-t-il, en emportant livre et +monnaie. + +A la bibliothèque, un "dictionnaire des contemporains" retraçait en peu +de mots la carrière amorphe de Julius, donnait les titres de ses +ouvrages, les louait en termes convenus, propres à rebuter tout désir. + +Pouah! fit Lafcadio... Il allait refermer le dictionnaire, quand trois +mots de l'article précédent entrevus le firent sursauter. Quelques +lignes au-dessus de: + +_Julius de Baraglioul (Vmte)_, dans la biographie de _Juste-Agénor_, +Lafcadio lisait: _"Ministre à Bucharest en 1873."_ + +Qu'avaient ces simples mots à faire ainsi battre son coeur? + +Lafcadio, à qui sa mère avait donné cinq oncles, n'avait jamais connu +son père; il acceptait de le tenir pour mort et s'était toujours abstenu +de questionner à son sujet. Quant aux oncles (chacun de nationalité +différente, et trois d'entre eux dans la diplomatie), il s'était assez +vite avisé qu'ils n'avaient avec lui d'autre parenté que celle qu'il +plaisait à la belle Wanda de leur prêter. Or Lafcadio venait de prendre +dix-neuf ans. Il était né à Bucharest en 1874, précisément à la fin de +la seconde année où le comte de Baraglioul y avait été retenu pas ses +fonctions. + +Mis en éveil par cette visite mystérieuse de Julius, comment n'aurait-il +pas vu là plus qu'une fortuite coïncidence? Il fit un grand effort pour +lire l'article _Juste-Agénor; mais les lignes tourbillonnaient devant +ses yeux; tout au moins comprit-il que le comte de Baraglioul, père de +Julius, était un homme considérable. + +Une joie insolente éclata dans son coeur, y menant un tel tapage qu'il +pensa qu'on allait l'entendre au-dehors. Mais non! ce vêtement de chair +était décidément solide, imperméable. Il considéra sournoisement ses +voisins, habitués de la salle de lecture, tous absorbés dans leur +travail stupide... Il calculait: "né en 1821, le comte aurait +soixante-douze ans. _Ma chi sa se vive ancore?..." Il remit en place le +dictionnaire et sortit. + +L'azur se dégageait de quelques nuages légers que bousculait une brise +assez vive. _"Importa di domesticare questo nuovo proposito"_, se dit +Lafcadio, qui prisait par-dessus tout la libre disposition de soi-même; +et, désespérant de mettre au pas cette turbulente pensée, il résolut de +la bannir pour un moment de sa cervelle. Il tira de sa poche le roman de +Julius et fit un grand effort pour s'y distraire; mais le livre était +sans détour ni mystère, et rien n'était moins propre à lui permettre de +s'échapper. + +-- C'est pourtant chez l'auteur de _cela_ que demain je m'en vais jouer +au secrétaire! se répétait-il malgré lui. + +Il acheta le journal à un kiosque, et entra dans le Luxembourg. Les +bancs étaient trempés; il ouvrit le livre, s'assit dessus et déploya le +journal pour lire les faits divers. Tout de suite comme s'il avait su +devoir les trouver là, ses yeux tombèrent sur ces lignes: + +_La santé du comte Juste-Agénor de Baraglioul, qui, comme l'on sait, +avait donné de graves inquiétudes ces derniers jours, semble devoir se +remettre; son état reste néanmoins encore précaire et ne lui permet de +recevoir que quelques intimes._ + +Lafcadio bondit de dessus le banc; en un instant sa résolution fut +prise. Oubliant le livre, il s'élança vers une papeterie de la rue +Médicis où il se souvenait d'avoir vu, à la devanture, promettre des +_cartes de visite à la minute, à 3 francs le cent_. Il souriait en +marchant; la hardiesse de son projet subit l'amusait, car il était en +mal d'aventure. + +-- Combien de temps pour me livrer un cent de cartes? demanda-t-il au +marchand. + +-- Vous les aurez avant la nuit. + +-- Je paie double si vous les livrez dès 2 heures. + +Le marchand feignit de consulter son livre de commandes. + +-- Pour vous obliger... oui, vous pourrez passer les prendre à 2 heures. +A quel nom? + +Alors, sur la feuille que lui tendit l'homme, sans trembler, sans +rougir, mais le coeur un peu sursautant, il signa + + LAFCADIO DE BARAGLIOUL + +-- Ce faquin ne me prend pas au sérieux, se dit-il en partant, piqué de +ne recevoir pas un salut plus profond du fournisseur. Puis, comme il +passait devant la glace d'une devanture: -- Il faut reconnaître que je +n'ai guère l'air Baraglioul! Nous tâcherons d'ici tantôt de nous faire +plus ressemblant. + +Il n'était pas midi. Lafcadio, qu'une exaltation fantasque emplissait, +ne se sentait point d'appétit encore. + +-- Marchons un peu, d'abord, ou je vais m'envoler, pensait-il. Et +gardons le milieu de la chaussée; si je m'approche d'eux, ces passants +vont s'apercevoir que je les dépasse énormément de la tête. Une +supériorité de plus à cacher. On n'a jamais fini de parfaire un +apprentissage. + +Il entra dans un bureau de poste. + +-- _Place Malesherbes_... ce sera pour tantôt! se dit-il en relevant +dans un annuaire l'adresse du comte Juste-Agénor. + +-- Mais qui m'empêche ce matin de pousser une reconnaissance jusqu'à la +rue de Verneuil? (c'était l'adresse inscrite sur la carte de Julius). + +Lafcadio connaissait ce quartier et l'aimait; quittant les rues trop +fréquentes, il fit détour par la tranquille rue Vaneau où sa plus jeune +joie pourrait respirer mieux à l'aise. Comme il tournait la rue de +Babylone il vit des gens courir: près de l'impasse Oudinot un +attroupement se formait devant une maison à deux étages d'où sortait une +assez maussade fumée. Il se força de ne point allonger le pas malgré +qu'il l'eût très élastique... + +Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma plume vous +abandonne. N'attendez pas que je rapporte les propos interrompus d'une +foule, les cris... + +Pénétrant, traversant cette tourbe comme une anguille, Lafcadio parvint +au premier rang. Là sanglotait une pauvresse agenouillée. + +-- Mes enfants! mes petits enfants! disait-elle. + +Une jeune fille la soutenait, dont la mise simplement élégante dénonçait +qu'elle n'était point sa parente; très pâle, et si belle qu'aussitôt +attiré par elle Lafcadio l'interrogea. + +-- Non, Monsieur, je ne la connais pas. Tout ce que j'ai compris, c'est +que ses deux petits enfants sont dans cette chambre au second, où +bientôt vont atteindre les flammes; elles ont conquis l'escalier; on a +prévenu les pompiers, mais, le temps qu'ils viennent, la fumée aura +étouffé ces petits... Dites, Monsieur, ne serait-il pourtant pas +possible +d'atteindre au balcon par ce mur, et, voyez, en s'aidant de ce mince +tuyau de descente? C'est un chemin qu'ont déjà pris une fois des +voleurs, disent ceux-ci; mais ce que d'autres ont fait pour voler, aucun +ici, pour sauver des enfants, n'ose le faire. En vain j'ai promis cette +bourse. Ah! que ne suis-je un homme!... + +Lafcadio n'en écouta pas plus long. Posant sa canne et son chapeau aux +pieds de la jeune fille, il s'élança. Pour agripper le sommet du mur il +n'eut recours à l'aide de personne; une traction le rétablit; à présent, +tout debout, il avançait sur cette crête, évitant les tessons qui la +hérissaient par endroits. + +Mais l'ébahissement de la foule redoubla lorsque, saisissant le conduit +vertical, on le vit s'élever à la force des bras, prenant à peine appui, +de-ci, de-là, du bout des pieds aux pitons de support. Le voici qui +touche au balcon, dont il empoigne d'une main la grille; la foule admire +et ne tremble plus, car vraiment son aisance est parfaite. D'un coup +d'épaule, il fait voler en éclats les carreaux; il disparaît dans la +pièce... Moment d'attente et d'angoisse indicible... Puis on le voit +reparaître, tenant un marmot pleurant dans ses bras. D'un drap de lit +qu'il a déchiré et dont il a noué bout à bout les deux lés, il a fait +une sorte de corde; il attache l'enfant, le descend jusqu'aux bras de sa +mère éperdue. Le second a le même sort... + +Quand Lafcadio descendit à son tour, la foule l'acclamait comme un +héros: + +-- On me prend pour un clown, pensa-t-il, exaspéré de se sentir rougir, +et repoussant l'ovation avec une mauvaise grâce brutale. Pourtant, +lorsque la jeune fille, de laquelle il s'était de nouveau rapproché, lui +tendit confusément, avec sa canne et son chapeau, cette bourse qu'elle +avait promise, il la prit en souriant, et, l'ayant vidée des soixante +francs qu'elle contenait, tendit l'argent à la pauvre mère qui +maintenant étouffait ses fils de baisers. + +-- Me permettez-vous de garder la bourse en souvenir de vous, +Mademoiselle? + +C'était une petite bourse brodée, qu'il baisa. Tous deux se regardèrent +un instant. La jeune fille semblait émue, plus pâle encore et comme +désireuse de parler. Mais brusquement s'échappa Lafcadio, fendant la +foule à coups de canne, l'air si froncé qu'on s'arrêta presque aussitôt +de l'acclamer et de le suivre. + + +Il regagna le Luxembourg, puis, après un sommaire repas au _Gambrinus_ +voisin de l'Odéon, remonta prestement dans sa chambre. Sous une latte du +plancher, il dissimulait ses ressources; trois pièces de vingt francs et +une de dix sortirent de la cachette. Il calcula: + +Cartes de visite : six francs. +Une paire de gants : cinq francs. +Une cravate : cinq francs (et qu'est-ce que je trouverai de propre pour +ce prix-là?) +Une paire de chaussures : trente-cinq francs (je ne leur demanderai pas +long usage). +Reste dix-neuf francs pour le fortuit. +(Par horreur du devoir Lafcadio payait toujours comptant.) + +Il alla vers une armoire et sortit un complet de souple cheviote sombre, +de coupe parfaite, point fatigué: + +-- Le malheur c'est que j'ai grandi, depuis... se dit il en se +ressouvenant de la brillante époque, non lointaine, où le marquis de +Gesvres, son dernier oncle, l'emmenait tout fringant chez ses +fournisseurs. + +La malséance d'un vêtement était pour Lafcadio choquante autant que pour +le calviniste un mensonge. + +-- Au plus pressé d'abord. Mon oncle de Gesvres disait qu'on reconnaît +l'homme aux chaussures. + +Et par égard pour les souliers qu'il allait essayer, il commença par +changer de chaussettes. + + + + + +V. + + +Le comte Juste-Agénor de Baraglioul n'avait plus quitté depuis cinq ans +son luxueux appartenant de la place Malesherbes. C'est là qu'il se +préparait à mourir, errant pensivement dans ces salles encombrées de +collections, ou, plus souvent, confiné dans sa chambre et prêtant ses +épaules et ses bras douloureux au bienfait des serviettes chaudes et des +compresses sédatives. Un énorme foulard couleur madère enveloppait sa +tête admirable en manière de turban, dont une extrémité restait +flottante et rejoignait la dentelle de son col et l'épais gilet +justaucorps de laine havane sur lequel sa barbe en cascade d'argent +s'épandait. Ses pieds gantés de babouches en cuir blanc posaient sur un +coussin d'eau chaude. Il plongeait tour à tour l'une et l'autre de ses +mains exsangues dans un bain de sable brûlant, au-dessous duquel une +lampe à alcool veillait. Un châle gris couvrait ses genoux. Certainement +il ressemblait à Julius; mais davantage encore à quelque portrait du +Titien: et Julius ne donnait de ses traits qu'une réplique affadie, +comme il n'avait donné dans _l'Air des Cimes_ qu'une image édulcorée de +sa vie, et réduite à l'insignifiance. + +Juste-Agénor de Baraglioul buvait une tasse de tisane en écoutant une +homélie du père Avril, son confesseur, qu'il avait pris l'habitude de +consulter fréquemment; à ce moment, on frappa à la porte et le fidèle +Hector, qui depuis vingt ans remplissait auprès de lui les fonctions de +valet de pied, de garde-malade et au besoin de conseiller, apporta sur +un plateau de laque une petite enveloppe fermée. + +-- Ce Monsieur espère que Monsieur le comte voudra bien le recevoir. + +Juste-Agénor posa sa tasse, déchira l'enveloppe et en tira la carte de +Lafcadio. Il la froissa nerveusement dans sa main: + +-- Dites que... puis, se maîtrisant: Un Monsieur? tu veux dire: un jeune +homme? Enfin quel genre de personne est-ce? + +-- Quelqu'un que Monsieur peut recevoir. + +-- Mon cher abbé, dit le comte en se tournant vers le père Avril, +excusez-moi s'il me faut vous prier d'arrêter là notre entretien; mais +ne manquez pas de revenir demain; sans doute aurai-je du nouveau à vous +apprendre, et je pense que vous serez satisfait. + +Il garda le front dans la main, tandis que le père Avril se retirait par +la porte du salon; puis, relevant enfin la tête: + +-- Fais entrer. + + +Lafcadio s'avança dans la pièce le front haut, avec une mâle assurance; +arrivé devant le vieillard, il s'inclina gravement. Comme il s'était +promis de ne parler point avant d'avoir pris temps de compter jusqu'à +douze, ce fut le comte qui commença: + +-- D'abord sachez, Monsieur, qu'il n'y a pas de Lafcadio de Baraglioul, +dit-il en déchirant la carte et veuillez avertir Monsieur Lafcadio +Wluiki, puisqu'il est de vos amis, que s'il s'avise de jouer de ces +cartons, s'il ne les déchire pas tous comme je fais celui-ci (il le +réduisit en très petits morceaux qu'il jeta dans sa tasse vide), je le +signale aussitôt à la police, et le fais arrêter comme un vulgaire +flibustier. Vous m'avez compris?... Maintenant venez au jour, que je +vous regarde. + +-- Lafcadio Wluiki vous obéira, Monsieur. (Sa voix très déférente +tremblait un peu.) Pardonnez le moyen qu'il a pris pour s'introduire +auprès de vous; dans son esprit il n'est entré aucune intention +malhonnête. Il voudrait vous convaincre qu'il mérite... au moins votre +estime. + +-- Vous êtes bien bâti. Mais cet habit vous va mal, reprit le comte qui +ne voulait avoir rien entendu. + +-- Je ne m'étais donc pas mépris? dit, en hasardant un sourire, Lafcadio +qui se prêtait complaisamment à l'examen. + +-- Dieu merci! c'est à sa mère qu'il ressemble, murmura le vieux +Baraglioul. + +Lafcadio prit son temps, puis, à voix presque basse et regardant le +comte fixement: + +-- Si je ne laisse pas trop paraître, m'est-il tout à fait défendu de +ressembler aussi à... + +-- Je parlais du physique. Quand vous ne tiendriez pas de votre mère +seulement, Dieu ne me laissera pas le temps de le reconnaître. + +A ce moment le châle gris glissa de ses genoux à terre. Lafcadio +s'élança, et, tandis qu'il était courbé, sentit la main du vieux peser +doucement sur son épaule. + +-- Lafcadio Wluiki, reprit Juste-Agénor quand il fut redressé, mes +instants sont comptés; je ne lutterai pas de finesse avec vous; cela me +fatiguerait. Je consens que vous ne soyez pas bête; il me plaît que vous +ne soyez pas laid. Ce que vous venez de risquer annonce un peu de +braverie, qui ne vous messied pas; j'ai d'abord cru à de l'impudence, +mais votre voix, votre maintien me rassurent. Pour le reste, j'avais +demandé à mon fils Julius de m'en instruire; mais je m'aperçois que cela +ne m'intéresse pas beaucoup, et m'importe moins que de vous avoir vu. +Maintenant, Lafcadio, écoutez-moi: Aucun acte civil, aucun papier ne +témoigne de votre identité. J'ai pris soin de ne vous laisser les +possibilités d'aucun recours. Non, ne protestez pas de vos sentiments, +c'est inutile; ne m'interrompez pas. Votre silence jusqu'aujourd'hui +m'est garant que votre mère avait su garder sa promesse de ne point vous +parler de moi. C'est bien. Ainsi que j'en avais pris l'engagement +vis-à-vis d'elle, vous connaîtrez l'effet de ma reconnaissance. Par +l'entremise de Julius, mon fils, nonobstant les difficultés de la loi, +je vous ferai tenir cette part d'héritage que j'ai dit à votre mère que +je vous réserverais. C'est à-dire que, sur mon autre enfant, la comtesse +Guy de Saint-Prix, j'avantagerai mon fils Julius dans la mesure où la +loi m'y autorise, et précisément de la somme que je voudrais, à travers +lui, vous laisser. Cela s'élèvera, je pense, à... mettons quarante mille +livres de rente; je dois voir mon notaire tantôt et j'examinerai ces +chiffres avec lui... Asseyez-vous, si vous devez être mieux pour +m'entendre. (Lafcadio venait de s'appuyer au bord de la table.) Julius +peut s'opposer à tout cela; il a la loi pour lui; je compte sur son +honnêteté pour n'en rien faire; je compte sur la vôtre pour ne jamais +troubler la famille de Julius, non plus que votre mère n'avait jamais +troublé la mienne. Pour Julius et les siens, Lafcadio Wluiki seul +existe. Je ne veux pas que vous portiez mon deuil. Mon enfant, la +famille est une grande chose fermée; vous ne serez jamais qu'un bâtard. + +Lafcadio ne s'était pas assis malgré l'invitation de son père, qui +l'avait surpris chancelant; déjà maîtrisé le vertige, il s'appuyait au +rebord de la table où posaient la tasse et les réchauds; il gardait une +posture très déférente. + +-- Dites-moi, maintenant: vous avez donc vu ce matin mon fils Julius. +Il vous a dit... + +-- Il n'a rien dit précisément; j'ai deviné. + +-- Le maladroit!... oh! c'est de l'autre que je parle... Devez-vous le +revoir? + +-- Il ma prié en qualité de secrétaire. + +-- Vous avez accepté? + +-- Cela vous déplaît-il? + +-- ... Non. Mais je crois qu'il vaut mieux que vous ne vous... +reconnaissiez pas. + +-- Je le pensais aussi. Mais, sans le reconnaître précisément, je +voudrais le connaître un peu. + +-- Vous n'avez pourtant pas l'intention, je suppose, de demeurer +longtemps dans ces fonctions subalternes? + +-- Le temps de me retourner, simplement. + +-- Et après, qu'est-ce que vous comptez faire, maintenant que vous voici +fortuné? + +-- Ah! Monsieur, hier j'avais à peine de quoi manger; laissez-moi le +temps de connaître ma faim. + +A ce moment Hector frappa à la porte: + +-- C'est Monsieur le vicomte qui demande à voir Monsieur. Dois-je faire +entrer? + +Le front du vieux se rembrunit; il garda le silence un instant, mais +comme Lafcadio discrètement s'était levé et faisait mine de se retirer: + +-- Restez! cria Juste-Agénor avec une violence qui conquit le jeune +homme; puis, se tournant vers Hector: + +-- Ah! tant pis! Je lui avais pourtant bien recommandé de ne pas +chercher à me voir... Dis-lui que je suis occupé, que... je lui écrirai. + +Hector s'inclina et sortit. + +Le vieux comte garda quelques instants les yeux clos; il semblait +dormir, mais, à travers sa barbe, on pouvait voir ses lèvres remuer. +Enfin il releva ses paupières, tendit la main à Lafcadio et, d'une voix +toute changée, adoucie et comme rompue: + +-- Touchez là, mon enfant. Vous devez me laisser, maintenant. + +-- Il me faut vous faire un aveu, dit Lafcadio en hésitant; pour me +présenter décemment devant vous, j'ai vidé mes dernières ressources. Si +vous ne m'aidez pas, je ne sais trop comment je dînerai ce soir; et pas +du tout comment demain... à moins que Monsieur votre fils... + +-- Prenez toujours ceci, dit le comte en sortant cinq cents francs d'un +tiroir. -- Eh bien! qu'attendez-vous? + +-- J'aurais voulu vous demander encore... si je ne puis espérer de vous +revoir? + +-- Ma foi! j'avoue que ça ne serait pas sans plaisir. Mais les +révérendes personnes qui s'occupent de mon salut m'entretiennent dans +une humeur à faire passer mon plaisir en second. Quant à ma bénédiction, +je m'en vais vous la donner tout de suite -- et le vieux ouvrit ses bras +pour l'accueillir. Lafcadio, au lieu de se jeter dans les bras du comte, +s'agenouilla pieusement devant lui, et, la tête dans ses genoux, +sanglotant, tout tendresse aussitôt sous l'étreinte, sentit fondre son +coeur aux résolutions farouches. + +-- Mon enfant, mon enfant, balbutiait le vieux, je suis en retard avec +vous. + +Quand Lafcadio se releva, son visage était plein de larmes. + +Comme il allait partir et mettait dans sa poche le billet qu'il n'avait +pas pris aussitôt, Lafcadio retrouva les cartes de visite et, les +tendant au comte : + +-- Tenez, voici tout le paquet. + +-- J'ai confiance en vous; vous le déchirerez vous-même. Adieu! + +-- Ç'aurait fait le meilleur des oncles, pensait Lafcadio en regagnant +le quartier latin; -- et même avec quelque chose en plus, ajoutait-il +avec un rien de mélancolie. -- Bah! + +Il sortit le paquet de cartes, l'ouvrit en éventail et le déchira d'un +coup sans effort. + +-- Je n'ai jamais eu de confiance dans les égouts, murmura-t-il en +jetant "Lafcadio" dans une bouche; et il ne jeta que deux bouches plus +loin "de Baraglioul". + +-- N'importe, Baraglioul ou Wluiki, occupons-nous à liquider notre +passé. + +Il connaissait, boulevard Saint-Michel, un bijoutier devant lequel +Carola le forçait de s'arrêter chaque jour. A l'insolente devanture elle +avait distingué, l'avant-veille, une paire de boutons de manchettes +singuliers. Ils présentaient -- reliés deux à deux par une agrafe d'or +et taillés dans un quartz étrange, sorte d'agate embrouillardée, qui ne +laissait rien voir au travers d'elle, bien qu'elle parût transparente -- +quatre têtes de chat encerclées. Comme Venitequa portait -- avec cette +forme de corsage masculin qu'on appelle costume tailleur, ainsi que je +l'ai déjà dit -- des manchettes et comme elle avait le goût saugrenu, +elle convoitait ces boutons. + +-- Un bout de papier s'il vous plaît. Et, sur la feuille que le +marchand lui tendit, penché vers le comptoir, il écrivit: + +_A Carola Venitequa +Pour la remercier d'avoir introduit l'inconnu dans ma chambre, et en la +priant de ne plus y remettre les pieds._ + +Le papier plié, il le glissa dans la boîte où le marchand empaqueta le +bijou. + +-- Ne précipitons rien, se dit-il, au moment de remettre la boîte au +concierge. Passons encore la nuit sous ce toit, et contenons-nous pour +ce soir de fermer notre porte à mademoiselle Carola. + + + + + +VI. + + +Julius de Baraglioul vivait sous le régime prolongé d'une morale +provisoire, cette même morale à laquelle se soumettait Descartes en +attendant d'avoir bien établi les règles d'après lesquelles vivre et +dépenser désormais. Mais ni le tempérament de Julius ne parlait avec une +telle intransigeance, ni la pensée avec une telle autorité qu'il eût été +jusqu'à présent beaucoup gêné pour se régler aux convenances. Il +n'exigeait, tout compte fait, que du confort, dont ses succès d'homme de +lettres faisaient partie. Au décri de son dernier livre, pour la +première fois il ressentait de la piqûre. + +Il n'avait pas été peu mortifié en se voyant refuser accès auprès de son +père; il l'eût été bien davantage s'il avait pu savoir qui venait de le +devancer près du vieux. En s'en retournant rue de Verneuil, il +repoussait de plus en plus faiblement l'impertinente supposition qui +déjà l'avait importuné tandis qu'il se rendait chez Lafcadio. Lui aussi +rapprochait faits et dates; lui aussi se refusait désormais à ne voir +qu'une simple coïncidence dans cette étrange conjonction. Au reste la +jeune grâce de Lafcadio l'avait séduit, et bien qu'il se doutât que son +père, en faveur de ce frère bâtard, l'allait frustrer d'une parcelle de +patrimoine, il ne se sentait à son égard aucune malveillance; même il +l'attendait ce matin avec une assez tendre et prévenante curiosité. + +Quant à Lafcadio, si ombrageux qu'il fût et réticent, cette rare +occasion de parler le tentait; et le plaisir d'incommoder un peu Julius. +Car même avec Protos il n'avait jamais été bien avant dans la +confidence. Quel chemin il avait fait, depuis! Julius après tout ne lui +déplaisait pas, si fantoche qu'il lui parût; il était amusé de se savoir +son frère. + +Comme il s'acheminait vers la demeure de Julius ce matin, lendemain du +jour qu'il avait reçu sa visite, il lui advint une assez bizarre +aventure: Par amour du détour, poussé peut-être par son génie, aussi +pour fatiguer certaine turbulence de son esprit et de sa chair, et +désireux de se présenter maître de soi chez son frère, Lafcadio prenait +par le plus long; il avait suivi le boulevard des Invalides, était +repassé près du théâtre de l'incendie, puis continuait par la rue de +Bellechasse. + +-- Trente-quatre rue de Verneuil, se répétait-il en marchant; quatre et +trois, sept: le chiffre est bon. + +Il débouchait rue Saint-Dominique, à l'endroit où cette rue coupe le +boulevard Saint-Germain, lorsque, de l'autre côté du boulevard, il vit +et crut aussitôt reconnaître cette jeune fille qui, depuis la veille, ne +laissait pas d'occuper un peu sa pensée. Il pressa le pas aussitôt... +C'était elle! Il la rejoignit à l'extrémité de la courte rue de +Villersexel, mais estimant qu'il serait peu Baraglioul de l'aborder, se +contenta de lui sourire en s'inclinant un peu et soulevant discrètement +son chapeau; puis, passant rapidement, il trouva fort expédient de se +jeter dans un bureau de tabac, tandis que la jeune fille, prenant de +nouveau les devants, tournait dans la rue de l'Université. + +Quand Lafcadio ressortit du bureau et entra dans ladite rue à son tour, +il regarda de droite et de gauche: la jeune fille avait disparu. -- +Lafcadio, mon ami, vous donnez dans le plus banal; si vous devez tomber +amoureux, ne comptez pas sur ma plume pour peindre le désarroi de votre +coeur... Mais non: il eût trouvé malséant de commencer une poursuite; +aussi bien ne voulait-il pas se présenter en retard chez Julius, et le +détour qu'il venait de faire ne lui laissait pas le temps de muser. La +rue de Verneuil heureusement était proche; la maison qu'occupait Julius, +au premier coin de rue. Lafcadio jeta le nom du comte au concierge et +s'élança dans l'escalier. + +Cependant Geneviève de Baraglioul, -- car c'était elle, la fille aînée +du comte Julius, qui revenait de l'hôpital des Enfants-Malades, où elle +allait tous les matins, - bien plus troublée que Lafcadio par cette +nouvelle rencontre, avait regagné en grande hâte la demeure paternelle; +entrée sous la porte cochère précisément à l'instant où Lafcadio +tournait la rue, elle atteignait le second étage lorsque des bonds +pressés, derrière elle, la firent retourner; quelqu'un montait plus vite +qu'elle; elle s'effaçait pour laisser passer, mais, reconnaissant tout à +coup Lafcadio qui s'arrêtait interdit, en face d'elle: + +-- Est-il digne de vous, Monsieur, de me poursuivre? dit-elle du ton le +plus courroucé qu'elle put. + +-- Hélas! Mademoiselle, qu'allez-vous penser de moi? s'écria Lafcadio. +Vous ne me croirez pas si je vous dis que je ne vous avais pas vue +entrer dans cette maison, où je suis on ne peut plus surpris de vous +retrouver. N'est-ce donc pas ici qu'habite le comte Julius de +Baraglioul? + +-- Quoi! fit Geneviève en rougissant, vous seriez le nouveau secrétaire +qu'attend mon père? Monsieur Lafcadio Wlou... vous portez un nom si +bizarre que je ne sais comment le prononcer. -- Et comme Lafcadio, +rougissant à son tour, s'inclinait: -- Puisque je vous trouve ici, +Monsieur, puis-je vous demander en grâce de ne point parler à mes +parents de cette aventure d'hier, que je crois qu'ils ne goûteraient +guère; ni surtout de la bourse que je leur ai dit avoir perdue. + +-- J'allais, Mademoiselle, vous supplier également de garder le silence +sur le rôle absurde que vous m'avez vu jouer. Je suis comme vos parents: +je ne le comprends guère, et je ne l'approuve pas du tout. Vous avez dû +me prendre pour un terre-neuve. Je n'ai pas pu me retenir... +Excusez-moi. J'ai à apprendre encore... Mais j'apprendrai, je vous +assure... Voulez-vous me donner la main? + +Geneviève de Baraglioul, qui ne s'avouait pas à elle-même qu'elle +trouvait Lafcadio très beau, n'avoua pas à Lafcadio que, loin de lui +paraître ridicule, il avait pris pour elle figure de héros. Elle lui +tendit une main qu'il porta fougueusement à ses lèvres; alors, souriant +simplement, elle le pria de redescendre quelques marches et d'attendre +qu'elle fût rentrée et eût refermé la porte pour sonner à son tour, de +sorte qu'on ne les vît point ensemble; et surtout de ne point montrer, +dans la suite, qu'ils s'étaient précédemment rencontrés. + +Quelques minutes plus tard Lafcadio était introduit dans le cabinet du +romancier. + + +L'accueil de Julius fut engageant; Julius ne savait pas s'y prendre; +l'autre se défendit aussitôt: + +-- Monsieur, je dois vous avertir d'abord: j'ai grande horreur de la +reconnaissance; autant que des dettes; et quoi que vous fassiez pour +moi, vous ne pourrez m'amener à me sentir votre obligé. + +Julius à son tour se rebiffa: + +-- Je ne cherche pas à vous acheter, monsieur Wluiki, commençait-il déjà +de son haut... Mais tous deux voyant qu'ils allaient se couper les +ponts, ils s'arrêtèrent net et, après un moment de silence: + +-- Quel est donc ce travail que vous vouliez me confier? commença +Lafcadio d'un ton plus souple. + +Julius se déroba, prétextant que le texte n'en était pas encore au +point; il ne pouvait être mauvais d'ailleurs qu'ils fissent auparavant +plus ample connaissance. + +-- Avouez, Monsieur, reprit Lafcadio d'un ton enjoué, qu'hier vous ne +m'avez pas attendu pour la faire, et que vous avez favorisé de vos +regards certain carnet...? + +Julius perdit pied, et, quelque peu confusément: + +-- J'avoue que je l'ai fait, dit-il; puis dignement: -- je m'en excuse. +Si la chose était à refaire, je ne la recommencerais pas. + +-- Elle n'est plus à faire; j'ai brûlé le carnet. + +Les traits de Julius se désolèrent: + +-- Vous êtes très fâché? + +-- Si j'étais encore fâché, je ne vous en parlerais pas. Excusez le ton +que j'ai pris tout à l'heure en entrant, continua Lafcadio résolu à +pousser sa pointe. Tout de même je voudrais bien savoir si vous avez +également lu un bout de lettre qui se trouvait dans le carnet? + +Julius n'avait point lu le bout de lettre; pour la raison qu'il ne +l'avait point trouvé; mais il en profita pour protester de sa +discrétion. Lafcadio s'amusait de lui et s'amusait à le laisser +paraître. + +-- J'ai pris déjà quelque peu de revanche sur votre dernier livre, hier. + +-- Il n'est guère fait pour vous intéresser, se hâta de dire Julius. + +-- Oh! je ne l'ai pas lu tout entier. Il faut que je vous avoue que je +n'ai pas grand goût pour la lecture. En vérité je n'ai jamais pris de +plaisir qu'à _Robinson_... Si, _Aladin_ encore... A vos yeux, me voici +bien disqualifié. + +Julius leva la main doucement: + +-- Simplement je vous plains: vous vous privez de grandes joies. + +-- J'en connais d'autres. + +-- Qui ne sont peut-être pas d'aussi bonne qualité. + +-- Soyez-en sûr! -- Et Lafcadio riait avec passablement d'impertinence. + +-- Ce dont vous souffrirez un jour, reprit Julius un peu chatouillé par +la gouaille. + +-- Quand il sera trop tard, acheva sentencieusement Lafcadio; puis +brusquement: -- Cela vous amuse beaucoup d'écrire? + +Julius se redressa: + +-- Je n'écris pas pour m'amuser, dit-il noblement. Les joies que je +goûte en écrivant sont supérieures à celles que je pourrais trouver à +vivre. Du reste l'un n'empêche pas l'autre... + +-- Cela se dit. -- Puis, élevant brusquement le ton qu'il avait laissé +retomber comme par négligence: -- Savez-vous ce qui me gâte l'écriture? +Ce sont les corrections, les ratures, les maquillages qu'on y fait. + +-- Croyez-vous donc qu'on ne se corrige pas, dans la vie? demanda Julius +allumé. + +-- Vous ne m'entendez pas: Dans la vie, on se corrige, à ce qu'on dit, +on s'améliore; on ne peut corriger ce qu'on a fait. C'est ce droit de +retouche qui fait de l'écriture une chose si grise et si... (il n'acheva +pas). Oui; c'est là ce qui me paraît si beau dans la vie; c'est qu'il +faut peindre dans le frais. La rature y est défendue. + +-- Y aurait-il à raturer dans votre vie? + +-- Non... pas encore trop... Et puisqu'on ne peut pas... + +Lafcadio se tut un instant, puis: -- C'est tout de même par désir de +rature que j'ai jeté au feu mon carnet!... Trop tard, vous voyez bien... +Mais avouez que vous n'y avez pas compris grand-chose. + +Non; cela, Julius ne l'avouerait point. + +-- Me permettez-vous quelques questions? dit-il en guise de réponse. + +Lafcadio se leva si brusquement que Julius crut qu'il voulait fuir; mais +alla seulement vers la fenêtre, et soulevant le rideau d'étamine: + +-- C'est à vous ce jardin? + +-- Non, fit Julius. + +-- Monsieur, je n'ai laissé jusqu'à présent personne lorgner si peu que +ce soit dans ma vie, reprit Lafcadio sans se retourner. Puis, revenant à +Julius qui ne voyait déjà plus en lui qu'un gamin: -- Mais aujourd'hui +c'est jour férié; je m'en vais me donner vacances, pour une unique fois +dans ma vie. Posez vos questions, je m'engage à répondre à toutes... Ah! +que je vous dise d'abord que j'ai flanqué à la porte la fille qui hier +vous l'avait ouverte. + +Par convenance Julius prit un air consterné. + +-- A cause de moi! Croyez que... + +-- Bah! depuis quelque temps je cherchais comment m'en défaire. + +-- Vous... viviez avec elle? demanda gauchement Julius. + +-- Oui; par hygiène... Mais le moins possible; et en souvenir d'un ami +qui avait été son amant. + +-- Monsieur Protos, peut-être? hasarda Julius, bien décidé à ravaler ses +indignations, ses dégoûts, ses réprobations et à ne laisser paraître de +son étonnement, ce premier jour, ce qu'il en faudrait pour animer un peu +ses répliques. + +-- Oui, Protos, répondit Lafcadio tout riant. Vous voudriez savoir qui +est Protos? + +-- De connaître un peu vos amis m'apprendrait peut-être à vous +connaître. + +-- C'était un Italien, du nom de... ma foi, je ne sais plus, et peu +importe! Ses camarades, ses maîtres même ne l'appelèrent plus que par ce +surnom, à partir du jour où il décrocha brusquement la première place de +thème grec. + +-- Je ne me souviens pas d'avoir jamais été premier moi-même, dit Julius +pour aider à la confidence; mais j'ai toujours aimé, moi aussi, me lier +avec les premiers. Donc, Protos... + +-- Oh! c'était à la suite d'un pari qu'il avait fait. Auparavant il +restait l'un des derniers de notre classe, bien qu'un des plus âgés; +tandis que j'étais l'un des plus jeunes; mais, ma foi, je n'en +travaillais pas mieux pour ça. Protos marquait un grand mépris pour ce +que nous enseignaient nos maîtres; pourtant, après qu'un de nos +forts-en-thèmes, qu'il détestait, lui eût dit un jour: il est commode de +dédaigner ce dont on ne serait pas capable (ou je ne sais quoi dans ce +goût), Protos se piqua, s'entêta quinze jours durant, fit si bien qu'à +la composition qui suivit il passa par-dessus la tête de l'autre! à la +grande stupeur de nous tous. Je devrais dire: d'eux tous. Quant à moi je +tenais Protos en considération trop haute pour que cela pût beaucoup +m'étonner. Il m'avait dit: je leur montrerai que ça n'est pas si +difficile! Je l'avais cru. + +-- Si je vous entends bien, Protos a eu sur vous de l'influence. + +-- Peut-être. Il m'imposait. A vrai dire, je n'ai eu avec lui qu'une +seule conversation intime; mais elle fut pour moi si persuasive que, le +lendemain, je m'enfuis de la pension où je me blanchissais comme une +salade sous une tuile, et je regagnai à pied Baden où ma mère vivait +alors en compagnie de mon oncle le marquis de Gesvres... Mais nous +commençons par la fin. Je pressens que vous me questionneriez très mal. +Tenez! laissez-moi vous raconter ma vie, tout simplement. Vous +apprendrez ainsi beaucoup plus que vous n'auriez su demander, et +peut-être même souhaité d'apprendre... Non, merci, je préfère les +miennes, dit-il en sortant son étui et jetant la cigarette que lui avait +d'abord offerte Julius et qu'en discourant il avait laissé éteindre. + + + + + +VII + + +-- Je suis né à Bucharest, en 1874, commença-t-il avec lenteur, et, +comme vous le savez, je crois, perdis mon père peu de mois après ma +naissance. La première personne que je distinguai aux côtés de ma mère, +c'est un Allemand, mon oncle, le baron Heldenbruch. Mais comme je le +perdis à l'âge de douze ans, je n'ai gardé de lui qu'un assez indistinct +souvenir. C'était, paraît-il, un financier remarquable. Il m'enseigna sa +langue, et le calcul par de si habiles détours que j'y pris aussitôt un +amusement extraordinaire. Il avait fait de moi ce qu'il appelait +complaisamment son caissier, c'est-à-dire qu'il me confiait une fortune +de menue monnaie et que partout où je l'accompagnais j'étais chargé de +la dépense. Quoi que ce fût qu'il achetât (et il achetait beaucoup) il +prétendait que je susse faire l'addition, le temps de sortir argent ou +billet de ma poche. Parfois il m'embarrassait de monnaies étrangères et +c'étaient des questions de change; puis d'escompte, d'intérêt, de prêt; +enfin même de spéculation. A ce métier je devins promptement assez +habile à faire des multiplications, et même des divisions de plusieurs +chiffres, sans papier... Rassurez-vous (car il voyait les sourcils de +Julius se froncer), cela ne m'a donné le goût ni de l'argent, ni du +calcul. Ainsi je ne tiens jamais de comptes, si cela vous amuse de le +savoir. A vrai dire, cette première éducation est demeurée toute +pratique et positive, et n'a touché en moi aucun ressort... Puis +Heldenbruck s'entendait merveilleusement à l'hygiène de l'enfance; il +persuada ma mère de me laisser vivre tête et pieds nus, par quelque +temps qu'il fît, au grand air le plus souvent possible; il me plongeait +lui-même dans l'eau froide, hiver comme été; j'y prenais grand +plaisir... Mais vous n'avez que faire de ces détails. + +-- Si, si! + +-- Puis ses affaires l'appelèrent en Amérique. Je ne l'ai plus revu. + +"A Bucharest, les salons de ma mère s'ouvraient à la société la plus +brillante, et, autant que j'en puis juger de souvenir, la plus mêlée; +mais dans l'intimité fréquentaient surtout, alors, mon oncle le prince +Wladimir Bielkowski et Ardengo Baldi que je ne sais pourquoi je +n'appelai jamais mon oncle. Les intérêts de la Russie (j'allais dire de +la Pologne) et de l'Italie les retinrent à Bucharest trois ou quatre +ans. Chacun des deux m'apprit sa langue; c'est-à-dire l'italien et le +polonais, car pour le russe, si je le lis et le comprends sans trop de +peine, je ne l'ai jamais parlé couramment. A cause de la société que +recevait ma mère, et où j'étais choyé, il ne se passait point de jour +que je n'eusse l'occasion d'exercer ainsi quatre ou cinq langues, qu'à +l'âge de treize ans déjà je parlais sans accent aucun, à peu près +indifféremment; mais le français pourtant de préférence, parce que +c'était la langue de mon père et que ma mère avait tenu à ce que je +l'apprisse d'abord. + +"Bielkowski s'occupait beaucoup de moi, comme tous ceux qui voulaient +plaire à ma mère; c'est à moi qu'il semblait que l'on fît la cour; mais +ce qu'il en faisait, lui, c'était, je crois, sans calcul, car il cédait +toujours à sa pente, qu'il avait prompte et de plus d'un côté. Il +s'occupait de moi, même en dehors de ce qu'en connaissait ma mère: et je +ne laissais pas d'être flatté de l'attachement particulier qu'il me +montrait. Cet homme bizarre transforma du jour au lendemain notre +existence un peu rassise en une sorte de fête éperdue. Non, il ne suffit +pas de dire qu'il s'abandonnait à sa pente: il s'y précipitait, s'y +ruait; il apportait à son plaisir une espèce de frénésie. + +"Il nous emmena trois étés dans une villa, ou plutôt un château, sur le +versant hongrois des Karpathes, près d'Eperjès, où nous allions +fréquemment en voiture. Mais plus souvent encore nous montions à cheval; +et rien n'amusait plus ma mère que de parcourir à l'aventure la campagne +et la forêt des environs, qui sont fort belles. Le poney que m'avait +donné Wladimir fut pendant plus d'un an ce que j'aimai le plus au monde. + +"Au second été, Ardengo Baldi vint nous rejoindre; c'est alors qu'il +m'apprit les échecs. Rompu par Heldenbruck aux calculs de tête, je pris +assez vite l'habitude de jouer sans regarder l'échiquier. + +"Baldi faisait avec Bielkowski bon ménage. Le soir, dans une tour +solitaire, noyés dans le silence du parc et de la forêt, tous quatre +nous prolongions assez tard les veillées à battre et rebattre les +cartes; car, bien que je ne fusse encore qu'un enfant -- j'avais treize +ans -- Baldi m'avait, par horreur du "mort", appris le whist et à +tricher. + +"Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate; les premiers temps +que celui-vint chez nous, mon imagination sortait à peine du long jeûne +à quoi l'avait soumise Heldenbruck; j'étais affamé de merveilles, +crédule et de tendre curiosité. Plus tard Baldi m'instruisit de ses +tours; mais de pénétrer leur secret ne put effacer la première +impression du mystère lorsque, le premier soir, je le vis tout +tranquillement allumer à l'ongle de son petit doigt sa cigarette, puis, +comme il venait de perdre au jeu, extraire de mon oreille et de mon nez +autant de roubles qu'il fallut, ce qui me terrifia littéralement, mais +amusa beaucoup la galerie, car il disait, toujours de ce même air +tranquille: "Heureusement que cet enfant est une mine inépuisable!" + +"Les soirs qu'il se trouvait seul avec ma mère et moi, il inventait +toujours quelque jeu nouveau, quelque surprise ou quelque farce; il +singeait tous nos familiers, grimaçait, se départait de toute +ressemblance avec lui-même, imitait toutes les voix, les cris d'animaux, +les bruits d'instruments, tirait de lui des sons bizarres, chantait en +s'accompagnant sur la guzla, dansait, cabriolait, marchait sur les +mains, bondissait par-dessus tables ou chaises, et, déchaussé, jonglait +avec les pieds, à la manière japonaise, faisant pirouetter le paravent +ou le guéridon du salon sur la pointe de son orteil; il jonglait avec +les mains mieux encore; d'un papier chiffonné, déchiré, faisait éclore +maints papillons blancs que je pourchassais de mon souffle et qu'il +maintenait suspendus en l'air au-dessus des battements d'un éventail. +Ainsi les objets près de lui perdaient poids et réalité, présence même, +ou bien prenaient une signification nouvelle, inattendue, baroque, +distante de toute utilité: "Il y a bien peu de choses avec quoi il ne +soit pas amusant de jongler", disait-il. Avec cela si drôle que je +pâmais de rire et que ma mère s'écriait: "Arrêtez-vous, Baldi! Cadio ne +pourra plus dormir." Et le fait est que mes nerfs étaient solides pour +résister à de pareilles excitations. + +"J'ai beaucoup profité de cet enseignement; à Baldi même, sur plus d'un +tour, au bout de quelques mois, j'aurais rendu des points, et même... + +-- Je vois, mon enfant, que vous avez reçu une éducation très soignée, +interrompit à ce moment Julius. + +Lafcadio se mit à rire, extrêmement amusé par l'air consterné du +romancier. + +-- Oh! rien de tout cela ne pénétra bien avant; n'ayez crainte! Mais il +était temps, n'est-ce pas, que l'oncle Faby arrivât. C'est lui qui vint +près de ma mère lorsque Bielkowski et Baldi furent appelés à de nouveaux +postes. + +-- Faby? c'est lui dont j'ai vu l'écriture sur la première page de votre +carnet? + +-- Oui. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Il nous emmena, ma mère et +moi, dans une villa qu'il avait louée près de Duino, sur l'Adriatique, +où je me suis beaucoup fortifié. La côte en cet endroit formait une +presqu'île rocheuse que la propriété occupait toute. Là, sous les pins, +parmi les roches, au fond des criques, ou dans la mer nageant et +pagayant, je vivais en sauvage tout le jour. C'est de cette époque que +date la photographie que vous avez vue; que j'ai brûlée aussi. + +-- Il me semble, dit Julius, que, pour la circonstance, vous auriez bien +pu vous présenter plus décemment. + +-- Précisément, je ne le pouvais pas, reprit en riant Lafcadio; sous +prétexte de me bronzer, Faby gardait sous clef tous mes costumes, mon +linge même... + +-- Et Madame votre mère, que disait-elle? + +-- Elle s'en amusait beaucoup; elle disait que si nos invités se +scandalisaient, ils n'avaient qu'à partir; mais cela n'empêchait de +rester aucun de ceux que nous recevions. + +-- Pendant tout ce temps-là, votre instruction, mon pauvre enfant!... + +-- Oui, j'apprenais si facilement que ma mère jusqu'alors l'avait un peu +négligée; j'avais seize ans bientôt; ma mère sembla s'en apercevoir +brusquement et, après un merveilleux voyage en Algérie que je fis avec +l'oncle Faby (ce fut là, je crois, le meilleur temps de ma vie), je fus +envoyé à Paris et confié à une espèce de geôlier imperméable, qui +s'occupa de mes études. + +-- Après cette excessive liberté, je comprends en effet que ce temps de +contrainte ait pu vous paraître un peu dur. + +-- Je ne l'aurais jamais supporté, sans Protos. Il vivait à la même +pension que moi; pour apprendre le français, disait-on; mais il le +parlait à merveille, et je n'ai jamais compris ce qu'il faisait là; non +plus que ce que j'y faisais moi-même. Je languissais; je n'avais pas +précisément de l'amitié pour Protos, mais je me tournais vers lui comme +s'il avait dû m'apporter la délivrance. Passablement plus âgé que moi, +il paraissait encore plus que son âge, sans plus rien d'enfantin dans la +démarche ni dans les goûts. Ses traits étaient extraordinairement +expressifs, quand il voulait, et pouvaient exprimer n'importe quoi; +mais, au repos, il prenait l'air d'un imbécile. Un jour que je l'en +plaisantais, il me répondit que, dans ce monde, il importait de n'avoir +pas trop l'air de ce qu'on était. + +"Il ne se tenait point pour satisfait tant qu'il ne paraissait que +modeste; il tenait à passer pour sot. Il s'amusait à dire que ce qui +perd les hommes c'est de préférer la parade à l'exercice et de ne pas +savoir cacher leurs dons; mais il ne disait cela qu'à moi seul. Il +vivait à l'écart des autres; et même de moi, le seul de la pension qu'il +ne méprisât point. Dès que je l'amenais à parler, il devenait d'une +éloquence extraordinaire; mais, taciturne le plus souvent, il semblait +ruminer alors de noirs projets, que j'aurais voulu connaître. Quand je +lui demandais: qu'est-ce que vous faites ici? (aucun de nous ne le +tutoyait) il répondait: je prends mon élan. Il prétendait que, dans la +vie, l'on se tire des pas les plus difficiles en sachant se dire à +propos: qu'à cela ne tienne! C'est ce que je me suis dit au point de +m'évader. + +"Parti avec dix-huit francs, j'ai gagné Baden à petites journées, +mangeant je ne sais quoi, couchant n'importe où... J'étais un peu défait +quand j'arriverai; mais, somme toute, content de moi, car j'avais encore +trois francs dans ma poche; il est vrai qu'en route, j'en avais récolté +cinq ou six. Je trouvai là-bas ma mère avec mon oncle de Gesvres, qui +s'amusa beaucoup de ma fugue, et résolut de me ramener à Paris; il ne se +consolait pas, disait-il, que Paris m'eût laissé mauvais souvenir. Et le +fait est que, lorsque j'y revins avec lui, Paris m'apparut sous un jour +un peu meilleur. + +"Le marquis de Gesvres aimait frénétiquement la dépense; c'était un +besoin continu, une fringale; on eût dit qu'il me savait gré de l'aider +à la satisfaire et de doubler du mien son appétit. Tout au contraire de +Faby, lui m'apprit le goût du costume; je crois que je le portais assez +bien; avec lui j'étais à bonne école; son élégance était parfaitement +naturelle, comme une seconde sincérité. Je m'entendis très bien avec +lui. Ensemble nous passions des matinées chez les chemisiers, les +bottiers, les tailleurs; il prêtait une attention particulière aux +chaussures, par quoi se reconnaissent les gens, disait-il, aussi +sûrement et plus secrètement que le reste du vêtement et que par les +traits du visage... Il m'apprit à dépenser sans tenir de comptes et sans +m'inquiéter par avance si j'aurais de quoi suffire à ma fantaisie, à mon +désir ou à ma faim. Il émettait en principe qu'il faut toujours +satisfaire celle-ci la dernière, car (je me souviens de ses paroles) +désir ou fantaisie, disait-il, sont de sollicitation fugitive, tandis +que la faim toujours se retrouve et n'est que plus impérieuse pour avoir +attendu plus longtemps. Il m'apprit enfin à ne pas jouir d'une chose +davantage, selon qu'elle coûtait plus cher, ni moins si, par chance, +elle n'avait coûté rien du tout. + +"J'en étais là quand je perdis ma mère. Un télégramme me rappela +brusquement à Bucharest; je ne la pus revoir que morte: j'appris là-bas +que, depuis le départ du marquis, elle avait beaucoup de dettes que sa +fortune suffisait tout juste à payer, de sorte que je n'avais à espérer +pas un copeck, pas un pfennig, pas un groschen. Aussitôt après la +cérémonie funèbre, je regagnai Paris où je pensais retrouver l'oncle de +Gesvres; mais il était parti brusquement pour la Russie, sans laisser +d'adresse. + +"Je n'ai point à vous dire toutes les réflexions que je fis. Parbleu, +j'avais certaines habiletés dans mon sac, moyennant quoi l'on se tire +toujours d'affaire; mais plus j'en aurais eu besoin, plus il me +répugnait d'y recourir. Heureusement, certaine nuit que je battais le +trottoir, un peu perplexe, j'y retrouvai cette Carola Venitequa que vous +avez vue, l'ex-maîtresse à Protos, qui m'hospitalisa décemment. A +quelques jours de là je fus averti qu'une maigre pension, assez +mystérieusement, me serait versée tous les premiers du mois chez un +notaire; j'ai l'horreur des éclaircissements et touchai sans chercher +plus avant. Puis vous êtes venu... Vous savez à présent à peu près tout +ce qu'il me plaisait de vous dire. + +-- Il est heureux, dit solennellement Julius, il est heureux, Lafcadio, +qu'il vous revienne aujourd'hui quelque argent: sans métier, sans +instruction, condamné à vivre d'expédients... tel que je vous connais à +présent, vous étiez prêt à tout. + +-- Prêt à rien, au contraire, reprit Lafcadio en regardant Julius +gravement. Malgré tout ce que je vous ai dit, je vois que vous me +connaissiez mal encore. Rien ne m'empêche autant que le besoin; je n'ai +jamais recherché que ce qui ne peut pas me servir. + +-- Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela nourrissant? + +-- Cela dépend des estomacs. Il vous plaît d'appeler paradoxes ce qui +rebute au vôtre... Pour moi je me laisserais mourir de faim devant ce +ragoût de logique dont j'ai vu que vous alimentez vos personnages. + +-- Permettez... + +-- Du moins le héros de votre dernier livre. Est-ce vrai que vous y +avez peint votre père? Le souci de le maintenir, partout, toujours, +conséquent avec vous et avec soi-même, fidèle à ses devoirs, à ses +principes, c'est-à-dire à vos théories... vous jugez ce que, moi +précisément, j'en puis dire!... Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci +qui est vrai: je suis un être d'inconséquence. Et voyez combien je viens +de parler! moi, qui hier encore, me considérais comme le plus +silencieux, le plus fermé, le plus retrait des êtres. Mais il était bon +que nous fissions promptement connaissance; et qu'il n'y ait plus lieu +d'y revenir. Demain, ce soir, je rentrerai dans mon secret. + +Le romancier, que ces propos désarçonnaient, fit effort pour se remettre +en selle: + +-- Persuadez-vous d'abord qu'il n'y a pas d'inconséquence, non plus en +psychologie qu'en physique, commença-t-il. Vous êtes un être en +formation et... + +Des coups frappés à la porte l'interrompirent. Mais, comme personne ne +se montrait, ce fut Julius qui sortit. Par la porte qu'il laissait +ouverte, un bruit de voix confus parvenait jusqu'à Lafcadio. Puis il y +eut un grand silence. Lafcadio, après dix minutes d'attente, déjà se +disposait à partir, quand un domestique en livrée vint à lui: + +-- Monsieur le comte fait dire à Monsieur le secrétaire qu'il ne le +retient plus. Monsieur le comte a reçu à l'instant de mauvaises +nouvelles de Monsieur son père et s'excuse de ne pouvoir prendre congé +de Monsieur. + +Au ton dont tout cela était dit, Lafcadio se douta bien qu'on venait +d'annoncer que le vieux comte était mort. Il maîtrisa son émotion. + +-- Allons! se disait-il en regagnant l'impasse Claude-Bernard, le moment +est venu. _It is time to launch the ship_. D'où que vienne le vent +désormais, celui qui soufflera sera le bon. Puisque je ne puis être tout +près du vieux, apprêtons-nous à nous éloigner de lui davantage. + +En passant devant la loge il remit au portier de l'hôtel la petite boîte +qu'il portait sur lui depuis la veille. + +-- Vous remettrez ce paquet à Mlle Venitequa, ce soir, quand elle +rentrera, dit-il. Et veuillez préparer ma note. + +Une heure après, sa malle faite, il envoyait chercher un fiacre. Il +partit sans donner d'adresse. Celle de son notaire suffisait. + +LIVRE TROISIÉME + + +Amédée Fleurissoire + + +I. + + +La comtesse Guy de Saint-Prix, soeur puînée de Julius, que la mort du +comte Juste-Agénor avait brusquement appelée à Paris, n'était pas depuis +longtemps de retour dans le coquet château de Pezac, à quatre kilomètres +de Pau, que depuis son veuvage elle ne quittait guère, et moins encore +depuis le mariage et l'établissement de ses enfants -- lorsqu'elle y +reçut une visite singulière. + +Elle rentrait d'une de ces promenades matinales qu'elle avait accoutumé +de faire dans un léger dog-car conduit par elle-même; on vint l'avertir +qu'un capucin l'attendait depuis une heure dans le salon. L'inconnu se +recommandait du cardinal André, ainsi que l'attestait la carte de +celui-ci qu'on remit à la comtesse; la carte était sous enveloppe; on y +lisait, au-dessous du nom du cardinal, de sa fine et presque féminine +écriture, ces mots: + +_Recommande à la toute spéciale attention de la comtesse de Saint-Prix, +l'abbé J.P. Salus, chanoine de Virmontal_. + +C'était tout; et cela suffisait; la comtesse recevait volontiers les +gens d'Église; de plus, le cardinal André tenait l'âme de la comtesse en +sa main. Elle ne fit qu'un bond jusqu'au salon et s'excusa de s'être +fait attendre. + +Le chanoine de Virmontal était bel homme; sur son noble visage éclatait +une mâle énergie qui jurait (si j'ose dire) étrangement avec l'hésitante +précaution de ses gestes et de sa voix, comme étonnaient ses cheveux +presque blancs, près de la carnation jeune et fraîche de son visage. + +Malgré l'affabilité de la comtesse, la conversation s'engageait mal et +traînait en phrases de convenance sur le deuil récent de la comtesse, la +santé du cardinal André, le nouvel échec de Julius à l'Académie. +Cependant la voix de l'abbé se faisait de plus en plus lente et sourde, +et l'expression de son visage désolée. Il se levait enfin, mais au lieu +de prendre congé: + +-- J'aurais voulu, Madame la comtesse, et de la part du cardinal, vous +entretenir d'un sujet grave. Mais la pièce est sonore; le nombre des +portes m'effraie; je crains qu'on nous puisse entendre. + +La comtesse adorait confidences et simagrées; elle fit entrer le +chanoine dans un boudoir étroit auquel on n'accédait que par le salon, +ferma la porte: + +-- Ici nous sommes à l'abri, dit-elle. Parlez sans crainte. + +Mais au lieu de parler, l'abbé qui, en face de la comtesse avait pris +place sur un petit fauteuil bas, tira un foulard de sa poche et y +étouffa des sanglots convulsifs. Perplexe, la comtesse atteignit sur un +guéridon près d'elle un panier à ouvrage, chercha dans le panier un +flacon de sels, hésita à l'offrir à son hôte, et prit enfin le parti de +le respirer elle-même. + +-- Excusez-moi, dit enfin l'abbé, sortant du foulard une face +congestionnée. Je vous sais trop bonne catholique, Madame la comtesse, +pour ne pas bientôt me comprendre et partager mon émotion. + +La comtesse avait horreur des effusions; elle réfugia sa bienséance +derrière un face-à-main. L'abbé se ressaisit aussitôt, et rapprochant un +peu son fauteuil: + +-- Il m'a fallu, Madame la comtesse, la solennelle assurance du cardinal +pour me décider à venir vous parler; oui, l'assurance qu'il m'a donnée +que votre foi n'était point de ces fois mondaines, simples revêtements +de l'indifférence... + +-- Venons au fait, Monsieur l'abbé. + +-- Le cardinal m'a donc assuré que je pouvais avoir en votre discrétion +une confiance parfaite; une discrétion de confesseur, si j'ose ainsi +dire... + +-- Mais, Monsieur l'abbé, pardonnez-moi: s'il s'agit d'un secret dont le +cardinal soit averti, d'un secret d'une telle gravité, comment ne m'en +a-t-il pas parlé lui-même? + +Le seul sourire de l'abbé eût déjà fait comprendre à la comtesse +l'incongruité de sa question. + +-- Une lettre! Mais, Madame, à la poste, de nos jours, toutes les +lettres des cardinaux sont ouvertes. + +-- Il pouvait vous confier cette lettre. + +-- Oui, Madame; mais qui sait ce que peut devenir un papier? Nous +sommes tellement surveillés. Il y a plus: le cardinal préfère ignorer ce +que je m'apprête à vous dire, n'y être pour rien... Ah! Madame, au +dernier moment mon courage m'abandonne et je ne sais si... + +-- Monsieur l'abbé, vous ne me connaissez pas, et je ne puis donc +m'offenser si votre confiance en moi n'est pas plus grande, dit tout +doucement la comtesse en détournant la tête et laissant retomber son +face-à-main. J'ai pour les secrets que l'on me confie le plus grand +respect. Dieu sait si j'ai jamais trahi le moindre. Mais jamais il ne +m'est arrivé de solliciter une confidence... + +Elle fit un léger mouvement comme pour se lever, l'abbé étendit le bras +vers elle. + +-- Vous m'excuserez, Madame, en daignant considérer que vous êtes la +première femme, la première, j'ai dit, qui ait été jugée digne, par ceux +qui m'ont confié l'effrayante mission de vous avertir, digne de recevoir +et de conserver par-devers elle ce secret. Et je m'effraie, je l'avoue, +à sentir cette révélation bien pesante, bien encombrante, pour +l'intelligence d'une femme. + +-- On se fait de grandes illusions sur le peu de capacité de +l'intelligence des femmes, dit presque sèchement la comtesse; puis, les +mains un peu soulevées, elle cacha sa curiosité sous un air absent, +propre à accueillir une importante confidence de l'Église. L'abbé +rapprocha de nouveau son fauteuil. + +Mais le secret que l'abbé Salus s'apprêtait à confier à la comtesse +m'apparaît encore aujourd'hui trop déconcertant, trop bizarre, pour que +j'ose le rapporter ici sans plus ample précaution: + +Il y a le roman, et il y a l'histoire. D'avisés critiques ont considéré +le roman comme de l'histoire qui aurait pu être, l'histoire comme un +roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconnaître, en effet, que l'art +du romancier souvent emporte la créance, comme l'événement parfois la +défie. Hélas! certains sceptiques esprits nient le fait dès qu'il +tranche sur l'ordinaire. Ce n'est pas pour eux que j'écris. + + +Que le représentant de Dieu sur terre ait pu être enlevé du Saint-Siège, +et, par l'opération du Quirinal, volé en quelque sorte à la chrétienté +entière - c'est un problème très épineux que je n'ai point la témérité +de soulever. Mais il est de fait _historique_ que, vers la fin de +l'année 1893, le bruit en courut; il est patent que nombre d'âmes +dévotes s'en émurent. Quelques journaux en parlèrent craintivement; on +les fit taire. Une brochure sur ce sujet parut à Saint-Malo (1); qu'on +fit saisir. C'est que s'ébruitât le récit d'une si abominable +forfaiture, que le parti catholique n'osait appuyer ou ne se résignait à +couvrir les collectes extraordinaires qu'on entreprit aussitôt à ce +sujet. Et sans doute nombre d'âmes pieuses se saignèrent (on estime à +près d'un demi-million les sommes recueillies ou dispersées à cette +occasion), mais il restait douteux si tous ceux qui recevaient les fonds +étaient de vrais dévots, ou parfois des escrocs peut-être. Toujours +est-il qu'il fallait pour mener à bien cette quête, à défaut de +religieuse conviction, une audace, une habileté, un tact, une éloquence, +une connaissance des êtres et des faits, une santé, que seuls pouvaient +se piquer d'avoir quelques gaillards tels que Protos, l'ancien copain de +Lafcadio. J'avertis honnêtement le lecteur: c'est lui qui se présente +aujourd'hui sous l'aspect et le nom emprunté du chanoine de Virmontal. + + _(1) Compte rendu de la Délivrance de Sa Sainteté Léon XIII + emprisonné dans les cachots du Vatican (Saint Malo, imprimerie Y. + Billois, rue de l'Orme, 4), 1893._ + +La comtesse, résolue à n'ouvrir plus les lèvres, à ne plus changer +d'attitude, ni même d'expression avant complet épuisement du secret, +écoutait imperturbablement le faux prêtre dont peu à peu l'assurance +s'affermissait. Il s'était levé et marchait à grands pas. Pour meilleure +préparation, il reprenait l'affaire, sinon précisément à ses débuts (le +conflit entre la Loge et l'Église, essentiel, n'avait-il pas toujours +existé?), du moins remontait-il à certains faits où s'était déclarée +l'hostilité flagrante. Il avait d'abord invité la comtesse à se souvenir +des deux lettres adressées par le pape en décembre 92, l'une au peuple +italien, l'autre plus spécialement aux évêques, prémunissant les +catholiques contre les agissements des francs-maçons; puis, comme la +mémoire faisait défaut à la comtesse, il avait dû remonter en arrière, +rappeler l'érection de la statue de Giordano Bruno, décidée, présidée +par Crispi derrière qui jusqu'alors s'était dissimulée la Loge. Il avait +dit Crispi outré de ce que le pape eût repoussé ses avances, eût refusé +de négocier avec lui (et par: négocier, ne fallait-il pas entendre: +entrer en composition, se soumettre!). Il avait retracé cette journée +tragique: les camps prenant position; les francs-maçons enfin levant le +masque, et -- tandis que le corps diplomatique accrédité près du +Saint-Siège se rendait au Vatican, manifestant par cet acte, en même +temps que son mépris pour Crispi, sa vénération pour notre Saint-Père +ulcéré -- la Loge, enseignes déployées, sur la place _Campo dei Fiori_ +où se dressait la provocante idole, acclamant l'illustre blasphémateur. + +-- Au consistoire qui suivit bientôt après, le 30 juin 1889, +continua-t-il (toujours debout, il s'appuyait à présent sur le guéridon, +les deux bras en avant, penché vers la comtesse), Léon XIII laissa +s'élever son indignation véhémente. Sa protestation fut entendue de la +terre entière; et toute la chrétienté trembla en l'entendant parler de +quitter Rome! Quitter Rome, j'ai dit!... Tout ceci, Madame la comtesse, +vous le savez déjà, vous en avez souffert et vous en souvenez comme moi. + +Il reprit sa marche: + +-- Enfin Crispi fut déchu du pouvoir. L'Église allait-elle respirer? +En décembre 1892 le pape écrivait donc ces deux lettres. Madame... + +Il se rassit, approcha brusquement son fauteuil du canapé et saisissant +le bras de la comtesse: + +-- Un mois après le pape était emprisonné. + +La comtesse s'obstinant à demeurer coite, le chanoine lâcha son bras, +reprit sur un ton plus posé: + +-- Je ne cherchai pas, Madame, à vous apitoyer sur les souffrances d'un +captif; le coeur des femmes est toujours prompt à s'émouvoir au +spectacle des infortunes. Je m'adresse à votre intelligence, comtesse, +et vous invite à considérer le désarroi où, chrétiens, la disparition de +notre chef spirituel nous a plongés. + +Un léger pli se marqua sur le front pâle de la comtesse. + +-- Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu'à cela ne tienne: un faux +pape est plus affreux encore. Car pour dissimuler son crime, que dis-je? +pour inviter l'Église à se démanteler et à se livrer elle-même, la Loge +a installé sur le trône pontifical, en place de Léon XIII, je ne sais +quel suppôt du Quirinal, quel mannequin, à l'image de leur sainte +victime, quel imposteur, auquel, par crainte de nuire au vrai, il nous +faut feindre de nous soumettre, devant lequel, enfin, ô honte! au jubilé +s'est incliné la toute entière chrétienté. + +A ces mots le mouchoir qu'il tordait dans ses mains se déchira. + +-- Le premier acte du faux pape fut cette encyclique trop fameuse, +l'encyclique à la France, dont le coeur de tout Français digne de ce nom +saigne encore. Oui, oui, je sais, Madame, combien votre grand coeur de +comtesse a souffert d'entendre la Sainte Église renier la sainte cause +de la royauté; le Vatican, j'ai dit, applaudir à la République. Hélas! +rassurez-vous, Madame! vous vous étonniez à bon droit. Rassurez-vous, +Madame la comtesse mais songez à ce que le Saint-Père captif a souffert, +entendant ce suppôt imposteur le proclamer républicain! + +Puis, se rejetant en arrière, avec un rire sanglotant: + +-- Et qu'avez-vous pensé, comtesse de Saint-Prix, et qu'avez-vous pensé, +comme corollaire à cette cruelle encyclique, de l'audience accordée par +notre Saint-Père au rédacteur du _Petit Journal_? Du _Petit Journal_, +Madame la comtesse, ah! fi donc! Léon XIII au _Petit Journal_! Vous +sentez bien que c'est impossible. Votre noble coeur vous a déjà crié que +c'est faux! + +-- Mais, s'écria la comtesse, n'y pouvant plus tenir, c'est ce qu'il +faut crier à toute la terre. + +-- Non, Madame! c'est ce qu'il faut taire! continua l'abbé, formidable; +c'est ce qu'il faut taire d'abord; c'est ce que nous devons taire pour +agir. + +Puis s'excusant, d'une voix subitement éplorée: + +-- Vous voyez que je vous parle comme à un homme. + +-- Vous avez raison, Monsieur l'abbé. Agir, disiez-vous. Vite: +qu'avez-vous résolu? + +-- Ah! je savais trouver chez vous cette noble impatience virile, digne +du sang des Baraglioul. Mais rien n'est davantage à craindre, en +l'occurrence, hélas! qu'un zèle intempestif. De ces abominables +forfaits, si quelques élus aujourd'hui sont avertis, il nous est +indispensable, Madame, de compter sur leur discrétion parfaite, sur leur +pleine et entière soumission à l'indication qui leur sera donnée en +temps opportun. Agir sans nous, c'est agir contre nous. Et, en plus de +la désapprobation ecclésiastique qui pourra entraîner... qu'à cela ne +tienne: l'excommunication, toute initiative individuelle se heurtera aux +démentis catégoriques et formels de notre parti. Il s'agit ici, Madame, +d'une croisade; oui, mais d'une croisade cachée. Excusez-moi d'insister +sur ce point, mais je suis chargé tout spécialement de vous en avertir +par le cardinal, qui veut tout ignorer de cette histoire et qui ne +comprendra même pas ce dont il est question si on lui en parle. Le +cardinal ne veut pas m'avoir vu; et de même, plus tard, si les +événements nous remettent en rapport, qu'il soit bien convenu que, vous +et moi, nous ne nous sommes jamais parlé. Notre Saint-Père saura bientôt +reconnaître ses vrais serviteurs. + +Un peu déçue la comtesse argua timidement: + +-- Mais alors? + +-- On agit, Madame la comtesse; on agit, n'ayez crainte. Et je suis +même autorisé à vous révéler une partie de notre plan de campagne. + +Il se carra dans son fauteuil, bien en face de la comtesse; celle-ci, +maintenant, avait levé ses mains à son visage, et restait, le buste en +avant, les coudes aux genoux, le menton dans les paumes. + + +Il commença de raconter que le pape n'était pas enfermé dans le Vatican, +mais vraisemblablement dans le Château Saint-Ange, qui, comme le savait +certainement la comtesse, communiquait avec le Vatican par un corridor +souterrain; qu'il ne serait sans doute point trop malaisé de l'enlever +de cette geôle, n'était la crainte quasi superstitieuse que chacun des +serviteurs gardait en face de la franc-maçonnerie, bien que de coeur +avec l'Église. Et c'était là-dessus que comptait la Loge; l'exemple du +Saint-Père séquestré maintenait les âmes dans la terreur. Aucun des +serviteurs ne consentait à prêter son concours qu'après qu'on l'avait +mis à même de s'en aller au loin vivre à l'abri des persécuteurs. +D'importantes sommes avaient été consenties à cet usage par des +personnes dévotes et de discrétion reconnue. Il ne restait plus à lever +qu'un seul obstacle, mais qui réclamait plus que tous les autres réunis. +Car cet obstacle était un prince, geôlier en chef de Léon XIII. + +-- Vous souvient-il, Madame la comtesse, de quel mystère reste +enveloppée la double mort de l'archiduc Rodolphe, prince héritier +d'Autriche-Hongrie, et de sa jeune épouse, trouvée râlante à ses côtés +-- Maria Wettsyera, la nièce de la princesse Grazioli, qu'il venait +d'épouser?... Suicide, a-t-on dit! Le pistolet n'était là que pour +donner le change à l'opinion publique: la vérité c'est qu'ils étaient +tous deux empoisonnés. Éperdument amoureux, hélas! de Maria Wettsyera, +un cousin du grand-duc son mari, grand-duc lui-même, n'avait point +supporté de la voir à un autre... Après cet abominable forfait, +Jean-Salvator de Lorraine, fils de Marie-Antoinette, grande-duchesse de +Toscane, quittait la cour de son parent, l'empereur François-Joseph. Se +sachant découvert à Vienne, il allait se dénoncer au pape, l'implorer, +le fléchir. Il obtient le pardon. Mais sous prétexte de pénitence, +Monaco -- le cardinal Monaco La Valette -- l'enferma dans le Château +Saint-Ange où il gémit depuis trois ans. + +Le chanoine avait débité tout cela d'une voix à peu près égale; il prit +un temps, puis, avec un petit appel du pied: + +-- C'est lui que Monaco a établi geôlier en chef de Léon XIII. + +-- Eh quoi! le cardinal! s'écria la comtesse; un cardinal peut-il donc +être franc-maçon? + +-- Hélas! dit le chanoine pensivement, la Loge a fortement entamé +l'Église. Vous pensez bien, Madame la comtesse, que si l'Église avait +mieux su se défendre elle-même, rien de tout cela ne serait arrivé. La +Loge n'a pu se saisir de la personne de Notre Saint-Père qu'avec la +connivence de quelques compagnons très haut placés. + +-- Mais c'est affreux! + +-- Que vous dire de plus, Madame la comtesse? Jean-Salvador croyait +être prisonnier de l'Église, quand il l'était des francs-maçons. Il ne +consent à travailler aujourd'hui à l'élargissement de notre Saint-Père +que si on lui permet du même coup de s'enfuir lui-même; et il ne peut +s'enfuir que très loin, dans un pays d'où l'extradition n'est pas +possible. Il exige deux cent mille francs. + +A ces mots Valentine de Saint-Prix, qui depuis quelques instants +reculait et laissait retomber ses bras, rejetant la tête en arrière, +poussa un faible gémissement et perdit connaissance. Le chanoine +s'élança: + +-- Rassurez-vous, Madame la comtesse -- il lui tapait dans les mains: -- +Qu'à cela ne tienne! -- il lui portait le flacon de sels aux narines: -- +Sur ces deux cent mille francs, nous en avons déjà cent quarante - et +comme la comtesse ouvrait un oeil: -- La duchesse de Lectoure n'en a +consenti que cinquante; il en reste soixante à verser. + +-- Vous les aurez, murmura presque indistinctement la comtesse. + +-- Comtesse, l'Église ne doutait pas de vous. + +Il se leva, très grave, presque solennel, prit un temps, puis: + +-- Comtesse de Saint-Prix, dit-il, j'ai dans votre généreuse parole la +confiance la plus entière; mais songez aux difficultés sans nom qui vont +accompagner, gêner, empêcher peut-être la remise de cette somme; somme, +j'ai dit, que vous-même devrez oublier de m'avoir donnée, que moi-même +je dois être prêt à nier d'avoir touchée, pour laquelle il ne me sera +même point permis de vous faire tenir un reçu... Je ne puis guère +prudemment la recevoir que de la main à la main, de votre main à la +mienne. Nous sommes surveillés. Ma présence au château peut être +commentée. Sommes-nous jamais sûrs du domestique? Songez à l'élection du +comte de Baraglioul; il ne faut point que je revienne ici. + +Et comme après ces mots il restait là, planté sur le parquet sans plus +bouger ni parler, la comtesse comprit: + +-- Mais, Monsieur l'abbé, vous pensez bien pourtant que je n'ai pas sur +moi cette somme énorme. Et même... + +L'abbé s'impatientait légèrement; elle n'osa donc pas ajouter qu'il lui +faudrait sans doute quelque temps pour la réunir (car elle espérait bien +n'avoir pas à débourser toute seule). Elle murmurait: + +-- Comment faire?... + +Puis comme le sourcil du chanoine menaçait de plus en plus: + +-- J'ai bien là-haut quelques bijoux... + +-- Ah! fi, Madame! les bijoux sont des souvenirs. Me voyez-vous faisant +métier de brocanteur? Et pensez-vous que je veuille donner l'éveil en +cherchant le meilleur prix? Je risquerais de compromettre du même coup +et vous-même et notre entreprise. + +Sa voix grave, insensiblement se faisait âpre et violente. Celle de la +comtesse tremblait légèrement. + +-- Attendez un instant, Monsieur le chanoine: je vais voir ce que j'ai +dans mes tiroirs. + +... Elle redescendit bientôt. Sa main crispée froissait des billets +bleus. + +-- Heureusement, je viens de toucher des fermages. Je puis vous +remettre déjà six mille cinq cents francs. + +Le chanoine eut un haussement d'épaules. + +-- Qu'est-ce que vous voulez que je fasse avec ça? + +Et avec un mépris attristé, d'un geste noble, il écartait de lui la +comtesse: + +-- Non, Madame, non; je ne prendrai pas ces billets. Je ne les prendrai +qu'avec les autres. Les gens intègres exigent l'intégralité. Quand +pourrez-vous me remettre toute la somme? + +-- Combien de temps me laissez-vous? ... Huit jours...? demanda la +comtesse qui songeait à collecter. + +-- Comtesse de Saint-Prix, l'Église se serait-elle méprise? Huit jours! +Je ne dirai qu'un mot : + + LE PAPE ATTEND. + +Puis levant les bras au ciel: + +-- Quoi! vous avez l'insigne honneur de tenir entre vos mains sa +délivrance, et vous tardez! Craignez, Madame, craignez que le Seigneur, +au jour de votre délivrance à vous, ne fasse également attendre et +languir votre âme insuffisante, au seuil du Paradis! + +Il devenait menaçant, terrible; puis, brusquement, porta à ses lèvres le +crucifix d'un chapelet et s'absenta dans une rapide prière. + +-- Mais le temps que j'écrive à Paris? gémit la comtesse éperdue. + +-- Télégraphiez! Que votre banquier verse les soixante mille francs au +Crédit Foncier de Pau d'avoir à vous verser incontinent la somme. C'est +enfantin. + +-- J'ai de l'argent à Pau, en dépôt, hasarda-t-elle. + +-- Chez un banquier? + +-- Au Crédit Foncier, précisément. + +Alors il s'indigna tout à fait. + +-- Ah! Madame, pourquoi vous faut-il ce détour pour me l'apprendre? +Est-ce là l'empressement que vous marquez? Que diriez-vous à présent si +je repoussais votre concours?... + +Puis, marchant à travers la pièce, les mains croisées derrière le dos, +et comme indisposé désormais contre tout ce qu'il pourrait entendre: + +-- Il y a là plus que de la tiédeur (et il faisait avec la langue de +petits claquements propres à manifester son dégoût) et presque de la +duplicité. + +-- Monsieur l'abbé, je vous en supplie... + +Durant quelques instants l'abbé continua sa marche, les sourcils bas, +inflexible. Puis enfin: + +-- Vous connaissez, je le sais, l'abbé Boudin, avec qui je déjeune ce +matin même (il tira sa montre)... et que je vais mettre en retard. +Écrivez un chèque à son nom; il touchera pour moi les soixante billets, +qu'il pourra tout aussitôt me remettre. Quand vous le reverrez, +dites-lui simplement que c'était "pour la chapelle expiatoire"; c'est un +homme discret, qui sait vivre et qui n'insistera pas. Eh bien! +qu'attendez-vous encore? + +La comtesse, prostrée sur le canapé, se souleva, se traîna vers un petit +secrétaire qu'elle ouvrit, sortit un carnet oblong, vert olive, dont +elle couvrit une feuille de son écriture allongée. + +-- Excusez-moi de vous avoir un peu brusquée tout à l'heure, Madame la +comtesse, dit l'abbé d'une voix adoucie et prenant le chèque qu'elle lui +tendait. -- Mais de tels intérêts sont en jeu! + +Puis glissant le chèque dans une poche intérieure: + +-- Il serait impie de vous remercier, n'est-ce pas? fût-ce au nom de +Celui entre les mains de qui je ne suis qu'un instrument très indigne. + +Il eut un bref sanglot qu'il étouffa dans son foulard; mais, se +ressaisissant aussitôt, avec un coup de talon rétif, il murmura +rapidement une phrase dans une langue étrangère. + +-- Vous êtes Italien? demanda la comtesse. + +-- Espagnol! La sincérité de mes sentiments le trahit. + +-- Pas votre accent. Vraiment vous parlez le français avec une +pureté... + +-- Vous êtes trop aimable, Madame la comtesse, excusez-moi de vous +quitter abruptement. Grâce à notre petite combinaison, je vais pouvoir +gagner Narbonne ce soir même, où l'archevêque m'attend avec une grande +impatience. Adieu! + +Il avait pris les mains de la comtesse dans les siennes et la regardait +fixement, le buste reculé: + +-- Adieu, comtesse de Saint-Prix -- puis un doigt sur ses lèvres: -- Et +souvenez-vous qu'un mot de vous peut tout perdre. + + +Il n'était pas plus tôt sorti que la comtesse courait à son cordon de +sonnette. + +-- Amélie, dites à Pierre qu'il ait à tenir la calèche toute prête, +sitôt après le déjeuner, pour aller en ville. Ah! un instant encore... +Que Germain enfourche sa bicyclette et porte immédiatement à Mme +Fleurissoire le mot que je vais vous donner. + +Et, penchée sur le secrétaire qu'elle n'avait point refermé, elle +écrivit: + +_Chère Madame, + +Je passerai vous voir tantôt. Attendez-moi vers deux heures. J'ai +quelque chose de très grave à vous dire. Arrangez-vous de manière que +nous soyons seules._ + +Elle signa, cacheta, puis tendit l'enveloppe à Amélie. + + + + + +II. + + +Mme Amédée Fleurissoire, née Péterat, soeur cadette de Véronique +Armand-Dubois et de Marguerite de Baraglioul, répondait au nom baroque +d'Arnica. Philibert Péterat, botaniste assez célèbre, sous le Second +Empire, par ses malheurs conjugaux, avait, dès sa jeunesse, promis des +noms de fleurs aux enfants qu'il pourrait avoir. Certains amis +trouvèrent un peu particulier le nom de Véronique dont il baptisa le +premier; mais lorsqu'au nom de Marguerite, il entendit insinuer qu'il en +rabattait, cédait à l'opinion, rejoignait le banal, il résolut, +brusquement rebiffé, de gratifier son troisième produit d'un nom si +délibérément botanique qu'il fermerait le bec à tous les médisants. + +Peu après la naissance d'Arnica, Philibert, dont le caractère s'était +aigri, se sépara d'avec sa femme, quitta la capitale et s'alla fixer à +Pau. L'épouse s'attardait à Paris l'hiver, mais aux premiers beaux jours +regagnait Tarbes, sa ville natale, où elle recevait ses deux aînées dans +une vieille maison de famille. + +Véronique et Marguerite mi-partissaient l'année entre Tarbes et Pau. +Quant à la petite Arnica, méconsidérée par ses soeurs et par sa mère, un +peu niaise, il est vrai, et plus touchante que jolie, elle demeurait, +été comme hiver, près du père. + +La plus grande joie de l'enfant était d'aller herboriser avec son père +dans la campagne; mais souvent le maniaque, cédant à son humeur +chagrine, la plantait là, partait tout seul pour une énorme randonnée, +rentrait fourbu, et sitôt après le repas, se fourrait au lit sans faire +à sa fille l'aumône d'un sourire ou d'un mot. Il jouait de la flûte à +ses heures de poésie, rabâchant insatiablement les mêmes airs. Le reste +du temps il dessinait de minutieux portraits de fleurs. + +Une vieille bonne, surnommée Réséda, qui s'occupait de la cuisine et du +ménage, avait la garde de l'enfant; elle lui enseigna le peu qu'elle +connaissait elle-même. A ce régime, Arnica savait à peine lire à dix +ans. Le respect humain avertit enfin Philibert: Arnica entra en pension +chez Mme Veuve Semène qui inculquait des rudiments à une douzaine de +fillettes et à quelques très jeunes garçons. + +Arnica Péterat, sans défiance et sans défense, n'avait jamais imaginé +jusqu'à ce jour que son nom pût porter à rire. Elle eut, le jour de son +entrée dans la pension, la brusque révélation de son ridicule; le flot +de moqueries la courba comme une algue lente; elle rougit, pâlit, +pleura; et Mme Semène, en punissant d'un coup toute la classe pour tenue +indécente, eut l'art maladroit de charger aussitôt d'animosité un +esclaffement d'abord sans malveillance. + +Longue, flasque, anémique, hébétée, Arnica restait les bras ballants au +milieu de la petite classe, et quand Mme Semène indiqua: + +-- Sur le troisième banc de gauche, mademoiselle Péterat, - la classe +repartit de plus belle en dépit des admonestations. + +Pauvre Arnica! la vie n'apparaissait déjà plus devant elle que comme une +morne avenue bordée de quolibets et d'avanies. Mme Semène, heureusement, +ne resta pas insensible à sa détresse, et bientôt la petite put trouver +dans le giron de la veuve un abri. + +Volontiers Arnica s'attardait à la pension après les classes plutôt que +de ne point trouver son père au foyer; Mme Semène avait une fille, de +sept ans plus âgée qu'Arnica, un peu bossue, mais obligeante; dans +l'espoir de lui décrocher un mari, Mme Semène recevait le dimanche soir, +et même organisait deux fois l'an de petites matinées dominicales, avec +récitations et sauterie; y venaient, par reconnaissance, quelques-unes +de ses anciennes élèves escortées de leurs parents, et par +désoeuvrement, quelques adolescents dépourvus et sans avenir. Arnica fut +de toutes ces réunions; fleur sans éclat, discrète, jusqu'à +l'effacement, mais qui pourtant, ne devait pas rester inaperçue. + +Lorsque, à quatorze ans, Arnica perdit son père, Mme Semène recueillit +l'orpheline, que ses soeurs, passablement plus âgées, ne vinrent plus +voir que rarement. C'est au cours d'une de ces courtes visites, +pourtant, que Marguerite rencontra pour la première fois celui qui, deux +ans plus tard, devait devenir son mari: Julius de Baraglioul, alors âgé +de vingt-huit ans -- en villégiature chez son grand-père Robert de +Baraglioul qui, comme nous l'avons dit précédemment, était venu +s'établir aux environs de Pau, peu après l'annexion du duché de Parme à +la France. + +Le brillant mariage de Marguerite (au demeurant ces demoiselles Péterat +n'étaient pas absolument sans fortune) faisait, aux yeux éblouis +d'Arnica sa soeur encore plus distante; elle se doutait que jamais, +penché sur elle, un comte, un Julius, ne viendrait respirer son parfum. +Elle enviait sa soeur enfin d'avoir pu s'évader de ce nom désobligeant; +Péterat. Le nom de _Marguerite_ était charmant. Qu'il sonnait bien avec +_de Baraglioul_! Hélas! avec quel autre nom marié, celui d'_Arnica_ ne +resterait-il pas ridicule? + +Rebutée par le positif, son âme inéclose et froissée essayait de la +poésie. Elle portait, à seize ans, des deux côtés de son blême visage, +ces tombantes boucles que l'on nommait des "repentirs", et ses yeux +bleus rêveurs s'étonnaient près de ses cheveux noirs. Sa voix sans +timbre n'était point rude; elle lisait des vers et s'évertuait à en +écrire. Elle tenait pour poétique tout ce qui l'échappait de la vie. + +Aux soirées de Mme Semène, deux jeunes gens fréquentaient, qu'une tendre +amitié avait comme associés dès l'enfance; l'un, déjeté sans être grand, +non tant maigre qu'efflanqué, aux cheveux plus déteints que blonds, au +nez fier, au regard timide: c'était Amedée Fleurissoire. L'autre, gras +et courtaud, aux durs cheveux noirs plantés bas, portait, par étrange +habitude, la tête constamment inclinée sur l'épaule gauche, la bouche +ouverte et la main droite en avant tendue: j'ai dépeint Gaston +Blafaphas. Le père d'Amedée était marbrier, entrepreneur de monuments +funéraires et marchand de couronnes mortuaires; Gaston était le fils +d'un important pharmacien. + +(Pour étrange que cela puisse paraître, ce nom de Blafaphas est très +répandu dans les villages des contreforts pyrénéens; encore qu'écrit +parfois de manières assez différentes. C'est ainsi que dans le seul +bourg de Sta..., où l'appelait un examen, celui qui écrit ces lignes a +pu voir un Blaphaphas, notaire, un Blafafaz coiffeur, un Blaphaface +charcutier, qui, interrogés, ne se reconnaissent aucune origine commune +et dont chacun considérait avec un certain mépris le nom au graphisme +inélégant des deux autres. -- Mais ces remarques philologiques ne +sauraient intéresser qu'une classe assez restreinte de lecteurs.) + +Qu'eussent été Fleurissoire et Blafaphas l'un sans l'autre? On a peine +à l'imaginer. Dans les récréations du lycée, on les voyait toujours +ensemble; brimés sans cesse, se consolant, se prêtant patience, renfort. +On les nommait _les Blafafoires_. Leur amitié semblait à chacun l'arche +unique, l'oasis dans l'impitoyable désert de la vie. L'un ne goûtait pas +une joie qu'il ne la voulût aussitôt partagée; ou, pour mieux dire, rien +n'était joie pour l'un que ce qu'il goûtait avec l'autre. + +Médiocres élèves, malgré leur désarmante assiduité, et foncièrement +réfractaires à toute espèce de culture, les Blafafoires seraient restés +toujours les derniers de leur classe, sans l'assistance d'Eudoxe +Lévichon qui, moyennant de petites redevances, corrigeait, faisait même +leurs devoirs. Ce Lévichon était le fils cadet d'un des principaux +bijoutiers de la ville. (Vingt ans auparavant, peu de temps après son +mariage avec la fille unique du bijoutier Cohen, -- au moment où, par +suite de la prospérité de ses affaires, il quittait le bas quartier de +la ville pour aller s'établir non loin du casino, -- le bijoutier Albert +Lévy avait jugé désirable de réunir et d'agglutiner les deux noms, comme +il réunissait les deux maisons.) + +Blafaphas était endurant, mais Fleurissoire de complexion délicate. Aux +approches de la puberté le faciès de Gaston s'obombra, on eût dit que la +sève allait empoiler tout son corps; cependant l'épiderme plus +susceptible d'Amédée se rebiffait, s'enflammait, boutonnait, comme si le +poil eût fait des façons pour sortir. Blafaphas père conseilla des +dépuratifs, et chaque lundi Gaston apportait dans sa serviette une fiole +de sirop antiscorbutique qu'il remettait en cachette à son ami. Ils +usèrent également de pommades. + +Vers cette époque Amédée prit son premier rhume; rhume qui malgré +l'amène climat de Pau ne céda point de tout l'hiver, et laissa derrière +lui une fâcheuse délicatesse du côté des bronches. Ce fut pour Gaston +l'occasion de nouveaux soins; il comblait son ami de réglisse, de pâtes +au jujube, au lichen et de pastilles pectorales à base d'eucalyptus que +le père Blafaphas fabriquait lui-même, d'après la recette d'un vieux +curé. Amédée, facilement catarrheux, dut se résigner à ne sortir jamais +sans foulard. + +Amédée n'avait d'autre ambition que de succéder à son père. Gaston +cependant, malgré son apparence indolente, ne manquait pas d'initiative; +dès le lycée il s'ingéniait à de menues inventions, à vrai dire plutôt +récréatives: une trappe-à-mouches, un pèse-billes, un verrou de sûreté +pour son pupitre, qui du reste ne contenait pas plus de secrets que son +coeur. Si innocentes que fussent les premières applications de son +industrie, elles devaient néanmoins l'amener à des recherches plus +sérieuses, qui l'occupèrent dans la suite, et dont le premier résultat +fut l'invention de cette "pipe fumivore hygiénique, pour fumeurs +délicats de la poitrine et autres", qui resta longtemps exposée à la +devanture du pharmacien. + + +Amédée Fleurissoire et Gaston Blafaphas s'éprirent ensemble d'Arnica; +c'était fatal. Chose admirable, cette naissante passion, qu'aussitôt +l'un à l'autre ils s'avouèrent, loin de les diviser, ne fit que +resserrer leur couture. Et certes Arnica ne leur donna d'abord, à l'un +non plus qu'à l'autre, de grands motifs de jalousie. Aucun d'eux du +reste ne s'était déclaré; et jamais Arnica n'eût été supposer leur +flamme, malgré le tremblement de leur voix lorsque, à ces petites +soirées du dimanche chez Mme Semène dont ils étaient les familiers, elle +leur offrait le sirop, la verveine ou la camomille. Et tous deux, s'en +retournant le soir, célébraient sa décence et sa grâce, s'inquiétaient +de sa pâleur, s'enhardissaient... + +Ils convinrent de se déclarer l'un et l'autre le même soir, ensemble, +puis de s'abandonner à son choix. Arnica, toute neuve devant l'amour, +remercia le ciel dans la surprise et la simplicité de son coeur. Elle +pria les deux soupirants de lui laisser le temps de réfléchir. + +A vrai dire elle ne penchait non plus vers l'un que vers l'autre, et ne +s'intéressait à eux que parce qu'eux s'intéressaient à elle, alors +qu'elle avait résigné l'espoir d'intéresser jamais personne. Six +semaines durant, perplexe de plus en plus, elle s'enivra doucement des +hommages de ses prétendants parallèles. Et tandis que dans leurs +promenades nocturnes, supputant mutuellement leurs progrès, les +Blafafoires se racontaient longuement l'un à l'autre, sans détours, les +moindres mots, les regards, les sourires dont _elle_ les avait +gratifiés, Arnica, retirée dans sa chambre, écrivait sur des bouts de +papier qu'elle brûlait soigneusement ensuite à la flamme de sa bougie, +et répétait inlassablement tour à tour: Arnica Blafaphas?... Arnica +Fleurissoire? incapable de décider entre l'atrocité de ces deux noms. + +Puis brusquement, certain jour de sauterie, elle avait choisi +Fleurissoire; Amédée ne venait-il pas de l'appeler _Arnîca_, en +accentuant la pénultième de son nom d'une manière qui lui parut +italienne? (inconsidérément du reste, et sans doute entraîné par le +piano de Mlle Semène qui rythmait l'atmosphère en ce moment), et ce nom +d'Arnica, son propre nom, aussitôt lui était apparu riche d'une musique +imprévue, capable lui aussi d'exprimer poésie, amour... Ils étaient tous +deux seuls dans un petit parloir à côté du salon, et si près l'un de +l'autre que, lorsque Arnica défaillante laissa pencher sa tête lourde de +reconnaissance, son front toucha l'épaule d'Amédée qui, très grave, prit +alors la main d'Arnica et lui baisa le bout des doigts. + +Quand, au retour, Amédée annonça son bonheur à son ami, Gaston, contre +son habitude, ne dit rien et, quand ils passèrent devant une lanterne, +il parut à Fleurissoire qu'il pleurait. Si grande que fût la naïveté +d'Amédée, pouvait-il vraiment supposer que son ami partageait jusqu'à ce +dernier point son bonheur? Tout décontenancé, tout penaud, il prit +Blafaphas dans ses bras (la rue était déserte) et lui jura que, pour +grand que fût son amour, son amitié l'emportait de beaucoup encore, +qu'il n'entendait pas que, par son mariage, elle fût en rien diminuée et +qu'enfin, plutôt que de sentir Blafaphas souffrant de quelque jalousie, +il était prêt à lui promettre, sur son bonheur, de ne jamais user de ses +droits conjugaux. + +Ni Blafaphas ni Fleurissoire n'étaient de tempérament bien fougueux; +pourtant Gaston, que sa virilité occupait un peu davantage, se tut et +laissa promettre Amédée. + +Peu de temps après le mariage d'Amédée, Gaston qui, pour se consoler, +s'était plongé dans le travail, découvrit le _Carton Plastique_. Cette +invention, qui, d'abord n'avait l'air de rien, eut pour premier résultat +de revigorer l'amitié quelque peu retombée de Lévichon pour les +Blafafoires. Eudoxe Lévichon pressentit aussitôt le parti que la +statuaire religieuse pourrait tirer de cette nouvelle matière, qu'il +baptisa d'abord, avec un remarquable sentiment des contingences: +_Carton-Romain_ (1). La maison Blafaphas, Fleurissoire et Lévichon fut +fondée. + + (1) _Le Carton-Romain-Plastique_, annonçait le catalogue, + d'invention relativement récente, de fabrication spéciale, dont la + maison Blafaphas Fleurissoire et Lévichon garde le secret, remplace + fort avantageusement le carton-pierre, le papier-stuc et autres + compositions analogues, dont l'usage n'a que trop bien établi toute + la défectuosité. (Suivaient les descriptions des différents + modèles.) + + + +L'affaire s'élançait avec un capital de soixante mille francs déclarés, +sur lesquels les Blafafoires s'inscrivaient à eux deux modestement pour +dix mille. Lévichon fournissait généreusement les cinquante autres, +n'ayant point supporté que ses deux amis s'obérassent. Il est vrai que +sur ces cinquante mille francs, quarante étaient prêtés par +Fleurissoire, prélevés sur la dot d'Arnica, remboursables en dix ans, +avec un intérêt cumulatif de 4½% -- ce qui était plus qu'Arnica n'avait +jamais espéré, et ce qui mettait la petite fortune d'Amédée à l'abri des +grands risques que cette entreprise ne pouvait manquer de courir. Les +Blafafoires, par contre, apportaient l'appui de leurs relations et de +celles des Baraglioul, c'est-à-dire, après que le Carton-Romain eût fait +ses preuves, la protection de maints membres influents du clergé; +ceux-ci (en plus de quelques importantes commandes) persuadèrent maintes +petites paroisses de s'adresser à la maison F.B.L. pour répondre aux +besoins grandissants des fidèles, l'éducation artistique de plus en plus +perfectionnée exigeant des oeuvres plus exquises que celles dont la +fruste foi des ancêtres s'était jusqu'à présent contentée. A cet effet +quelques artistes, de mérite reconnu par l'Église, enrôlés dans l'oeuvre +du Carton-Romain, obtinrent de voir enfin leurs oeuvres acceptées par le +jury du Salon. Laissant à Pau les Blafafoires, Lévichon s'établit à +Paris où comme il avait de l'entregent, la maison avait bientôt pris une +extension considérable. + +Que la comtesse Valentine de Saint-Prix cherchât, à travers Arnica, à +intéresser la maison Blafaphas et Cie à la secrète cause de la +délivrance du pape, quoi de plus naturel? et qu'elle eût confiance dans +la grande piété des Fleurissoire pour rentrer dans une partie de son +avance. Par malheur, les Blafafoires, en raison de la minime somme +engagée par eux au début de l'entreprise, ne touchaient que très peu: +deux douzièmes sur les revenus avoués et absolument rien sur les autres. +C'est ce que la comtesse ignorait, Arnica ayant, de même qu'Amédée, +grande pudeur à l'endroit du porte-monnaie. + + + + + +III. + + +-- Chère Madame! Qu'y a-t-il? Votre lettre m'a bien fait peur. + +La comtesse se laissa tomber dans le fauteuil qu'avançait vers elle +Arnica. + +-- Ah! Madame Fleurissoire... tenez, laissez-moi vous appeler: chère +amie... Cette peine, qui vous touche aussi, nous rapproche. Ah! si vous +saviez!... + +-- Parlez! parlez! ne me laissez pas plus longtemps dans l'attente. + +-- Mais ce que je viens d'apprendre, et que je vais vous dire, doit +rester un secret entre nous. + +-- Je n'ai jamais trahi la confiance de personne, dit dolemment Arnica, +à qui personne encore n'avait jamais confié aucun secret. + +-- Vous n'allez pas y croire. + +-- Si! si, gémissait Arnica. + +-- Ah! gémissait la comtesse. Tenez, serez-vous assez bonne pour me +préparer une tasse de n'importe quoi... Je sens que je m'en vais. + +-- Voulez-vous de la verveine? du tilleul? de la camomille? + +-- N'importe quoi... Du thé plutôt... Je refusais d'y croire d'abord. + +-- Il y a de l'eau bouillante à la cuisine. Ce sera l'affaire d'un +instant. + +Et tandis qu'Arnica s'affairait, l'oeil intéressé de la comtesse +expertisait le salon. Il y régnait une modestie décourageante. Des +chaises de reps vert, un fauteuil en velours grenat, un autre en +vulgaire tapisserie, dans lequel elle était assise; une table, une +console d'acajou; devant le foyer, un tapis en chenilles de laine; sur +la cheminée, des deux côtés d'une pendule en albâtre, sous globe, deux +grands vases d'albâtre ajourés, sous globes pareillement; sur la table, +un album de photographies de famille; sur la console, une image de +Notre-Dame de Lourdes dans sa grotte, en carton-romain, modèle réduit -- +tout déconseillait la comtesse, qui sentait le coeur lui manquer. + +Après tout, c'étaient peut-être des faux pauvres, des avaricieux... + +Arnica revenait avec la théière, le sucre et une tasse, sur un plateau. + +-- Je vous donne beaucoup de mal. + +-- Oh! je vous en prie!... Seulement je préfère que ce soit avant; +parce qu'après je n'aurais plus la force. + +-- Eh bien! voilà, commença Valentine après qu'Arnica se fut assise: Le +pape... + +-- Non! Ne me dites pas! ne me dites pas! fit aussitôt Mme +Fleurissoire, étendant la main devant elle; puis poussant un faible cri +elle retomba en arrière, les yeux clos. + +-- Ma pauvre amie! ma pauvre chère amie, disait la comtesse en lui +tapotant le poignet. Je savais bien que ce secret serait au-dessus de +vos forces + +Enfin Arnica ouvrit un oeil et murmura tristement: + +-- Il est mort? + +Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa dans l'oreille: + +-- Emprisonné. + +La stupeur fit revenir à elle Mme Fleurissoire; et Valentine commença +son long récit, trébuchant sur les dates, s'embrouillant dans la +chronologie; mais le fait était là, certain, indiscutable: notre +Saint-Père était tombé entre les mains des infidèles; on organisait +secrètement, pour le délivrer, une croisade; et il fallait d'abord, pour +mener à bien celle-ci, beaucoup d'argent. + +-- Qu'est-ce que va dire Amédée? gémissait Arnica consternée. + +Il ne devait rentrer que le soir, parti en promenade avec son ami +Blafaphas... + +-- Surtout recommandez-lui bien le secret, répéta Valentine plusieurs +fois, en prenant congé d'Arnica. -- Embrassons-nous, ma chère amie; bon +courage! -- Arnica, confuse, tendait à la comtesse son front moite. -- +Demain je passerai savoir ce que vous pensez pouvoir faire. Consultez +monsieur Fleurissoire; mais songez qu'il y va de l'Église!... Et c'est +bien entendu: à votre mari seulement! Vous me le promettez: pas un mot; +n'est-ce pas? pas un mot. + +La comtesse de Saint-Prix avait laissé Arnica dans un état de dépression +très voisin de la défaillance. Lorsque Amédée rentra de promenade: + +-- Mon ami, lui dit-elle aussitôt, je viens d'apprendre quelque chose +d'excessivement triste. Le pauvre Saint-Père est emprisonné. + +-- Pas possible! fit Amédée comme il aurait dit: Bah! + +Alors Arnica, éclatant en sanglots: + +-- Je savais bien, je savais bien que tu ne me croirais pas. + +-- Mais voyons, voyons, ma chérie... reprenait Amédée en dépouillant le +pardessus sans lequel il ne sortait pas volontiers, par crainte des +changements brusques de température. Songes-tu? Tout le monde saurait +cela, si on avait touché au Saint-Père. Ça se lirait dans les +journaux... Et qui est-ce qui aurait pu l'emprisonner? + +-- Valentine dit que c'est la Loge. + +Amédée regarda Arnica avec l'idée qu'elle était devenue folle. Il dit +pourtant: + +-- La Loge!... Quelle Loge? + +-- Mais comment veux-tu que je sache? Valentine a promis de ne pas en +parler. + +-- Qui est-ce qui lui a raconté tout cela? + +-- Elle m'a défendu de le dire... Un chanoine, qui est venu de la part +d'un cardinal, avec sa carte... + +Arnica n'entendait rien aux affaires publiques et, de ce que lui avait +raconté Mme de Saint-Prix, ne se faisait qu'une représentation confuse. +Les mots _captivité, emprisonnement_ levaient devant ses yeux des images +ténébreuses et semi-romantiques; le mot _croisade_ l'exaltait +infiniment, et lorsque, enfin ébranlé, Amédée parla de partir, elle le +vit soudain en cuirasse et en heaume, à cheval... Lui marchait à présent +à grands pas à travers la pièce; il disait: + +-- D'abord, de l'argent, nous n'en avons pas... Et tu crois que cela me +suffirait, d'en donner! Tu crois, parce que je me serais privé de +quelques billets, que je pourrais reposer tranquille?... Mais, chère +amie, si ce que tu me dis est vrai, c'est une chose épouvantable, et qui +ne nous permet pas de nous reposer. +Épouvantable, tu comprends. + +-- Oui, je sens bien, épouvantable... Mais tout de même explique-moi un +peu... pourquoi? + +-- Oh! s'il faut à présent que je t'explique!... et Amédée, la sueur aux +tempes, levait des bras découragés. + +-- Non! non, reprenait-il; ce n'est pas de l'argent qu'il faut donner +ici; c'est soi-même. Je vais consulter Blafaphas; nous verrons ce qu'il +me dira. + +-- Valentine de Saint-Prix m'a bien fait promettre de ne point parler de +cela à personne, hasarda timidement Arnica. + +-- Blafaphas n'est pas quelqu'un; et nous lui recommanderons de garder +cela pour lui seul, strictement. + +-- Comment veux-tu partir sans qu'on le sache? + +-- On saura que je pars, mais on ne saura pas où je vais. + +Puis, se tournant vers elle, sur un ton pathétique, il implorait: +Arnica, ma chérie... laisse-moi y aller. + +Elle sanglotait. A présent c'était elle qui réclamait l'appui de +Blafaphas. Amédée l'allait quérir, quand, de lui-même, l'autre s'amena, +frappant à la vitre du salon d'abord, selon son habitude. + +-- Voilà bien la plus curieuse histoire que j'aie entendue de ma vie, +s'écria-t-il dès qu'on l'eut mis au fait. Non! mais en vérité, qui se +serait attendu à rien de pareil? -- Et brusquement, avant que +Fleurissoire eût rien dit de ses intentions: -- Mon ami, nous n'avons +qu'une chose à faire: partir. + +-- Tu vois, dit Amédée, c'est sa première pensée. + +-- Moi, malheureusement, je suis retenu par la santé de mon pauvre père, +fut la seconde. + +-- Après tout, il vaut mieux que je sois seul, reprit Amédée. A deux, +nous nous ferions remarquer. + +-- Vas-tu seulement savoir comment t'y prendre? + +Alors Amédée levait le haut du corps et les sourcils avec l'air de dire: +Je ferai de mon mieux, que veux-tu! Blafaphas continuait: + +-- Vas-tu savoir à qui t'adresser? Où aller?... Au juste qu'est-ce que +tu vas faire là-bas? + +-- D'abord reconnaître ce qui en est. + +-- Car enfin, si rien de tout cela n'était vrai? + +-- Précisément, je ne peux pas rester dans le doute. + +Et Gaston s'écriait aussitôt: + +-- Moi non plus. + +-- Mon ami, réfléchis encore, essayait Arnica. + +-- C'est tout réfléchi: Je pars secrètement, mais je pars. + +-- Quand? Tu n'as rien de prêt. + +-- Dès ce soir. Que me faut-il tant? + +-- Mais tu n'as jamais voyagé. Tu ne vas pas savoir. + +-- Tu verras cela, ma petite. Je vous raconterai mes aventures, +disait-il avec un gentil petit ricanement qui lui secouait la pomme +d'Adam. + +-- Tu vas t'enrhumer, c'est certain. + +-- Je mettrai ton foulard. + +Il s'arrêtait dans sa marche, pour soulever du bout de l'index le menton +d'Arnica, comme on fait aux poupons que l'on veut amener à sourire. +Gaston gardait une attitude réservée. Amédée s'approcha de lui: + +-- Je compte sur toi pour consulter l'indicateur. Tu me diras quand +j'ai un bon train pour Marseille; avec des troisièmes. Si, si, je tiens +à prendre des troisièmes. Enfin prépare-moi un horaire détaillé, avec +les endroits où il faut que je change; et les buffets; jusqu'à la +frontière; après, je serai lancé, je me débrouillerai et Dieu me guidera +jusqu'à Rome. Vous m'écrirez là-bas, poste restante. + +L'importance de sa mission lui surchauffait périlleusement la cervelle. +Après que Gaston fut reparti il arpentait toujours la pièce; il +murmurait: + +-- Qu'à moi soit réservé cela! plein d'une admiration et d'une +reconnaissance attendrie: il avait donc enfin sa raison d'être. Ah! par +pitié, Madame, ne le retenez pas! Il est si peu d'êtres sur terre qui +savent trouver leur emploi. + +Tout ce qu'obtint Arnica c'est qu'il passât encore cette nuit auprès +d'elle, Gaston ayant d'ailleurs marqué sur l'horaire, qu'il apporta dans +la soirée, le train de 8 heures du matin comme le plus pratique. + + +Ce matin-là, il pleuvait dru. Amédée ne consentit point à ce qu'Arnica +ni Gaston l'accompagnassent à la gare. Et personne n'eut un regard +d'adieu pour le cocasse voyageur aux yeux d'alose, au col caché par un +foulard grenat, qui tenait à la main droite une valise de toile grise où +sa carte de visite était clouée, à la main gauche un vieux riflard, sur +le bras un châle à carreaux verts et bruns -- qu'emporta le train vers +Marseille. + + + + + +IV. + + +Vers cette époque, un important congrès de sociologie rappelait à Rome +le comte Julius de Baraglioul. Il n'était peut-être pas spécialement +convoqué (ayant sur les questions sociales plutôt des convictions que +des compétences), mais il se réjouissait de cette occasion d'entrer en +rapport avec quelques illustres sommités. Et comme Milan se trouvait +tout naturellement sur sa route, Milan, où, comme l'on sait, sur les +conseils du père Anselme, les Armand-Dubois étaient allés demeurer, il +en profiterait pour revoir un peu son beau-frère. + +Le jour même que Fleurissoire quittait Pau, Julius sonnait à la porte +d'Anthime. + +On l'introduisit dans un misérable appartement de trois pièces -- si +l'on peut compter pour une pièce l'obscure soupente où Véronique faisait +elle-même cuire quelques légumes, ordinaire de leurs repas. Un hideux +réflecteur de métal renvoyait blafard le jour étroit d'une courette; +Julius, gardant à la main son chapeau plutôt que de le poser sur la +douteuse toile cirée qui recouvrait une table ovale, et restant debout +par horreur de la molesquine, saisit le bras d'Anthime et s'écria: + +-- Vous ne pouvez rester ici, mon pauvre ami. + +-- De quoi me plaignez-vous? dit Anthime. + +Au bruit des voix Véronique était accourue: + +-- Croiriez-vous, mon cher Julius, qu'il ne trouve rien d'autre à dire, +devant les passe-droits et les abus de confiance dont vous nous voyez +victimes. + +-- Qui vous a fait partir pour Milan? + +-- Le père Anselme; de toute façon nous ne pouvions garder l'appartement +in Lucina. + +-- Qu'en avions-nous besoin? dit Anthime. + +-- Là n'est pas la question. Le père Anselme vous promettait +compensation. A-t-il connu votre misère? + +-- Il feint de l'ignorer, dit Véronique. + +-- Il faut vous plaindre à l'Évêque de Tarbes. + +-- C'est ce qu'Anthime a fait. + +-- Qu'a-t-il dit? + +-- C'est un excellent homme; il m'a vivement encouragé dans ma foi. + +-- Mais depuis que vous êtes ici, n'en avez-vous appelé à personne? + +-- J'ai failli voir le cardinal Pazzi qui m'avait marqué de l'attention, +et à qui j'avais récemment écrit; il a bien passé par Milan, mais il m'a +fait dire par son valet... + +-- Qu'une crise de goutte regrettait de le tenir à la chambre, +interrompit Véronique. + +-- Mais c'est abominable! Il faut en aviser Rampolla, s'écria Julius. + +-- L'aviser de quoi, cher ami? il est de fait que je suis un peu dénué; +mais qu'avons-nous besoin davantage? J'errais, du temps de ma +prospérité; j'étais pécheur; j'étais malade. A présent, me voici guéri. +Jadis vous aviez beau jeu de me plaindre. Vous le savez, pourtant: les +faux biens détournent de Dieu. + +-- Mais enfin ces faux biens vous sont dus. Je consens que l'Église +vous enseigne à les mépriser, mais non point qu'elle vous en frustre. + +-- Voilà parler, dit Véronique. Avec quel soulagement je vous écoute, +Julius. Ses résignations, à lui, me font bouillir; pas moyen de l'amener +à se défendre; il s'est laissé plumer comme un oison, disant merci à +tous ceux qui voulaient bien prendre, et prenaient au nom du Seigneur. + +-- Véronique, il m'est pénible de t'entendre parler ainsi; tout ce qu'on +fait au nom du Seigneur est bien fait. + +-- Si vous trouvez plaisant d'être jobard... + +-- Dans jobard il y a Job, mon ami. + +Alors Véronique, se tournant vers Julius: + +-- Vous l'entendez? Eh bien! il est pareil à cela tous les jours; il +n'a plus en bouche que des capucinades; et quand j'ai bien trimé, +faisant marché, cuisine et ménage, Monsieur cite son Évangile, trouve +que je m'agite pour bien des choses et me conseille de regarder les lis +des champs. + +-- Je t'aide de mon mieux, mon amie, reprit Anthime, d'une voix +séraphique; je t'ai maintes fois proposé, puisque je suis ingambe à +présent, d'aller au marché ou de faire le ménage à ta place. + +-- Ce n'est point là affaire aux pantalons. Contente-toi d'écrire tes +homélies, et tâche seulement à te les faire payer un peu plus. Puis sur +un ton toujours plus irrité (elle naguère si souriante!): -- Si ce n'est +pas une honte! quand on songe à ce qu'il gagnait à _La Dépêche_ avec ses +articles impies: Et les quelques rotins que lui verse aujourd'hui _Le +Pèlerin_ pour ses prônes, il trouve encore moyen d'en laisser les trois +quarts aux pauvres. + +-- Alors c'est un saint tout à fait!... s'écriait Julius consterné. + +-- Ah! ce qu'il m'agace avec sa sainteté!... Tenez: savez-vous ce que +c'est que ça? -- et elle allait dans un coin sombre de la pièce, quérir +une cage à poulets: -- Ce sont deux rats auxquels Monsieur le savant a +crevé les yeux, dans le temps. + +-- Hélas! Véronique, pourquoi revenez-vous là-dessus? Vous les +nourrissiez bien, du temps que j'expérimentais sur eux; et je vous le +reprochais alors... Oui, Julius, du temps de mes forfaits, j'avais, par +vaine curiosité scientifique, aveuglé ces pauvres animaux, j'en ai +charge à présent; ce n'est que naturel. + +-- Je voudrais bien que l'Église trouvât également naturel de faire pour +vous ce que vous faites pour ces rats, après vous avoir aveuglé tout de +même. + +-- Aveuglé, dites-vous! Est-ce vous qui parlez ainsi? Illuminé, mon +frère; illuminé. + +-- Je vous parle du positif. L'état dans lequel on vous abandonne est +pour moi chose inadmissible. L'Église a pris des engagements envers +vous; il est de nécessité qu'elle les tienne; pour son honneur, et pour +notre foi. -- Puis se tournant vers Véronique: -- Si vous n'avez rien +obtenu, adressez-vous plus haut encore, toujours plus haut. Que +parlais-je de Rampolla? C'est au pape lui-même à présent que je veux +porter une supplique; au pape qui n'ignore pas votre conversion. Un tel +déni de justice mérite qu'il en soit instruit. Dès demain je retourne à +Rome. + +-- Vous nous resterez bien à dîner, hasarda craintivement Véronique. + +-- Excusez-moi; je n'ai pas l'estomac très solide (et Julius, dont les +ongles étaient soignés, remarquait les gros doigts courts, carrés du +bout, d'Anthime); à mon retour de Rome, je vous verrai plus longuement, +et je vous entretiendrai, cher Anthime, du nouveau livre que je prépare. + +-- J'ai relu ces jours derniers _l'Air des Cimes_ et trouvé ça meilleur +qu'il ne m'avait paru d'abord. + +-- Tant pis pour vous! C'est un livre manqué; je vous expliquerai +pourquoi quand vous serez en état de m'entendre et d'apprécier les +étranges préoccupations qui m'habitent. J'ai trop à dire. Motus pour +aujourd'hui. + +Il quitta les Armand-Dubois leur ayant souhaité bon espoir. + + + + + +LIVRE QUATRIÈME + +LE MILLE-PATTES + +"Et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant." + +Pascal, 3421. + + +I. + + +Amédée Fleurissoire avait quitté Pau avec cinq cents francs dans sa +poche, qui certainement devaient suffire à son voyage, malgré les faux +frais où l'entraînait sans doute la malignité de la Loge. Puis, si la +somme ne suffisait pas, s'il se voyait contraint de prolonger davantage +son séjour, il ferait appel à Blafaphas qui tenait à sa disposition une +petite réserve. + +Personne à Pau ne devant savoir où il allait, il n'avait pris billet que +pour Marseille. De Marseille à Rome le billet de troisième ne coûtait +que trente-huit francs quarante et lui laissait la faculté de s'arrêter +en cours de route; ce dont il pensait profiter pour satisfaire, non +point à la curiosité des lieux étranges qu'il n'avait jamais eue vive, +mais à son besoin de sommeil qu'il avait extraordinairement exigeant. +C'est-à-dire qu'il redoutait par-dessus tout l'insomnie; et, comme il +importait à l'Église qu'il arrivât à Rome bien gaillard, il ne regardait +pas à la remise de deux jours, à quelques frais d'hôtel en sus... +Qu'était-ce que cela auprès d'une nuit en wagon, blanche à n'en pas +douter, et malsaine particulièrement à cause des exhalaisons des autres +voyageurs; puis, si l'un d'eux désireux de renouveler l'air, s'avisait +d'ouvrir une fenêtre, alors c'était le rhume assuré... Il coucherait +donc une première nuit à Marseille, une seconde à Gênes, dans quelqu'un +de ces hôtels point fastueux mais confortables, comme on en trouve +facilement dans le voisinage des gares; et n'arriverait à Rome que le +surlendemain soir. + +Au demeurant il s'amusait de ce voyage, et de le faire seul, enfin; à +quarante-sept ans, n'ayant encore jamais vécu que sous tutelle, escorté +partout par sa femme ou par son ami Blafaphas. Calé dans son coin de +wagon, il souriait avec un air de chèvre, du bout des dents, souhaitant +bénigne aventure. Tout alla bien jusqu'à Marseille. + +Le second jour il fit un faux départ. Tout absorbé dans la lecture du +_Baedeker_ de l'Italie Centrale qu'il venait d'acheter, il se trompa de +train et fila droit sur Lyon, ne s'en aperçut qu'à Arles, au moment où +le train repartait, et dut poursuivre jusqu'à Tarascon; il dut redéfaire +la route; puis il prit un train du soir qui le porta jusqu'à Toulon, +plutôt que de coucher une nouvelle nuit à Marseille où les punaises +l'avaient gêné. + +La chambre n'avait pourtant pas mauvais aspect, qui donnait sur la +Canebière; ni le lit, ma foi! dans lequel il s'était étendu en confiance +après avoir plié ses vêtements, fait ses comptes et ses prières. Il +tombait de sommeil et s'était endormi aussitôt. + + +Les punaises ont des moeurs particulières; elles attendent que la bougie +soit soufflée, et, sitôt dans le noir, s'élancent. Elles ne se dirigent +pas au hasard; vont droit au cou, qu'elles prédilectionnent; s'adressent +parfois aux poignets; quelques rares préfèrent les chevilles. On ne sait +trop pourquoi elles infusent sous la peau du dormeur une subtile huile +urticante dont la virulence à la moindre friction s'exaspère... + +La démangeaison qui réveilla Fleurissoire était si vive qu'il ralluma sa +bougie et courut au miroir contempler, sous le maxillaire inférieur, une +rougeur confuse semée d'indistincts petits points blancs; mais la +camoufle éclairait mal; la glace était de tain sali, son regard brouillé +de sommeil... Il se recoucha, frottant toujours; éteignit de nouveau; +ralluma cinq minutes après, la cuisson devenant intolérable; bondit à sa +toilette, mouilla dans le broc son mouchoir et l'appliqua sur la zone +enflammée; celle-ci, toujours plus étendue, atteignait à présent la +clavicule. Amédée crut qu'il tombait malade et pria; puis éteignit +encore. Le répit apporté par la fraîcheur de la compresse fut de courte +durée pour laisser le patient se rendormir; à présent se joignait à +l'atrocité de l'urticaire la gêne d'un col de chemise trempé; qu'il +trempait aussi de ses larmes. Et tout à coup ils sursauta d'horreur: des +punaises! ce sont des punaises!... Il s'étonna de n'y avoir pas pensé +plus tôt; mais il ne connaissait l'insecte que de nom, et comment +aurait-il assimilé l'effet d'une morsure précise à cette brûlure +indéfinie? Il jaillit hors du lit; pour la troisième fois ralluma la +bougie. + +Théorique et nerveux, il se faisait, comme beaucoup de gens, des idées +fausses sur les punaises, et, glacé de dégoût, commença par les chercher +sur lui; n'en vit mie; pensa s'être trompé; déjà se recroyait malade. +Rien sur les draps non plus; mais, avant de se recoucher, l'idée lui +vint pourtant de soulever son traversin. Il aperçut alors trois +minuscules pastilles noirâtres, qui prestement se muchèrent dans un +repli de drap. C'étaient elles! + +Posant sa bougie sur le lit, il les traqua, ouvrit le pli, en surprit +cinq que, par dégoût, n'osant escarbouiller contre son ongle, il +précipita dans son pot de chambre et commissa. Quelques instants il les +regarda se débattre, content, féroce, et du coup se sentit un peu +soulagé. Se recoucha; souffla. + +Les démangeaisons presque aussitôt redoublèrent; de nouvelles, sur la +nuque, à présent. Exaspéré il ralluma, se releva, enleva cette fois sa +chemise pour en examiner le col à loisir. Enfin il distingua, au ras de +la couture, courir, d'imperceptibles points rouge clair, qu'il écrasa +contre la toile, où ils firent une marque de sang; les sales bêtes, si +petites, il avait peine à croire que ce fussent déjà des punaises; mais, +peu après, soulevant de nouveau son traversin, il en dénicha une énorme: +leur mère assurément; alors encouragé, excité, amusé presque, il enleva +le traversin, défit ses draps, et commença de fouiller avec méthode. A +présent il se figurait partout en voir; mais somme toute n'en prit que +quatre; se recoucha et put goûter une heure de calme. + +Puis les brûlures recommencèrent. Il partit à la chasse une fois +encore; puis enfin, excédé, se laissa faire et remarqua que la cuisson, +s'il n'y touchait pas, se calmait somme toute assez vite. A l'aube les +dernières, repues, le laissèrent. Il dormait d'un sommeil profond quand +le garçon vint le réveiller pour son train. + + +A Toulon ce furent les puces. + +Sans doute les avait-ils récoltées en wagon. Toute la nuit il se +gratta, tourna et retourna sans dormir. Il les sentait qui lui couraient +le long des jambes, lui chatouillaient les reins, l'enfiévraient. Comme +il était de peau délicate, d'exubérants boutons se soulevaient sous +leurs morsures, qu'il enflammait en se grattant comme à plaisir. Il +ralluma plusieurs fois sa bougie; il se relevait, enlevait sa chemise, +la remettait, sans avoir pu en tuer une; à peine les apercevait-il un +instant: elles échappaient à sa prise, et, même s'il parvenait à les +saisir, lorsqu'il les croyait mortes, aplaties sous son doigt, elles se +regonflaient à l'instant même, repartaient sitôt sauves et bondissaient +comme devant. Il en venait à regretter les punaises. Il enrageait, et +dans l'énervement de ce pourchas inutile acheva de compromettre son +sommeil. + +Et toute la journée du lendemain ses boutons de la nuit le démangèrent, +tandis que des chatouillements neufs l'avertissaient qu'il était +toujours fréquenté. L'excessive chaleur augmentait considérablement son +malaise. Le wagon regorgeait d'ouvriers qui buvaient, fumaient, +crachaient, rotaient, et mangeaient un cervelas d'une senteur tellement +forte que Fleurissoire, à plus d'un coup, pensa vomir. Il n'osa +cependant quitter ce compartiment qu'à la frontière, de crainte que les +ouvriers, le voyant monter dans un autre, n'allassent supposer qu'ils le +gênaient; dans le compartiment où ensuite il monta, une volumineuse +nourrice changeait les couches de son poupon. Il tâcha néanmoins de +dormir; mais il était alors gêné par son chapeau. C'était un de ces +chapeaux plats, de paille blanche à ruban noir, de l'espèce de ceux +qu'on appelle communément: canotiers. Quand Fleurissoire le laissait +dans sa position ordinaire, le bord rigide écartait sa tête de la +cloison; si, pour s'appuyer, il relevait un peu le chapeau, la cloison +le précipitait en avant; lorsque, au contraire, il réprimait le chapeau +en arrière, le bord se coinçait alors entre la cloison et sa nuque et le +canotier au-dessus de son front se levait comme une soupape. Il prit le +parti de l'enlever complètement et de se couvrir le chef de son foulard +que, par crainte du jour, il laissait retomber devant ses yeux. Du moins +il s'était précautionné pour la nuit: il avait acheté à Toulon, le +matin, une boîte de poudre insecticide et, dût-il payer cher, +pensait-il, il n'hésiterait pas, ce soir-là, à descendre dans un des +meilleurs hôtels; car si cette nuit il ne dormait pas davantage, dans +quel état de misère physiologique arriverait-il à Rome? à la merci du +moindre franc-maçon. + +Devant la gare de Gênes stationnaient les omnibus des principaux hôtels; +il alla droit à l'un des plus cossus, sans se laisser intimider par la +morgue du laquais qui s'empara de sa piteuse valise; mais Amédée ne s'en +voulait point séparer; il refusa de la laisser poser sur le dessus de la +voiture, exigea qu'on la mît, là, près de lui, sur le coussin de la +banquette. Dans le vestibule de l'hôtel le portier en parlant français +le mit à l'aise; alors il se lança et, non content de demander "une très +bonne chambre", s'enquit des prix de celles qu'on lui proposait, résolu, +au-dessous de douze francs, à ne rien trouver à sa convenance. + +La chambre de dix-sept francs pour laquelle il se décida, après en avoir +visité plusieurs, était vaste, propre, élégante, sans excès; le lit +avançait dans la pièce, un lit de cuivre, net, assurément inhabité, à +qui le pyrèthre eût fait injure. Dans une sorte d'armoire énorme, la +toilette était dissimulée. Deux larges fenêtres ouvraient sur un jardin; +Amédée, penché vers la nuit, contempla d'indistincts et sombres +feuillages, longuement, laissant l'air tiède lentement calmer sa fièvre +et le persuader au sommeil. Au-dessus du lit, un voile de tulle +retombait en brouillard exactement de trois côtés; de petits cordonnets, +semblables aux ris d'une voile, le relevaient par-devant dans une courbe +gracieuse. Fleurissoire reconnut là ce qu'on appelle: moustiquaire -- +dont il avait toujours dédaigné d'user. + +Après s'être lavé, il s'étendit avec délices dans les draps frais. Il +laissait la fenêtre ouverte; non toute grande assurément, par crainte du +rhume et de l'ophtalmie, mais un des battants rabattu de manière que ne +lui parvinssent pas directement les effluves; fit ses comptes et ses +prières, puis éteignit. (L'éclairage était électrique, qu'on arrêtait en +chavirant la chevillette d'un interrupteur de courant.) + + +Fleurissoire allait s'endormir lorsqu'un mince chantonnement vint lui +remémorer cette précaution, qu'il n'avait point prise, de n'ouvrir la +fenêtre qu'après avoir éteint; car la lumière attire les moustiques. Il +lui souvint aussi d'avoir lu quelque part des remerciements au bon Dieu +pour avoir doué l'insecte volatile d'une petite musique particulière, +propre à avertir le dormeur à l'instant qu'il allait être piqué. Puis, +il fit retomber tout autour de lui la mousseline infranchissable. +"Combien cela ne vaut-il pas mieux, après tout, pensait-il en +s'assoupissant, que ces petits cônes en feutre d'herbe sèche, que, sous +le nom baroque de _fidibus_, débite le père Blafaphas; on les allume sur +une soucoupe de métal; il se consument en répandant une grande abondance +de fumée narcotique; mais devant que d'engourdir les moustiques, ils +asphyxient à demi le dormeur. Fidibus! quel drôle de nom! Fidibus..." Il +s'endormait déjà quand, soudain, à l'aile gauche du nez, une vive +piqûre. Il y porta la main; et tandis qu'il palpait doucement le cuisant +soulèvement de sa chair: piqûre au poignet. Puis, contre son oreille un +zézaiement narquois... Horreur! il avait enfermé l'ennemi dans la place! +Il atteignit la chevillette et rétablit le courant. + +Oui! le moustique était là, posé, tout en haut de la moustiquaire. Un +peu presbyte, Amédée le distinguait fort bien, fluet jusqu'à l'absurde, +campé sur quatre pieds et portant rejetée en arrière la dernière paire +de pattes, longue et comme bouclée; l'insolent! Amédée se dressa debout +sur son lit. Mais comment écraser l'insecte contre un tissu fuyant, +vaporeux?... N'importe! il donna du plat de la main, si fort, sit vite, +qu'il crut avoir crevé la moustiquaire. A coup sûr le moustique y était; +il chercha des yeux le cadavre; ne vit rien; mais sentit une nouvelle +piqûre au jarret. + +Alors, pour protéger du moins le plus possible de sa personne, il rentra +dans son lit; puis resta peut-être un quart d'heure, hébété, n'osant +plus éteindre. Puis, tout de même rassuré, ne voyant ni n'entendant plus +d'ennemi, éteignit. Et tout de suite la musique recommença. + +Alors il ressorti un bras, gardant la main près du visage, et, par +instants, quand il en croyait sentir un, bien posé, sur son front ou sa +joue, appliquait une vaste claque. Mais, sitôt après, il entendait de +nouveau l'insecte chanter. + +Après quoi il eut l'idée de se couvrir la tête de son foulard, ce qui +gêna considérablement sa volupté respiratoire, et ne l'empêcha pas +d'être piqué au menton. + +Alors le moustique, repu sans doute, se tint coi; du moins Amédée, +vaincu par le sommeil, cessa-t-il de l'entendre; il avait enlevé le +foulard et dormait d'un sommeil enfiévré; il se grattait tout en +dormant. Le lendemain matin son nez, qu'il avait naturellement aquilin, +ressemblait à un nez d'ivrogne; le bouton du jarret bourgeonnait comme +un clou et celui du menton avait pris un aspect volcanique -- qu'il +recommanda à la sollicitude du barbier lorsque, avant de quitter Gênes, +il se fit raser, pour arriver décent à Rome. + + + + + +II. + + +A Rome, comme il lanternait devant la gare, sa valise à la main, si +fatigué, si désorienté, si perplexe qu'il ne se décidait à rien et ne se +sentait plus de force que pour repousser les avances des portiers +d'hôtels, Fleurissoire eut la fortune de rencontrer un facchino qui +parlait français. Baptistin était un jeune natif de Marseille, presque +glabre encore, à l'oeil vif, qui, reconnaissant en Fleurissoire un pays, +s'offrit à le guider et à lui porter sa valise. + +Fleurissoire, durant la longueur du voyage, avait potassé son +_Baedeker_. Une sorte d'instinct, de pressentiment, d'avertissement +intérieur, détourna presque aussitôt du Vatican sa pieuse sollicitude, +pour la concentrer sur le Château Saint-Ange, l'ancien Mausolée +d'Adrien, cette geôle célèbre qui, dans de secrets cachots, avait jadis +abrité maints prisonniers illustres, et qu'un corridor souterrain relie, +paraît-il, au Vatican. + +Il contemplait le plan. -- "C'est là qu'il faut trouver à ce loger", +avait-il décidé, posant l'index sur le quai di Tordinona, en face du +Château Saint-Ange. Et, par une conjoncture providentielle, c'est aussi +là que se proposait de l'entraîner Baptistin; non sur le quai +précisément, qui n'est à proprement parler qu'une chaussée, mais tout +auprès: via dei Vecchierelli, c'est-à-dire: des petits vieillards, la +troisième rue, en partant du ponte Umberto, qui vient buter sur le +remblai; il connaissait une maison tranquille (des fenêtres du +troisième, en se penchant un peu, on aperçoit le Mausolée), où des dames +très complaisantes parlent toutes les langues, et une en particulier le +français. + +-- Si Monsieur est fatigué on peut prendre une voiture; c'est loin... +Oui, l'air est plus frais ce soir; il a plu; un peu de marche après le +long trajet fait du bien... Non, la valise n'est pas trop lourde; je la +porterai bien jusque-là... Pour la première fois à Rome! Monsieur vient +de Toulouse peut-être?... Non; de Pau. J'aurais dû reconnaître l'accent. + +Ainsi causant ils cheminaient. Ils prirent la via Viminale; puis la via +Agostino Depretis, qui joint le Viminale au Pincio; puis, par la via +Nazionale, ils gagnèrent le Corso, qu'ils traversèrent; à partir de quoi +ils progressèrent à travers un labyrinthe de ruelles sans nom. La valise +n'était pas si lourde qu'elle ne permît au facchino un pas très allongé +que Fleurissoire n'emboîtait qu'à grand-peine. Il trottinait derrière +Baptistin, recru de fatigue et fondu de chaleur. + +-- Nous y voici, dit enfin Baptistin, alors que l'autre allait demander +grâce. + +La rue, ou plutôt: la ruelle des Vecchierelli, était étroite et +ténébreuse, au point que Fleurissoire hésitait à s'y engager. Baptistin +cependant était entré dans la seconde maison de droite, dont la porte +ouvrait à quelques mètres du coin du quai; au même instant Fleurissoire +vit un _bersagliere_ en sortir; l'uniforme élégant, qu'il avait déjà +remarqué à la frontière, le rassura; car il avait confiance dans +l'armée. Il avança de quelques pas. Une dame parut sur le seuil, la +patronne de l'auberge apparemment, qui lui sourit d'un air affable. Elle +portait un tablier de satin noir, des bracelets, un ruban de taffetas +céruléen autour du cou; ses cheveux noirs de jais, ramenés en édifice +sur le sommet de la tête, pesaient sur un énorme peigne d'écaille. + +-- Ta valise est montée au troisième, dit-elle à Amédée, qui dans le +tutoiement surprit une coutume italienne, ou la connaissance +insuffisante du français. + +-- _Grazia!_ répondit-il en souriant à son tour. Grazia! C'était: +_merci_, le seul mot italien qu'il sût dire et qu'il jugeait poli de +mettre au féminin quand il remerciait une dame. + +Il monta, reprenant haleine et courage à chaque palier, car il était +rendu et l'escalier sordide travaillait à le désespérer. Les paliers se +succédaient toutes les dix marches, l'escalier hésitant, biaisant, s'y +reprenant à trois fois avant de parvenir à l'étage. Au plafond du +premier palier, faisant face à l'entrée, une cage à serin était +suspendue que l'on pouvait voir de la rue. Sur le second palier un chat +rogneux avait traîné un peu de merluche qu'il s'apprêtait à déglutir. +Sur le troisième palier donnaient les cabinets d'aisance, dont la porte +grande ouverte laissait voir, à côté du siège, une vase haut de forme en +terre jaune, du calice duquel sortait le manche d'un petit balai; sur ce +palier Amédée ne s'arrêta point. + +Au premier étage, un quinquet à la gazoline fumait à côté d'une large +porte vitrée sur laquelle, en caractères dépolis, le mot _Salone_ était +inscrit; mais la pièce était sombre: à travers le verre, Amédée ne +distinguait qu'à peine, sur le mur qui lui faisait face, une glace au +cadre doré. + +Il atteignait le septième palier, lorsqu'un nouveau militaire, un +artilleur cette fois, sorti d'une des chambres du second, le heurta, +descendant très vite, qui passa, bredouillant en riant quelque excuse +italienne, après l'avoir remis en équilibre; car Fleurissoire paraissait +ivre et, de fatigue, ne tenait plus qu'à peine debout. Rassuré par le +premier uniforme, il fut plutôt inquiété par le second. + +-- Ces militaires vont faire bien du train, pensa-t-il. Heureusement +que ma chambre est au troisième; j'aime mieux les avoir au-dessous. + +Il n'avait pas plus tôt dépassé le second étage qu'une femme au peignoir +béant, aux cheveux défaits, accourue du fond du couloir, le héla. + +-- Elle me prend pour quelque autre, se dit-il, et il se pressa de +monter en détournant les yeux pour ne point la gêner d'avoir été +surprise peu vêtue. + +Au troisième étage il arriva tout essoufflé et retrouva Baptistin; +celui-ci parlait italien avec une femme d'âge indécis, qui lui rappela +extraordinairement, mais en moins gras, la cuisinière des Blafaphas. + +--Votre valise est au numéro seize, la troisièe porte. Faites +attention, en passant, au seau qui est dans le couloir. + +-- Je l'ai mis dehors parce qu'il fuyait, expliqua la femme, en +français. + +La porte du seize était ouverte; sur une table, une bougie allumée +éclairait la chambre et jetait un peu de clarté dans le corridor où, +devant la porte du quinze, autour d'un seau de toilette en métal, +luisait sur le dallage une flaque, que Fleurissoire enjamba. Une odeur +âcre en émanait. La valise était là, en évidence, sur une chaise. Sitôt +dans l'atmosphère étouffée de la chambre, Amédée sentit la tête lui +tourner, et, jetant sur le lit son parapluie, son châle et son chapeau, +se laissa tomber dans un fauteuil. Son front ruisselait; il crut qu'il +allait se trouver mal. + +-- C'est Mme Carola, qui cause le français, dit Baptistin. + +Tous deux étaient entrés dans la chambre. + +-- Ouvrez un peu la fenêtre, soupira Fleurissoire, incapable de se +lever. + +-- Oh! ce qu'il a chaud! disait Mme Carola en épongeant le visage blême +et suant avec un petit mouchoir parfumé qu'elle sortit de son corsage. + +-- On va le pousser près de la croisée. + +Et soulevant à eux deux le fauteuil dans lequel Amédée balancé, aux +trois quarts évanoui, se laissait faire, ils le mirent à même de +respirer, au lieu des relents du couloir, les puanteurs variées de la +rue. La fraîcheur cependant le ranima. Fouillant dans son gousset il en +sortit le tortillon de cinq lires qu'il avait préparé pour Baptistin: + +-- Je vous remercie bien. A présent laissez-moi. + +Le facchino sortit. + +-- Tu n'aurais pas dû lui donner tant, dit Carola. + +Amédée acceptait le tutoiement pour une coutume italienne; il ne +songeait plus à présent qu'à se coucher; mais Carola ne semblait point +prête à partir; alors, emporté par la politesse, il causa. + +-- Vous parlez français aussi bien qu'une Française. + +-- C'est pas étonnant; je suis de Paris. Et vous? + +-- Moi je suis du Midi. + +-- J'avais deviné ça. En vous voyant, je me disais: ce Monsieur doit +être de la province. C'est la première fois que vous venez en Italie? + +-- La première. + +-- Vous venez pour affaires. + +-- Oui. + +-- C'est beau, Rome. Il y a beaucoup à voir. + +-- Oui... Mais ce soir je suis un peu fatigué, hasardait-il; et, comme +pour s'excuser: -- Je voyage depuis trois jours. + +-- C'est long pour venir ici. + +-- Et je n'ai pas dormi depuis trois nuits. + +A ces mots, Mme Carola, avec cette subite familiarité italienne qui ne +laissait pas d'interloquer encore Fleurissoire, lui pinçant le menton: + +-- Polisson! fit-elle. + +Ce geste ramena quelque peu de sang au visage d'Amédée qui, soucieux +d'écarter aussitôt l'insinuation désobligeante, parla puces, punaises, +moustiques, longuement. + +-- Ici tu n'auras rien de tout cela. Tu vois comme c'est propre. + +-- Oui; j'espère que je vais bien dormir. + +Mais elle ne partait toujours pas. Il se souleva péniblement du +fauteuil, porta la main aux premiers boutons de son gilet, en hasardant: + +-- Je crois que je vais me coucher. + +Mme Carola comprit la gêne de Fleurissoire: + +-- Tu veux que je te laisse un peu, je vois, dit-elle avec tact. + +Aussitôt qu'elle fut sortie, Fleurissoire donna un tour de clef à la +porte, sortit sa chemise de nuit de sa valise et se mit au lit. Mais +apparemment le pêne de la serrure ne mordait pas, car il n'avait pas +encore soufflé sa bougie, que la tête de Carola reparut dans la porte +entrebâillée, derrière le lit, tout près du lit, souriante... + + +Une heure plus tard, quand il se ressaisit, Carola gisait contre lui, +couchée entre ses bras, toute nue. + +Il dégagea de dessous elle son bras gauche qui s'aigrissait, puis +s'écarta. Elle dormait. Une faible lueur, montée de la ruelle, +emplissait la chambre, et l'on n'entendait d'autre bruit que celui de la +respiration égale de cette femme. Alors Amédée Fleurissoire, qui +ressentait tout le long du corps et dans l'âme un alanguissement +insolite, sortit d'entre les draps ses jambes maigres et, assis sur le +bord du lit, il pleura. + +Comme la sueur tantôt, les larmes à présent lavaient sa face et se +mêlaient à la poussière du wagon; elles jaillissaient sans bruit, sans +arrêt, à petit flot, du fond de lui, comme d'une source cachée. Il +songeait à Arnica, à Blafaphas, hélas! Ah! s'ils l'avaient pu voir! +Jamais plus il n'oserait, à présent, reprendre sa place auprès d'eux... +Puis il songeait à sa mission auguste, désormais compromise; il +gémissait à demi-voix: + +-- C'en est fait! Je ne suis plus digne... Ah! c'en est fait! C'en +est fait! + +L'accent étrange de ses soupirs cependant avait réveillé Carola. A +présent, à genoux au pied du lit, il martelait à petits coups de poing +sa débile poitrine, et Carola stupéfaite l'entendait claquer des dents, +et, parmi ses sanglots, répéter: + +-- Sauve qui peut! L'Église croule... + +A la fin, n'y tenant plus: + +-- Mais qu'est-ce qui te prend, mon pauvre vieux? Tu deviens fou? + +Il se tourna vers elle: + +-- Je vous en prie, madame Carola, laissez-moi... Il faut absolument +que je reste seul. Je vous reverrai demain matin. + +Puis comme, somme toute, il n'en voulait qu'à lui, il l'embrassa +doucement sur l'épaule: + +-- Ah! ce que nous avons fait là, vous ne savez pas combien c'est grave. +Non, non! Vous ne savez pas. Vous ne pourrez jamais savoir. + + + + + +III. + + +Sous le nom pompeux de _Croisade pour la délivrance du Pape_, +l'entreprise d'escroquerie étendait sur plus d'une département français +ses ramifications ténébreuses; Protos, le faux chanoine de Virmontal, +n'en était pas le seul agent, non plus que la comtesse de Saint-Prix +n'en était la seule victime. Et toutes les victimes ne présentaient pas +une égale complaisance, si bien encore tous les agents eussent fait +preuve d'une égale dextérité. Même Protos, l'ancien ami de Lafcadio, +après opération, devait garder à carreau; il vivait dans une continuelle +appréhension que le clergé, le vrai, ne devînt instruit de l'affaire, et +dépensait à protéger ses derrières autant d'ingéniosité qu'à pousser de +l'avant; mais il était divers, et, de plus, admirablement secondé; d'un +bout à l'autre de la bande (elle avait nom _le Mille-Pattes_) régnaient +une entente et une discipline merveilleuse. + +Averti le même soir par Baptistin de l'arrivée de l'étranger et +passablement alarmé d'apprendre que celui-ci venait de Pau, Protos, dès +sept heures du matin, s'amena le lendemain chez Carola. Elle était +encore couchée. + +Les renseignements qu'il obtint d'elle, le confus récit qu'elle fit des +événements de la nuit, de l'angoisse du "pèlerin" (c'est ainsi qu'elle +surnommait Amédée), de ses protestations, de ses larmes, ne pouvaient +lui laisser de doutes. Décidément la prédication de Pau portait fruit; +mais non point précisement la sorte de fruits qu'eût pu souhaiter +Protos; il fallait tenir l'oeil ouvert sur ce croisé naïf qui, par ses +maladresses, pourrait bien éventer la mèche... + +-- Allons! laisse-moi passer, dit-il brusquement à Carola. + +Cette phrase pouvait paraître bizarre, car Carola restait couchée; mais +le bizarre n'arrêtait point Protos. Il mit un genou sur le lit; passa +l'autre par-dessus la femme, et pirouetta si habilement que, repoussant +un peu le lit, il se trouva d'un coup entre le lit et la muraille. Sans +doute Carola était-elle habituée à ce manège, car elle demanda +simplement: + +-- Qu'est-ce que tu vas faire? + +-- Me mettre en curé, répondit Protos, non moins simplement. + +-- Tu ressors par ce côté? + +Protos hésita un instant, puis: + +-- Tu as raison; c'est plus naturel. + +Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte secrète, dissimulée dans +le revêtement du mur, et si basse que le lit la cachait complètement. Au +moment qu'il passait sous la porte, Carola lui saisit l'épaule: + +-- Écoute, lui dit-elle avec une sorte de gravité, à celui-ci je ne veux +pas que tu fasses de mal. + +-- Puisque j'te dis que j'me mets en curé! + +Dès qu'il eut disparu, Carola se leva et commença de s'habiller. + +Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce cri qu'elle vient de +pousser me laisse supposer que le coeur, chez elle, n'est pas encore +trop profondément corrompu. Ainsi parfois, au sein même de l'abjection, +tout à coup se découvrent d'étranges délicatesses sentimentales, comme +croît une fleur azurée au milieu d'un tas de fumier. Essentiellement +soumise et dévouée, Carola, ainsi que tant d'autres femmes, avait besoin +d'un directeur. Abandonnée de Lafcadio, elle s'était aussitôt lancée à +la recherche de son premier amant, Protos, -- par défi, par dépit, pour +se venger. Elle avait de nouveau connu de dures heures -- et Protos ne +l'avait pas plus tôt retrouvée qu'il en avait fait sa chose, de nouveau. +Car Protos aimait dominer. + +Un autre que Protos aurait pu relever, réhabiliter cette femme. Il eût +fallu d'abord le vouloir. On eût dit, au contraire, que Protos prenait à +tâche de l'avilir. Nous avons vu les services honteux que ce bandit +réclamait d'elle; il semblait, à vrai dire, que ce fût sans trop de +reluctance que cette femme s'y pliait; mais, une âme qui se révolte +contre l'ignominie de son sort, souvent ses premiers sursauts demeurent +inaperçus d'elle-même; ce n'est qu'à la faveur de l'amour que le +regimbement secret se révèle. Carola s'éprenait-elle d'Amédée? Il serait +téméraire de le prétendre; mais, au contact de cette pureté, sa +corruption s'était émue; et le cri que j'ai rapporté, indubitablement, +avait jailli du coeur. + +Protos rentra. Il n'avait pas changé de costume. Il tenait à la main +un paquet de hardes qu'il posa sur une chaise. + +-- Eh bien quoi? dit-elle. + +-- J'ai réfléchi. Il faut d'abord que je passe à la poste et que +j'examine son courrier. Je ne me changerai qu'à midi. Passe-moi ton +miroir. + +Il s'approcha de la fenêtre, et, penché sur son reflet, ajusta une paire +de moustaches châtaines, à peine un peu plus claires que ses cheveux, +coupées au ras de la lèvre. + +-- Appelle Baptistin. + +Carola achevait de s'apprêter. Elle alla tirer, près de la porte, une +ficelle. + +-- Je t'ai déjà dit que je ne voulais plus te voir avec ces boutons de +manchettes. Ça te fait remarquer. + +-- Tu sais bien qui me les a donnés. + +-- Précisément. + +-- Tu serais jaloux, toi? + +-- Grosse bête! + +A ce moment Baptistin frappa à la porte et entra. + +-- Tiens! tâche à te remonter d'un cran dans l'échelle, lui dit Protos, +en montrant, sur la chaise, la veste, le col et la cravate qu'il avait +rapportés d'outre-mur. -- Tu vas accompagner ton client à travers la +ville. Je ne te le prendrai que vers le soir. D'ici là ne le perds pas +de vue. + + +C'est à Saint-Louis-des-Français qu'alla se confesser Amédée, de +préférence à Saint-Pierre dont l'énormité l'écrasait. Baptistin le +guidait; qui le mena ensuite à la poste. Comme il fallait s'y attendre, +le _Mille-Pattes_ y comptait des affidés. La petite carte de visite +clouée sur le couvercle de la valise avait appris le nom de Fleurissoire +à Baptistin; qui l'avait appris à Protos; celui-ci n'avait eu aucun mal +à se faire remettre par un employé complaisant une lettre d'Arnica, ni +aucun scrupule à la lire. + +-- C'est curieux! s'écria Fleurissoire, lorsqu'une heure plus tard il +vint à son tour réclamer son courrier -- c'est curieux! on dirait que +l'enveloppe a été ouverte. + +-- Ici cela arrive souvent, dit flegmatiquement Baptistin. + +Heureusement la prudente Arnica ne risquait que des allusions très +discrètes. La lettre était du reste très courte; elle recommandait +simplement, sur les conseils de l'abbé Mure, d'aller voir à Naples le +cardinal San-Felice S.B. "avant de rien essayer". On ne pouvait +souhaiter termes plus vagues et, partant, moins compromettants. + + + + + +IV. + + +Devant le Mausolée d'Adrien, qu'on appelle Château Saint-Ange, +Fleurissoire éprouva une âcre déconvenue. La masse énorme de l'édifice +s'élevait au milieu d'une cour intérieure, interdite au public et dans +laquelle seuls les voyageurs munis de cartes pouvaient entrer. Même il +était spécifié qu'ils devaient être accompagnés d'un gardien... + +Certes ces précautions excessives confirmaient les soupçons d'Amédée; +mais aussi bien lui permettaient-elles de mesurer l'extravagante +difficulté de l'entreprise. Sur le quai à peu près désert à cette fin de +jour, le long du mur extérieur qui défendait l'approche du château, +Fleurissoire errait donc, enfin débarrassé de Baptistin. Devant le +pont-levis de l'entrée, il passait, repassait, l'âme sombre et +découragée, puis s'écartait jusqu'au bord du Tibre et tâchait, +par-dessus cette première enceinte, d'en apercevoir un peu plus. + +Il n'avait pas prêté jusqu'à présent attention à un prêtre (ils sont à +Rome si nombreux!) assis non loin de là sur un banc, en apparence plongé +dans son bréviaire, mais qui depuis longtemps l'observait. Le digne +ecclésiastique portait long un abondant cheveu d'argent, et son teint +jeune et frais, indice d'une vie pure, contrastait avec cet apanage de +la vieillesse. Rien qu'au visage on aurait reconnu le prêtre, et à je ne +sais quoi de décent qui le caractérise: le prêtre français. Comme +Fleurissoire, pour la troisième fois, allait passer devant le banc, +brusquement l'abbé se leva, vint à lui et, d'une voix qui tenait du +sanglot: + +-- Quoi! je ne suis pas seul! Quoi! vous aussi vous le cherchez! + +Ainsi disant, il cacha son visage dans ses mains où ses sanglots, trop +longtemps contenus, éclatèrent. Puis, tout à coup, se ressaisissant: + +-- Imprudent! imprudent! cache tes larmes! Étouffe tes soupirs!... Et +saisissant Amédée par les bras: -- Ne restons pas ici, Monsieur, l'on +nous observe. Déjà l'émotion dont je n'ai pu me défendre est remarquée. + +Amédée à présent emboîtait le pas, stupéfait. + +-- Mais comment; -- put-il enfin trouver à dire -- mais comment +avez-vous pu deviner pourquoi je suis ici? + +-- Veuille le ciel n'avoir permis qu'à moi de le surprendre; mais votre +inquiétude, mais les tristes regards avec lesquels vous inspectiez ces +lieux, pouvaient-ils échapper à celui qui depuis trois semaines les +hante le jour et la nuit? Hélas, Monsieur! aussitôt que je vous ai vu, +je ne sais quel pressentiment, quel avertissement d'en haut, m'a fait +reconnaître pour soeur de la mienne votre... Attention! quelqu'un vient. +Pour l'amour du ciel, feignez une grande insouciance. + +Un porteur de légumes avançait sur le quai en sens inverse. Aussitôt, +comme semblant poursuivre une phrase, sans changer de ton, mais sur un +temps plus animé: + +- Voilà pourquoi ces _Virginias_, si appréciés de certains fumeurs, ne +s'allument jamais qu'à la flamme d'une bougie, après qu'on a retiré de +leur intérieur cette fine paille qui a pour but de réserver à travers le +cigare un petit conduit par où puisse circuler la fumée. Un _Virginia_ +qui ne tire pas bien n'est bon qu'à jeter. J'ai vu des fumeurs délicats +en allumer, Monsieur, jusqu'à six avant d'en trouver un à leur +convenance... + +Et dès que l'autre fut dépassé: + +-- Avez-vous vu comme il nous regardait? Il fallait à tout prix donner +le change. + +-- Quoi! s'écria Fleurissoire ahuri, se pourrait-il que ce vulgaire +maraîcher soit un de ceux, lui aussi, dont nous devions nous défier? + +-- Monsieur, je ne le saurais affirmer; mais je le suppose. Les +alentours de ce château sont particulièrement surveillés; des agents +d'une police spéciale sans cesse y rôdent. Pour ne point éveiller les +soupçons, ils se présentent sous les revêtements les plus divers. Ces +gens sont si habiles, si habiles! et nous si crédules, si naturellement +confiants! Mais si je vous disais, Monsieur, que j'ai failli tout +compromettre en ne me méfiant pas d'un facchino sans apparence, à qui +j'ai simplement, le soir de mon arrivée, laissé porter mon modeste +bagage, de la gare au logement où je suis descendu. Il parlait français, +et bien que je parle l'italien couramment depuis mon enfance... vous +auriez éprouvé sans doute vous-même cette émotion, contre laquelle je +n'ai pas su me défendre, en entendant sur terre étrangère parler ma +langue maternelle... Eh bien, ce facchino... + +-- Il en était? + +-- Il en était. J'ai pu, à peu près, m'en convaincre. Heureusement, je +n'avais que très peu parlé. + +-- Vous me faites trembler dit Fleurissoire; moi aussi, le soir de mon +arrivée, c'est-à-dire hier soir, je suis tombé entre les mains d'un +guide à qui j'ai confié ma valise et qui parlait français. + +-- Juste ciel! fit le curé plein d'épouvante; avait-il nom peut-être: +Baptistin? + +-- Baptistin: c'est lui! gémit Amédée qui sentit ses genoux fléchir. + +-- Malheureux: que lui avez-vous dit? -- Le curé lui pressait le bras. + +-- Rien dont il me souvienne. + +-- Cherchez; cherchez! Rappelez-vous, au nom du ciel!... + +-- Non vraiment, balbutiait Amédée terrifié; je ne crois pas lui avoir +rien dit. + +-- Qu'aurez-vous laissé voir? + +-- Non, rien, vraiment, je vous assure. Mais vous faites très bien de +m'avertir. + +-- Dans quel hôtel vous a-t-il emmené? + +-- Je ne suis pas à l'hôtel; j'ai pris chambre particulière. + +-- Qu'à cela ne tienne. Enfin où êtes-vous descendu? + +-- Dans une petite rue que certainement vous ne pouvez pas connaître, +bredouilla Fleurissoire extrêmement gêné. -- Peu importe: je n'y +resterai pas. + +-- Faites bien attention: si vous partez trop vite, vous aurez l'air de +vous défier. + +-- Oui, peut-être. Vous avez raison: il vaut mieux que je n'en parte +pas tout de suite. + +-- Mais combien je remercie le ciel qui vous a fait arriver à Rome +aujourd'hui; un jour plus tard et je vous manquais! Demain, pas plus +tard que demain, je dois aller à Naples voir une sainte et importante +personne qui, en secret, s'occupe beaucoup de l'affaire. + +-- Ne serait-ce pas le cardinal San-Felice? demanda Fleurissoire tout +tremblant d'émotion. + +Le curé stupéfait fit deux pas en arrière: + +-- Comment le savez-vous? Puis, se rapprochant: -- Mais pourquoi +m'étonner? Seul à Naples il est dans le secret de ce qui nous occupe. + +-- Vous... le connaissez bien? + +-- Si je le connais! Hélas! mon bon Monsieur, c'est à lui que je +dois... Mais peu importe. Vous pensiez l'aller voir? + +-- Sans doute; s'il le faut. + +-- C'est l'homme le meilleur... D'un geste brusque, il s'essuya le coin +de l'oeil. -- Naturellement vous savez où l'aller trouver? + +-- N'importe qui pourra me renseigner, je suppose. A Naples chacun le +connaît. + +-- Certes! Mais vous n'avez pas l'intention, il va sans dire, de mettre +tout Naples au courant de votre visite? Il ne se peut faire du reste, +que l'on vous ait instruit de sa participation dans... ce que nous +savons, et peut-être confié pour lui quelque message, sans vous avoir +enseigné du même coup la manière de l'aborder. + +-- Excusez-moi, dit craintivement Fleurissoire, à qui Arnica n'avait +transmis aucune indication de ce genre. + +-- Quoi! votre intention pouvait-elle être de l'aller trouver tout de +go? même à l'archevêché peut-être! -- l'abbé se mit à rire -- et de vous +ouvrir à lui sans détour! + +-- Je vous avoue que... + +-- Mais savez-vous bien, Monsieur, reprit l'autre d'un ton sévère, +savez-vous bien que vous risquiez de le faire emprisonner à son tour? + +Il marquait une contrariété si vive que Fleurissoire n'osait parler. + +-- Une cause si rare confiée à de tels imprudents! murmurait Protos, qui +sortit de sa poche l'extrémité d'un rosaire, puis le rentra, puis se +signa fébrilement; puis, se retournant vers son compagnon: + +-- Mais enfin, Monsieur, qui vous a prié de vous mêler de cette affaire? +De qui suivez-vous les instructions? + +-- Pardonnez-moi, Monsieur l'abbé, dit confusément Fleurissoire, je n'ai +reçu d'instruction de personne: je suis une pauvre âme pleine d'angoisse +et qui cherche de son côté. + +Ces humbles paroles semblèrent désarmer le curé; il tendit la main à +Fleurissoire: + +-- Je vous ai parlé durement... mais c'est que de tels dangers nous +entourent! Puis, après une courte hésitation: Tenez! Voulez-vous +m'accompagner demain? Nous irons voir ensemble mon ami... et levant les +yeux au ciel: Oui, j'ose l'appeler: mon ami, reprit-il d'un ton pénétré. +-- Arrêtons-nous un instant sur ce banc. Je vais écrire un mot que nous +signerons tous les deux, par lequel nous le préviendrons de notre +visite. Mis à la poste avant 6 heures (18 heures, comme ils disent ici), +il le recevra demain matin et se tiendra prêt à nous accueillir vers +midi; même, sans doute, pourrons-nous déjeuner avec lui. + +Ils s'assirent. Protos sortit un carnet de sa poche et sur une feuille +vierge commença, sous les yeux hagards d'Amédée: + +_Ma vieille..._ + +Puis, amusé de la stupeur de l'autre, il sourit, très calme + +-- Alors, c'est au cardinal que vous auriez écrit, si on vous avait +laissé faire? + +Et sur un ton plus amical il voulut bien renseigner Amédée: Une fois par +semaine le cardinal San-Felice quittait l'archevêché clandestinement, en +costume de simple abbé, devenait le chapelain Bardolotti, se rendait sur +les pentes du Vomero et, dans une modeste villa, recevait quelques rares +intimes et les lettres secrètes que les initiés lui adressaient sous ce +faux nom. Mais même sous ce déguisement vulgaire il ne se sentait pas à +l'abri: il n'était pas bien sûr que les lettres qui lui parvenaient par +la poste ne fussent pas ouvertes, et suppliait que, dans la lettre, rien +de significatif ne fût dit, que, dans le ton de la lettre, rien ne +laissât pressentir son éminence, ne respirât, si peu que ce soit, le +respect. + +A présent qu'il était de mèche, Amédée souriait à son tour. + +-- _Ma vieille_... Voyons; qu'est-ce qu'on va lui dire à cette chère +vieille? plaisantait l'abbé, hésitant du bout du crayon: -- Ah!: _Je +t'amène un vieux rigolo._ (Si! si! laissez: je sais le ton qu'il faut!) +_Sors une bouteille ou deux de falerne, que demain nous viendrons +siffler avec toi. On rira._ -- Tenez: signez aussi. + +-- Je ferais peut-être mieux de ne pas mettre mon vrai nom. + +-- Vous, cela n'a pas d'importance, reprit Protos qui, à côté du nom +d'Amédée Fleurissoire, écrivit: _Cave._ + +-- Oh! très habile! + +-- Quoi? cela vous étonne que je signe de ce nom-là: Cave? Vous n'avez +que celle du Vatican dans la tête. Apprenez ceci, mon bon monsieur +Fleurissoire: _Cave_ est un mot latin qui veut dire aussi: PRENDS GARDE! + +Le tout était dit sur un ton si supérieur et si bizarre que le pauvre +Amédée sentit un frisson lui descendre le long du dos. Cela ne dura +qu'un instant; l'abbé Cave avait déjà repris son ton affable, et, +tendant à Fleurissoire l'enveloppe où il venait d'inscrire l'adresse +apocryphe du cardinal: + +-- Voudrez-vous la mettre à la poste vous-même: c'est plus prudent: les +lettres des curés sont ouvertes. Et maintenant, séparons-nous; il ne +faut pas qu'on nous voie davantage ensemble. Convenons de nous retrouver +demain matin dans le train pour Naples de sept heures trente. Troisième +classe, n'est-ce pas. Naturellement je ne serai pas dans ce costume (y +songez-vous!). Vous me retrouverez en simple campagnard calabrais. +(C'est à cause de mes cheveux que je voudrais bien n'être pas forcé de +couper.) Adieu! adieu! + +Il s'éloignait en faisant avec la main de petits signes. + +-- Que béni soit le ciel qui m'a fait rencontrer ce digne abbé! +murmurait en s'en retournant Fleurissoire. Qu'eussé-je fait sans lui? + +Et Protos, en s'en allant, murmurait: + +-- On t'en donnera, du cardinal!... C'est que, tout seul, il était +fichu d'aller trouver _le vrai!_ + + + + + +V + + +Fleurissoire se plaignant d'une grande fatigue, Carola cette nuit +l'avait laissé dormir, malgré l'intérêt qu'elle lui portait et la +tendresse apitoyée dont aussitôt elle s'était éprise lorsqu'il lui eut +avoué son peu d'expérience en matière d'amour; dormir du moins autant +que le lui permettait l'insupportable démangeaison, tout le long du +corps, d'une grande quantité de morsures, tant de puces que de +moustiques: + +-- Tu as tort de gratter comme ça! lui dit-elle le lendemain matin. Tu +irrites. Oh! ce qu'il est enflammé, celui-ci! et elle touchait le bouton +du menton. Puis, tandis qu'il s'apprêtait à partir: -- Tiens! garde ça +en souvenir de moi; et elle ajustait aux manchettes du _pèlerin_ ces +bijoux saugrenus que Protos se fâchait de voir sur elle. Amédée promit +de revenir le soir même, ou au plus tard le lendemain. + +-- Tu me jures de ne pas lui faire de mal, répétait Carola, un instant +après à Protos qui, tout costumé déjà, passait par la porte secrète; et, +comme il s'était mis en retard, ayant attendu pour paraître que +Fleurissoire soit parti, il dut se faire conduire à la gare en voiture. + +Sous son nouvel aspect, avec son sayon, ses braies brunes, ses sandales +lacées par-dessus ses bas bleus, son brûle-gueule, son chapeau roux à +petits bords plats, il faut reconnaître qu'il avait l'air moins d'un +curé que d'un parfait brigand des Abruzzes. Fleurissoire qui faisait les +cent pas devant le train hésitait à le reconnaître lorsqu'il le vit +venir, un doigt sur la lèvre comme saint Pierre martyr, puis passer sans +faire mine de le voir et disparaître dans un wagon en tête du train. +Mais, au bout d'un instant, il reparut à la portière et, regardant dans +la direction d'Amédée, fermant l'oeil à demi, lui fit de la main, +subrepticement, signe d'approcher; et comme celui-ci s'apprêtait à +monter: + +-- Veuillez vous assurer qu'il n'y a personne à côté, chuchota l'autre. + +Personne; et leur compartiment était à l'extrémité du wagon. + +-- Je vous suivais de loin dans la rue, reprit Protos, mais je n'ai pas +voulu vous aborder, de crainte que l'on ne nous surprît ensemble. + +-- Comment se fait-il que je ne vous aie pas vu? dit Fleurissoire. Je +me suis retourné maintes fois, précisément pour m'assurer que je n'étais +pas suivi. Votre conversation d'hier m'a plongé dans de telles alarmes; +je vois des espions partout. + +-- Il y paraît malheureusement beaucoup trop. Croyez-vous qu'il soit +naturel de se retourner tous les vingt pas? + +-- Quoi! vraiment, j'avais l'air...? + +-- Soupçonneux. Hélas! disons le mot: soupçonneux. C'est l'air +compromettant par excellence. + +-- Et avec cela je n'ai même pas pu découvrir que vous me suiviez!... +Par contre, depuis notre conversation, tous les passants que je +rencontre, je leur trouve je ne sais quoi de louche dans l'allure. Je +m'inquiète s'ils me regardent; et ceux qui ne me regardent pas, on +dirait qu'ils font semblant de ne pas me voir. Je ne m'étais point rendu +compte jusqu'aujourd'hui combien la présence des gens dans la rue est +rarement justifiable. Il n'en est pas quatre sur douze dont l'occupation +saute aux yeux. Ah! l'on peut dire que vous m'avez fait réfléchir! Vous +savez: pour une âme naturellement crédule comme était la mienne, la +défiance n'est pas facile; c'est un apprentissage... + +-- Bah! vous vous y ferez! et vite; vous verrez; au bout de quelque +temps, cela devient une habitude. Hélas! j'ai dû la prendre... +l'important est de garder l'air gai. Ah! pour votre gouverne: quand vous +craignez d'être suivi, ne vous retournez pas; simplement laissez tomber +à terre votre canne, ou votre parapluie, suivant le temps qu'il fait, ou +votre mouchoir, et, tout en ramassant l'objet, la tête en bas, regardez +entre les jambes, derrière vous, par un mouvement naturel. Je vous +conseille de vous exercer. Mais dites-moi comment vous me trouvez dans +ce costume? J'ai peur que le curé n'y reparaisse par endroits. + +-- Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire: personne d'autre que +moi, j'en suis sûr, ne reconnaîtrait qui vous êtes. --Puis l'observant +bienveillamment, et la tête un peu inclinée: évidemment je retrouve à +travers votre déguisement, en y regardant bien, je ne sais quoi +d'ecclésiastique, et sous la jovialité de votre ton l'angoisse qui tous +deux nous tourmente; mais quel empire il faut que vous ayez sur vous, +pour en laisser si peu paraître! Quant à moi, j'ai fort à faire encore, +je le vois bien; vos conseils... + +-- Quels curieux boutons de manchettes vous avez, interrompit Protos, +amusé de reconnaître sur Fleurissoire les boutons de Carola. + +-- C'est un cadeau, dit l'autre en rougissant. + +Il faisait une chaleur torride. Protos regardant à la portière: + +-- Le Monte Cassino, dit-il. Vous distinguez là-haut le couvent +célèbre? + +-- Oui; je l'aperçois, dit Fleurissoire d'un air distrait. + +-- Vous n'êtes pas, je vois, très sensible aux paysages. + +-- Mais si, mais si, protesta Fleurissoire, je suis sensible! Mais à +quoi voulez-vous que je prenne intérêt tant que durera mon inquiétude? +C'est comme à Rome avec les monuments; je n'ai rien vu; je n'ai pu +chercher à rien voir. + +-- Comme je vous comprends! dit Protos. Moi de même, je vous l'ai dit, +depuis que je suis à Rome j'ai passé tout mon temps entre le Vatican et +le Château Saint-Ange. + +-- C'est dommage. Mais vous, vous connaissiez Rome déjà. + +Ainsi causaient nos voyageurs. + +A Caserte ils descendirent, allant chacun de son côté manger un peu de +charcuterie et boire. + +-- De même à Naples, dit Protos, quand nous approcherons de sa villa, +nous nous séparerons s'il vous plaît. Vous me suivrez de loin; comme il +me faudra quelque temps, surtout s'il n'est point seul, pour lui +expliquer qui vous êtes et le but de votre visite, vous n'entrerez qu'un +quart d'heure après moi. + +-- J'en profiterai pour me faire raser. Je n'ai pu trouver le temps ce +matin. + +Un tram les mena piazza Dante. + +-- A présent quittons-nous, dit Protos. La route est encore assez +longue, mais il vaut mieux ainsi. Marchez à cinquante pas en arrière; et +ne me regardez pas tout le temps comme si vous aviez peur de me perdre; +et ne vous retournez pas non plus; vous vous feriez suivre. Ayez l'air +gai. + +Il partit de l'avant. Les yeux demi-baissés suivait Fleurissoire. La +rue étroite était en pente raide; le soleil dardait; on suait; on était +bousculé par une foule effervescente qui braillait, gesticulait, +chantait et ahurissait Fleurissoire. Devant un piano mécanique des +enfants demi-nus dansaient. A deux sous le billet, une loterie spontanée +s'organisait autour d'un gros dindon plumé qu'à bout de bras levait une +espèce de saltimbanque; pour plus de naturel, en passant, Protos prenait +un billet et disparaissait dans la foule; empêché d'avancer, +Fleurissoire un instant crut tout de bon l'avoir perdu; puis le +retrouvait, passé l'encombrement, qui continuait à petits pas la montée, +emportant sous son bras le dindon. + +Les maisons enfin s'espaçaient, devenaient plus basses, et le peuple se +raréfiait. Protos alentissait sa marche. Il s'arrêta, devant l'échoppe +d'un barbier et, retourné vers Fleurissoire, cligna de l'oeil; puis, à +vingt pas plus loin, arrêté de nouveau devant une petite porte basse, +sonna. + +La devanture du barbier n'était pas particulièrement attrayante; mais +pour désigner cette boutique l'abbé Cave avait sans doute ses raisons; +Fleurissoire aurait dû, d'ailleurs, retourner loin en arrière pour en +trouver une autre et sans doute non plus engageante que celle-ci. La +porte, à cause de l'excessive chaleur restait ouverte; un rideau de +grosse étamine retenait les mouches et laissait passer l'air, on le +soulevait pour entrer; il entra. + +Certes c'était un homme expert, ce barbier qui, précautionneux, d'un +coin de serviette, après avoir savonné le menton d'Amédée, écartait la +mousse et remettait à jour le bouton rougeoyant que son client craintif +lui signalait. O somnolence, engourdissement chaleureux de cette petite +échoppe tranquille! Amédée, la tête en arrière, à demi couché dans le +fauteuil de cuir, s'abandonnait. Ah! pour un court instant tout au +moins, oublier! ne plus penser au pape, aux moustiques, à Carola! Se +croire à Pau, près d'Arnica; se croire ailleurs; ne plus bien savoir où +l'on est... Il fermait les yeux puis, les rentrouvrant, distinguait comme +dans un rêve, en face de lui, sur le mur, une femme aux cheveux défaits, +issue de la mer napolitaine et rapportant au fond des flots, avec une +voluptueuse sensation de fraîcheur, un étincelant flacon de lotion +philocapillaire. Au-dessous de cette pancarte, d'autres flacons, sur une +plaque de marbre, étaient rangés auprès d'un bâton de cosmétique, d'une +houppe à poudre de riz, d'un davier, d'un peigne, d'une lancette, d'un +pot de pommade, d'un bocal où naviguaient indolemment quelques sangsues, +d'un second bocal qui renfermait le ruban d'un ver solitaire, d'un +troisième enfin, sans couvercle, à demi plein d'un substance gélatineuse +et sur le transparent cristal duquel une étiquette était collée où, +écrit à la main en majuscules fantaisistes, on pouvait lire: ANTISEPTIC. + +A présent le barbier, pour mener à perfection son ouvrage, étalait à +nouveau sur le visage déjà rasé une mousse onctueuse et, du clair d'un +second rasoir qu'il affilait au creux de sa main moite, raffinait. +Amédée ne songeait plus qu'on l'attendait; il ne songeait plus à partir, +s'endormait... C'est alors qu'un Sicilien à voix forte entra dans la +boutique, crevant cette tranquillité; que le barbier, tout causant +aussitôt, ne rasa plus que d'une main distraite et, d'un franc coup de +lame, vlan! écornifla le bouton. + +Amédée fit un cri, voulut porter la main à l'écorchure où perlait une +goutte de sang: + +-- _Niente; Niente!_ dit le barbier qui lui retint le bras puis, +d'abondance, prit au fond d'un tiroir une pincée d'ouate jaunie qu'il +trempa dans l'ANTISEPTIC et appliqua sur le bobo. + +Sans plus s'inquiéter s'il faisait retourner les passants, où courut +Fleurissoire en redescendant vers la ville? Au premier pharmacien qu'il +rencontre le voici qui montre son mal. L'homme de l'art sourit, +vieillard verdâtre, d'aspect malsain, qui cueille dans une boîte un +petit rond de taffetas, passe dessus sa large langue et... + +Jaillissant hors de la boutique, Fleurissoire cracha de dégoût, arracha +le taffetas gluant et pressant entre deux doigts son bouton, le fit +saigner le plus possible. Puis, avec son mouchoir imbibé de salive, de +sa propre salive cette fois, frotta. Puis regardant sa montre il +s'affola, remonta la rue au pas de course et arriva devant la porte du +cardinal, suant, soufflant, saignant, congestionné, avec un quart +d'heure de retard. + + + + + +VI. + + +Protos le reçut un doigt sur les lèvres: + +-- Nous ne sommes pas seuls, dit-il rapidement. Tant que les serviteurs +seront là, rien qui puisse donner l'éveil; ils parlent tous français; +pas un mot, pas un geste qui puisse rien trahir; n'allez pas lui bailler +du cardinal, au moins: c'est Ciro Bardolotti, le chapelain, qui vous +reçoit. Moi, je ne suis pas "l'abbé Cave"; je suis "Cave" tout court. +C'est compris? -- Et brusquement changeant de ton, à voix très forte et +lui claquant l'épaule: -- C'est lui, parbleu! C'est Amédée! Eh bien! mon +colon, on peut dire que tu y as mis du temps, à ta barbe! Encore +quelques minutes, et, per Baccho, nous nous mettions à table sans toi. +Le dindon qui tourne à la broche déjà roussit comme un soleil couchant. +-- Puis tout bas: -- Ah! cher Monsieur, qu'il m'est donc pénible de +feindre! J'ai le coeur torturé... Puis avec éclat: -- Que vois-je? on +t'a coupé! Tu saignes! Dorino! cours à la grange; rapporte une toile +d'araignée: c'est souverain pour les blessures... + +Ainsi bouffonnant, il poussait Fleurissoire au travers du vestibule, +vers un jardin intérieur formant terrasse où, sous la treille, un repas +était préparé. + +-- Mon cher Bardolotti, je vous présente Monsieur de la Fleurissoire, +mon cousin, le luron dont je vous ai parlé. + +-- Soyez le bienvenu, notre hôte, dit Bardolotti avec un grand geste, +mais sans se lever du fauteuil dans lequel il était assis, puis, +montrant ses pieds nus plongés dans un baquet d'eau claire: + +-- Le pédiluve ouvre mon appétit et me tire le sang de la tête. + +C'était un drôle de petit homme tout replet et dont le glabre visage +n'accusait âge ni sexe. Il était vêtu d'alpaga; rien dans son aspect ne +dénonçait le haut dignitaire; il fallait être bien perspicace, ou averti +autant que l'était Fleurissoire, pour découvrir sous la jovialité de son +air, une discrète onction cardinalice. Il s'appuyait de côté sur la +table et s'éventait nonchalamment avec une sorte de chapeau pointu fait +d'une feuille de journal. + +-- Ah! je suis très sensible!... Ah! le plaisant jardin!... balbutiait +Fleurissoire également embarrassé pour parler et pour ne rien dire. + +-- Assez trempé! cria le cardinal. Çà! qu'on m'enlève ce bol! Assunta! + +Une jeune servante accorte et rebondie s'empressa, prit le baquet et +l'alla vider contre une plate-bande; ses tétons jaillis du corset +frissonnaient sous la chemisette; elle riait et s'attardait près de +Protos, et Fleurissoire était gêné par l'éclat de ses bras nus. Dorino +posa des fiaschi sur la table. Le soleil batifolait à travers le pampre, +chatouillant d'une lumière inégale les plats sur la table sans nappe. + +-- Ici, pas de cérémonie, dit Bardolotti, et il se coiffa du journal, +vous m'entendez à demi-mot, cher Monsieur. + +Sur un ton autoritaire, scandant les syllabes et frappant du poing sur +la table, l'abbé Cave à son tour reprit: + +-- Ici, pas de cérémonie. + +Fleurissoire eut un fin clin d'oeil. S'il l'entendait à demi-mot! oui, +certes et point n'était besoin de le redire; mais en vain cherchait-il +quelque phrase qui pût à la fois ne rien dire et tout signifier. + +-- Parlez! Parlez! soufflait Protos. Faites des calembours: ils +comprennent très bien le français. + +-- Allons! Asseyez-vous, dit Ciro. Mon cher Cave, éventrez-vous cette +pastèque et taillez-y des croissants turcs. Êtes-vous de ceux, Monsieur +de la Fleurissoire, qui préfèrent les prétentieux melons du Nord, les +sucrins, les prescots, que sais-je, les cantaloups, à nos ruisselants +melons d'Italie? + +-- Rien ne vaut celui-ci, j'en suis sûr; mais permettez-moi de +m'abstenir: j'ai le coeur un peu barbouillé, dit Amédée qui se gonflait +de répugnance au souvenir du pharmacien. + +-- Des figues alors tout au moins! Dorino vient de les cueillir. + +-- Excusez-moi: pas davantage. + +-- Mauvais cela! Mauvais! Faites des calembours, lui glissa Protos à +l'oreille; puis, à voix haute: Débarbouillons ce petit coeur avec le +vin, et préparons-le pour la dinde. Assunta, verse à notre aimable +invité. + +Amédée dut trinquer et boire plus qu'il n'avait accoutumé. La chaleur +et la fatigue aidant, il commença bientôt d'y voir trouble. Il +plaisantait avec moins d'effort. Protos le fit chanter; sa voix était +grêle, mais on s'extasia; Assunta voulut l'embrasser. Cependant du fond +de sa foi délabrée s'élevait une angoisse indéfinissable; il riait pour +ne pas pleurer. Il admirait cette aisance de Cave, ce naturel... Qui +d'autre que Fleurissoire et que le cardinal eût jamais pu penser qu'il +feignait? Bardolotti, du reste, en force de dissimulation, en possession +de soi ne le cédait en rien à l'abbé et riait, et applaudissait, et +bousculait paillardement Dorino, lorsque Cave, tenant Assunta renversée +dans ses bras, s'écrasait le museau contre elle; et, comme Fleurissoire +penché vers Cave, le coeur à demi crevé, murmurait: -- Comme vous devez +souffrir! -- Cave dans le dos d'Assunta lui prenait la main et la lui +pressait sans rien dire, la face détournée et les regards levés au ciel. + +Puis, brusquement dressé, Cave frappa dans ses mains: + +-- Çà! qu'on nous laisse seuls! Non: vous desservirez plus tard. +Allez-vous en. Via! Via! + +Il s'assura que Dorino ni Assunta ne s'attardaient aux écoutes, et +revint avec la mine subitement grave, allongée, tandis que le cardinal, +en se passant la main sur le visage, en dépouilla d'un coup la profane +et factice gaieté. + +-- Vous voyez, Monsieur de la Fleurissoire, mon enfant, vous voyez à +quoi nous en sommes réduits! Ah! cette comédie! cette honteuse comédie! + +-- Elle nous fait prendre en horreur, reprit Protos, jusqu'à la joie la +plus honnête et jusqu'à la plus pure gaieté. + +-- Dieu vous saura gré, pauvre cher abbé Cave, reprenait le cardinal en +se tournant vers Protos, -- Dieu vous récompensera de m'aider à vider +cette coupe; -- et, par symbole, il achevait d'un coup son verre à demi +plein, tandis que sur ses traits le dégoût le plus douloureux se +peignait. + +-- Quoi! s'écriait Fleurissoire penché, se peut-il que même dans cette +retraite et sous ce vêtement d'emprunt votre Éminence doive... + +-- Mon fils, appelez-moi Monsieur, simplement. + +-- Excusez: entre nous... + +-- Je tremble même seul. + +-- Ne pouvez-vous choisir vos serviteurs? + +-- On les choisit pour moi; et ces deux que vous avez vus... + +-- Ah! si je lui disais, interrompit Protos, où ils vont de ce pas +rapporter nos moindres paroles! + +-- Se peut-il qu'à l'archevêché... + +-- Chut! pas de ces grands mots! Vous nous feriez pendre. N'oubliez +pas que c'est au chapelain Ciro Bardolotti que vous parlez. + +-- Je suis à leur merci, gémissait Ciro. + +Et Protos, se penchant en avant sur la table où croisaient ses coudes, +tourné de trois quarts vers Ciro: + +-- Si pourtant je lui disais qu'on ne vous laisse seul pas une heure de +jour ou de nuit! + +-- Oui, quelque déguisement que je revête, reprenait le faux cardinal, +je ne suis jamais sûr de n'avoir pas quelque police secrète à mes +trousses. + +-- Quoi! l'on sait qui vous êtes, ici? + +-- Vous ne l'entendez point, dit Protos. Entre le cardinal San-Felice +et le modeste Bardolotti, vous restez, je le dis devant Dieu, un des +seuls qui puissiez vous vanter d'établir quelque ressemblance. Mais, +comprendrez-vous ceci : leurs ennemis ne sont pas les mêmes; et tandis +que le cardinal, du fond de son archevêché, contre les francs-maçon doit +se défendre, le chapelain Bardolotti se voit guetté par... + +-- Les jésuites! interrompit éperdument le chapelain. + +-- C'est ce que je ne lui avais pas encore appris, ajoutait Protos. + +-- Ah! si nous avons les jésuites aussi contre nous, sanglota +Fleurissoire. Mais qui l'eût supposé? Les jésuites! En êtes-vous sûr? + +-- Réfléchissez un peu; cela vous paraîtra tout naturel. Comprenez que +cette nouvelle politique du Saint-Siège, toute de conciliation, +d'accommodements, est bien faite pour leur plaire, et qu'ils trouvent +leur compte dans les dernières encycliques. Et peut-être ils ne savent +pas que le pape qui les promulgue n'est pas le _vrai_; mais ils seraient +désolés qu'_il_ changeât. + +-- Si je vous comprends bien, reprit Fleurissoire, les jésuites seraient +alliés aux francs-maçons dans cette affaire. + +-- Où prenez-vous cela? + +-- Mais ce que monsieur Bardolotti me révèle à présent. + +-- Ne lui faites pas dire d'absurdité. + +-- Excusez-moi; j'entends si peu la politique. + +-- C'est pourquoi ne cherchez pas plus loin que ce qu'on vous en dit: +Deux grands partis sont en présence: La Loge et la Compagnie de Jésus; +et comme nous, qui sommes du secret, ne pouvons sans nous découvrir +réclamer appui de l'un ni de l'autre, nous les avons tous contre nous. + +-- Hein! qu'est-ce que vous pensez de ça? demanda le cardinal. + +Fleurissoire ne pensait plus à rien; il se sentait complètement +abasourdi. + +-- Tous contre soi! reprit Protos, il en va toujours ainsi quand on +possède la vérité. + +-- Ah! que j'étais heureux quand je ne savais rien, gémit Fleurissoire. +Hélas! jamais plus, à présent, je ne pourrai ne pas savoir!... + +-- Il ne vous dit pas tout encore, continua Protos en lui touchant +doucement l'épaule. Préparez-vous au plus terrible... puis, se penchant, +à voix basse: Malgré toutes les précautions, le secret a suinté; +quelques aigrefins en profitent qui, dans les départements pieux, vont +quêtant de famille en famille et, toujours au nom de la Croisade, +récoltent pour eux l'argent qui devrait nous revenir. + +-- Mais c'est affreux! + +-- Ajoutez à cela, dit Bardolotti, qu'ils jettent le discrédit et la +suspicion sur nous-mêmes, et nous forcent à redoubler d'astuce et de +circonspection. + +-- Tenez! lisez ceci, dit Protos en tendant à Fleurissoire un numéro de +_La Croix_; le journal est d'avant-hier. Ce simple entrefilet en dit +long! + +_"Nous ne saurions trop mettre en garde,_ lut Fleurissoire, _les âmes +dévotes contre les agissements de faux ecclésiastiques, et +particulièrement d'un pseudo-chanoine qui se prétend chargé de mission +secrète et qui, abusant de la crédulité, arrive à soutirer de l'argent +pour une oeuvre qui se baptise: CROISADE POUR LA DELIVRANCE DU PAPE. Le +titre seul de cette oeuvre en dénonce l'absurdité." + +Fleurissoire sentait le sol mouvoir et céder sous ses pieds. + +-- A qui se fier, pourtant! Mais si je vous disais à mon tour, +Messieurs, que c'est peut-être à cause de ce filou -- je veux dire: le +faux chanoine -- que je suis présentement parmi vous! + +L'abbé Cave regarda gravement le cardinal, puis frappant du poing sur la +table: + +-- Eh bien! je m'en doutais, s'écria-t-il. + +--Tout me porte à craindre à présent, continua Fleurissoire, que la +personne par qui je suis au courant de l'affaire, n'ait été victime +elle-même des agissements de ce bandit. + +-- Cela ne m'étonnerait pas, dit Protos. + +-- Vous voyez dès lors, reprit Bardolotti, combien notre position est +difficile, entre ces aigrefins qui s'emparent de notre rôle, et la +police qui, voulant les saisir, risque de nous prendre pour eux. + +-- C'est-à-dire, gémit Fleurissoire, qu'on ne sait plus où se tenir; je +ne vois que danger partout. + +-- Vous étonnerez-vous encore, après cela, des excès de notre prudence? +dit Bardolotti. + +-- Et comprendrez-vous, continua Protos, que nous n'hésitions pas, par +instants, à revêtir la livrée du péché et à feindre quelque complaisance +en face des plus coupables joies! + +-- Hélas! balbutia Fleurissoire, vous du moins, vous vous en tenez à la +feinte, et c'est pour cacher vos vertus que vous simulez le péché. Mais +moi... Et comme les fumées du vin se mêlaient aux nuages de la tristesse +et les rots de l'ivresse aux hoquets des sanglots, penché du côté de +Protos, il commença par rendre son déjeuner, puis raconta confusément la +soirée avec Carola et le deuil de son pucelage. Bardolotti et l'abbé +Cave avaient grand mal à ne pas s'esclaffer. + +-- Enfin, mon fils, vous vous êtes confessé? demanda le cardinal plein +de sollicitude. + +-- Le lendemain matin. + +-- Le prêtre vous a donné l'absolution? + +-- Beaucoup trop facilement. C'est précisément là ce qui me +tourmente... Mais pouvais-je lui confier qu'il n'avait pas affaire à un +pèlerin ordinaire; révéler ce qui m'amenait dans ce pays?... Non, non! +c'en est fait à présent; cette mission de choix réclamait un serviteur +sans tache. J'étais tout désigné. A présent, c'en est fait. J'ai déchu! +Et de nouveau le secouaient les sanglots, tandis que, se frappant la +poitrine à petits coups, il répétait: -- Je ne suis plus digne! Je ne +suis plus digne, puis reprenait dans une sorte de mélopée: -- Ah! vous +qui m'écoutez à présent et qui connaissez ma détresse, jugez-moi, +condamnez-moi, punissez-moi... Dites-moi quelle extraordinaire pénitence +me lavera de ce crime extraordinaire? quel châtiment? + +Protos et Bardolotti se regardaient. Le dernier enfin, se levant, +commença de tapoter Amédée sur l'épaule: + +-- Voyons, voyons! mon fils. Il ne faut pourtant pas se laisser aller +comme ça. Eh bien, oui! vous avez péché. Mais, que diable! on n'en a pas +moins besoin de vous. (Vous êtes tout sali; tenez, prenez cette +serviette; frottez!) Toutefois, je comprends votre angoisse, et puisque +vous en appelez à nous, nous voulons vous présenter le moyen de vous +racheter. (Vous vous y prenez mal. Laissez-moi vous aider.) + +-- Oh! ne vous donnez pas la peine. Merci! merci, faisait Fleurissoire; +et Bardolotti, tout en le nettoyant continuait: + +-- Toutefois, je comprends vos scrupules; et, pour les respecter, je +vous offrirai tout d'abord une petite besogne sans éclat, qui vous +fournira l'occasion de vous relever et mettra votre dévouement à +l'épreuve. + +-- C'est tout ce que j'attends. + +-- Voyons, cher abbé Cave, vous avez sur vous ce petit chèque? + +Protos sortit un papier de la poche intérieure de son sayon. + +-- Circonvenus comme nous sommes, reprenait le cardinal, nous avons +parfois quelque mal à toucher les espèces des offrandes que quelques +bonnes âmes secrètement sollicitées nous envoient. Surveillés à la fois +par les francs-maçons et par les jésuites, par la police et par les +bandits, il ne convient pas qu'on nous voie présenter des chèques ou des +mandats aux guichets des postes et des banques où notre personne +pourrait être reconnue. Les aigrefins dont vous parlait tantôt l'abbé +Cave ont jeté sur les collectes un tel discrédit! (Protos cependant +pianotait impatiemment sur la table.) Bref, voici un modeste petit +chèque de six mille francs que je vous prie, mon cher fils, de bien +vouloir toucher à notre place; il est tiré sur le Credito Commerciale de +Rome par la duchesse de Ponte-Cavallo; bien qu'adressé à l'archevêque, +le nom du destinataire par prudence est laissé en blanc, de manière que +le puisse toucher n'importe quel porteur; vous le signerez sans scrupule +de votre vrai nom, qui n'éveillera pas les soupçons. Veillez bien à ne +pas vous le laisser voler, ni... Qu'avez-vous, mon cher abbé Cave? Vous +semblez nerveux. + +-- Allez toujours. + +-- Ni la somme que vous me rapporterez dans... voyons, vous rentrez à +Rome cette nuit; vous pourrez reprendre demain soir le train rapide de +six heures; à dix heures vous arriverez à Naples de nouveau et me +trouverez sur le quai de la gare à vous attendre. Après quoi nous +verrons à vous occuper à quelque besogne plus relevée... Non, mon fils, +ne baisez pas ma main; vous voyez bien qu'elle est sans bague. + +Il toucha le front d'Amédée à demi prosterné devant lui, et Protos qui +le prenait par le bras le secouant doucement: + +-- Allons! buvez un coup avant de vous mettre en route. Je regrette +bien de ne pouvoir vous raccompagner à Rome; mais divers soins me +retiennent ici; et mieux vaut qu'on ne nous voie pas ensemble. Adieu. +Embrassons-nous, cher Fleurissoire. Dieu vous garde! et je le remercie +de m'avoir mis à même de vous connaître. + +Il raccompagna Fleurissoire jusqu'à la porte, et le quittant: + +-- Ah! Monsieur, disait-il encore, que pensez-vous du cardinal? +N'est-il pas pénible de voir ce qu'ont fait les persécutions, d'une si +noble intelligence! + +Puis revenant auprès du pseudo: + +-- Abruti! c'est malin ce que tu as inventé là! de faire endosser ton +chèque par un maladroit qui n'a même pas de passeport et que je vais +devoir tenir à l'oeil. + +Mais Bardolotti, lourd de somnolence, laissait rouler sa tête sur la +table en murmurant: + +-- Il faut occuper les vieillards. + + +Protos alla dans une chambre de la villa dépouiller sa perruque et son +costume de paysan; il reparut bientôt après, rajeuni de trente ans, sous +les traits d'un employé de magasin ou de banque, de l'aspect le plus +subalterne. Il n'avait pas trop de temps pour attraper le train qu'il +savait devoir emporter aussi Fleurissoire, et partit sans prendre congé +de Bardolotti qui dormait. + + + + + +VII. + + +Fleurissoire regagna Rome et la via dei Vecchierelli le soir même. Il +était extrêmement fatigué et obtint de Carola qu'elle le laissât dormir. + +Le lendemain, dès l'éveil, son bouton, au palper, lui parut bizarre; il +l'examina dans une glace et constata qu'une squame jaunâtre en +recouvrait l'écorniflure; le tout avait un méchant aspect. Comme à ce +moment il entendit Carola circuler sur le palier, il l'appela et la pria +d'examiner le mal. Elle approcha Fleurissoire de la fenêtre et affirma +dès le premier coup d'oeil: + +-- Ça n'est pas ce que tu crois. + +A vrai dire Amédée ne songeait pas bien particulièrement à _cela_, mais +l'effort de Carola pour le rassurer l'inquiéta au contraire. Car enfin, +du moment qu'elle affirmait que ce n'était pas _cela_, c'était donc que +ç'aurait pu l'être. Après tout, était-elle bien sûre que ça ne l'était +pas? Et que ce fût _cela_, lui le trouvait tout naturel; car enfin il +avait péché; il méritait que ça le fût. Ça devait l'être. Un frisson lui +coula le long du dos. + +-- Comment t'es-tu fait ça? demanda-t-elle. + +Ah! qu'importait la cause occasionnelle, coupure du rasoir ou salive du +pharmacien: la cause profonde, celle qui lui méritait ce châtiment, +pouvait-il décemment la lui dire? Et la comprendrait-elle? Sans doute +elle en rirait... + +Comme elle répétait sa question: + +-- C'est un barbier, répondit il. + +-- Tu devrais mettre quelque chose dessus. + +Cette sollicitude balaya ses derniers doutes; ce qu'elle en avait dit +d'abord n'était que pour le rassurer; il se voyait déjà le visage et le +corps mangés de pustules, objet d'horreur pour Arnica; ses yeux +s'emplirent de larmes. + +-- Alors tu crois que... + +-- Mais non, ma petite biche; il ne faut pas te frapper comme ça; tu as +l'air d'une pompe funèbre. D'abord, si c'était ça, on n'en pourrait rien +savoir encore. + +-- Si! si... Ah! c'est bien fait pour moi! C'est bien fait! +reprenait-il. + +Elle s'attendrit: + +-- Et puis, ça n'est jamais comme ça que ça commence; veux-tu que +j'appelle la patronne, qui te le dira?... Non? Eh bien! tu devrais +sortir un peu pour te distraire; et boire un coup de marsala. -- Elle +garda le silence un instant. Enfin n'y tenant plus: + +-- Écoute, reprit-elle: j'ai à te parler de choses sérieuses. Tu n'as +pas fait la rencontre, hier, d'une espèce de curé à cheveux blancs? + +Comment savait-elle cela? Stupéfait Fleurissoire demanda: + +-- Pourquoi? + +-- Eh bien... elle hésita encore; le regarda, le vit si pâle, qu'elle +continua, dans un élan: -- Eh bien! défie-toi de lui. Crois-moi, ma +pauvre poule, il va te plumer. Je ne devrais pas te dire ça, mais... +défie-toi de lui. + +Amédée s'apprêtait à sortir, complètement bouleversé par ces derniers +propos; il était déjà dans l'escalier, elle le rappela: + +-- Surtout, si tu le revois, ne lui dis pas que je t'ai parlé. Ce +serait comme si tu me tuais. + + +La vie devenait décidément trop compliquée pour Amédée. Au surplus il +se sentait les pieds gelés, le front brûlant, et les idées fort mal en +place. Comment s'y reconnaître à présent, si l'abbé Cave lui-même +n'était qu'un farceur?... Alors, le cardinal aussi, peut-être?... Mais +ce chèque, pourtant! Il sortit le papier de sa poche, le palpa, rassura +sa réalité. Non! non, ce n'était pas possible! Carola se trompait. Et +puis, que savait-elle des intérêts mystérieux qui forçaient ce pauvre +Cave à jouer double jeu? Sans doute fallait-il voir là, plutôt, quelque +mesquine rancune de Baptistin, contre qui précisément le bon abbé +l'avait mis en garde... N'importe! Il ouvrirait l'oeil encore plus; il +se défierait désormais de Cave, comme il se défiait déjà de Baptistin; +et qui sait si, de Carola même...? + +-- Voilà bien, se disait-il, à la fois la conséquence et la preuve de ce +vice initial, de ce trébuchement du Saint-Siège: tout le reste à la fois +chavirait. + +A qui se fier, sinon au pape? et dès que cette pierre angulaire cédait, +sur laquelle posait l'Église, rien ne méritait plus d'être vrai. + +Amédée marchait à petits pas pressés, dans la direction de la poste; car +il espérait bien trouver quelques nouvelles du pays, honnêtes, où +rasseoir enfin sa confiance fatiguée. Le brouillard léger du matin et +cette profuse lumière où s'évaporait et s'irréalisait chaque objet +favorisaient encore son vertige; il s'avançait comme en un rêve, doutant +de la solidité du sol, des murs, et de la sérieuse existence des +passants qu'il croisait; doutant surtout de sa présence à Rome... Il se +pinçait alors pour s'arracher d'un mauvais rêve, se retrouver à Pau, +dans son lit, près d'Arnica déjà levée, qui, selon sa coutume, penchée +vers lui, allait enfin lui demander: -- Avez-vous bien dormi, mon ami? + +A la poste l'employé le reconnut, et ne fit point difficulté pour lui +remettre une nouvelle lettre de son épouse. + +_... Je viens d'apprendre par Valentine de Saint-Prix,_ lui disait +Arnica, _que Julius lui aussi est à Rome, appelé par un congrès. Comme +je me réjouis en songeant que tu vas pouvoir le rencontrer! +Malheureusement Valentine n'a pas pu me donner son adresse. Elle croit +qu'il est descendu au Grand-Hôtel, mais elle n'en est pas sûre. Elle +sait seulement qu'il doit être reçu au Vatican jeudi matin; il a écrit à +l'avance au cardinal Pazzi pour obtenir une audience. Il vient de Milan +où il a été voir Anthime qui est très malheureux parce qu'il n'obtient +pas ce que lui avait promis l'Église après son procès; alors Julius veut +aller trouver notre Saint-Père pour lui demander justice; car +naturellement il ne sait rien encore. Il te racontera sa visite et toi +tu pourras l'éclairer. + +J'espère que tu prends bien des précautions contre le mauvais air et que +tu ne te fatigues pas trop. Gaston vient me voir tous les jours; tu nous +manques beaucoup. Comme je serai contente quand tu nous annonceras ton +retour..._ Etc. + +Et griffonnés en travers, au crayon, sur la quatrième page, ces quelques +mots de Blafaphas: + +_Si tu vas à Naples, tu devrais t'informer comment ils font le trou dans +le macaroni. Je suis sur le chemin d'une nouvelle découverte._ + +Une claironnante joie envahit le coeur d'Amédée, mêlée d'une certaine +gêne: Ce jeudi, jour de l'audience, c'était le jourd'hui même. Il +n'osait donner à blanchir et le linge allait lui manquer. Il le +craignait du moins. Il avait remis ce matin son faux col de la veille; +mais qui cessa tout aussitôt de lui paraître suffisamment propre quand +il apprit qu'il pourrait rencontrer Julius. La joie qu'il eût eue de +cette conjonction en fut contrariée. Repasser via dei Vecchierelli, il +n'y fallait songer, s'il voulait surprendre son beau-frère à la sortie +de l'audience; et cela ne le troublait point tant que de le relancer au +Grand-Hôtel. Du moins prit-il soin de retourner ses manchettes; quant au +col, il le recouvrit de son foulard, ce qui présentait en outre cet +avantage de cacher à peu près son bouton. + +Mais qu'importaient ces vétilles? Le vrai c'est que Fleurissoire se +sentait ineffablement tonifié par cette lettre, et que la perspective de +reprendre contact avec un des siens, avec sa vie passée, brusquement +remettait à leur place les monstres enfantés par son imagination de +voyageur. Carola, l'abbé Cave, le cardinal, tout cela flottait devant +lui comme un rêve qu'interrompt tout à coup le chant du coq. Pourquoi +donc avait-il quitté Pau? Que signifiait cette fable absurde qui l'avait +dérangé de son bonheur? Parbleu! Il y avait un pape; et dans quelques +instants Julius allait pouvoir déclarer: je l'ai vu! Un pape et cela +suffisait. Dieu pouvait-il autoriser sa substitution, monstrueuse, à +laquelle lui, Fleurissoire, n'aurait certes point cru, sans cet absurde +orgueil d'avoir à jouer un rôle dans l'affaire? + +Amédée marchait à petits pas pressés; il avait peine à se retenir de +courir. Il reprenait enfin confiance, tandis que tout, autour de lui, +reprenait poids rassurant, mesure, position naturelle et vraisemblante +réalité. Il tenait son chapeau de paille à la main; quand il arriva +devant la basilique, il fut pris d'une si noble ivresse qu'il commença +par faire le tour de la fontaine de droite; et, tandis qu'il passait +sous le vent du jet d'eau, se laissant humecter le front, il souriait à +l'arc-en-ciel. + +Tout à coup il stoppa. Là, près de lui, assis sur le soubassement du +quatrième pilier de la colonnade, n'apercevait-il pas Julius? Il +hésitait à le reconnaître, tant, si sa mise était décente, sa tenue +l'était peu: le comte de Baraglioul avait posé son cronstadt de paille +noire à côté de lui, sur le bec en corbin de sa canne fichée entre deux +pavés, et, tout soucieux de la solennité du lieu, le pied droit sur le +genou gauche, tel un prophète de la Sixtine, il maintenait sur son genou +droit un cahier; par instants, abattant tout à coup sur les feuilles un +crayon haut levé, il écrivait, attentif si uniquement à la dictée d'une +inspiration si pressante qu'Amédée devant lui aurait pu faire la +buciloque sans qu'il le vît. Tout en écrivant il parlait; et si le +froissement du jet d'eau couvrait le bruit de ses paroles, du moins +distinguait-on ses lèvres s'agiter. + +Amédée s'approcha, contournant discrètement le pilier. Comme il allait +toucher l'autre à l'épaule: + +-- ET DANS CE CAS, QUE NOUS IMPORTE! déclama Julius, qui consigna ces +mots, en fin de page, dans son carnet, puis remit son crayon dans sa +poche et, se levant brusquement, donna du nez contre Amédée. + +-- Par le Saint-Père, que faites-vous ici? + +Amédée tremblant d'émotion, bégayait et ne pouvait dire; il pressait +convulsivement une main de Julius dans les deux siennes. Julius +cependant l'examinait: + +-- Mon pauvre ami, comme vous voilà fait! + +La Providence avait bien mal loti Julius: des deux beaux-frères qui lui +restaient, l'un tournait au cagot; l'autre était marmiteux. Depuis moins +de trois ans qu'il n'avait revu Amédée, il le trouvait vieilli de plus +de douze; ses joues étaient rentrées, sa pomme d'Adam ressortie; +l'amarante de son foulard exagérait encore sa pâleur; son menton +tremblait; ses yeux vairons roulaient d'une manière qui eût dû être +pathétique et n'était que bouffonne; il avait rapporté de son voyage de +la veille un enrouement mystérieux, de sorte que semblaient venir de +loin ses paroles. Tout occupé par sa pensée: + +-- Alors, vous l'avez vu? dit-il. + +Et tout occupé par la sienne: + +-- Qui? demanda Julius. + +Ce _qui?_ retentit en Amédée comme un glas et comme un blasphème. Il +précisa discrètement: + +-- Je croyais que vous sortiez du Vatican? + +-- En effet. Excusez-moi: je n'y pensais plus... Si vous saviez ce qui +m'arrive! + +Ses yeux brillaient; on eût cru qu'il allait jaillir de lui-même. + +-- Oh! s'il vous plaît, supplia Fleurissoire: vous me direz cela +ensuite; parlez-moi d'abord de votre visite. Je suis si impatient de +savoir... + +-- Cela vous intéresse? + +-- Bientôt vous comprendrez combien. Parlez! parlez, je vous en prie. + +-- Eh bien! voilà! commmença Julius, empoignant par un bras Fleurissoire +et l'entraînant loin de Saint-Pierre; -- Peut-être aurez-vous su dans +quel dénuement sa conversion avait laissé notre Anthime! C'est en vain +qu'il attend encore ce que lui promettait l'Église, en récompense de ce +que lui ont ravi les francs-maçons. Anthime a été joué: il faut le +reconnaître... Mon cher ami, vous prendrez comme vous voudrez cette +aventure: moi je la tiens pour une farce qualifiée; mais sans laquelle +je ne verrais peut-être pas aussi clair dans ce qui nous occupe +aujourd'hui, et dont je suis pressé de vous entretenir. Voici: _un être +d'inconséquence!_ c'est beaucoup dire... et sans doute cette apparente +inconséquence cache-t-elle une séquence plus subtile et cachée; +l'important c'est que ce qui le fasse agir, ce ne soit plus une simple +raison d'intérêt ou, comme vous dites ordinairement: qu'il n'obéisse +plus à des motifs intéressés. + +-- Je ne vous suis plus bien, dit Amédée. + +-- C'est vrai, pardonnez-moi: je m'écartais de ma visite. J'avais donc +résolu de prendre en main l'affaire d'Anthime... Ah! mon ami, si vous +aviez vu l'appartement qu'il occupe à Milan! -- Vous ne pouvez pas +rester ici, lui ai-je dit tout de suite. Et quand je pense à cette +malheureuse Véronique! Mais lui tourne à l'ascète, au capucin; il ne +permet pas qu'on le plaigne; ni surtout qu'on accuse le clergé! -- Mon +ami, lui ai-je dit encore: je consens que le haut clergé ne soit pas +coupable, mais alors c'est qu'il n'est pas averti. Permettez-moi d'aller +l'instruire. + +-- Je croyais que le cardinal Pazzi... glissa Fleurissoire. + +-- Oui, ça n'avait pas réussi. Vous comprenez, ces hauts dignitaires, +chacun a peur de se commettre. Il fallait pour se saisir de l'affaire +quelqu'un qui ne fût pas de la partie; moi par exemple. Car admirez la +manière dont se font les découvertes! et j'entends: les plus +importantes: on croirait à une illumination soudaine: au fond on +n'arrêtait pas d'y penser. C'est ainsi que depuis longtemps, je +m'inquiétais tout à la fois de l'excès de logique de mes personnages et +de leur insuffisante détermination. + +-- Je crains, dit doucement Amédée, que vous ne vous écartiez de +nouveau. + +-- Nullement, reprit Julius, c'est vous qui ne suivez pas ma pensée. +Bref, c'est à notre Saint-Père lui-même que je résolus d'adresser la +supplique; et j'allai la lui porter ce matin. + +-- Alors? dites vite: vous l'avez vu? + +-- Mon cher Amédée, si vous n'interrompez tout le temps... Eh bien! on +n'imagine pas ce que c'est difficile de le voir. + +-- Parbleu! fit Amédée. + +-- Vous dites? + +-- Je parlerai tantôt. + +-- D'abord j'ai dû complètement renoncer à lui faire tenir ma supplique. +Je la gardais en main; c'était un décent rouleau de papier; mais, dès la +seconde antichambre (ou la troisième; je ne me souviens plus bien), un +grand gaillard, costumé de noir et de rouge, me l'a poliment enlevée. + +A petit bruit Amédée commençait à rire comme quelqu'un de renseigné et +qui sait ce qu'il sait. + +-- Dans l'antichambre suivante on m'a débarrassé de mon chapeau, qu'on a +posé sur une table. Dans la cinquième ou la sixième, où j'attendis +longtemps en compagnie de deux dames et de trois prélats, une sorte de +chambellan est venu me chercher et m'a introduit dans la salle voisine +où, sitôt en face du Saint-Père (il était, autant que j'ai pu m'en +rendre compte, juché sur une sorte de trône que protégeait une sorte de +baldaquin), il m'a invité à me prosterner, ce que j'ai fait; de sorte +que j'ai cessé de voir. + +-- Vous n'êtes pourtant pas resté si longtemps incliné, et ni le front +si bas que vous n'ayez... + +-- Mon cher Amédée, vous en parlez à votre aise; vous ne savez donc pas +quels aveugles fait de nous le respect? Et, outre que je n'osais pas +relever la tête, une façon de majordome, avec une espèce de règle, +chaque fois que je commençais à parler d'Anthime, me donnait sur la +nuque des manières de petits coups, qui m'inclinaient à neuf. + +-- Du moins _Lui_, vous a-t-il parlé. + +-- Oui, de mon livre, qu'il m'a avoué n'avoir pas lu. + +-- Mon cher Julius, reprit Amédée après un moment de silence, ce que +vous me dites là est de la plus haute importance. Ainsi vous ne l'avez +pas vu: et de tout votre récit je retiens qu'il est étrangement malaisé +de le voir. Ah! tout ceci confirme hélas! l'appréhension la plus +cruelle. Julius, je dois vous le dire à présent... mais venez par ici; +cette rue si fréquentée... + +Il entraîna dans un vicolo presque désert Julius, amusé plutôt, qui se +laissait faire: + +-- Ce que je vais vous confier est si grave... Surtout n'en laissez +rien voir au-dehors. Ayons l'air de parler de matières indifférentes et +préparez-vous à entendre quelque chose terrible: Julius, mon ami, celui +que vous avez vu ce matin... + +-- Que je n'ai pas vu, voulez-vous dire. + +-- Précisément... n'est pas _le vrai_. + +-- Vous dites? + +-- Je dis que vous n'avez pas pu voir le pape, pour cette monstrueuse +raison que... je le tiens de source clandestine et certaine; le vrai +pape est confisqué. + +Cette étonnante révélation eut sur Julius l'effet le plus inattendu: il +quitta soudain le bras d'Amédée et trottant par-devant, tout au travers +du vicolo, il criait: + +-- Ah! non. Ah! ça, par exemple, non, non, non! + +Puis se rapprochant d'Amédée: + +-- Comment! J'arrive, et à grand-peine, à me purger l'esprit de tout +cela; je me convaincs qu'il n'y a rien à attendre de là, rien à espérer, +rien à admettre; qu'Anthime a été joué, que tous nous sommes joués, que +ce sont là des pharmacies! et qu'il ne reste plus qu'à en rire... Eh +quoi! je me libère; et je n'en suis pas plus tôt consolé que vous venez +me dire: Halte là! Il y a maldonne: Recommencez! Ah! non, par exemple! +Ah! ça: non jamais! Je m'en tiens là. Si celui-là n'est pas le vrai: +Tant pis! + +Fleurissoire était consterné. + +-- Mais, disait-il, l'Église... et il déplorait que son enrouement ne +lui permit pas d'éloquence. + +-- Mais, si l'Église elle-même est jouée? + +Julius se mit de biais devant lui, lui coupant à demi la route et, sur +un ton persifleur et tranchant qu'il n'avait pas accoutumé: + +-- Eh bien! qu'est-ce-que-ce-la-vous-fait? + +Alors Fleurissoire eut un doute; un doute neuf, informe, atroce et qui +vaguement se fondait dans l'épaisseur de son malaise: Julius, Julius +lui-même, ce Julius auquel il parlait, Julius à quoi se raccrochait son +attente et sa bonne foi désolée, ce Julius non plus n'était pas le vrai +Julius. + +-- Quoi! c'est vous qui parlez ainsi! Vous sur qui je comptais! Vous +Julius! Comte de Baraglioul, dont les écrits... + +-- Ne me parlez pas de mes écrits, je vous en prie. Vrai ou faux, j'ai +assez de ce que m'en a dit ce matin votre pape! Et je compte bien, grâce +à ma découverte, que les suivants seront meilleurs. Car il me tarde de +vous parler de choses sérieuses. Vous déjeunez avec moi, n'est-ce pas? + +-- Volontiers; mais je vous quitterai de bonne heure. On m'attend à +Naples ce soir... oui, pour affaires dont je vous parlerai. Vous ne +m'emmenez pas au Grand-Hôtel, j'espère. + +-- Non; nous irons au Colona. + +De son côté, Julius se souciait peu d'être vu au Grand-Hôtel en +compagnie d'un débris tel que Fleurissoire; et celui-ci, qui se sentait +pâle et défait, souffrait déjà de la pleine lumière où l'avait fait +asseoir son beau-frère, à cette table de restaurant, bien en face de lui +et sous son regard scrutateur. Si encore ce regard avait cherché le +sien: mais non, il le sentait qui s'adressait, au ras du foulard +amarante, à cet endroit honteux de son cou où le bouton suspect +bourgeonnait, et qu'il sentait à découvert. Et tandis que le garçon +apportait les hors-d'oeuvre: + +-- Vous devriez prendre des bains sulfureux, dit Baraglioul. + +-- Ce n'est pas ce que vous croyez, protesta Fleurissoire. + +-- Tant mieux, reprit Baraglioul, qui du reste ne croyait rien; je vous +donnais ce conseil en passant. Puis, se campant en arrière, et sur un +ton professoral: + +-- Eh bien! voici, cher Amédée: M'est avis que, depuis La Rochefoucauld, +et à sa suite, nous nous sommes fourrés dedans; que le profit n'est pas +toujours ce qui mène l'homme; qu'il y a des actions désintéressées... + +-- Je l'espère bien, interrompit candidement Fleurissoire. + +-- Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie. Par _désintéressé_, +j'entends: gratuit. Et que le mal, ce que l'on appelle: le mal, peut +être aussi gratuit que le bien. + +-- Mais, dans ce cas, pourquoi le faire? + +-- Précisément! par luxe, par besoin de dépense, par jeu. Car je +prétends que les âmes les plus désintéressées ne sont pas nécessairement +les meilleures -- au sens catholique du mot; au contraire, à ce point de +vue catholique, l'âme la mieux dressée est celle qui tient le mieux ses +comptes. + +-- Et qui se sent toujours en reste avec Dieu, ajouta benoîtement +Fleurissoire qui tâchait de se maintenir à hauteur. + +Julius était manifestement irrité par les interruptions de son +beau-frère; elles lui paraissaient saugrenues. + +-- Certainement le mépris de ce qui peut servir, reprit-il, est signe +d'une certaine aristocratie de l'âme... Donc échappée au catéchisme, à +la complaisance, au calcul, admettrons-nous une âme qui ne tienne plus +de comptes du tout? + +Baraglioul attendait un assentiment; mais: + +-- Non! non! mille fois non: nous ne l'admettrons pas! s'écria +véhémentement Fleurissoire; puis soudain effrayé par l'éclat de sa +propre voix, il se pencha vers Baraglioul. + +-- Parlons plus bas; l'on nous écoute. + +-- Bah! Qui voulez-vous que ce que nous disons intéresse? + +-- Ah! mon ami, je vois que vous ne savez pas comment ils sont dans ce +pays. Pour moi, je commence à les connaître. Depuis quatre jours que je +vis parmi eux, je ne sors pas des aventures! et qui m'ont inculqué de +vive force, je vous jure, une précaution que je n'avais pas naturelle. +On est traqué. + +-- Vous vous imaginez tout cela. + +-- Je le voudrais, hélas! et que tout cela n'existât que dans mon +cerveau. Mais, que voulez-vous? lorsque le faux prend la place du vrai, +il faut bien que le vrai se dissimule. Chargé de la mission que je vous +dirais tout à l'heure, entre la Loge et la Société de Jésus, c'en est +fait de moi. Je suis suspect à tous; tout m'est suspect. Mais si je vous +avouais, mon ami, que tout à l'heure, et devant cette moquerie que vous +opposiez à ma peine, j'ai pu douter si c'était au vrai Julius que je +parlais, ou non plutôt à quelque contrefaçon de vous-même... Mais si je +vous disais que, ce matin, avant de vous avoir rencontré, j'ai pu douter +de ma propre réalité, douter d'être moi-même ici, à Rome, ou si plutôt +je rêvais simplement d'y être et n'allais pas bientôt me réveiller à +Pau, doucement couché près d'Arnica, au milieu de mon ordinaire. + +-- Mon ami, vous aviez la fièvre. + +Fleurissoire lui saisit la main, et d'une voix pathétique: + +-- La fièvre! vous l'avez dit: j'ai la fièvre. Une fièvre dont on ne +guérit point, et dont on ne veut pas guérir. Un fièvre, je l'avoue, dont +j'espérais que vous seriez saisi tout de même lorsque vous viendriez à +connaître ce que je vous ai révélé; une fièvre que j'espérais vous +communiquer, je l'avoue, afin qu'ensemble nous brûlions, mon frère... +Mais non! je le sens bien à présent, c'est solitaire que s'enfonce +l'obscur sentier que je suis, que je dois suivre; et même ce que vous +m'avez dit m'y oblige... Eh quoi! Julius, serait-il vrai? Alors on ne LE +voit pas? On ne parvient pas à le voir?... + +-- Mon ami, reprit Julius, en se dégageant de l'étreinte de Fleurissoire +qui s'exaltait, et lui posant à son tour une main sur le bras: -- Mon +ami, je m'en vais vous avouer quelque chose que je n'osais vous dire +tout à l'heure: Quand je me suis trouvé en présence du Saint-Père... eh +bien; j'ai été pris d'une distraction. + +-- D'une distraction! répéta Fleurissoire abasourdi. + +-- Oui: brusquement je me suis surpris pensant à autre chose. + +-- Dois-je croire à ce que vous dites? + +-- Car c'est précisément alors que j'ai eu ma révélation. Mais, me +disais-je, poursuivant ma première idée, -- mais, à le supposer gratuit, +l'acte mauvais, le crime, le voici tout inimputable; et imprenable celui +qui l'a commis. + +-- Quoi! vous y revenez, soupira désespérément Amédée. + +-- Car le mobile, le motif du crime, c'est l'anse par où saisir le +criminel. Et si, comme le juge prétendra: _Is fecit cui prodest..._ vous +avez fait votre droit, n'est-ce pas? + +-- Excusez-moi, dit Amédée dont la sueur emperlait le front. + +Mais à ce moment, tout brusquement, le dialogue se rompit: le chasseur +du restaurant apportait sur une assiette une enveloppe où le nom de +Fleurissoire était inscrit. Celui-ci plein de stupeur ouvrit +l'enveloppe, et, sur le billet qu'elle contenait, lut ces mots: + +_Vous n'avez pas une minute à perdre. Le train de Naples part à trois +heures. Demandez à Monsieur de Baraglioul de vous accompagner au Crédit +Commercial où il est connu et pourra témoigner de votre identité. Cave._ + +-- Eh bien! que vous disais-je? reprit Amédée à voix basse, plutôt +soulagé par l'incident. + +-- En effet, voici qui n'est pas ordinaire. Comment diable sait-on mon +nom? et que je suis en relation avec le Crédit Commercial. + +-- Ces gens-là savent tout, je vous dit. + +-- Le ton de ce billet ne me plaît pas. Celui qui l'écrivit aurait du +moins pu s'excuser de nous interrompre. + +-- A quoi bon? Il sait bien que ma mission passe avant tout... C'est +un chèque à toucher... Non; impossible de vous en parler ici; vous voyez +bien qu'on nous surveille. -- Puis tirant sa montre: en effet, nous +n'avons que le temps. + +Il sonna le garçon. + +-- Laissez! Laissez, dit Julius: c'est moi qui vous invite. Le Crédit +n'est pas loin; au besoin nous prendrons un fiacre. Ne vous affolez +pas... Ah! je voulais vous dire encore: si vous allez à Naples ce soir, +disposez donc de ce billet circulaire. Il est à mon nom; mais +qu'importe. (Car Julius aimait d'obliger.) Je l'ai pris inconsidérément +à Paris, pensant descendre plus au sud. Mais me voici retenu par un +congrès. Combien de temps pensez-vous rester là-bas? + +-- Le moins possible. J'espère être de retour dès demain. + +-- Je vous attendrai donc pour dîner. + + +Au Crédit Commercial, grâce à la présentation du comte de Baraglioul, on +remit à Fleurissoire, sans difficultés, contre le chèque, six billets +qu'il glissa dans sa poche intérieure de son veston. Cependant il avait +raconté, tant bien que mal, à son beau-frère, l'histoire du chèque, du +cardinal et de l'abbé; Baraglioul, qui l'accompagna jusqu'à la gare, ne +l'écoutait que d'une oreille distraite. + +Entre-temps Fleurissoire entra chez un chemisier pour s'acheter un faux +col, mais qu'il ne mit pas aussitôt, par crainte de faire trop attendre +Julius qui patientait devant la boutique. + +-- Vous n'emportez pas de valise? demanda celui-ci lorsque l'autre l'eut +rejoint. + +Certes Fleurissoire fût bien volontiers passé prendre son châle, ses +affaires de toilette et de nuit; mais avouer à Baraglioul la via dei +Vecchierelli!... + +-- Oh! pour une nuit!... fit-il lestement. Du reste nous n'avons pas le +temps de passer à mon hôtel. + +-- Au fait, où donc êtes-vous descendu? + +-- Derrière le Colisée, répondit l'autre à tout hasard. + +C'était comme s'il avait dit: Sous les ponts. + +Julius encore une fois le regarda. + +-- quel drôle d'homme vous faites! + +Paraissait-il vraiment si bizarre? Fleurissoire s'épongea le front. +Ils firent quelques pas en silence, devant la gare, où ils étaient +arrivés. + +-- Allons; il faut nous séparer, dit Baraglioul, en lui tendant la main. + +-- Vous ne... vous ne viendriez pas avec moi? balbutia craintivement +Fleurissoire. Je ne sais trop pourquoi, ça m'inquiète un peu de partir +seul... + +-- Vous êtes bien venu seul à Rome. Que voulez-vous qu'il vous +advienne? Excusez-moi de vous quitter avant le quai, mais la vue d'un +train qui s'en va me cause une tristesse inexprimable. Adieu! Bon +voyage! et demain rapportez-moi au Grand-Hôtel mon billet de retour pour +Paris. + + + + + +LIVRE CINQUIÈME + + +LAFCADIO + +-- There is only one remedy! One thing alone can cure us from being +ourselves!... + +-- Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, but how +to live. + +Joseph Conrad. _Lord Jim_, p. 226. + + +I. + + +Après que, par l'intermédiaire de Julius et l'assistance du notaire, +Lafcadio fut entré en possession des quarante mille livres de rente que +feu le comte Juste-Agénor de Baraglioul lui laissait, son grand souci +fut de n'en laisser rien paraître. + +-- Dans de la vaisselle d'or peut-être, s'était-il dit alors, mais tu +mangeras des mêmes plats. + +Il ne prenait pas garde à ceci, ou ne savait pas encore que, pour lui, +désormais, le goût des mets allait changer. Ou du moins, comme il +trouvait égal plaisir à lutter contre l'appétit, à céder à la +gourmandise, maintenant que ne le pressait plus le besoin, sa résistance +se relâchait. Parlons sans images: d'aristocratique nature, il n'avait +permis à la nécessité de lui imposer aucun geste -- qu'il se fût permis +à présent, par malice, par jeu, et par l'amusement de préférer à son +intérêt son plaisir. + +Se conformant aux volontés du comte, il n'avait donc pas pris le deuil. +Une mortifiante déconvenue l'attendait chez les fournisseurs du marquis +de Gesvres, son dernier oncle, lorsqu'il se présenta pour monter sa +garde-robe. Comme il se recommandait de celui-ci, le tailleur sortit +quelques factures que le marquis avait négligé de payer. Lafcadio +répugnait aux filouteries; il feignit aussitôt d'être venu précisément +pour régler ces notes, et paya comptant les nouveaux vêtements. Même +aventure chez le bottier. Quant au chemisier, Lafcadio jugea plus +prudent de s'adresser à un autre. + +-- L'oncle de Gesvres, si seulement je savais son adresse; j'aurais +plaisir à lui envoyer acquittées ses factures, pensait Lafcadio. Cela me +vaudrait son mépris; mais je suis Baraglioul et désormais, coquin de +marquis, je te débarque de mon coeur. + +Rien ne le retenait à Paris, ni ailleurs; traversant l'Italie à petites +journées, il gagnait Brindisi d'où il pensait s'embarquer sur quelque +Lloyd, pour Java. + +Tout seul dans le wagon qui l'éloignait de Rome il avait, malgré la +chaleur, jeté en travers de ses genoux un moelleux plaid couleur de thé, +sur lequel il se plaisait à contempler ses mains gantées couleur de +cendre. A travers la souple et floconneuse étoffe de son complet, il +respirait le bien-être par tous ses pores; le cou non serré dans un col +presque haut mais peu empesé, d'où s'échappait, mince comme un orvet, +une cravate en foulard bronzé, sur la chemise à plis. Il se sentait bien +dans sa peau, bien dans ses vêtements, bien dans ses bottes -- de +souples mocassins taillés dans le même daim que ses gants; dans cette +prison molle, son pied se tendait, se cambrait, se sentait vivre. Son +chapeau de castor, rabattu devant ses yeux, le séparait du paysage; il +fumait une pipette de genièvre et abandonnait ses pensées à leur +mouvement naturel. Il pensait: "-- La vieille, avec un petit nuage blanc +au-dessus de sa tête et qui me le montrait en disant: la pluie, ça ne +sera pas encore pour aujourd'hui!... cette vieille dont j'ai chargé le +sac sur mes épaules (par fantaisie il avait fait à pied, en quatre jours +la traversée des Apennins entre Bologne et Florence, couchant à +Covigliajo) et que j'ai embrassée au haut de la côte... ça fait partie +de ce que le curé de Covigliajo appelait: les bonnes actions, -- je +l'aurais tout aussi bien serrée à la gorge -- d'une main qui ne tremble +pas -- quand j'ai senti cette sale peau ridée sous mon doigt... Ah! +comme elle caressait le col de ma veste, pour en enlever la poussière! +en disant: _figlio mio! carino!..._ D'où me venait cette intense joie +quand, après et encore en sueur, à l'ombre de ce grand châtaignier, et +pourtant sans fumer, je me suis étendu sur la mousse? Je me sentais +d'étreinte assez large pour embrasser l'entière humanité; ou l'étrangler +peut-être... Que peu de chose la vie humaine! Et que je risquerais la +mienne agilement, si seulement s'offrait quelque belle prouesse un peu +joliment téméraire à oser!... Je ne peux tout de même pas me faire +alpiniste ou aviateur... Qu'est-ce que me conseillerait ce claquemuré de +Julius?... Fâcheux qu'il soit emporté! ça m'aurait plu d'avoir un frère. + +"Pauvre Julius! Tant de gens qui écrivent et si peu de gens qui lisent! +C'est un fait: on lit de moins en moins... si j'en juge par moi, comme +disait l'autre. Ça finira par une catastrophe; quelque belle +catastrophe, tout imprégnée d'horreur! on foutra l'imprimé par-dessus +bord; et ce sera miracle si le meilleur ne rejoint pas au fond le pire. + +"Mais la curiosité, c'est de savoir ce que la vieille aurait dit si +j'avais commencé de serrer... On imagine _ce qui arriverait si_, mais il +reste toujours un petit laps par où l'imprévu se fait jour. Rien ne se +passe jamais tout à fait comme on aurait cru... C'est là ce qui me porte +à agir... On fait si peu!... "Que tout ce qui peut être soit!" c'est +comme ça que je m'explique la Création... Amoureux de ce qui pourrait +être... Si j'étais l'État, je me ferais enfermer. + +"Pas très étourdissante la correspondance de ce M. Gaspard Flamand que +j'ai été réclamer comme mienne, à la poste restante de Bologne. Rien qui +valût la peine de lui être renvoyé. + +"Dieu! qu'on rencontre peu de gens dont on souhaiterait fouiller les +valises!... Et pourtant qu'il en est peu dont on n'obtiendrait avec tel +mot, tel geste, quelque bizarre réaction!... Belle collection de +marionnettes; mais les fils sont trop apparents, par ma foi! On ne +croise plus dans les rues que jean-foutres et paltoquets. Est-ce le fait +d'un honnête homme, Lafcadio, je vous le demande, de prendre cette farce +au sérieux?... Allons! plions bagage; il est temps! En fuite vers un +nouveau monde; quittons l'Europe en imprimant notre talon nu sur le +sol!... S'il est encore à Bornéo, au profond des forêts, quelque +anthropopithèque attardé, là-bas, nous irons supputer les ressources +d'une possible humanité!... + +"J'aurais voulu revoir Protos. Sans doute il a cinglé vers l'Amérique. +Il n'estimait, prétendait-il, que les barbares de Chicago... Pas assez +voluptueux pour mon goût, ces loups: Je suis de nature féline. Passons. + +"Le curé de Covigliajo, si débonnaire, ne se montrait pas d'humeur à +dépraver beaucoup l'enfant avec lequel il causait. Assurément il en +avait la garde. Volontiers j'en aurais fait mon camarade; non du curé, +parbleu! mais du petit... Quels beaux yeux il levait vers moi! qui +cherchaient aussi inquiètement mon regard que mon regard cherchait le +sien; mais que je détournais aussitôt... Il n'avait pas cinq ans de +moins que moi. Oui: quatorze à seize ans, pas plus... Qu'est-ce que +j'étais à cet âge? Un _stripling_ plein de convoitise, que j'aimerais +rencontrer aujourd'hui; je crois que je me serais beaucoup plu... Faby, +les premiers temps, était confus de se sentir épris de moi; il a bien +fait de s'en confesser à ma mère: après quoi son coeur s'est senti plus +léger. Mais combien sa retenue m'agaçait!... Quand plus tard, dans +l'Aurès, je lui ai raconté cela sous la tente, nous en avons bien ri... +Volontiers, je le reverrais aujourd'hui; c'est fâcheux qu'il soit mort. +Passons. + +"Le vrai, c'est que j'espérais déplaire au curé. Je cherchais ce que je +pourrais lui dire de désagréable: je n'ai rien su trouver que de +charmant... Que j'ai de mal à ne paraître pas séduisant! Je ne peux +pourtant pas passer au brou de noix mon visage, comme me le conseillait +Carola; ou me mettre à manger de l'ail... Ah! ne pensons plus à cette +pauvre fille? Les plus médiocres de mes plaisirs, c'est à elle que je +les dois... Oh! d'où sort cet étrange vieillard?" + +Par la porte à coulisse du couloir, Amédée Fleurissoire venait d'entrer. + +Fleurissoire avait voyagé seul dans son compartiment jusqu'à la station +de Frosinone. A cet arrêt du train, un Italien entre deux âges était +monté dans le wagon, s'était assis non loin de lui et avait commencé à +le dévisager d'un air sombre qui promptement invita Fleurissoire à +déguerpir. + +Dans le compartiment voisin, la jeune grâce de Lafcadio, tout au +contraire, l'attira: + +-- Ah! l'aimable garçon! presque un enfant encore, pensa-t-il. -- En +vacances sans doute. Qu'il est bien mis! Son regard est candide. Quel +repos ce sera de dépouiller ma défiance! S'il savait le français je lui +parlerais volontiers... + +Il s'assit en face de lui, dans un coin près de la portière. + +Lafcadio releva le bord de son castor et commença de le considérer d'un +oeil morne, indifférent en apparence. + +-- Entre ce sale magot et moi, quoi de commun? songeait-il. On dirait +qu'il se croit malin. Qu'a-t-il à me sourire ainsi? Pense-t-il que je +vais l'embrasser! Se peut-il qu'il y ait des femmes pour caresser encore +les veiillards!... Il serait bien surpris sans doute d'apprendre que je +sais lire écriture ou imprimé, couramment, à l'envers ou par +transparence, au verso, dans les glaces ou sur les buvards; trois mois +d'études et deux années d'apprentissage; et cela pour l'amour de l'art. +Cadio, mon petit, le problème se pose: faire accroc à cette destinée. +Mais par où?... Tiens! Je vais lui offrir du cachou. Qu'il accepte ou +non, nous verrons toujours bien dans quelle langue. + +-- Grazio! grazio! -- dit Fleurissoire en refusant. + +-- Rien à faire avec le tapir. Dormons! reprend à part soi Lafcadio, et +rabattant son castor sur ses yeux, il tâche à faire un rêve d'un +souvenir de sa jeunesse: + +Il se revoit, du temps qu'on l'appelait Cadio, dans ce château perdu des +Karpathes, qu'ils occupèrent, sa mère et lui, deux étés, en compagnie de +Baldi l'Italien et du prince Wladimir Bielkowski. Sa chambre est à +l'extrémité d'un couloir; c'est la première année qu'il couche loin de +sa mère... La poignée de cuivre de sa porte, en forme de tête de lion, +est retenue par un gros clou... Ah! que les souvenirs de ses sensations +sont précis!... Une nuit il est tiré du plus profond de son sommeil et +croit rêver encore en voyant au chevet de son lit l'oncle Wladimir, qui +lui paraît plus gigantesque encore que de coutume, fait comme un +cauchemar, drapé dans un vaste cafetan couleur rouille, la moustache +retombée et coiffé d'un extravagant bonnet de nuit dressé comme un +bonnet persan, qui l'allonge jusqu'à n'en plus finir. Il tient à la main +une lanterne sourde qu'il pose sur la table, près du lit, à côté de la +montre de Cadio en repoussant un peu un sac de billes. La première +pensée de Cadio c'est que sa mère est morte, ou malade; il va +questionner Bielkowski, quand celui-ci pose un doigt sur ses lèvres et +lui fait signe de se lever. En hâte l'enfant passe la robe de chambre +qu'il revêt au sortir du bain, que son oncle a prise au dos d'une chaise +et lui tend; tout cela, les sourcils roulés et d'un air à ne point +plaisanter. Mais Cadio a si grande confiance en Wladi qu'il n'a pas peur +un seul instant; il enfile ses pantoufles, et le suit fort intrigué par +ses manières et, comme toujours, en appétit d'amusement. + +Ils sortent dans le couloir; Wladimir avance gravement, mystérieusement, +portant loin devant lui la lanterne; on dirait qu'ils accomplissent un +rite ou qu'ils suivent une procession; Cadio chancelle un peu car il est +encore ivre de rêves; mais la curiosité bientôt a nettoyé son cerveau. +Devant la porte de sa mère, tous deux s'arrêtent un instant, prêtant +l'oreille: pas un bruit; la maison dort. Arrivés sur le palier, ils +entendent le ronflement d'un valet dont la chambre ouvre près du +grenier. Ils descendent. Wladi pose des pieds de coton sur les marches; +au moindre craquement il se retourne d'un air si furieux que Cadio a +peine à ne pas rire. Il indique une marche en particulier, faisant signe +de la franchir, aussi sérieusement que s'il y eût eu péril. Cadio ne +gâte point son plaisir à se demander si ces précautions sont +nécessaires, non plus que rien de ce qu'ils font; il se prête au jeu et, +glissant le long de la rampe, franchit le degré... Il est si +prodigieusement amusé par Wladi qu'il traverserait du feu pour le +suivre. + +Quand ils ont atteint le rez-de-chaussée, sur l'avant-dernière marche +tous deux s'assoient pour souffler un instant; Wladi hoche la tête et +fait entendre un petit soupir du nez, comme pour dire: ah! nous l'avons +échappé belle. Ils repartent. Quelles précautions devant la porte du +salon! La lanterne, qu'à présent tient Cadio, éclaire la pièce si +bizarrement que l'enfant la reconnait à peine; elle lui paraît +démesurée; un peu de lune glisse par l'entrebâillement d'un volet; tout +baigne dans une tranquillité surnaturelle; on dirait un étang où l'on va +jeter clandestinement l'épervier; et il reconnaît bien et à sa place +chaque chose, mais, pour la première fois, il en comprend l'étrangeté. + +Wladi s'approche du piano, l'entrouvre, caresse du bout du doigt +quelques touches qui répondent très faiblement. Tout à coup le couvercle +échappe et fait en retombant un boucan formidable (Lafcadio sursaute +encore en y songeant). Wladi se précipite sur la lanterne, qu'il +aveugle, puis s'écroule dans un fauteuil; Cadio glisse sous une table; +tous deux restent longtemps dans le noir, sans remuer, aux écoutes... +mais rien; rien n'a bougé dans la maison; au loin, un chien jappe à la +lune. Alors, doucement, lentement, Wladi redonne un peu de lumière. + +Dans la salle à manger, de quel air il tourne la clef du buffet! +L'enfant sait bien que ce n'est là qu'un jeu, mais l'oncle y semble pris +lui-même. Il renifle comme pour flairer où cela sent le meilleur; +s'empare d'une bouteille de tokay; en verse deux petits verres où +tremper des biscuits; il invite à trinquer, un doigt sur les lèvres; le +cristal sonne imperceptiblement... La collation nocturne terminée, Wladi +s'occupe à tout remettre en ordre, il va rincer avec Cadio les verres +dans le baquet de l'office, les essuie, rebouche la bouteille, referme +la boîte à biscuits, époussette méticuleusement les miettes, regarde une +dernière fois le tout bien à sa place dans l'armoire... Ni vu, ni connu. + +Wladi réaccompagne Cadio jusqu'à sa chambre et le quitte avec un profond +salut. Cadio reprend son somme où il 'avait laissé, et se demandera le +lendemain s'il n'a pas rêvé tout cela. + +Drôle de jeu pour un enfant! Qu'eût pensé de cela Julius? + + +Lafcadio, bien que les yeux fermés, ne dort pas; il ne parvient pas à +dormir. + +-- Le petit vieux, que je sens là, croit que je dors, pensait-il. Si +j'entrouvrais les yeux, je le verrais qui me regarde. Protos prétendais +qu'il est particulièrement difficile de feindre de dormir tout en +prêtant attention; il se faisait fort de reconnaître le faux sommeil à +ce leger petit tremblement des paupières... que je réprime en ce moment. +Protos lui-même y serait pris... + +Le soleil cependant s'était couché; déjà s'atténuaient les reflets +derniers de sa gloire, que Fleurissoire ému contemplait. Tout à coup, au +plafond voûté du wagon, l'électricité jaillit dans le lustre; éclairage +trop brutal, auprès de ce crépuscule attendri; et, par crainte aussi +qu'il ne troublât le sommeil de son voisin, Fleurissoire tourna le +commutateur, ce qui n'amena point l'obscurité complète, mais dériva le +courant du lustre central au profit d'une lampe veilleuse azurée. Au gré +de Fleurissoire cette ampoule bleue versait trop de lumière encore; il +donna un tour de plus à la clavette; la veilleuse s'éteignit, mais +s'allumèrent aussitôt deux appliques pariétales, plus désobligeantes que +le lustre du milieu; un tour encore, et la veilleuse de nouveau: il s'y +tint. + +-- A-t-il bientôt fini de jouer avec la lumière? pensait Lafcadio +impatienté. Que fait-il à présent? (Non! je ne lèverai pas les +paupières.) Il est debout... Serait-il attiré par ma valise? Bravo! Il +constate qu'elle est ouverte. Pour en perdre la clef aussitôt, c'était +bien adroit d'y avoir fait mettre, à Milan, une serrure compliquée qu'on +a dû crocheter à Bologne! Un cadenas du moins se remplace... Dieu me +damne: il enlève sa veste? Ah! tout de même regardons. + +Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occupé à son +nouveau faux col, avait mis bas sa veste pour pouvoir le boutonner plus +aisément; mais le madapolam empesé, dur comme du carton, résistait à +tous ses efforts. + +-- Il n'a pas l'air heureux, reprenait à part soi Lafcadio. Il doit +souffrir d'une fistule, ou de quelque affection cachée. L'aiderai-je! Il +n'y parviendra pas tout seul... + +Si pourtant! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit alors, +sur le coussin où il l'avait posée près de son chapeau, de sa veste et +de ses manchettes, sa cravate et, s'approchant de la portière, chercha +comme Narcisse sur l'onde, sur la vitre, à distinguer du paysage son +reflet. + +-- Il n'y voit pas assez. + +Lafcadio redonna de la lumière. Le train longeait alors un talus, qu'on +voyait à travers la vitre, éclairé par cette lumière de chaque +compartiment projetée; cela formait une suite de carrés clairs qui +dansaient le long de la voie et se déformaient tour à tour selon chaque +accident du terrain. On apercevait au milieu de l'un d'eux, danser +l'ombre falote de Fleurissoire; les autres carrés étaient vides. + +-- Qui le verrait? pensait Lafcadio. Là, tout près de ma main, sous ma +main, cette double fermeture, que je peux faire jouer aisément; cette +porte qui, cédant tout à coup, le laisserait crouler en avant; une +petite poussée suffirait; il tomberait dans la nuit comme une masse; +même on n'entendrait pas un cri... Et demain, en route pour les îles!... +Qui le saurait? + +La cravate était mise, un petit noeud marin tout fait; à présent +Fleurissoire avait repris une manchette et l'assujettissait au poignet +droit; et, ce faisant, il examinait, au-dessus de la place où il était +assis tout à l'heure, la photographie (une des quatre qui décoraient le +compartiment) de quelque palais près de la mer. + +-- Un crime immotivé, continuait Lafcadio: quel embarras pour la +police! Au demeurant, sur ce sacré talus, n'importe qui peut, d'un +compartiment voisin, remarquer qu'une portière s'ouvre, et voir l'ombre +du Chinois cabrioler. Du moins les rideaux du couloir sont tirés... Ce +n'est pas tant des événements que j'ai curiosité, que de moi-même. Tel +se croit capable de tout, qui, devant que d'agir, recule... Qu'il y a +loin, entre l'imagination et le fait!... Et pas plus le droit de +reprendre son coup qu'aux échecs. Bah! qui prévoirait tous les risques, +le jeu perdrait tout intérêt!... Entre l'imagination d'un fait et... +Tiens! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je crois; une rivière... + +Sur le fond de la vitre, à présent noire, les reflets apparaissaient +plus clairement, Fleurissoire se pencha pour rectifier la position de sa +cravate. + +-- Là, sous la main, cette double fermeture -- tandis qu'il est +distrait et regarde au loin devant lui -- joue, ma foi! plus aisément +encore qu'on eût cru. Si je puis compter jusqu'à douze, sans me presser, +avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est sauvé. Je +commence: Une; deux; trois; quatre; (lentement! lentement) cinq; six; +sept; huit; neuf... Dix, un feu... + + + + + +II. + + +Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée de Lafcadio et en +face du gouffre brusquement ouvert devant lui, il fit pour se retenir un +grand geste, sa main gauche agrippa le cadre lisse de la portière, +tandis qu'à demi retourné il rejetait la droite en arrière par-dessus +Lafcadio, envoyant rouler sous la banquette, à l'autre extrémité du +wagon, la seconde manchette qu'il était au moment de passer. + +Lafcadio sentit s'abattre sur sa nuque une griffe affreuse, baissa la +tête et donna une seconde poussée plus impatiente que la première; les +ongles lui raclèrent le col; et Fleurissoire ne trouva plus où se +raccrocher que le chapeau de castor qu'il saisit désespérément et qu'il +emporta dans sa chute. + +-- A présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la +portière: on pourrait entendre à côté. + +Il tira la portière à lui, contre le vent, avec effort, puis la referma +doucement. + +-- Il m'a laissé son hideux chapeau plat; qu'un peu plus, d'un coup de +pied, j'allais envoyer le rejoindre; mais il m'a pris le mien, qui lui +suffit. Bonne précaution que j'ai eue d'en enlever les initiales!... +Mais, sur la coiffe, reste la marque du chapelier, à qui l'on ne +commande pas des feutres de castor tous les jours... Tant pis, c'est +joué... Qu'on puisse croire à un accident... Non, puisque j'ai refermé +la portière... Faire stopper le train?... Allons, allons; Cadio, pas de +retouches: tout est comme tu l'as voulu. + +"Preuve que je me possède parfaitement: je vais d'abord regarder +tranquillement ce que représente cette photographie que le vieux +contemplait tout à l'heure... _Miramar!_ Aucun désir d'aller voir ça... +On manque d'air ici. + +Il ouvrit la fenêtre. + +-- L'animal m'a griffé. Je saigne... Il m'a fait très mal. Un peu +d'eau là-dessus; la toilette est au bout du couloir, à gauche. Emportons +un second mouchoir. + +Il atteignit, dans le filet au-dessus de lui, sa valise et l'ouvrit sur +le coussin de la banquette, à l'endroit où il était précédemment assis. + +-- Si je croise quelqu'un dans le couloir: du calme... Non, mon coeur +ne bat plus. Allons-y... Ah! sa veste; aisément je la peux cacher sous +la mienne. Des papiers dans la poche: de quoi nous occuper pendant le +reste du trajet. + +C'était un pauvre veston élimé, couleur réglisse, de drap mince, rêche +et vulgaire, et qui le dégoûtait un peu, que Lafcadio suspendit à une +patère, dans l'étroit cabinet-toilette où il s'enferma; puis, penché sur +le lavabo, il commença de s'examiner dans le miroir. + +Son cou, à deux endroits, était assez vilainement balafré; une étroite +traînée rouge partait de derrière la nuque et, tournant vers la gauche, +venait mourir au-dessus de l'oreille; une autre, plus courte, franche +écorchure celle-là, deux centimètres au-dessus de la première, montait +droit vers l'oreille dont elle avait atteint et un peu décollé le lobe. +Cela saignait; mais moins qu'il n'aurait pu craindre; par contre, la +douleur, qu'il n'avait pas sentie d'abord, s'éveillait assez vive. Il +trempa son mouchoir dans la cuvette, étancha le sang, puis lava le +mouchoir. + +-- Pas de quoi tacher un faux col, pensa-t-il en se rajustant; tout va +bien. + +Il allait ressortir; à ce moment la locomotive siffla; une file de +lumières passa derrière la vitre dépolie du closet. C'était Capoue. A +cette station si proche de l'accident, descendre et courir dans la nuit +se ressaisir de son castor... cette pensée surgit éblouissante. Il +regrettait beaucoup son chapeau souple, léger, soyeux, tiède et frais à +la fois, infroissable, d'une élégance si discrète. Pourtant il +n'écoutait jamais tout entier son désir et n'aimait pas céder, fût-ce à +lui-même. Mais par-dessus tout il avait l'indécision en horreur, et +gardait depuis nombre d'années, comme un fétiche, le dé d'un jeu de +tric-trac que dans le temps lui avait donné Baldi; il le portait +toujours sur lui, il l'avait là, dans le gousset de son gilet: + +-- Si j'amène six, se dit-il en sortant le dé, je descends! + +Il amena cinq. + +-- Je descends quand même. Vite! le veston du sinistré!... A présent, +ma valise... + +Il courut à son compartiment. + +Ah! combien, devant l'étrangeté d'un fait, l'exclamation semble inutile! +Plus surprenant est l'événement, et plus mon récit sera simple. Je dirai +donc tout net ceci: Quand Lafcadio rentra dans le compartiment pour y +reprendre sa valise, la valise n'y était plus. + +Il crut d'abord s'être trompé, ressortit dans le couloir... Si fait... +Si fait; c'est bien ici qu'il était tantôt. Voici la vue de Miramar... +mais alors?... Il bondit à la fenêtre et crut rêver: sur le quai de la +gare, non loin encore du wagon, sa valise s'en allait tranquillement, en +compagnie d'un grand gaillard qui l'emportait à petits pas. + +Lafcadio voulut s'élancer; le geste qu'il fit pour ouvrir la portière +laissa couler le veston réglisse à ses pieds. + +-- Diable! diable! Un peu plus et je m'enferrais!... + +Tout de même le farceur s'en irait un peu plus vite s'il pensait que je +lui puisse courir après. Aurait-il vu?... + +A ce moment, comme il restait penché en avant, une goutte de sang +ruissela le long de sa joue. + +-- Tant pis pour la valise! Le dé l'avait bien dit: je ne dois pas +descendre ici. + +Il referma la portière et se rassit. + +-- Pas de papiers dans la valise; et mon linge n'est pas marqué; que +risque-je?... N'importe: m'embarquer le plus tôt possible; ce sera +peut-être un peu moins amusant; mais, à coup sûr, beaucoup plus sage. + +Le train cependant repartait. + +-- Ce n'est pas tant la valise que je regrette... mais mon castor, que +j'aurais bien voulu repêcher. N'y pensons plus. + +Il bourra une nouvelle pipette, l'alluma, puis plongeant la main dans la +poche intérieure de l'autre veston, il en sortit d'un coup une lettre +d'Arnica, un carnet de l'agence Cook et une enveloppe de papier bulle +qu'il ouvrit. + +-- Trois, quatre, cinq, six billets de mille! N'intéresse pas les gens +honnêtes. + +Il remit les billets dans l'enveloppe et l'enveloppe dans la poche du +veston. + +Mais quand, un instant après, il examina le carnet Cook, Lafcadio eut un +éblouissement. Sur la première feuille, le nom de _Julius de Baraglioul_ +était inscrit. + +-- Est-ce que je deviens fou? pensa-t-il. Quel rapport avec Julius?... +billet volé?... non; pas possible. Billet prêté, sans aucun doute. +Diable! diable! J'ai peut-être fait du gâchis: ces vieillards sont mieux +ramifiés qu'on ne croit... + +Puis, en tremblant d'interrogation il ouvrit la lettre d'Arnica. +L'événement apparaissait trop étrange; il avait peine à fixer son +attention; sans doute, il ne parvenait pas bien à démêler quelle parenté +ou quels rapports entre Julius et ce vieux, mais il saisit ceci du +moins: que Julius était à Rome. Aussitôt sa résolution fut prise: un +urgent désir de revoir son frère l'envahit, une curiosité débridée +d'assister au retentissement de cette affaire sur ce calme et logique +esprit: + +-- C'est dit! Ce soir je couche à Naples; je dégage ma malle et demain +je retourne à Rome par le premier train. Ce sera sûrement beaucoup moins +sage, mais peut-être un peu plus amusant. + + + + + +III. + + +A Naples, Lafcadio descendit dans un hôtel voisin de la gare; il eut +soin de prendre sa malle avec lui, parce que sont suspects les voyageurs +sans bagages et qu'il prenait garde de n'attirer point sur lui +l'attention; puis courut se procurer les quelques objets de toilette qui +lui manquaient et un chapeau pour remplacer l'odieux canotier (et du +reste étroit à son front) que lui avait laissé Fleurissoire. Il désirait +également acheter un revolver, mais dut remettre au lendemain cette +emplette; déjà les magasins fermaient. + +Le train qu'il voulait prendre le lendemain partait de bonne heure; on +arrivait à Rome pour déjeuner... + +Son intention était de n'aborder Julius qu'après que les journaux +auraient parlé du "crime". Le _crime!_ Ce mot lui semblait plutôt +bizarre; et tout à fait impropre, s'adressant à lui, celui de +_criminel_. Il préférait celui _d'aventurier_, mot aussi souple que son +castor, et dont il pouvait relever les bords à son gré. + +Les journaux du matin ne parlaient pas encore de _l'aventure_. Il +attendait impatiemment ceux du soir, pressé de revoir Julius et de +sentir s'engager la partie; comme l'enfant à cligne-musette, qui certes +ne veut pas qu'on le trouve, mais qui veut du moins qu'on le cherche, en +attendant il s'ennuyait. C'était un vague état qu'il ne connaissait pas +encore; et les gens qu'il coudoyait dans la rue lui paraissaient +particulièrement médiocres, désagréables et hideux. + +Quand vint le soir, il acheta le _Corriere_ à un crieur sur le Corso; +puis entra dans un restaurant, mais par une sorte de défi et comme pour +aviver son désir, il se força d'abord de dîner, laissant le journal tout +plié, posé là, à côté de lui, sur la table; puis ressortit, et dans le +Corso de nouveau, s'arrêtant à la clarté d'une devanture, il déploya le +journal et, en seconde page, vit ces mots, en titre d'un des faits +divers: + + CRIME, SUICIDE... OU ACCIDENT + +Puis lut ceci que je traduis: + +_En gare de Naples, les employés de la Compagnie ont ramassé dans le +filet d'un compartiment de première classe du train venu de Rome, une +veste de couleur sombre. Dans la poche intérieure de ce veston une +enveloppe jaune tout ouverte contenait six billets de mille francs; +aucun autre papier qui permît d'identifier le propriétaire du vêtement. +S'il y a eu crime, on s'explique malaisément qu'une somme aussi +important ait été laissée sur le vêtement de la victime; cela semble +indiquer tout au moins que le crime n'aurait pas eu le vol pour mobile. + +Aucune trace de lutte n'a pu être relevée dans le compartiment; mais on +a retrouvé, sous une banquette, une manchette avec un double bouton qui +figure deux têtes de chat, reliées l'une à l'autre par une chaînette +d'argent doré et taillées dans un quartz semi-transparent, dit: agate +nébuleuse à reflets, de l'espèce que les bijoutiers appellent:_ pierre +de lune. +_Des recherches sont faites activement le long de la voie._ + +Lafcadio froissa le journal. + +-- Quoi! les boutons de Carola maintenant! Ce vieillard est un +carrefour. + +Il tourna la page et vit en dernière heure : + + RECENTISSIME + + UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE + + +Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand-Hotel. Il mit dans une +enveloppe sa carte où ces mots inscrits sous son nom: + + LAFCADIO WLUIKI + +_vient voir si le Comte Julius de Baraglioul n'a pas besoin d'un +secrétaire._ + +Puis fit passer. + +Un laquais enfin vint le prendre dans le hall où il patientait, le guida +le long des couloirs, l'introduisit. + +Au premier coup d'oeil Lafcadio distingua, jeté dans un coin de la +chambre, le _Corriere della Sera_. Sur la table, au milieu de la pièce, +un grand flacon d'eau de Cologne débouché répandait sa forte senteur, +Julius ouvrit les bras. + +-- Lafcadio! Mon ami... que je suis donc heureux de vous voir! + +Ses cheveux soulevés flottaient et s'agitaient sur ses tempes; il +semblait dilaté; il tenait un mouchoir à pois noirs à la main et +s'éventait avec. -- Vous êtes bien une des personnes que j'attendais le +moins; mais celle au monde avec qui je souhaitais le plus pouvoir causer +ce soir... C'est madame Carola qui vous a dit que j'étais ici? + +-- Quelle bizarre question! + +-- Ma foi! comme je viens de la rencontrer... Du reste, je ne suis pas +sûr qu'elle m'ait vu. + +-- Carola! Elle est à Rome? + +-- Ne le saviez-vous pas? + +-- J'arrive de Sicile à l'instant et vous êtes la première personne que +je vois ici. Je ne tiens pas à revoir l'autre. + +-- Elle m'a paru bien jolie. + +-- Vous n'êtes pas difficile. + +-- Je veux dire: bien mieux qu'à Paris. + +-- C'est de l'exotisme; mais si vous êtes en appétit... + +-- Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise entre nous. + +Julius voulut prendre un air sévère, ne réussit qu'une grimace, puis +reprit: + +-- Vous me voyez très agité. Je suis à un tournant de ma vie. J'ai la +tête en feu et ressens à travers tout le corps une espèce de vertige, +comme si j'allais 'évaporer. Depuis trois jours que je suis à Rome, +appelé par un congrès de sociologie, je cours de surprise en surprise. +Votre arrivée m'achève... Je ne me connais plus. + +Il marchait à grands pas; il s'arrêta devant la table, saisit le flacon, +versa sur son mouchoir un flot d'odeur, appliqua sur son front la +compresse, l'y laissa. + +-- Mon jeune ami... vous permettez que je vous appelle ainsi... Je +crois que je tiens mon nouveau livre! La manière, encore qu'excessive, +dont vous me parlâtes, à Paris, de _L'Air des Cimes_, me laisse supposer +qu'à celui-ci vous ne demeurerez pas insensible. + +Ses pieds esquissèrent une sorte d'entrechat; le mouchoir tomba à terre; +Lafcadio s'empressa pour le ramasser et tandis qu'il était courbé, il +sentit la main de Julius doucement se poser sur son épaule comme avait +fait précisément la main du vieux Juste-Agénor. Lafcadio souriait en se +relevant. + +-- Voilà si peu de temps que je vous connais, dit Julius; mais ce soir +je ne me retiens pas de vous parler comme à un... + +Il s'arrêta. + +-- Je vous écoute comme un frère, monsieur de Baraglioul, reprit +Lafcadio enhardi, -- puisque vous voulez bien m'y inviter. + +-- Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu où je vis à Paris, parmi tous +ceux que je fréquente: gens du monde, gens d'Église, gens de lettres, +académiciens, je ne trouve à vrai dire personne à qui parler; je veux +dire: à qui confier les nouvelles préoccupations qui m'agitent. Car je +dois vous avouer que, depuis notre première rencontre, mon point de vue +a complètement changé. + + + +-- Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio. + +-- Vous ne sauriez croire, vous qui n'êtes pas du métier, combien une +éthique erronée empêche le libre développement de la faculté créatrice. +Aussi rien n'est plus éloigné de mes anciens romans que celui que je +projette aujourd'hui. La logique, la conséquence, que j'exigeais de mes +personnages, pour la mieux assurer je l'exigeais d'abord de moi-même; et +cela n'était pas naturel. Nous vivons contrefaits, plutôt que de ne pas +ressembler au portrait que nous avons tracé de nous d'abord: c'est +absurde; ce faisant, nous risquons de fausser le meilleur. + +Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant à reconnaître +l'effet lointain de ses premiers propos. + +-- Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la première fois je vois devant +moi le champ libre... Comprenez-vous ce que veulent dire ces mots: le +champ libre?... Je me dis qu'il l'était déjà; je me répète qu'il l'est +toujours, et que seules jusqu'à présent, m'obligeaient d'impures +considérations de carrière, de public, et de juges ingrats dont le poète +espère en vain récompense. Désormais je n'attends plus rien que de moi. +Désormais j'attends tout de moi; j'attends tout de l'homme sincère; et +j'exige n'importe quoi; puisque aussi bien je pressens à présent les +plus étranges possibilités en moi-même. Puisque ce n'est que sur le +papier, j'ose leur donner cours. Nous verrons bien! + +Il respirait profondément, rejetait l'épaule en arrière, soulevait +l'omoplate à la manière presque d'une aile déjà, comme si l'étouffaient +à demi de nouvelles perplexités. Il poursuivait confusément, à voix plus +basse: + +-- Et puisqu'ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de l'Académie, je +m'apprête à leur fournir de bonnes raisons de ne pas m'admettre; car ils +n'en avaient pas. Ils n'en avaient pas. + +Sa voix devenait brusquement presque aiguë, scandant ces derniers mots; +il s'arrêtait, puis reprenait, plus calme: + +-- Donc, voici ce que j'imagine... Vous m'écoutez? + +-- Jusque dans l'âme, dit en riant toujours Lafcadio. + +-- Et me suivez? + +-- Jusqu'en enfer. + +Julius humecta de nouveau son mouchoir, s'assit dans un fauteuil; en +face de lui, Lafcadio se mit à fourchon sur une chaise: + +-- Il s'agit d'un jeune homme, dont je veux faire un criminel. + +-- Je n'y vois pas difficulté. + +-- Eh! eh! fit Julius, qui prétendait à la difficulté. + +-- Mais, romancier, qui vous empêche? et du moment qu'on imagine, +d'imaginer tout à souhait? + +-- Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif et +d'explication. + +-- Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime. + +-- Sans doute... mais précisément, je n'en veux point. Je ne veux pas +de motif au crime; il me suffit de motiver le criminel. Oui; je prétends +l'amener à commettre gratuitement le crime; à désirer commettre un crime +parfaitement immotivé. + +Lafcadio commençait à prêter une oreille plus attentive. + +-- Prenons-le tout adolescent: je veux qu'à ceci se reconnaisse +l'élégance de sa nature, qu'il agisse surtout par jeu, et qu'à son +intérêt il préfère couramment son plaisir. + +-- Ceci n'est pas commun peut-être... hasarda Lafcadio. + +-- N'est-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il prend plaisir à +se contraindre... + +-- Jusqu'à la dissimulation. + +-- Inculquons-lui l'amour du risque. + +-- Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusé: S'il sait prêter l'oreille +au démon de la curiosité, je crois que votre élève est à point. + +Ainsi tour à tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on eût dit que +l'un jouait à saute-mouton avec l'autre: + +Julius. -- Je le vois d'abord qui s'exerce; il excelle aux menus +larcins. + +Lafcadio. -- Je me suis maintes fois demandé comment il ne s'en +commettait pas davantage. Il est vrai que les occasions ne s'offrent +d'ordinaire qu'à ceux-là seuls, à l'abri du besoin, qui ne se laissent +pas solliciter. + +Julius. -- A l'abri du besoin; il est de ceux-là, je l'ai dit. Mais ces +seules occasions le tentent qui exigent de lui quelque habileté, de la +ruse... + +Lafcadio. -- Et sans doute l'exposent un peu. + +Julius. -- Je disais qu'il se plaît au risque. Au demeurant il répugne +à l'escroquerie; il ne cherche point à s'approprier, mais s'amuse à +déplacer subrepticement les objets. Il y apporte un vrai talent +d'escamoteur. + +Lafcadio. -- Puis l'impunité l'encourage... + +Julius. -- Mais elle le dépite à la fois. S'il n'est pas pris, c'est +qu'il se proposait jeu trop facile. + +Lafcadio. -- Il se provoque au plus risqué. + +Julius. -- Je le fais raisonner ainsi... + +Lafcadio. -- Êtes-vous bien sûr qu'il raisonne? + +Julius, poursuivant. -- C'est par le besoin qu'il avait de le commettre +que se livre l'auteur du crime. + +Lafcadio. -- Nous avons dit qu'il était très adroit. + +Julius. -- Oui; d'autant plus adroit qu'il agira la tête froide. Songez +donc: un crime que ni la passion, ni le besoin ne motive. Sa raison de +commettre le crime, c'est précisément de le commettre sans raison. + +Lafcadio. -- C'est vous qui raisonnez son crime; lui, simplement, le +commet. + +Julius. -- Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le +crime sans raison. + +Lafcadio. -- Vous êtes trop subtil. Au point où vous l'avez porté, il +est ce qu'on appelle: un homme libre. + +Julius. -- A la merci de la première occasion. + +Lafcadio. -- Il me tarde de le voir à l'oeuvre. Qu'allez-vous bien lui +proposer? + +Julius. -- Eh bien, j'hésitais encore. Oui; jusqu'à ce soir, +j'hésitais... Et tout à coup, ce soir, le journal, aux dernières +nouvelles, m'apporte tout précisément l'exemple souhaité. Une aventure +providentielle! C'est affreux: figurez-vous qu'on vient d'assassiner mon +beau-frère! + +Lafcadio. -- Quoi! le petit vieux du wagon, c'est... + +Julius. -- C'était Amédée Fleurissoire, à qui j'avais prêté mon billet, +que je venais de mettre dans le train. Une heure auparavant il avait +pris six mille francs à ma banque, et, comme il les portait sur lui, il +ne me quittait pas sans craintes; il nourrissait des idées grises, des +idées noires, que sais-je? des pressentiments. Or, dans le train... Mais +vous avez lu le journal. + +Lafcadio. -- Le titre simplement du "fait divers". + +Julius. -- Écoutez, que je vous le lise (Il déploya le _Corriere_ devant +lui.) Je traduis: + +-La police qui faisait d'actives recherches le long de la voie ferrée, +entre Rome et Naples, a découvert, cet après-midi, dans le lit à sec du +Volturne, à cinq kilomètres de Capoue, le corps de la victime à laquelle +appartient sans doute la veste retrouvée hier soir dans un wagon. C'est +un homme d'apparence modeste, d'une cinquantaine d'années environ._ (Il +paraissait plus âgé qu'il n'était.) _On n'a trouvé sur lui aucun papier +qui permette d'établir son identité._ (Cela me donne heureusement le +temps de respirer.) _Il a apparemment été projeté du wagon, assez +violemment pour passer par-dessus le parapet du pont, en réparation à +cet endroit et remplacé simplement par des poutres._ (Quel style!) _Le +pont est élevé de plus de quinze mètres au-dessus de la rivière; la mort +a dû suivre la chute, car le corps ne porte pas la trace de blessures. +Il est en bras de chemise; au poignet droit, une manchette, semblable à +celle que l'on a retrouvée dans le wagon, mais à laquelle le bouton +manque..._ (Qu'avez-vous? -- Julius s'arrêta: Lafcadio n'avait pu +réprimer un sursaut, car l'idée traversa son esprit que le bouton avait +été enlevé depuis le crime.) + +-- Julius reprit: _Sa main gauche est restée crispée sur un chapeau de +feutre mou..._ + +-- De feutre mou! Les rustres! murmura Lafcadio. + +Julius releva le nez de dessus le journal. + +-- Qu'est-ce qui vous étonne? + +-- Rien, rien! Continuez. + +_... de feutre mou, beaucoup trop large pour sa tête et qui paraît être +plutôt celui de l'agresseur; la marque de provenance a été soigneusement +découpée dans le cuir de la coiffe, où il manque un morceau, de la forme +et de la dimension d'une feuille de laurier..._ + +Lafcadio se leva, se pencha derrière Julius pour lire par-dessus son +épaule et peut-être pour dissimuler sa pâleur. Il n'en pouvait plus +douter à présent: le crime avait été retouché; quelqu'un avait passé par +là-dessus; avait découpé cette coiffe; sans doute l'inconnu qui s'était +emparé de sa valise. + +Julius cependant continuait: + +_... ce qui semble indiquer la préméditation de ce crime._ (Pourquoi +précisément de ce crime? Mon héros avait peut-être pris ses précautions +à tout hasard...) _Sitôt après les constatations policières, le cadavre +a été transporté à Naples pour permettre son identification._ (Oui, je +sais qu'ils ont là-bas les moyens et l'habitude de conserver les corps +très longtemps...) + +-- Êtes-vous bien sûr que ce soit lui? (La voix de Lafcadio tremblait un +peu.) + +-- Parbleu; je l'attendais ce soir pour dîner. + +-- Vous avez renseigné la police? + +-- Pas encore. J'ai besoin d'abord de mettre un peu d'ordre dans mes +idées. En deuil déjà, de ce côté du moins (j'entends: celui du +vêtement), je suis tranquille; mais vous comprenez que, sitôt divulgué +le nom de la victime, il faudra que j'avertisse toute ma famille, que +j'envoie des dépêches, que j'écrive des lettres, que je m'occupe des +faire-parts, de l'inhumation, que j'aille à Naples réclamer le corps, +que... Oh! mon cher Lafcadio, à cause de ce congrès auquel je vais être +tenu d'assister, accepteriez-vous, par procuration, de chercher le corps +à ma place?... + +-- Nous verrons cela tout à l'heure. + +-- Si toutefois cela ne vous impressionne pas trop. En attendant +j'épargne à ma pauvre belle-soeur des heures cruelles; d'après les +vagues renseignements des journaux, comment irait-elle supposer?... Je +reviens à mon sujet: Quand j'ai donc lu ce _fait divers_, je me suis +dit: ce crime-ci, que j'imagine si bien, que je reconstitue, que je vois +-- je connais, moi, je connais la raison qui l'a fait commettre; et sais +que, s'il n'y eût pas eu cet appât de six mille francs, le crime n'eût +pas été commis. + +-- Mais supposons pourtant que... + +-- Oui, n'est-ce pas: supposons un instant qu'il n'y ait pas eu ces six +mille francs, ou mieux: que le criminel ne les ait pas pris: c'est mon +homme. + +Lafcadio cependant s'était levé; il avait ramassé le journal que Julius +avait laissé tomber, et l'ouvrant à la seconde page: + +-- Je vois que vous n'avez pas lu la dernière heure: le criminel, +précisément, n'a pas pris les six milles francs, -- dit-il du plus froid +qu'il put. Tenez, lisez: _"Cela semble indiquer tout au moins que le +crime n'aurait pas eu le vol pour mobile."_ + +Julius saisit la feuille que Lafcadio lui tendait, lut avidement; puis +se passa la main sur les yeux; puis s'assit: puis se releva brusquement, +s'éleva sur Lafcadio et l'empoignant par les deux bras: + +-- Pas le vol pour mobile! cria-t-il, et comme saisi d'un transport, il +secouait Lafcadio furieusement. -- Pas le vol pour mobile! Mais alors... +-- Il repoussait Lafcadio, courait à l'autre extrémité de la chambre, et +s'éventait, et se frappait le front, et se mouchait: -- Alors je sais, +parbleu! je sais pourquoi ce bandit l'a tué... Ah! malheureux ami! ah! +pauvre Fleurissoire! C'est donc qu'il disait vrai! Et moi qui le croyais +déjà fou... Mais alors c'est épouvantable. + +Lafcadio s'étonnait, attendait la fin de la crise; il s'irritait un peu; +il lui semblait que n'avait pas le droit d'échapper ainsi Julius: + +-- Je croyais que précisément vous... + +-- Taisez-vous! vous ne savez rien. Et moi qui perds mon temps près de +vous dans des échafaudements ridicules... Vite! ma canne, mon chapeau. + +-- Où courez-vous? + +-- Prévenir la police, parbleu! + +Lafcadio se mit en travers de la porte. + +-- Expliquez-moi d'abord, dit-il impérativement. Ma parole, on dirait +que vous devenez fou. + +-- C'est tout à l'heure que j'étais fou. Je me réveille de ma folie... +Ah! pauvre Fleurissoire! ah! malheureux ami! Sainte victime! A temps sa +mort m'arrête sur le chemin de l'irrespect, du blasphème. Son sacrifice +me ramène. Moi qui riais de lui!... + +Il avait recommencé de marcher; puis s'arrêtant net et posant sa canne +et son chapeau près du flacon, sur la table, il se campa devant +Lafcadio: + +-- Voulez-vous savoir pourquoi le bandit l'a tué? + +-- Je croyais que c'était sans motif. + +Julius alors furieusement: + +-- D'abord il n'y a pas de crime sans motif. On s'est débarrassé de lui +parce qu'il détenait un secret... qu'il m'avait confié, un secret +considérable; et d'ailleurs beaucoup trop important pour lui. On avait +peur de lui, comprenez-vous? Voilà... Oh! cela vous est facile de rire, +à vous qui n'entendez rien aux choses de la foi. -- Puis tout pâle et se +redressant: -- Le secret, c'est moi qui l'hérite. + +-- Méfiez-vous? c'est de vous qu'ils vont avoir peur maintenant. + +-- Vous voyez bien qu'il faut que je prévienne aussitôt la police. + +-- Encore une question, dit Lafcadio, l'arrêtant de nouveau. + +-- Non. Laissez-moi partir. Je suis horriblement pressé. Cette +surveillance continue, qui tant affolait mon pauvre frère, vous pouvez +tenir pour certain que c'est contre moi qu'ils l'exercent; qu'ils +l'exercent dès à présent. Vous ne sauriez croire combien ces gens-là +sont habiles. Ces gens-là savent tout, je vous dis... Il devient plus +opportun que jamais que vous alliez rechercher le corps à ma place... +Surveillé comme je le suis à présent, on ne sait pas ce qui pourrait +bien m'advenir. Je vous demande cela comme un service, Lafcadio, mon +cher ami. -- Il joignait les mains, implorait. -- Je n'ai pas la tête à +moi pour l'instant, mais je prendrai des informations à la questure, de +manière à vous munir d'une procuration bien en règle. Où pourrai-je vous +l'adresser? + +-- Pour plus commodité, je prendrai chambre à cet hôtel. A demain. +Courez vite. + +Il laissa Julius s'éloigner. Un grand dégoût montait en lui, et presque +une espèce de haine contre lui-même et contre Julius; contre tout. Il +haussa les épaules, puis sortit de sa poche le carnet Cook inscrit au +nom de Baraglioul qu'il avait pris dans le veston de Fleurissoire, le +posa sur la table, en évidence, accoté contre le flacon de parfum; +éteignit la lumière et sortit. + + + + + +IV. + + +Malgré toutes les précautions qu'il avait prises, malgré les +recommandations à la questure, Julius de Baraglioul n'avait pu empêcher +les journaux ni de divulguer ses liens de parenté avec la victime, ni +même de désigner en toutes lettres l'hôtel où il était descendu. + +Certes, la veille au soir, il avait traversé des minutes de rare +angoisse, lorsque au retour de la questure, vers minuit, il avait trouvé +dans sa chambre, exposé bien en évidence, le billet Cook inscrit à son +nom et dont s'était servi Fleurissoire. Il avait aussitôt sonné et, +ressorti blême et tremblant dans le couloir, avait prié le garçon de +regarder sous son lit; car il n'osait regarder lui-même. Une espèce +d'enquête qu'il poussa séance tenante n'aboutit à aucun résultat; mais +comment se fier au personnel des grands hôtels?... Pourtant, après une +nuit de bon sommeil derrière une porte solidement verrouillée, Julis +s'était réveillé plus à l'aise; la police à présent le protégeait. Il +écrivit nombre de lettres et de dépêches, qu'il alla porter lui-même à +la poste. + +Comme il rentrait, on le vint avertir qu'une dame était venue le +demander; elle n'avait pas dit son nom, attendait dans le reading-room. +Julius s'y rendit et ne fut pas peu surpris de retrouver là Carola. + +Non dans la première salle, mais dans une autre plus retraite, plus +petite et peu éclairée, elle s'était assise de biais, au coin d'une +table reculée, et, pour se prêter contenance, feuilletait distraitement +un album. En voyant entrer Julius elle se leva, plus confuse que +souriante. Le manteau noir qui la recouvrait s'ouvrait sur un corsage +sombre, simple, presque de bon goût; par contre, son chapeau tumultueux +quoique noir la signalait d'une manière désobligeante. + +-- Vous allez me trouver bien osée, Monsieur le Comte. Je ne sais pas +comment j'ai trouvé le courage d'entrer dans votre hôtel et de vous y +demander; mais vous m'avez saluée si gentiment hier... Et puis ce que +j'ai à vous dire est trop important. + +Elle restait debout derrière la table; ce fut Julius qui s'approcha; +par-dessus la table il lui tendit la main sans façons: + +-- Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite? + +Carola baissa le front: + +-- Je sais que vous venez d'être bien éprouvé. + +Julius ne comprit pas d'abord; mais comme Carola sortait un mouchoir et +le passait devant ses yeux: + +-- Quoi! c'est une visite de condoléance? + +-- Je connaissais M. Fleurissoire, reprit-elle. + +-- Bah! + +-- Oh! pas depuis bien longtemps. Mais je l'aimais bien. Il était si +gentil, si bon... C'est même moi qui lui avait donné ses boutons de +manchettes; vous savez, ceux qu'on a lu leur description dans le journal; +c'est ça qui m'a permis de le reconnaître. Mais je ne savais pas que +c'était Monsieur votre beau-frère. J'ai été bien surprise, et vous +pensez si ça m'a fait plaisir... Oh! pardon; ça n'est pas ça que je +voulais dire. + +-- Ne vous troublez pas, chère mademoiselle, vous voulez dire sans doute +que vous êtes heureuse de cette occasion de me revoir. + +Sans répondre Carola enfouit son visage dans son mouchoir; des sanglots +la secouèrent et Julius crut devoir lui prendre la main: + +-- Moi aussi, disait-il d'un ton pénétré, moi aussi, chère demoiselle, +croyez bien que... + +-- Le matin même, avant qu'il ne parte, je lui disais bien de se méfier. +Mais ça n'était pas dans sa nature... Il était trop confiant, vous +savez. + +-- Un saint, mademoiselle; c'était un saint, fit Julius avec élan et +sortant son mouchoir à son tour. + +-- C'est bien ça que j'avais compris, s'écria Carola. La nuit, quand il +croyait que je dormais, il se relevait, il se mettait à genoux au pied +du lit, et... + +Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il remit son mouchoir en +poche, et s'approchant encore: + +-- Otez donc votre chapeau, chère demoiselle. + +-- Merci; il ne me gêne pas. + +-- C'est moi qu'il gêne... Permettez. + +Mais comme Carola se reculait sensiblement, il se ressaisit. + +-- Permettez-moi de vous demander: vous avez quelque raison particulière +de craindre? + +-- Moi? + +-- Oui; quand vous avez dit à mon beau-frère de se méfier, je vous +demande si vous aviez des raisons de supposer... Parlez à coeur ouvert: +il ne vient personne ici le matin et l'on ne peut pas nous entendre. +Vous soupçonnez quelqu'un? + +Carola baissa la tête. + +-- Comprenez que cela m'intéresse particulièrement, continua Julius +volubile, et mettez-vous en face de ma situation. Hier soir, en rentrant +de la questure où j'avais été déposer, je trouve dans ma chambre, sur la +table, au beau milieu de ma table, le billet de chemin de fer avec +lequel ce pauvre Fleurissoire avait voyagé. Il était inscrit à mon nom; +ces billets circulaires sont strictement personnels, c'est entendu; +j'avais eu tort de le prêter; mais là n'est pas la question... Dans ce +fait de me rapporter mon billet, cyniquement, dans ma chambre, en +profitant d'un instant où j'en suis sorti, je dois voir un défi, une +fanfaronnade, et presque une insulte... qui ne me troublerait pas, cela +va sans dire, si je n'avais de bonnes raisons de me croire à mon tour +visé, voici pourquoi: Ce pauvre Fleurissoire, votre ami, était +possesseur d'un secret... d'un secret abominable... d'un secret très +dangereux... que je ne lui demandais pas... que je ne me souciais +nullement de savoir... qu'il avait eu la plus fâcheuse imprudence de me +confier. Et maintenant, je vous le demande: celui qui pour étouffer ce +secret n'a pas craint d'aller jusqu'au crime... vous savez qui c'est? + +-- Rassurez-vous, Monsieur le Comte: hier soir je l'ai dénoncé à la +police. + +-- Mademoiselle Carola, je n'attendais pas moins de vous. + +-- Il m'avait promis de ne pas lui faire de mal; il n'avait qu'à tenir +sa promesse, j'aurais tenu la mienne. A présent j'en ai assez; il peut +bien me faire ce qu'il voudra. + +Carola s'exaltait, Julius passa derrière la table et s'approchant d'elle +de nouveau: + +-- Nous serions peut-être mieux dans ma chambre pour causer. + +-- Oh! Monsieur, dit Carola, je vous ai dit maintenant tout ce que +j'avais à vous dire; je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps. + +Comme elle s'écartait encore, elle acheva de contourner la table et se +retrouva près de la sortie. + +-- Il vaut mieux que nous nous quittions à présent, mademoiselle, reprit +dignement Julius qui, de cette résistance, prétendait garder le mérite. +Ah! je voulais dire encore: si, après-demain, vous aviez l'idée de venir +à l'inhumation, il vaut mieux que vous ne me reconnaissiez pas. + +C'est sur ces mots qu'ils se quittèrent, sans avoir prononcé le nom de +l'insoupçonné Lafcadio. + + + + + +V. + + +Lafcadio ramenait de Naples la dépouille de Fleurissoire. Un fourgon +mortuaire la contenait, qu'on avait accroché en queue du train, mais +dans lequel Lafcadio n'avait pas cru indispensable de monter lui-même. +Toutefois, par décence, il s'était installé dans le compartiment non pas +absolument le plus proche, car le dernier wagon était un wagon de +seconde, du moins aussi près du corps que les "premières" le +permettaient. Parti le matin de Rome, il devait y rentrer le soir du +même jour. Il s'avouait mal volontiers le sentiment nouveau qui bientôt +envahit son âme, car il ne tenait rien en si grand-honte que l'ennui, ce +mal secret dont les beaux appétits insouciants de sa jeunesse, puis la +dure nécessité, l'avaient préservé jusqu'alors. Et quittant son +compartiment le coeur vide d'espoir et de joie, d'un bout à l'autre du +wagon-couloir, il rôdait, harcelé par une curiosité indécise et +cherchant douteusement il ne savait quoi de neuf et d'absurde à tenter. +Tout paraissait insuffisant à son désir. Il ne songeait plus à +s'embarquer, reconnaissait à contrecoeur que Bornéo ne l'attirait guère; +non plus le reste de l'Italie: même il se désintéressait des suites de +son aventure; elle lui paraissait aujourd'hui compromettante et +saugrenue. Il en voulait à Fleurissoire de ne s'être pas mieux défendu; +il protestait contre cette piteuse figure, eût voulu l'effacer de son +esprit. + +Par contre il eût revu volontiers le gaillard qui s'était emparé de sa +valise; un fameux farceur celui-là!... Et, comme s'il l'eût dû +retrouver, à la station de Capoue, il se pencha à la portière, fouillant +des yeux le quai désert. Mais le reconnaîtrait-il seulement? Il ne +l'avait vu que de dos, distant déjà et s'éloignant dans la pénombre... +Il le suivait en imagination à travers la nuit, regagnant le lit du +Volturne, retrouvant le cadavre hideux, le détroussant et, par une sorte +de défi, découpant dans la coiffe du chapeau, de son chapeau à lui, +Lafcadio, ce morceau de cuir "de la forme et de la dimension d'une +feuille de laurier" comme disait élégamment le journal. Cette petite +pièce à conviction où l'adresse de son fournisseur, Lafcadio, après +tout, était fort reconnaissant à son dévaliseur de l'avoir soustraite à +la police. Sans doute, ce détrousseur de morts avait tout intérêt +lui-même à n'attirer point sur soi l'attention; et s'il prétendait +malgré tout se servir de sa découpure, ma foi! ça pourrait être assez +plaisant d'entrer en composition avec lui. + +La nuit à présent était close. Un garçon de wagon-restaurant, circulant +d'un bout à l'autre du train, vint avertir les voyageurs de première et +de seconde classe que le dîner les attendait. Sans appétit, mais du +moins sauvé de son désoeuvrement pour une heure, Lafcadio s'achemina à +la suite de quelques autres, mais assez loin derrière eux. Le restaurant +était en tête du train. Les wagons au travers desquels Lafcadio passait +étaient vides; de-ci, de-là divers objets, sur les banquettes, +indiquaient et réservaient les places des dîneurs: châles, oreillers, +livres, journaux. Une serviette d'avocat accrocha son regard. Sûr d'être +le dernier, il s'arrêta devant le compartiment, puis entra. Cette +serviette au demeurant ne l'attirait guère; ce fut proprement par acquit +de conscience qu'il fouilla. + +Sur un soufflet intérieur, en discrètes lettres d'or, la serviette +portait cette indication: + + DEFOUQUEBLIZE + _Faculté de Droit de Bordeaux_ + +Elle contenait deux brochures sur le droit criminel et six numéros de la +_Gazette des Tribunaux._ + +-- Encore quelque bétail pour le congrès. Pouah! pensa Lafcadio qui +remit le tout à sa place, puis se hâta de rejoindre la petite file des +voyageurs qui se rendaient au restaurant. + +Une frêle fillette et sa mère fermaient la marche, toutes deux en grand +deuil; les précédait immédiatement un monsieur en redingote, coiffé d'un +chapeau haut de forme, à cheveux longs et plats et à favoris +grisonnants; apparemment Monsieur Defouqueblize, le possesseur de la +serviette. On avançait lentement, en titubant aux cahots du train. Au +dernier coude du couloir, à l'instant que le professeur allait s'élancer +dans cette sorte d'accordéon qui relie un wagon à l'autre, une secousse +plus forte le chavira; pour recouvrer son équilibre il fit un brusque +mouvement, qui précipita son pince-nez, toute attache rompue, dans le +coin de l'étroit vestibule que forme le couloir devant la porte des +commodités. Tandis qu'il se courbait à la recherche de sa vue, la dame +et la fillette passèrent. Lafcadio, quelques instants, se divertit à +contempler les efforts du savant; piteusement désemparé, il lançait au +hasard d'inquiètes mains à fleur de sol; il nageait dans l'abstrait; on +eût dit la danse informe d'un plantigrade, ou que, de retour en enfance, +il jouât à "Savez-vous planter des choux?" + +-- Allons! Lafcadio, un bon mouvement! Cède à ton coeur, qui n'est pas +corrompu. Viens en aide à l'infirme. Tends-lui ce verre indispensable; +il ne l'atteindra pas tout seul. Il y tourne le dos. Un peu plus, il va +l'écraser... A ce moment un nouveau cahot projeta le malheureux, tête +baissée contre la porte du closet; le haut-de-forme amortit le choc, en +se défonçant à demi et s'enfonçant sur les oreilles. M. Defouqueblize +fit un gémissement; se redressa; se découvrit. Lafcadio cependant, +estimant que la farce avait assez duré, ramassa le pince-nez, le déposa +dans le chapeau du quêteur, puis s'enfuit, éludant les remerciements. + +Le repas était commencé. A côté de la porte vitrée, à droite du +passage, Lafcadio s'assit à une table de deux couverts; la place en face +de lui restait vide. A gauche du passage, à même hauteur que lui, la +veuve occupait, avec sa fille, une table de quatre couverts dont deux +restaient inoccupés. + +--Quel ennui règne dans ces lieux! se disait Lafcadio, dont le regard +indifférent glissait au-dessus des convives sans trouver figure où se +poser. -- Tout ce bétail s'acquitte comme d'une corvée monotone de ce +divertissement qu'est la vie, à la bien prendre... Qu'ils sont donc mal +vêtus! Mais, nus, qu'ils seraient laids! Je meurs avant le dessert si je +ne commande pas du champagne. + +Entra le professeur. Apparemment il venait de se laver les mains +qu'avait souillées du bout sa recherche; il examinait ses ongles. En +face de Lafcadio un garçon de restaurant le fit asseoir. Le sommelier +passait de table en table. Lafcadio, sans mot dire, indiqua sur la carte +un Montebello Grand-Crémant de vingt francs, tandis que M. Defouqueblize +demandait une bouteille d'eau de Saint-Galmier. A présent, tenant entre +deux doigts son pince-nez, il haletait dessus doucement, puis, du coin +de sa serviette, il en clarifiait les verres. Lafcadio l'observait, +s'étonnait de ses yeux de taupe clignotant sous d'épaisses paupières +rougies. + +-- Heureusement il ne sait pas que c'est moi qui viens de lui rendre la +vue! S'il commence à me remercier, à l'instant je lui fausserai +compagnie. + +Le sommelier revint avec la Saint-Galmier et le champagne, qu'il +déboucha d'abord et posa entre les deux convives. Cette bouteille ne fut +pas plus tôt sur la table, Defouqueblize s'en saisit, sans distinguer +quelle elle était, s'en versa un plein verre qu'il avala d'un trait... +Le sommelier déjà faisait un geste, que Lafcadio retint en riant. + +-- Oh! qu'est-ce que je bois là? s'écria Defouqueblize avec une grimace +affreuse. + +-- Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit le sommelier dignement. +La voilà, votre eau de Saint-Galmier. Tenez. + +Il posa la seconde bouteille. + +-- Mais je suis désolé, Monsieur... J'y vois si mal... Absolument +confus, croyez bien... + +-- Quel plaisir vous me feriez, Monsieur, interrompit Lafcadio, en ne +vous excusant pas; et même en acceptant un second verre, si ce +premier-là vous a plu. + +-- Hélas! Monsieur, je vous avouerai que j'ai trouvé cela détestable; et +je ne comprends pas comment, dans ma distraction, j'ai pu en avaler un +plein verre; j'avais si soif... Dites-moi, Monsieur, je vous prie: c'est +extrêmement fort, ce vin-là?... parce que, je m'en vais vous dire... je +ne bois jamais que de l'eau... la moindre goutte d'alcool me porte +infailliblement à la tête... Mon Dieu! Mon Dieu! qu'est-ce que je vais +devenir?... Si je retournais tout de suite à mon compartiment?... Je +ferais sans doute bien de m'étendre. + +Il fit geste de se lever. + +-- Restez! restez donc, cher Monsieur, dit Lafcadio qui commençait à +s'amuser. Vous feriez bien de manger au contraire, sans vous inquiéter +de ce vin. Je vous ramènerai tout à l'heure si vous avez besoin qu'on +vous soutienne; mais n'ayez crainte: ce que vous en avez bu ne griserait +pas un enfant. + +-- J'en accepte l'augure. Mais, vraiment, je ne sais comment vous... +Vous offrirai-je un peu d'eau de Saint-Galmier? + +-- Je vous remercie beaucoup; mais permettez-moi de préférer mon +champagne. + +-- Ah! vraiment, c'était du champagne! Et... vous allez boire tout +cela? + +-- Pour vous rassurer. + +-- Vous êtes trop aimable; mais, à votre place, je... + +-- Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio, mangeant lui-même, et +que Defouqueblize embêtait. + +Son attention à présent se portait sur la veuve: + +Certainement une Italienne. Veuve d'officier sans doute. Quelle +décence dans son geste! quelle tendresse dans son regard! Comme son +front est pur! Que ses mains sont intelligentes! Quelle élégance dans sa +mise, pourtant si simple... Lafcadio, quand tu n'entendras plus en ton +coeur les harmoniques d'un tel accord, puisse ton coeur avoir cessé de +battre! Sa fille lui ressemble; et de quelle noblesse déjà, un peu +sérieuse et même presque triste, se tempère l'excès de grâce de +l'enfant! Vers elle avec quelle sollicitude la mère se penche! Ah! +devant de tels êtres le démon céderait; pour de tels êtres, Lafcadio, +ton coeur se dévouerait sans doute... + +A ce moment le garçon passa changer les assiettes. Lafcadio laissa +partir la sienne à demi pleine, car ce qu'il voyait à présent +l'emplissait soudain de stupeur: la veuve, la délicate veuve se courbait +en dehors, vers le passage, et, relevant lestement sa jupe, du mouvement +le plus naturel, découvrait un bas écarlate et le mollet le mieux formé. + +Si inopinément cette note ardente éclatait dans cette grave symphonie... +rêvait-il? Cependant le garçon apportait un nouveau plat. Lafcadio +s'allait servir: ses yeux se reportèrent sur son assiette, et ce qu'il +vit alors l'acheva: + +Là, devant lui, à découvert, au milieu de l'assiette tombé l'on ne sait +d'où, hideux et reconnaissable entre mille... n'en doute pas, Lafcadio: +c'est le bouton de Carola! Celui des deux boutons qui manquait à la +seconde manchette de Fleurissoire. Voici qui tourne au cauchemar... Mais +le garçon se penche avec le plat. D'un coup de main, Lafcadio nettoie +l'assiette, faisant glisser le vilain bijou sur la nappe; il replace +l'assiette par-dessus, se sert abondamment, emplit son verre de +champagne, qu'il vide aussitôt, puis remplit. Car maintenant si l'homme +à jeun a déjà des visions ivres... Non, ce n'était pas une +hallucination; il entend le bouton crisser sous l'assiette; il soulève +l'assiette, s'empare du bouton; le glisse à côté de sa montre dans le +gousset de son gilet; tâte encore, s'assure: le bouton est là, bien en +sûreté... Mais qui dira comment il est venu dans l'assiette? Qui l'y a +mis?... Lafcadio regarde Defouqueblize: le savant mange innocemment, le +nez bas. Lafcadio veut penser à autre chose: il regarde de nouveau la +veuve; mais dans son geste et dans sa mise tout est redevenu décent, +banal; il la trouve à présent moins jolie. Il tâche d'imaginer à neuf le +geste provocant, le bas rouge; il ne peut pas. Il tâche de revoir sur +son assiette le bouton; et s'il ne le sentait pas là, dans sa poche, +certes il douterait... Mais, au fait, pourquoi l'a-t-il pris, ce +bouton?... qui n'était pas à lui. Par ce geste instinctif, absurde, quel +aveu! quelle reconnaissance! Comme il se désigne à lui, quel qu'il soit, +et de la police peut-être, qui l'observe sans doute, le guette... Dans +ce piège grossier il a donné tout droit comme un sot. Il se sent blêmir. +Il se retourne brusquement: derrière la porte vitrée du passage, +personne... Mais quelqu'un tout à l'heure peut-être l'aura vu! Il se +force à manger encore; mais de dépit ses dents se serrent. Le +malheureux! ce n'est pas son crime affreux qu'il regrette, c'est ce +geste malencontreux. Qu'a donc à présent le professeur à lui sourire?... + +Defouqueblize avait achevé de manger. Il s'essuya les lèvres, puis, les +deux coudes sur la table et chiffonnant nerveusement sa serviette, +commença de regarder Lafcadio; un bizarre rictus agitait ses lèvres; à +la fin, comme n'y tenant plus: + +-- Oserais-je, Monsieur, vous en demander un petit peu? + +Il avança son verre craintivement vers la bouteille presque vide. + +Lafcadio, distrait de son inquiétude et tout heureux de la diversion, +lui versa les dernières gouttes: + +-- Je serais embarrassé de vous en donner beaucoup... Mais voulez-vous +que j'en redemande? + +-- Alors je crois qu'une demi-bouteille suffirait. + +Defouqueblize, déjà sensiblement éméché, avait perdu le sentiment des +convenances. Lafcadio, que n'effrayait pas le vin sec et que la naïveté +de l'autre amusait, fit déboucher un second Montebello. + +-- Non! non! ne m'en versez pas trop! disait Defouqueblize en levant son +vacillant verre que Lafcadio achevait de remplir. C'est curieux que cela +m'ait paru si mauvais d'abord. On se fait ainsi des monstres de bien des +choses, tant qu'on ne les connaît pas. Simplement je croyais boire de +l'eau de Saint-Galmier; alors je trouvais que, pour de l'eau de +Saint-Galmier, elle avait un drôle de goût, vous comprenez. C'est comme +si l'on vous versait de l'eau de Saint-Galmier quand vous croyez boire +du champagne, vous diriez, n'est-ce pas: pour du champagne, je trouve +qu'il a un drôle de goût!... + +Il riait à ses propres paroles, puis se penchait par-dessus la table +vers Lafcadio qui riait aussi, et, à demi-voix: + +-- Je ne sais pas ce que j'ai à rire comme ça; c'est certainement la +faute de votre vin. Je le soupçonne tout de même d'être un peu plus +chaud que vous ne dites. Eh! eh! eh! Mais vous me ramenez dans mon +wagon, c'est convenu, n'est-ce pas? Nous y serons seuls, et si je suis +indécent vous saurez pourquoi. + +-- En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tire pas à conséquence. + +-- Ah! Monsieur, reprit l'autre aussitôt, tout ce qu'on ferait dans +cette vie, si seulement on pouvait être bien certain que cela ne tire +pas à conséquence, comme vous dites si justement! Si seulement on était +assuré que cela n'engage à rien... Tenez; rien que ça, que je vous dis +là, maintenant, et qui n'est pourtant qu'une pensée bien naturelle, +croyez-vous que je l'oserais exprimer sans plus de détours, si seulement +nous étions à Bordeaux? Je dis Bordeaux, parce que c'est Bordeaux que +j'habite. J'y suis connu, respecté; bien que pas marié, j'y mène une +petite vie tranquille, j'y exerce une profession considérée: professeur +à la faculté de droit; oui: criminologie comparée, une chaire +nouvelle... Vous comprenez que, là, je n'ai pas la permission, ce qui +s'appelle: la permission de m'enivrer, fût-ce un jour par hasard. Ma vie +doit être respectable. Songez donc: un de mes élèves me rencontrerai +saoul dans la rue!... Respectable; et sans que ça ait l'air contraint; +c'est là le hic; il ne faut pas donner à penser: Monsieur Defouqueblize +(c'est mon nom) fait rudement bien de se retenir!... Il faut non +seulement ne rien faire d'insolite, mais encore persuader autrui qu'on +ne ferait rien d'insolite, même avec toute licence; qu'on a rien +d'insolite en soi, qui demanderait à sortir. Reste-t-il encore un peu de +vin? Quelques gouttes seulement, mon cher complice, quelques gouttes... +Une pareille occasion ne se retrouve pas deux fois dans la vie. Demain, +à Rome, à ce congrès qui nous rassemble, je retrouverai quantité de +collègues, graves, apprivoisés, retenus, aussi compassés que je le +redeviendrai moi-même dès que j'aurais recouvré ma livrée. Des gens de +la société, comme vous ou moi, se doivent de vivre contrefaits. + +Le repas cependant s'achevait; un garçon passait, récoltant, avec le dû, +les pourboires. + +A mesure que la salle se vidait, la voix de Defouqueblize devenait plus +sonore; par instants, ses éclats inquiétaient un peu Lafcadio. Il +continuait: + +-- Et quand il n'y aurait pas la société pour nous contraindre, ce +groupe y suffirait de parents et d'amis auxquels nous ne savons pas +consentir à déplaire. Ils opposent à notre sincérité incivile une image +de nous, de laquelle nous ne sommes qu'à demi responsables, qui ne nous +ressemble que fort peu, mais qu'il est indécent, je vous dis, de +déborder. En ce moment, c'est un fait: j'échappe à ma figure, je m'évade +de moi... O vertigineuse aventure! ô périlleuse volupté!... Mais je vous +romps la tête? + +-- Vous m'intéressez étrangement. + +-- Je parle! je parle... Que voulez-vous! même ivre on reste +professeur; et le sujet me tient à coeur... Mais, si vous avez fini de +manger, peut-être voulez-vous bien m'offrir votre bras pour m'aider à +regagner mon compartiment tandis que je me soutiens encore. Je crains, +si je m'attarde un peu davantage, de n'être plus en état de me lever. + +Defouqueblize, à ces mots, prit une sorte d'élan comme pour abandonner +sa chaise, mais retombant tout aussitôt et s'affalant à demi sur la +table desservie, le haut du corps jeté vers Lafcadio, il reprit d'une +voix adoucie et quasi confidentielle: + +-- Voici ma thèse: Savez-vous ce qu'il faut pour faire de l'honnête +homme un gredin? Il suffit d'un dépaysement, d'un oubli! Oui, Monsieur, +un trou dans la mémoire, et la sincérité se fait jour!... La cessation +d'une continuité; une simple interruption de courant. Naturellement je +ne dis pas cela dans mes cours... Mais, entre nous, quel avantage pour +le bâtard! Songez donc: celui dont l'être même est le produit d'une +incartade, d'un crochet dans la droite ligne. + +La voix du professeur de nouveau s'était haussée; il fixait à présent +sur Lafcadio des yeux bizarres, dont le regard tantôt vague et tantôt +perçant commençait à l'inquiéter. Lafcadio se demandait à présent si la +myopie de cet homme n'était pas feinte, et, presque, il reconnaissait ce +regard. A la fin, plus gêné qu'il n'eût voulu en convenir, il se leva +et, brusquement: + +-- Allons! Prenez mon bras, Monsieur Defouqueblize, dit-il. +Levez-vous. Assez bavardé. + +Defouqueblize, fort incommodément, quitta sa chaise. Tous deux +s'acheminèrent, en titubant le long du couloir, vers le compartiment où +la serviette du professeur était restée. Defouqueblize entra le premier; +Lafcadio l'installa, prit congé. Il n'avait pas plus tôt tourné le dos +pour repartir, que sur son épaule s'abattit une poigne puissante. Il fit +volte-face aussitôt, Defouqueblize d'un bond s'était dressé... mais +était-ce encore Defouqueblize -- qui, d'une voix à la fois moqueuse, +autoritaire et jubilante, s'écriait : + +-- Faudrait voir à ne pas abandonner si vite un ami, monsieur Lafcadio +Lonnesaitpluski!... Alors quoi! c'est donc vrai! on avait voulu +s'évader? + +Du funambulesque professeur éméché de tout à l'heure plus rien ne +subsistait dans le grand gaillard vert et dru, en qui Lafcadio +n'hésitait plus à reconnaître Protos. Un Protos grandi, élargi, magnifié +et qui s'annonçait redoutable. + +-- Ah! c'est vous, Protos, dit-il simplement. J'aime mieux cela. Je +n'en finissais pas de vous reconnaître. + +Car, pour terrible qu'elle fût, Lafcadio préférait une _réalité_ au +saugrenu cauchemar dans lequel il se débattait depuis une heure. + +-- J'étais pas mal grimé, hein?... Pour vous, je m'étais mis en +frais... Mais, tout de même, c'est vous qui devriez porter des lunettes, +mon garçon; ça vous jouera de mauvais tours, si vous ne reconnaissez pas +mieux que ça les subtils. + +Que de souvenirs mal endormis ce mot de _subtil_ faisait lever dans +l'esprit de Cadio! Un subtil, dans l'argot dont Protos et lui se +servaient du temps qu'ils étaient en pension ensemble, un subtil, +c'était un homme qui, pour quelque raison que ce fût, ne présentait pas +à tous ou en tous lieux même visage. Il y avait, d'après leur +classement, maintes catégories de subtils, plus ou moins élégants et +louables, à quoi répondait et s'opposait l'unique grande famille des +_crustacés_, dont les représentants, du haut en bas de l'échelle +sociale, se carraient. + +Nos copains tenaient pour admis ces axiomes: 1° Les subtils se +reconnaissent entre eux. 2° Les crustacés ne reconnaissent pas les +subtils. -- Lafcadio se souvenait maintenant de tout cela; comme il +était de ces natures qui se prêtent à tous les jeux, il sourit. Protos +reprit: + +-- Tout de même, l'autre jour, heureux que je me sois trouvé là, +hein?... Ça n'était peut-être pas tout à fait par hasard. J'aime à +surveiller les novices: c'est imaginatif, c'est entreprenant, c'est +coquet... Mais ça s'imagine un peu trop facilement pouvoir se passer de +conseils. Votre travail avait fameusement besoin de retouches, mon +garçon!... A-t-on idée de se coiffer d'un galurin pareil quand on se met +à la besogne? Avec l'adresse du fournisseur sur cette pièce à +conviction, on vous coffrait avant huit jours. Mais pour les vieux amis, +moi j'ai du coeur; et je le prouve. Savez-vous que je vous ai beaucoup +aimé, Cadio? J'ai toujours pensé qu'on ferait quelque chose de vous. +Beau comme vous étiez, on aurait fait marcher pour vous toutes les +femmes, et chanter, qu'à cela ne tienne, plus d'un homme par-dessus le +marché. Que j'ai été heureux d'avoir enfin de vos nouvelles et +d'apprendre que vous veniez en Italie! Ma parole! Il me tardait de +savoir ce que vous étiez devenu depuis le temps qu'on fréquentait chez +notre ancienne. Vous n'êtes pas mal encore, savez-vous! Ah! elle ne se +mouchait pas du pied, Carola! + +L'irritation de Lafcadio devenait toujours plus manifeste, et son effort +pour le cacher; tout cela amusait grandement Protos, qui feignait de +n'en rien voir. Il avait tiré de la poche de son gilet une petite +rondelle de cuir et l'examinait. + +-- J'ai proprement découpé ça? hein! + +Lafcadio l'aurait étranglé; il serrait les poings et ses ongles entraient +dans sa chair. L'autre continuait, gouailleur: + +-- Mince de service! Ça vaut bien les six billets de mille... que, +voulez-vous me dire pourquoi, vous n'avez pas empochés? + +Lafcadio sursauta: + +-- Me prenez-vous pour un voleur? + +-- Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Protos, je n'aime pas +beaucoup les amateurs; mieux vaut que je vous le dise tout de suite +franchement. Et puis, avec moi, vous savez, il ne s'agit pas de faire le +fanfaron, ni l'imbécile. Vous montrez des dispositions, c'est entendu, +de brillantes dispositions, mais... + +-- Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui ne retenait plus sa +colère. -- Où prétendez-vous en venir? J'ai fait un pas de clerc l'autre +jour; pensez-vous que j'aie besoin qu'on me l'apprenne? Oui, vous avez +une arme contre moi; je ne vais pas examiner s'il serait bien prudent +pour vous-même de vous en servir. Vous désirez que je rachète ce petit +bout de cuir. Allons, parlez! Cessez de rire et de me dévisager ainsi. +Vous voulez de l'argent. Combien? + +Le ton était si décidé que Protos avait fait un petit retrait en +arrière; il se ressaisit aussitôt. + +-- Tout beau! tout beau! dit-il. Que vous ai-je dit de malhonnête? On +discute entre amis, posément. Pas de quoi s'emballer. Ma parole, vous +avez rajeuni, Cadio. + +Mais comme il lui caressait légèrement le bras, Lafcadio se dégagea dans +un sursaut. + +-- Asseyons-nous, reprit Protos; nous serons mieux pour causer. + +Il se cala dans un coin, à côté de la portière du couloir, et posa ses +pieds sur l'autre banquette. + +Lafcadio pensa qu'il prétendait barrer l'issue. Sans doute Protos était +armé. Lui, présentement, ne portait aucune arme. Il réfléchit que dans +un corps à corps il aurait sûrement le dessous. Puis, s'il avait un +instant pu souhaiter de fuir, la curiosité déjà l'emportait, cette +curiosité passionnée contre quoi rien, même sa sécurité personnelle, +n'avait pu jamais prévaloir. Il s'assit. + +-- De l'argent? Ah! fi donc! dit Protos. Il sortit un cigare d'un +étui, en offrit un à Lafcadio qui refusa. -- La fumée vous gêne +peut-être?... Eh bien, écoutez-moi. Il tira quelques bouffées de son +cigare, puis, très calme: + +-- Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n'est pas de l'argent que +j'attends de vous; mais de l'obéissance. Vous ne paraissez pas, mon +garçon (excusez ma franchise), vous rendre un compte bien exact de votre +situation. Il vous faut hardiment vous dresser en face d'elle; +permettez-moi de vous y aider. + +"Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, un adolescent a voulu +s'échapper; un adolescent sympathique; et même tout à fait comme je +l'aime: naïf et gracieusement primesautier; car il n'apportait à cela, +je présume, pas grand calcul... Je me souviens, Cadio, combien, dans le +temps, vous étiez ferré sur les chiffres, mais que, pour vos propres +dépenses, jamais vous ne consentiez à compter... Bref, le régime des +crustacés vous dégoûte; je laisse quelque autre s'en étonner... Mais ce +qui m'étonne, moi, c'est que, intelligent comme vous êtes, vous ayez +cru, Cadio, qu'on pouvait si simplement que ça sortir d'une société, et +sans tomber du même coup dans une autre; ou qu'une société pouvait se +passer de lois. + +"Lawless", vous vous souvenez; nous avions lu cela quelque part: _Two +hawks in the air, two fisches swimming in the sea not more lawless than +we..._ Que c'est beau la littérature! Lafcadio! mon ami, apprenez la loi +des subtils. + +-- Vous pourriez peut-être avancer. + +-- Pourquoi se presser? Nous avons du temps devant nous. Je ne +descends qu'à Rome. Lafcadio, mon ami, il arrive qu'un crime échappe aux +gendarmes; je m'en vais vous expliquer pourquoi nous sommes plus malins +qu'eux: c'est que nous, nous jouons notre vie. Où la police échoue, nous +réussissons quelquefois. Parbleu; vous l'avez voulu, Lafcadio; la chose +est faite et vous ne pouvez plus échapper. Je préférerais que vous +m'obéissiez, parce que, voyez-vous, je serais vraiment désolé de devoir +livrer un vieil ami comme vous à la police; mais qu'y faire? Désormais +vous dépendez d'elle -- ou de nous. + +-- Me livrer, c'est vous livrer vous-même... + +-- J'espérais que nous parlions sérieusement. Comprenez donc ceci, +Lafcadio: la police coffre les insoumis; mais en Italie, volontiers elle +compose avec les subtils. "Compose", oui je crois que c'est le mot. Je +suis un peu de la police, mon garçon. J'ai l'oeil. J'aide au bon ordre. +Je n'agis pas: je fais agir. + +"Allons! cessez de regimber, Cadio. Ma loi n'a rien d'affreux. Vous +vous faites des exagérations sur ces choses; si naïf, si spontané! +Pensez-vous que ce n'est pas déjà par obéissance, et parce que je le +voulais ainsi, que vous avez repris sur l'assiette, à dîner, le bouton +de Mademoiselle Venitequa? Ah! geste imprévoyant: geste idyllique! Mon +pauvre Lafcadio! Vous en êtes-vous assez voulu de ce petit geste, hein? +L'emmerdant, c'est que je n'ai pas été seul à le voir. Bah! ne vous +frappez pas; le garçon, la veuve et l'enfant sont de mèche. Charmants. +Il ne tient qu'à vous de vous en faire des amis. Lafcadio, mon ami, +soyez raisonnable; vous soumettez-vous? + +Par excessif embarras peut-être, Lafcadio avait pris le parti de ne rien +dire. Il restait, le torse raidi, les lèvres serrées, les yeux fixés +droit devant lui. Protos reprit avec un haussement d'épaules: + +-- Drôle de corps! Et, en réalité, si souple!... mais déjà vous auriez +acquiescé, peut-être, si j'avais d'abord dit ce que nous attendons de +vous. Lafcadio, mon ami, ôtez-moi d'un doute: Vous que j'avais quitté si +pauvre, ne pas ramasser six billets de mille que le hasard jette à vos +pieds, vous trouvez cela naturel?... Monsieur de Baraglioul père vint à +mourir, m'a dit mademoiselle Venitequa, le lendemain du jour où le comte +Julius, son digne fils, est venu vous faire visite; et le soir de ce +jour vous plaquiez mademoiselle Venitequa. Depuis, vos relations avec le +comte Julius sont devenues, ma foi, bien intimes; voudriez-vous +m'expliquer pourquoi?... Lafcadio, mon ami, dans le temps je vous avais +connus de nombreux oncles; votre pedigree, depuis lors, me parait s'être +un peu bien embaraglioullé!... Non! ne vous fâchez pas; je plaisante. +Mais que voulez-vous qu'on suppose?... à moins pourtant que vous ne +deviez directement à monsieur Julius votre présente fortune; ce qui +(permettez-moi de vous le dire?) séduisant comme vous l'êtes, Lafcadio, +me paraîtrait sensiblement plus scandaleux. D'une manière comme d'une +autre, et quoi que vous nous laissiez supposer, Lafcadio, mon ami, +l'affaire est claire et votre devoir est tracé: vous ferez chanter +Julius. Ne vous rebiffez pas, voyons! Le chantage est une saine +institution, nécessaire au maintien des moeurs. Eh! quoi! vous me +quittez?... Lafcadio s'était levé. + +-- Ah! laissez-moi passer, enfin! cria-t-il, enjambant le corps de +Protos; en travers du compartiment, étalé de l'une à l'autre des deux +banquettes, celui-ci ne fit aucun geste pour le saisir. Lafcadio étonné +de ne se sentir point retenu, ouvrit la porte du couloir et, s'écartant: + +-- Je ne me sauve pas, n'ayez crainte. Vous pouvez me garder à vue; +mais tout, plutôt que de vous écouter plus longtemps... Excusez-moi de +vous préférer la police. Allez l'avertir: je l'attends. + + + +VI. + + +Ce même jour, le train du soir amenait de Milan les Anthime; comme ils +voyageaient en troisième, ils ne virent qu'à l'arrivée la comtesse de +Baraglioul et sa fille aînée qu'amenait de Paris le sleeping-car du même +train. + +Peu d'heures avant la dépêche de deuil, la comtesse avait reçu une +lettre de son mari; le comte y parlait éloquemment de l'abondant plaisir +apporté par la rencontre inopinée de Lafcadio; et sans doute n'y +flottait aucune allusion à cette demi-fraternité qui, aux yeux de +Julius, ornait d'un si perfide attrait le jeune homme. (Julius, fidèle à +l'ordre de son père, ne s'en était ouvertement expliqué avec sa femme, +pas plus qu'il n'avait fait avec l'autre), mais certaines allusions, +certaines réticences, avertissaient suffisamment la comtesse; même je ne +suis pas bien sûr que Julius à qui l'amusement manquait dans le trantran +de sa vie bourgeoise, ne se fît pas un jeu de tourner autour du scandale +et de s'y brûler le bout des doigts. Je ne suis pas sûr non plus que la +présence à Rome de Lafcadio, l'espoir de le revoir, ne fût pas pour +quelque chose, pour beaucoup, dans la décision que prit Geneviève +d'accompagner là-bas sa mère. + +Julius était à leur rencontre à la gare. Il les emmena rapidement au +Grand-Hôtel, ayant quitté presque aussitôt les Anthime qu'il devait +retrouver parmi le funèbre cortège, le lendemain. Ceux-ci regagnèrent, +via di Bocca di Leone, l'hôtel où ils étaient descendus à leur premier +séjour. + +Marguerite apportait au romancier d'heureuses nouvelles: son élection ne +faisait plus un pli; l'avant-veille, le cardinal André l'avait +officieusement avertie: le candidat n'aurait même plus à recommencer ses +visites; d'elle-même l'Académie venait à lui, portes ouvertes: on +l'attendait. + +-- Tu vois bien! disait Marguerite. Qu'est-ce que je te disais à Paris? +Tout vient à point. Dans ce monde, il suffit d'attendre. + +-- Et de ne pas changer, reprenait avec componction Julius en portant la +main de son épouse à ses lèvres, et sans voir le regard de sa fille, +fixé sur lui, se charger de mépris. -- Fidèle à vous, à mes pensées, à +mes principes. La persévérance est la plus indispensable vertu. + +Déjà s'éloignaient de lui le souvenir de sa plus récente embardée, et +toute autre pensée qu'orthodoxe, et tout autre projet que décent. A +présent renseigné, il se ressaisissait sans effort. Il admirait cette +conséquence subtile par quoi son esprit s'était un instant dérouté. Lui +n'avait pas changé: c'était le pape. + +-- Quelle constance de ma pensée, tout au contraire, se disait-il; +quelle logique! Le difficile, c'est de savoir à quoi s'en tenir. Ce +pauvre Fleurissoire en est mort, d'avoir pénétré les coulisses. Le plus +simple, quand on est simple, c'est de s'en tenir à ce qu'on sait. Ce +hideux secret l'a tué. La connaissance ne fortifie jamais que les +forts... N'importe; je suis heureux que Carola ait pu prévenir la +police; ça me permet de méditer plus librement... Tout de même, s'il +savait que ce n'est pas au VRAI Saint-Père qu'il doit son infortune et +son exil, quelle consolation pour Armand-Dubois! quel encouragement dans +sa foi! quel soulas!... Demain, après la cérémonie funèbre, je ferai +bien de lui parler. + + +Cette cérémonie n'attira pas grande affluence. Trois voitures suivaient +le corbillard. Il pleuvait. Dans la première voiture Blafaphas +accompagnait amicalement Arnica (dès que le deuil aura pris fin, il +l'épousera sans nul doute); tous deux partis de Pau l'avant-veille +(abandonner la veuve à son chagrin, la laisser seule entreprendre ce +long voyage, Blafaphas n'en suportait pas la pensée; et quand bien même! +Pour n'être pas de la famille, il n'en avait pas moins pris le deuil; +quel parent valait un tel ami?), mais arrivés à Rome depuis quelques +heures à peine, par suite d'un ratage de train. + +Dans la dernière voiture avait pris place Mme Armand-Dubois avec la +comtesse et sa fille; dans la seconde le comte avec Anthime +Armand-Dubois. + +Sur la tombe de Fleurissoire, il ne fut fait aucune allusion à sa +malchanceuse aventure. Mais, au retour du cimetière, Julius de +Baraglioul, de nouveau seul avec Anthime, commença: + +-- Je vous avais promis d'intercéder pour vous près du Saint-Père. + +-- Dieu m'est témoin que je ne vous en avais pas prié. + +-- Il est vrai: outré du dénuement où vous abandonnait l'Église, je +n'avais écouté que mon coeur. + +-- Dieu m'est témoin que je ne me plaignais point. + +-- Je sais!... Je sais!... M'avez-vous assez agacé avec votre +résignation! Et même, puisque vous m'invitez à y revenir, je vous +avouerai, mon cher Anthime, que je reconnaissais là moins de sainteté +que d'orgueil et que l'excès de cette résignation, la dernière fois que +je vous vis à Milan, m'avait paru beaucoup plus près de la révolte que +de la véritable piété, et m'avait grandement incommodé dans ma foi. Dieu +ne vous en demandait pas tant, que diable! Parlons franc! votre attitude +m'avait choqué. + +-- La vôtre, je puis donc aussi vous l'avouer, m'avait attristé, mon +cher frère. N'est-ce pas vous, précisément, qui m'incitiez à la révolte, +et... + +Julius qui s'échauffait, l'interrompit: + +-- J'avais suffisamment éprouvé par moi-même, et donné à entendre aux +autres dans tout le cours de ma carrière, qu'on peut être parfait +chrétien sans pourtant faire fi des légitimes avantages que nous offre +le rang où Dieu a trouvé sage de nous placer. Ce que je reprochais à +votre attitude, c'était précisément, par son affectation, de sembler +prendre avantage sur la mienne. + +-- Dieu m'est témoin que... + +-- Ah! ne protestez pas toujours! interrompit de nouveau Julius. -- Dieu +n'a que faire ici. Je vous explique précisément, quand je dis que votre +attitude était tout près de la révolte... j'entends: de ma révolte à +moi; et c'est là précisément ce que je vous reproche: c'est, en +acceptant l'injustice, de laisser autrui se révolter pour vous. Car je +n'admettais pas, moi, que l'Église fût dans son tort; et votre attitude, +sans avoir l'air d'y toucher, l'y mettait. J'avais donc résolu de me +plaindre à votre place. Vous allez voir bientôt combien j'avais raison +de m'indigner. + +Julius dont le front s'emperlait posa sur ses genoux son haut-de-forme. + +-- Voulez-vous que je donne un peu d'air? et Anthime, complaisamment, +baissa la vitre de son côté. + +-- Sitôt à Rome, reprit Julius, je sollicitai donc une audience. Je fus +reçu. Un étrange succès devait couronner ma démarche... + +-- Ah! dit indifféremment Anthime. + +-- Oui, mon ami. Car si je n'obtins en l'espèce rien de ce que j'étais +venu réclamer, je remportai du moins de ma visite une assurance... qui +mettait notre Saint-Père à l'abri de toutes les suppositions injurieuses +que nous formions à son endroit. + +-- Dieu m'est témoin que je n'ai jamais rien formulé d'injurieux à +l'endroit de notre Saint-Père. + +-- Je formulais pour vous. Je vous voyais lésé; je m'indignais. + +-- Arrivez au fait, Julius: vous avez vu le pape? + +-- Eh bien, non! je n'ai pas vu le pape, éclata enfin Julius -- mais je +me suis saisi d'un secret; secret douteux d'abord, mais qui bientôt, par +la mort de notre cher Amédée, devait trouver une confirmation soudaine; +secret effroyable, déconcertant, mais où votre foi, cher Anthime, saura +puiser du réconfort. Car sachez que ce déni de justice dont vous fûtes +victime, le pape est innocent... + +-- Eh! je n'en ai jamais douté. + +-- Anthime, écoutez bien: Je n'ai pas vu le pape parce que personne ne +peut le voir; celui qui présentement est assis sur le trône pontifical +et que l'Église écoute et qui promulgue; celui qui m'a parlé, le pape +qu'on voit au Vatican, le pape que j'ai vu N'EST PAS LE VRAI. + +Anthime, à ces mots, commença d'être secoué tout entier d'un gros rire. + +-- Riez! riez! reprit Julius piqué. Moi aussi je riais d'abord. +Eussé-je un peu moins ri, on n'eût pas assassiné Fleurissoire. Ah! saint +ami! tendre victime!... Sa voix expira dans les sanglots. + +-- Dites donc! c'est sérieux ce que vous nous baillez là?... Ah +mais!... Ah mais!... Ah mais!... fit Armand-Dubois que le pathos de +Julius inquiétait. -- C'est que tout de même il faudrait savoir... + +-- C'est pour avoir voulu savoir qu'il est mort. + +-- Parce qu'enfin, si j'ai fait bon marché de mes biens, de ma +situation, de ma science, si j'ai consenti qu'on me jouât... continuait +Anthime qui peu à peu à son tour se montait. + +-- Je vous le dis: de tout cela _le vrai_ n'est en rien responsable; +celui qui vous jouait, c'est un suppôt du Quirinal. + +-- Dois-je croire à ce que vous dites? + +-- Si vous ne me croyez pas, croyez-en ce pauvre martyr. + +Tous deux demeurèrent quelques instants silencieux. + +Il avait cessé de pleuvoir; un rayon écartait la nue. La voiture avec +de lents cahots rentrait dans Rome. + +-- Dans ce cas, je sais ce qui me reste à faire, reprit Anthime, de sa +voix la mieux décidée: Je vends la mèche. + +Julius sursauta. + +-- Mon ami, vous m'épouvantez. Sûr, vous allez vous faire excommunier. + +-- Par qui? Si c'est par un faux pape, on s'en fout. + +-- Et moi qui pensais vous aider à goûter dans ce secret quelque vertu +consolatrice, reprit Julius consterné. + +-- Vous plaisantez?... Et qui me dira si Fleurissoire en arrivant au +paradis n'y découvre pas tout de même que son bon Dieu non plus n'est +pas _le vrai?_ + +-- Voyons; mon cher Anthime, vous divaguez. Comme s'il pouvait y en +avoir deux! comme s'il pouvait y en avoir UN AUTRE. + +-- Non, mais vraiment vous en parlez trop à votre aise, vous qui n'avez +pour _lui_ rien délaissé; vous à qui, vrai ou faux, tout profite... Ah! +tenez, j'ai besoin de m'aérer. + +Penché sur la portière il toucha du bout de sa canne l'épaule du cocher +et fit arrêter la voiture. Julius s'apprêtait à descendre avec lui. + +-- Non! laissez-moi. J'en sais assez pour me conduire. Gardez le reste +pour un roman. Pour moi, j'écris au grand Maître de l'Ordre ce soir +même, et dès demain je reprends mes chroniques scientifiques de _La +Dépêche_. On rira bien. + +-- Quoi! vous boitez, dit Julius, surpris de le voir de nouveau +clopiner. + +-- Oui, depuis quelques jours, mes douleurs m'ont repris. + +-- Ah! vous m'en direz tant! fit Julius qui, sans le regarder +s'éloigner, se rencogna dans la voiture. + + + +VII. + + +Protos était-il dans l'intention de livrer Lafcadio à la police, ainsi +qu'il l'en avait menacé? + +Je ne sais: l'événement prouva du reste qu'il ne comptait point, parmi +ces messieurs de la police, rien que des amis. Ceux-ci, prévenus la +veille par Carola, avaient dressé, vicolo dei Vecchierelli, leur +souricière; ils connaissaient de longue date la maison et savaient +qu'elle offrait, à l'étage supérieur, de faciles communications avec la +maison voisine, dont ils gardèrent également les issues. + +Protos ne craignait point les argousins; l'accusation ne lui faisait +point peur, ni l'appareil de la justice; il se savait peu facile à +saisir, coupable en réalité d'aucun crime, et rien que de délits si +menus qu'ils échapperaient à la prise. Donc il ne s'effraya pas à +l'excès lorsqu'il comprit qu'il était cerné et c'est ce qu'il comprit +très vite, ayant un flair particulier pour reconnaître, sous n'importe +quel déguisement, ces messieurs. + +A peine un peu perplexe, il s'enferma d'abord dans la chambre de Carola, +attendant le retour de celle-ci qu'il n'avait pas revue depuis +l'assassinat de Fleurissoire; il était désireux de lui demander conseil +et laisser quelques indications, au cas probable où il ferait du bloc. + +Carola cependant, déférant aux volontés de Julius, n'avait point paru au +cimetière; nul ne sut que, cachée derrière un mausolée et sous un +parapluie, elle assistait de loin à la triste cérémonie. Elle attendit +patiemment, humblement, que fussent désertés les abords de la tombe +fraîche; elle vit se reformer le cortège, Julius remonter avec Anthime +et les voitures, sous la pluie fine, s'éloigner. Alors elle s'approcha +de la tombe à son tour, sortit de dessous son fichu un gros bouquet +d'asters qu'elle posa, loin à l'écart des couronnes de la famille: puis +resta longuement sous la pluie, ne regardant rien, ne pensant à rien, et +pleurant faute de prières. + +Lorsqu'elle revint vicolo dei Vecchierelli, elle distingua bien, sur le +seuil, deux figures insolites; ne comprit point pourtant que la maison +était gardée. Il lui tardait de rejoindre Protos; ne doutant point que +ce ne fût l'assassin, elle le haïssait à présent... + +Quelques instants plus tard la police accourait à ses cris: trop tard, +hélas! Exaspéré de se savoir livré par elle, Protos venait d'étrangler +Carola. + +Ceci se passait vers midi. Les journaux du soir en publiaient déjà la +nouvelle, et comme on avait trouvé sur Protos la découpure de la coiffe +du chapeau, sa double culpabilité ne laissait de doute pour personne. + + +Lafcadio cependant avait vécu jusqu'au soir dans une attente ou une +crainte vague, non point peut-être de la police dont l'avait menacé +Protos, mais de Protos lui-même ou de je ne sais quoi dont il ne +cherchait plus à se défendre. Une incompréhensible torpeur pesait sur +lui, qui n'était peut-être que de la fatigue: il renonçait. + +La veille il n'avait revu Julius qu'un instant, lorsque celui-ci, à +l'arrivée du train de Naples, était allé prendre livraison du cadavre; +puis il avait longtemps marché au travers de la ville, au hasard, pour +user cette exaspération que lui laissait, après la conversation du +wagon, le sentiment de sa dépendance. + +Et pourtant la nouvelle de l'arrestation de Protos n'apporta pas à +Lafcadio le soulagement qu'il eût pu croire. On eût dit qu'il était +déçu. Bizarre être! D'autant qu'il avait plus délibérément repoussé +tout profit matériel du crime, il ne se dessaisissait volontiers d'aucun +des risques de la partie. Il n'admettait pas qu'elle fût aussitôt finie. +Volontiers, comme il faisait naguère aux échecs, il eût donné la tour à +l'adversaire, et, comme si l'événement tout à coup lui faisait le gain +trop facile et désintéressait tout son jeu, il sentait qu'il n'aurait de +cesse qu'il n'eût poussé plus loin le défi. + +Il dîna dans une trattoria voisine, pour n'avoir pas à se mettre en +habit. Sitôt après, rentrant à l'hôtel, il aperçut, à travers la porte +vitrée du restaurant, le comte Julius, attablé en compagnie de sa femme +et de sa fille. Il fut frappé par la beauté de Geneviève qu'il n'avait +pas revue depuis sa première visite. Il s'attardait dans le fumoir, +attendant la fin du repas, lorsqu'on vint l'avertir que le comte était +remonté dans sa chambre et l'attendait. + +Il entra. Julius de Baraglioul était seul; il s'était remis en veston. + +-- Eh bien; l'assassin est coffré, dit-il aussitôt en lui tendant la +main. + +Mais Lafcadio ne la prit pas. Il restait dans l'embrasure de la porte. + +-- Quel assassin? demanda-t-il. + +-- L'assassin de mon beau-frère, parbleu. + +-- L'assassin de votre beau-frère, c'est moi. + +Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, sans baisser la voix, +sans un geste, et d'une voix si naturelle que Julius d'abord ne comprit +pas. Lafcadio dut se répéter: + +-- On n'a pas arrêté, vous dis-je, l'assassin de Monsieur votre +beau-frère, pour cette raison que l'assassin de Monsieur votre +beau-frère, c'est moi. + +Lafcadio aurait été d'aspect farouche, que peut-être Julius aurait pris +peur; mais son air était enfantin. Même il paraissait plus jeune encore +que la première fois que l'avait rencontré Julius; son regard était +aussi limpide, sa voix aussi claire. Il avait refermé la porte, mais +restait accoté contre elle. Julius, près de la table, s'affala dans un +fauteuil. + +-- Mon pauvre enfant, dit-il d'abord, parlez plus bas!... Qu'est-ce qui +vous a pris? Comment auriez vous fait cela? + +Lafcadio baissa la tête, déjà regrettant d'avoir parlé. + +-- Est-ce qu'on sait? J'ai fait ça très vite, pendant que j'avais envie +de le faire. + +-- Qu'aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme si plein de vertus? + +-- Je ne sais pas... Il n'avait pas l'air heureux... Comment +voulez-vous que je vous explique ce que je ne puis m'expliquer moi-même? + +Un pénible silence croissait entre eux, que leurs paroles rompaient par +saccades, puis se refermait plus profond; on entendait alors les vagues +d'une banale musique napolitaine monter du grand hall de l'hôtel. Julius +grattait du bout de l'ongle de son petit doigt, qu'il portait en pointe +et fort long, une petite tache de bougie, sur le tapis de la table. +Soudain il s'aperçut que ce bel ongle était cassé. C'était une froissure +transversale qui ternissait dans toute sa largeur le ton carné du +cabochon. Comment avait-il fait cela? Et comment ne s'en était-il pas +aussitôt aperçu? Quoi qu'il en fût, le mal était irréparable; Julius +n'avait plus rien à faire qu'à couper. Il en éprouva une contrariété +très vive, car il prenait grand soin de ses mains et de cet ongle en +particulier qu'il avait lentement formé et qui faisait valoir le doigt +dont il accusait l'élégance. Les ciseaux étaient dans le tiroir de la +table de toilette et Julius allait se lever pour les prendre, mais il +eût fallu passer devant Lafcadio; plein de tact, il remit à plus tard la +délicate opération. + +-- Et... qu'est-ce que vous comptez faire à présent? dit-il. + +-- Je ne sais pas. Peut-être me livrer. Je me donne la nuit pour +réfléchir. + +Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil; il contempla +quelques instants Lafcadio, puis, sur un ton tout découragé, soupira: + +-- Et moi qui commençais à vous aimer!... + +C'était dit dans méchante intention. Lafcadio ne s'y pouvait méprendre. +Mais, pour inconsciente, cette phrase n'en était pas moins cruelle, et +l'atteignit au coeur. Il releva la tête, raidi contre l'angoisse qui +brusquement l'étreignait. Il regarda Julius: -- Est-ce là vraiment celui +dont hier je me sentais presque le frère? se disait-il. Il promena ses +regards dans cette pièce, où, l'avant-veille, malgré son crime, il avait +pu causer si joyeusement; le flacon de parfum était encore sur la table, +presque vide. + +-- Écoutez, Lafcadio, reprit Julius: votre situation ne me paraît pas +absolument désespérée. L'auteur présumé de ce crime... + +-- Oui, je sais qu'on vient de l'arrêter, interrompit Lafcadio +sèchement: Allez-vous me conseiller de laisser accuser à ma place un +innocent? + +-- Celui que vous appelez: un innocent, vient d'assassiner une femme; et +même que vous connaissiez... + +-- Cela me met à l'aise, n'est-ce pas? + +-- Je ne dis pas précisément cela, mais... + +-- Ajoutons qu'il est le seul précisément qui pouvait me dénoncer. + +-- Tout n'est pas sans espoir, vous voyez bien. + +Julius se leva, se dirigea vers la fenêtre, rectifia les plis du rideau, +revint sur ses pas, puis, penché en avant, les bras croisés sur le dos +du fauteuil qu'il venait de quitter: + +-- Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir sans un conseil: Il +ne tient qu'à vous, j'en suis convaincu, de redevenir un honnête homme, +et de prendre rang dans la société, autant du moins que votre naissance +le permet... L'Église est là pour vous aider. Allons; mon garçon, un peu +de courage: allez vous confesser. + +Lafcadio ne put réprimer un sourire: + +-- Je vais réfléchir à vos obligeantes paroles. -- Il fit un pas en +avant, puis: -- Sans doute préférez-vous ne pas toucher une main +d'assassin. Je voudrais pourtant vous remercier de votre... + +-- C'est bien; c'est bien, fit Julius, avec un geste cordial et distant. +-- Adieu, mon garçon. Je n'ose vous dire: au revoir. Pourtant, si, dans +la suite, vous... + +-- Pour le moment, vous ne voyez plus rien à me dire? + +-- Plus rien pour le moment. + +-- Adieu, Monsieur. + +Lafcadio salua gravement et sortit. + + +Il regagna sa chambre, à l'étage au-dessus. Il se dévêtit à demi, se +jeta sur son lit. La fin du jour avait été très chaude; la nuit n'avait +pas apporté de fraîcheur. Sa fenêtre était large ouverte, mais aucun +souffle n'agitait l'air; les lointains globes électriques de la place +des Thermes, dont le séparaient les jardins, emplissaient sa chambre +d'une bleuâtre et diffuse clarté qu'on eût cru venir de la lune. Il +voulait réfléchir, mais une torpeur étrange engourdissait désespérément +sa pensée; il ne songeait ni à son crime, ni aux moyens de s'échapper; +il essayait seulement de ne plus entendre ces mots atroces de Julius: +"Je commençais de vous aimer"... Si lui n'aimait pas Julius, ces mots +méritaient-ils ses larmes? Était-ce vraiment pour cela qu'il +pleurait?... La nuit était si douce, il lui semblait qu'il n'aurait eu +qu'à se laisser aller pour mourir. Il atteignit une carafe d'eau près de +son lit, trempa un mouchoir et l'appliqua sur son coeur qui lui faisait +mal. + +-- Nulle boisson de ce monde ne rafraîchira plus désormais ce coeur sec; +se disait-il, laissant couler ses larmes jusqu'à ses lèvres pour en +savourer l'amertume. Des vers chantent à son oreille lus il ne savait +où, dont il ne savait pas se souvenir: + + _My heart aches; a drowsy numbness pains + My senses..._ + +Il s'assoupit. + +Rêve-t-il? N'a-t-il pas entendu frapper à sa porte? La porte, que +jamais il ne ferme la nuit, doucement s'ouvre, pour laisser une frêle +forme blanche avancer. Il entend appeler faiblement: + +-- Lafcadio... Êtes-vous ici, Lafcadio? + +A travers son demi-sommeil, Lafcadio reconnaît pourtant cette voix. +Mais doute-t-il encore de la réalité d'une apparition si plaisante? +Craint-il qu'un mot, qu'un geste ne la mette en fuite?... Il se tait. + +Geneviève de Baraglioul, dont la chambre était à côté de celle de son +père, avait tout entendu, malgré elle, de la conversation entre son père +et Lafcadio. Une intolérable angoisse l'avait poussée jusqu'à la chambre +de celui-ci, et puisqu'à présent son appel restait sans réponse, +persuadée que Lafcadio venait de se tuer, elle se jeta vers le chevet du +lit et tomba à genoux sanglotante. + +Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se pencha, tout entier +rassemblé vers elle, sans pourtant oser encore poser ses lèvres sur le +beau front que dans l'ombre il voyait luire. Geneviève de Baraglioul +sentit alors toute sa volonté se défaire; rejetant en arrière ce front +que déjà l'haleine de Lafcadio caressait, et ne sachant plus en appeler +contre lui, qu'à lui-même: + +-- Ayez pitié de moi, mon ami, dit-elle. + +Lafcadio se ressaisit aussitôt, et s'écartant d'elle et la repoussant à +la fois: + +-- Relevez-vous, mademoiselle de Baraglioul. Retirez-vous! Je ne suis +pas... je ne peux plus être votre ami. + +Geneviève se releva, mais ne s'écarta pas du lit où restait à demi +couché celui qu'elle avait cru mort et, touchant tendrement le front +brûlant de Lafcadio comme pour s'assurer qu'il vivait: + +-- Mais, mon ami, j'ai tout entendu de ce que vous avez dit ce soir à +mon père. Ne comprenez-vous pas que c'est pour cela que je viens? + +Lafcadio, se redressant à demi, la regarda. Ses cheveux dénoués +retombaient autour d'elle; tout son visage était dans l'ombre, de sorte +qu'il ne distinguait pas ses yeux, mais sentait l'envelopper son regard. +Comme s'il n'en pouvait supporter la douceur, cachant sa face dans ses +mains: + +-- Ah! pourquoi vous-ai je rencontrée si tard? gémit-il. Qu'ai-je fait +pour que vous m'aimiez? Pourquoi me parlez-vous ainsi, quand déjà je ne +suis plus libre et plus digne de vous aimer. + +Elle protesta tristement: + +-- C'est vers vous que je viens, Lafcadio, non vers un autre. C'est +vers vous criminel. Lafcadio! que de fois j'ai soupiré votre nom, depuis +ce premier jour où vous m'êtes apparu en héros, et même un peu trop +téméraire... Il faut que vous le sachiez maintenant: en secret je +m'étais promise à vous dès l'instant où je vous ai vu vous dévouer d'une +manière si magnanime. Que s'est-il donc passé depuis? Se peut-il que +vous ayez tué? Que vous êtes-vous laissé devenir? + +Et comme Lafcadio sans répondre secouait la tête: + +-- N'ai-je pas entendu mon père dire qu'un autre était arrêté? +reprit-elle; un bandit qui venait de tuer... Lafcadio! tandis qu'il en +est temps encore, sauvez-vous; dès cette nuit, partez! Partez. + +Alors Lafcadio: + +-- Je ne peux plus, murmura-t-il. Et comme les cheveux défaits de +Geneviève touchaient ses mains, il les saisit, les pressa passionnément +sur ses yeux, sur ses lèvres: -- Fuir; est-ce là ce que vous me +conseillez? Mais où voulez-vous maintenant que je fuie? Quand bien même +j'échapperais à la police, je n'échapperais pas à moi-même... Et puis +vous me mépriseriez d'échapper. + +-- Moi! vous mépriser, mon ami... + +-- Je vivais inconscient; j'ai tué comme dans un rêve; un cauchemar où, +depuis, je me débats... + +-- Dont je veux vous arracher, cria-t-elle. + +-- Pourquoi me réveiller? si c'est pour me réveiller criminel. Il lui +saisit le bras: -- Ne comprenez-vous pas que j'ai l'impunité en horreur? +Que me reste-t-il à faire à présent? sinon, quand le jour paraîtra, me +livrer. + +-- C'est à Dieu qu'il faut vous livrer, non aux hommes. Si mon père ne +vous l'avait point dit, je vous le dirais à présent: Lafcadio, l'Église +est là pour vous prescrire votre peine et pour vous aider à retrouver la +paix, par-delà votre repentir. + +Geneviève a raison; et certes Lafcadio n'a rien de mieux à faire qu'une +commode soumission; il l'éprouvera tôt ou tard, et que les autres issues +sont bouchées... Fâcheux que ce soit cette andouille de Julius qui lui +ait conseillé cela d'abord! + +-- Quelle leçon me récitez-vous là? dit-il hostilement. Est-ce vous qui +me parlez ainsi? + +Il laisse aller le bras qu'il retenait, le repousse; et tandis que +Geneviève s'écarte, il sent grandir en lui, avec je ne sais quelle +rancune contre Julius, le besoin de détourner Geneviève, de son père, de +l'amener plus bas, plus près de lui; comme il baisse les yeux, il +distingue, chaussés de petites mules de soie, ses pieds nus. + +-- Ne comprenez-vous pas que ce n'est pas le remords que je crains, +mais... + +Il a quitté son lit; il se détourne d'elle; il va vers la fenêtre +ouverte; étouffe; il appuie son front à la vitre et ses paumes +brûlantes sur le fer glacé du balcon; il voudrait oublier qu'elle est +là, qu'il est près d'elle... + +-- Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait pour un criminel tout ce +qu'une jeune fille de bonne famille peut tenter; même presque un peu +plus; je vous en remercie de tout mon coeur. Il vaut mieux que vous me +laissiez à présent. Retournez à votre père, à vos coutumes, à vos +devoirs... Adieu. Qui sait si je vous reverrai? Songez que c'est pour +être un peu moins indigne de l'affection que vous me témoignez, que +j'irai me livrer demain. Songez que... Non! ne m'approchez pas... +Pensez-vous qu'une poignée de main me suffirait? + +Geneviève braverait le courroux de son père, l'opinion du monde et ses +mépris, mais devant ce ton glacé de Lafcadio, le coeur lui manque. +N'a-t-il donc pas compris que pour venir ainsi, la nuit, lui parler, lui +faire ainsi l'aveu de son amour, elle non plus n'est pas sans résolution +ni courage et que son amour vaut peut-être mieux qu'un merci?... Mais +comment lui dirait-elle qu'elle aussi, jusqu'à ce jour, s'agitait comme +dans un rêve -- un rêve dont elle n'échappait par instants qu'à +l'hôpital où, parmi les pauvres enfants et pansant leur plaies +véritables, il lui semblait prendre parfois contact, enfin, avec quelque +réalité -- un médiocre rêve où s'agitaient à ses côtés ses parents et se +dressaient toutes les conventions saugrenues de leur monde, et qu'elle +ne parvenait pas à prendre leurs gestes non plus que leurs opinions, +leurs ambitions, leurs principes, non plus que leur personne même, au +sérieux. Quoi d'étonnant si Lafcadio n'avait pas pris au sérieux +Fleurissoire!... Se peut-il qu'ils se séparent ainsi? L'amour la pousse, +l'élance vers lui. Lafcadio la saisit, la presse, couvre son pâle front +de baisers... + + +Ici commence un nouveau livre. + +O vérité palpable du désir; tu repousses dans la pénombre les fantômes +de mon esprit. + +Nous quitterons nos deux amants à cette heure du chant du coq où la +couleur, la chaleur et la vie vont triompher enfin de la nuit. Lafcadio, +au-dessus de Geneviève endormie, se soulève. Pourtant ce n'est pas le +beau visage de son amante, ce front que trempe une moiteur, ces +paupières nacrées, ces lèvres chaudes entrouvertes, ces seins parfaits, +ces membres las, non, ce n'est rien de tout cela qu'il contemple -- +mais, par la fenêtre grande ouverte, l'aube où frissonne un arbre du +jardin. + +Il sera bientôt temps que Geneviève le quitte; mais il attend encore; il +écoute, penché sur elle, à travers son souffle léger, la vague rumeur de +la ville qui déjà secoue sa torpeur. Au loin, dans les casernes, le +clairon chante. Quoi! va-t-il renoncer à vivre? et pour l'estime de +Geneviève, qu'il estime un peu moins depuis qu'elle l'aime un peu plus, +songe-t-il encore à se livrer? + + + + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Les Caves du Vatican, by André Gide + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CAVES DU VATICAN *** + +***** This file should be named 6739-8.txt or 6739-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/6/7/3/6739/ + +Produced by Walter Debeuf + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org/license + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |