diff options
Diffstat (limited to 'old/67385-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/67385-0.txt | 2189 |
1 files changed, 0 insertions, 2189 deletions
diff --git a/old/67385-0.txt b/old/67385-0.txt deleted file mode 100644 index 268c7dd..0000000 --- a/old/67385-0.txt +++ /dev/null @@ -1,2189 +0,0 @@ -The Project Gutenberg eBook of Spitzbögen, by Annette Kolb - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you -will have to check the laws of the country where you are located before -using this eBook. - -Title: Spitzbögen - -Author: Annette Kolb - -Illustrator: Rudolf Großmann - -Release Date: February 12, 2022 [eBook #67385] - -Language: German - -Produced by: Jens Sadowski and the Online Distributed Proofreading Team - at https://www.pgdp.net. This book was produced from images - made available by the HathiTrust Digital Library. - -*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SPITZBÖGEN *** - - - - - - SPITZBÖGEN - - - VON - ANNETTE KOLB - - MIT ELF ZEICHNUNGEN VON - RUDOLF GROSSMANN - - - 1925 - S. FISCHER · VERLAG · BERLIN - - - Erste und zweite Auflage - Alle Rechte vorbehalten - Copyright 1925 by S. Fischer Verlag A.-G., Berlin - - - - - SPITZBÖGEN - - - - - - -Es gibt Leute, die mit Recht oder Unrecht im Rufe stehen, daß sie -Unglück bringen. So war Offenbach als „Brandstifter“ berühmt, und sein -Verweilen in einem Hause galt als Signal für eine Feuersbrunst. - -Daß aber auch Städte sich dem einzelnen feindselig erweisen können, -dürften die wenigsten noch erfahren oder bemerkt haben. Nun, _mein_ -Jettadore war Florenz. In was für Klemmen ich dort geriet, was für -Schlingen dort jedesmal für mich bereit lagen, spottet jeglicher -Erfindung. Ach und überhaupt – Italien! – Wer vermöchte es einesteils -nicht zu lieben? – Aber die Ebene von Mailand, aber die seelische Kälte -der italienischen Mietswohnungen, ihre tiefe Ungemütlichkeit und -rudimentäre Öde, aber gewisse Häuser der Armen, die uns mit ihren -hohläugigen Fenstern wie Pestkranke ansehen! - -Und dann schneiden so manche italienische Landschaften ins Herz. Fiesole -zum Beispiel, mit seinem verklärten Ausblick – so holdselig, aber so -abgeschieden, so vorbei! – Beklommenen Herzens blickte ich eines Morgens -auf diese laue, in ihrer durchsichtigen Bläue zärtlich berückende Natur, -und stärker noch empfand ich unter dem wolkenlosen Himmel die stille -Schärfe der Zypressen. Gewiß, es ist ein schönes Land! aber schön ist -auch der Anblick des unter der Fülle von Blumen fast verschwindenden -Sarges, daß kaum ein Beschlag, kaum eine Kante desselben sichtbar wird. -– So trauerte dort mein Auge und sehnte sich von diesem Bilde fort. Und -nur mehr die Straße hinabsehend, fing ich plötzlich an zu laufen; – und -ich lief, als gälte es dieser Gegend wie einem Gewölbe zu entfliehen, -und nicht zu rasten, als bis ich wieder zu unseren Flüssen und Brücken, -unseren lebendigen Wäldern gelangte. Denn Leopardis Seele war mir auf -jenem Hügel aufgegangen. Ja, solche Klagen mußten sich ihr entringen, -ein so herbes Echo mußte dies blühende, von Glanz und Duft umwobene Land -erwecken, das in seiner stillen Morbidezza zwischen dem Hades und der -Erde eingeschoben scheint. Die Einflüsse der Landschaft sind es ja -sicherlich, mehr noch als die des Klimas, die gleichsam spiegelnd die -Linien unserer Sinnesart und unseres geistigen Umkreises ziehen. So -verhält sich Leopardis Pessimismus zu dem seines Zeitgenossen -Schopenhauer wie der untröstliche Zypressenhain zum tiefen Tannenwald, -aus dessen Düsterkeit wir Stärkung noch und Hoffnung schöpfen. - -Ich bitte indes nicht zu vergessen, daß ich den Berg hinunter laufe. So -mag es hingehen, daß ich so weit von meinem Thema abgekommen bin. Denn -ich wollte meine florentiner Mißgeschicke erzählen. Aber eine so -radikale Sprunghaftigkeit kann mit einer sehr bestimmten Einheitlichkeit -des Gedankens zusammenhängen; – ich meine, es käme auf eine Probe an. - -Oder dürfen wir einen Gedanken nennen, was mehr wie ein Verdacht, wie -eine Hoffnung in uns schlummert? An manch schönen, wertvollen Dingen mag -einer vorübergehen, da vernimmt er, was ihm eine Botschaft bedeutet, und -gierig greift er es auf. - -Immer noch laufe ich indes meinen italienischen Berg hinab. San Domenico -liegt schon hinter mir. Ich komme jetzt nach San Gervasio und bin dann -gleich in Florenz. Somit wäre die Einheit des Ortes wieder hergestellt -und ich könnte von neuem beginnen. - - - - - Erstes Kapitel - - -Nein, noch nicht. Wir müssen vorher noch einmal abzweigen. Es gibt kaum -eine Stadt, die einen so weiten Umkreis zieht. Wenn einer viele Stunden -ginge, vom frühen Morgen bis in den Abend hinein, immer wäre es noch das -holdselige Florenz. Villen, die von fernen Hügeln herunterschauen, -zwischen Abhängen versteckte Weiler, sie nennen sich noch Florenz. Wo -die Straße zweimal einen runden Kreis beschreibt und Pinien einen -zackigen Bau, halb Schlößchen, halb Klause schirmen, dort habe ich bei -einer Hexe gewohnt. - -Wie? – - -Aber warum nicht? Man sieht doch jetzt Geister erscheinen, -materialisierte Hände in der Luft entstehen, Blumen oder Reiterstiefel -aus dem Nichts in die Welt hineinwerfen. Was sollte da eine Hexe so -Wunderliches sein? Wie oft sah ich nachts zum Fenster hinaus, ob sie -nicht durch den Schornstein fuhr. Nicht mager, sondern ein Gerippe, war -ihre Brust eine Höhle, ihre Achseln eine Gruft. Sie hatte mich im Norden -eingefangen, und waghalsig, wie man in früher Jugend ist, war ich ihr -gefolgt. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, ein Buch über Musik zu -schreiben, und brauchte jemanden, der ihr abends all die Dinge -vorspielte, welche sie dann morgens, gleich nach dem Frühstück, schnell -in Literatur umsetzte. Es war ihre Art, musikalisch zu sein. Nun stand -mein Talent zum Vom-Blatt-Spielen zu meiner lückenhaften Schulung ganz -außer Verhältnis. Dies war just, was sie suchte. Unser Pakt war also -folgender: ich sollte nur für meine Reise aufkommen, ihr vierzehn Tage -lang allabendlich vorspielen, dafür bei ihr wohnen und Florenz sehen -können. Dieser Punkt wurde auch ganz geschäftsmäßig auf ihr Konto -gesetzt. Zwar, wie sollte man es anstellen, in Florenz Florenz nicht -sehen zu können, aber ich willigte ein. Florence vaut bien une sorcière, -dachte ich. So fuhr ich hin. - -Aber leider lebte sie gar nicht in Florenz, sondern von der Piazza del -Duomo bis zu ihrer Mulde, die ganz ohne Verbindung lag und zu der keine -Straßenbahn, kein Gleis führte, hatte man geschlagene zwei Stunden zu -gehen. Nun herrschte sie allerdings über einen verhexten Schimmel und -ein Gefährt, das sie stets selbst kutschierte, aber Pferd und Wagen -standen nicht im Kontrakt, und sie bot mir niemals an, mit ihr zu -fahren. - - - - - Zweites Kapitel - - -Geist besaß sie ganz entschieden, aber die englische Spinster neigt -ohnedies zur Verdünnung und nie, schien mir, war eine so unbarmherzig -unter die Räder geraten, an keiner hatte sich die klassische Drohung, -von der uns Plato berichtet, so drastisch erfüllt, wie an der Hexe des -florentinischen Tales. Denn nicht nur, heißt es, hätten uns die Götter -dereinst gespalten, daß wir, statt über vier Beine und vier Arme zu -verfügen, auf die Hälfte unseres ursprünglichen Seins angewiesen wurden, -sondern es könne wohl geschehen, daß die also beraubte und reduzierte -Kreatur nicht mehr aus Übermut zwar, aber aus Mangel und Sehnsucht -heraus sich zum Schöpfer erhebe und von neuem die Götter reize. Und -diese in ihrem Zorn würden sie zum zweiten Male spalten, daß sie, zur -Profilgestalt geschwunden und nach Art der Zikaden dahinhüpfend, ihr -dürftiges Dasein verlebe. - -Am frühen Nachmittag lenkte sie – die Finger um den Knauf der Peitsche -gekrallt – ihr leeres Gefährt nach der Stadt, und die unleibhafte Figur -mit der schiefen, gewölbten Schulter, dem scheinbar nur profilierten -Kopf, ragte gar spukhaft über das Pferd, das alsbald mit unheimlicher -Willenlosigkeit, ja wie entsetzt, zum Tore hinauslief. Ich folgte zu Fuß -den Weg hinab, den sie voranzog, und ihr nachsehend war ich es -zufrieden, daß sie mich nicht einlud, so wenig lockte mich ihre Nähe. -Aber das gealterte Jahr kehrte schon seine bleichsten, müdesten Tage ans -Licht, und die Dunkelheit überraschte mich oft mitten auf der Straße, -die sich in glatten Schleifen so lange hinzog. Sie war einsam genug. Die -wenigen verstreuten Bauernhäuser kehrten ihre Fenster scheu der Bergwand -zu und tauchten unter, bis es wieder tagte. Aber die dunkle Leere, der -frische Abendwind, die Einsamkeit dieses Tales war so hold; ich dachte -an unsere nordischen Berge; wie schroff und finster sie sich des Nachts -wider den Wanderer zusammenschlossen! Wie beschwichtigend dagegen -umschatteten sie ihn hier! Es lag etwas Schweifendes, weit Umfassendes -in der florentinischen Nacht, das bei Tag verflachte; etwas so -Beseeltes, daß es wie kleine Flügel an meinen Sohlen hing. Oder war es -die Freude, im Dunkeln die Gegend zu durchstreifen und die Welt so ganz -allein für sich zu haben, niemanden, der sie mit einem teilte noch durch -seine Begleitung störte? Es war so neu! Aber die Hexe hatte mir -verraten, wie sicher die Wege hier seien, und mir von der engelsgleichen -Bevölkerung, die hier lebte, erzählt. Vielleicht hätte ich mich auf -einer deutschen Landstraße im Finstern gefürchtet. Wer weiß? ich hatte -es nie erprobt. Es war mir nie gestattet gewesen. Hier aber fühlte man -sich so ungefährdet. Merkwürdig, wie man das fühlt, dachte ich. Denn -nichts lassen sich sehr junge Menschen schneller suggerieren, als den -Glauben an die Ungefährlichkeit aller Dinge: ja in ihrer bereitwilligen -Unerschrockenheit liegt etwas, das sie sozusagen an den Rand der Welt -hinaus verweist, als gehörten sie infolge ihrer Unerfahrenheit nicht -recht in sie hinein. - -So kehrte ich jetzt nie mehr vor Abend zurück. Um die Teezeit hatte die -Hexe nicht selten Besuch. Doch als ich da anfangs erschien, hungernd -nach anderen Gesichtern, verhehlte sie mir nicht, daß sie meine -Gegenwart verwünschte. Die Leute, die mich hier trafen, schienen -überrascht, zeigten mir aber ein Entgegenkommen und ein Interesse, das -vielleicht auch Neugierde war. Auch mochte der Kontrast so großer Jugend -sie rühren. Einmal war die schöne Frau Coroughdeen gekommen, die mich zu -sich lud, als wüßte sie schon von mir. Aber ich wagte nicht sie -aufzusuchen, denn die Hexe schien zu glauben, diese Einladung sei nur -als Höflichkeit für sie selber gemeint. So machte ich mich jetzt schon -früh auf den Weg, um ihren Anblick zu fliehen und kam erst am späten -Nachmittag zurück. Ihr Speisesaal hatte vier Fenster, und im Tageslicht -von allen Seiten unerbittlich beleuchtet war sie entsetzlich. Ach! wie -trugen sich ihre trostlosen Umrisse über Treppen und Gänge ein und waren -vom Garten unzertrennlich. Nein; es half nichts bei Tage, von ihr -wegzusehen. Ich gab es auf, legte die Gabel hin und faßte sie ins Auge, -da es doch kein Entrinnen gab. Abends hatte man doch die dunklen Wände -und den Kerzenschein, in dem man – von ihr weg – entgeistert starren -konnte, während man mit ihr sprach. Ja sie liebte das. Ich war noch viel -zu harten Herzens, um zu würdigen, wie bitter sie selbst den -ausgreifenden Bannkreis ihrer Häßlichkeit empfand. Die Eisfelder von -Labrador wehten keine wehere Kälte aus als diese einsame Kreatur, und -ich war zu leichtsinnig, um zu bedenken, wie sehr ich sie durch meine -Abneigung reizte. - -Meinen eingegangenen Verpflichtungen kam ich übrigens sehr gewissenhaft -nach und spielte ihr allabendlich auf einem erträglichen Flügel, solange -sie nur wollte. Ich tat es mit Vergnügen, wenn auch denkbar -dilettantisch und zerstreut. Ein richtiger Musiker hätte mich vor -Ungeduld geschüttelt. Die Hexe aber merkte nichts und ich frönte ihr -gegenüber jenem Hochmut, den sich der Deutsche in Dingen der Musik -gestattet. Damals trug ich mich allen Ernstes mit der wilden Idee, -dereinst als geniale Dirigentin die Welt an der Spitze eines Orchesters -zu überraschen. Zwar bereitete ich mich auf diesen glorreichen Moment -nicht anders vor, als daß ich, auf jenes imaginäre Talent mich berufend, -das Klavier geringschätzte! Dafür malte ich mir immer wieder und mit -besonderem Feuer aus, wie ich eines Tages das Publikum in atemlosem -Banne halten und mein Orchester zu fliegend stürmischen, trommelnden -Taten hinreißen würde. Je weniger die Wirklichkeit mich befriedigte, je -mehr Zeit verlor ich mit solch nichtigen Träumen. - -Eines Abends auf dem Heimweg phantasierte ich wieder so lebhaft über -dieses Thema, daß ich unwillkürlich den Arm ausstreckte, als hielte er -schon den Stab über das Heer der Musiker geschwungen. Ich ergoß Ströme -tönenden Goldes in eine vor Schweigen knisternde Luft, beschwingte sie, -blies sie bis zur Trunkenheit an. So etwas hatte noch kein Publikum -erlebt. Es fehlte nicht viel, daß es vor Entzücken anfing zu tanzen. -Einige begannen heimlich zu fliegen. Als ich den Taktstock hinlegte, -entstand ein unheimliches Geheul der Begeisterung. Man stürmte das -Podium. Ich sah, ich hörte noch den Jubel der entfesselten Scharen, aber -ich konnte nicht mehr zur Wirklichkeit zurück. Plötzlich sah man mich -schwanken. Ich brach zusammen. Ich war tot. - - * * * * * - -Ein kalter Wind, der vom Apennin herüberblies, riß mich aus dem -imaginären Konzertsaal ins Freie und zur Ernüchterung zurück. Ich -stolperte mit staubigen Füßen über ein paar Steine: und ich war müde. -Zur Erholung überdachte ich nun, wie gut ich es tags zuvor der Hexe -herausgegeben hatte, als sie mich auszuholen suchte für ihr dummes Buch. -Was schöner sei: eine Symphonie oder ein Quartett, hatte die gelehrte -Heuschrecke mich gefragt; und ich war stolz-ärgerlich um den Flügel -herumgegangen. Was schöner sei: ein Porträt oder eine Landschaft, hatte -ich sie zur Antwort schnippisch gefragt und alsbald wieder zu spielen -angefangen, zum Zeichen, daß ich nicht zu diskutieren wünschte. Denn, -hatte sie keinen Platz für mich in ihrem leeren Wagen, so gedachte auch -ich kein übriges zu tun. Wie sie mich haßte! Aber noch zwölf Tage ... -Inmitten der dunkelnden Leere wurden da in der Ferne Schritte -vernehmbar. Sie belebten irgendwie diese weite Stille. So war man doch -nicht ganz allein. – Ja noch zwölf Tage und die drei Wochen waren -vorüber und unser Pakt gelöst. Welches Glück! Wie bezaubernd war doch -das Leben! Und Hoffnungen und Illusionen beflügelten meinen Gang. - -Der Takt der fernen Schritte wurde deutlicher, und unwillkürlich ging -ich auch ein wenig strammer. Man aß sehr pünktlich zu Abend bei der -Hexe. Sie warf sich dann stets in ein schwarzes Damastkleid von sehr -gesuchtem Schnitt und über ihre ungleichmäßige Rückenlinie ergoß eine -Watteaufalte ihren Schwall. Umsonst. – Sie hing ihr wie das gewölbte -Wappen eines stilisierten Drachen an. Und was half sie mit einer Krause -dem kranken Oval des Gesichtes auf? es glich doch höchstens einem -gesottenen, halb ausgelaufenen Ei. - -Klapp, trapp, klangen die Schritte jetzt heller zu mir her. Konnten sie -sich denn so schnell genähert haben? Es war wohl der Wind, der sie -herübertrug, wie den Schrei der Lokomotive, der so unterschiedlich, bald -so nahe, bald weit weg zu uns Kindern herüberdrang, während jenes -Sommers im Gebirge, als wir dicht vor unseren Fenstern die Eisenbahn -achtmal des Tages in einen Tunnel eindringen sahen und nie müde wurden, -ihr aufzupassen und auf den grausigen kurzen Pfiff zu warten, mit dem -sie sich jedesmal in die schwarze Wölbung einließ. Es war so lustig -gewesen, und der Pfiff klang oft so anders – oft kläglich wie ein -Hilfeschrei, je nachdem die Luft ihn trug, wie jene Schritte her, wie -die meinigen hin. Die meinigen? – O Gott! an welcher Sturmglocke riß -dieser Gedanke so jäh, welcher Aufruhr erhob sich in meinem Innern – so -neu –, nur Bilder können es sagen – wie ein Orkan, der Staub und Blätter -dahinfegt, so wirbelte er die sorglose Leere meines Innern auf, und -kehrte ein ganz anderes Ich hervor, das ich selbst nicht kannte ..., -denn aus welch verborgener Zelle, o Gott! stammten die Requisiten des -argwöhnischen, uralten und wissenden Weibes, dem tausend Augen im Kopfe -saßen wie einem Tier, und in dem nichts lebendig war und nichts -vorhanden und nichts entfacht als eine wütende und namenlose Furcht, -dessen Sein sich nur mehr auf den Takt jener Schritte bezog und dessen -sonstige Identität erlosch. Nur eine Minute vielleicht und die Schritte -würden mich überholen; dennoch stand ich still, denn die Unhörbarkeit -der meinigen war das einzig Gebotene, nichts andres tat not auf dem -Höllenpfad, auf den ich mich mit einem Male gewiesen sah – fort von der -blumigen Au jugendlicher Weltunkenntnis. So stand ich still. Aber -brannten da meine Augen wie Scheinwerfer in ihren Höhlen, daß sie Dinge -beleuchteten, welche das Dunkel begrub: unkenntliche Holzlatten jenseits -der Straße, zu einem Viereck umrissen, – aufgeschüttetes Laub, fast eine -Hütte. Schnell wie eine Kugel flog ich da über den schmalen Graben zu -ihr hin, und dort zu Boden gestürzt sah ich aufblickend zum ersten Male, -ja wie zum ersten Male, einen mondlosen Himmel, der die Erde in seinem -Schoße zu halten schien, und sah diese Erde als leichten Ball um ihre -eigene Achse im Weltall fliegen. Doch nur einen schwindelnden Augenblick -lang durfte das Bewußtsein rasten, und zugleich mit ihm setzte ein -Innehalten meines Herzens ein, daß es still und schwer wie eine -zersprungene Glocke in mir lastete. Denn alles hat ja ausgesetzt, und es -gab für mich nichts mehr als diesen Himmel über mir und die hastig -schlürfenden Schritte, die jetzt innehielten, als horche hier einer, wo -denn die meinigen blieben; – vorüber alles andere, alle Ketten gelöst, -die mich in diese Welt eingliederten und alle Abkunft von mir genommen. -Nur mein Ich, oder ich weiß nicht welch losgelöster Bestandteil meines -Ichs, schoß da wie eine Schlange zum Himmel auf; und er schien mir mit -einem Male wie beengt von all den Sternen, die so neugierig, fast böse -aus seinen Tiefen stachen. Wie ließe sich’s beschreiben, daß hier ein -Körnchen Staub, ein Atom, das einen Moment lang zu einem Schein von -Leben sich entfachen durfte und wie ein armseliger Leuchtkäfer an den -faulen Balken dieser Hütte hing, die Folgenschwere eigener Geschicke an -diesem unendlichen, still kreisenden Himmel zu messen wagte, als hingen -sie mit seiner Ordnung irgendwie zusammen? Denn nicht anders forderte -ich ihn da heraus, hielt ich ihm vor, daß seine rätselhaften Sterne -nicht aus ihrer Bahn geschleudert, nicht als wilde Fackeln der -göttlichen und unbegreiflichen Harmonie zum Chaos entbrennen durften – -und hielt eiserne Arme emporgerichtet, nicht etwa flehend, sondern mit -jener Intensität ohnegleichen, die einer Beschwörungsformel die -hinreißende Kraft verleiht. Aber sie entrangen sich einem totenstillen -Herzen, dessen Last nicht länger auszuhalten war, und zugleich schienen -die Schritte, von welchen mich keine Entfernung, nur noch die Finsternis -trennte, die Luft bis ans Ende der Erde mit ihrem Gedröhn zu erfüllen. – - -Und wie diese Schritte inmitten der Stille zuerst entstanden und dann -vernehmbarer geworden und sich genähert – wie sie innegehalten und dann -sich beschleunigt hatten, so fingen sie jetzt an, vorüber zu gehen, so -entfernten sie sich, so verhallten sie jetzt – so trug sie der Wind noch -einmal deutlicher her. - -Ich sah mich verwundert um wie mitten am Tage. Schon begriff ich das -ganze dramatische Aufgebot nicht mehr recht, mit welchem mich die Angst -so wild und unvermittelt gegen diese Hütte geschleudert hatte, noch die -elementare Wucht, mit der sie wie ein Wagnersches Orchester einsetzend -ein Zaubergestrüpp um mich zog, das zugleich mit ihm so spurlos -entschwand. Ja ich schüttelte den Gedanken daran ab, und wollte im -Augenblick den ganzen Vorgang für eingebildet erachten, so stark war die -Reaktion. Über den Graben zurückspringend, ging ich wieder meinen -einsamen Weg. Schon rauschte mir jetzt das Flüßchen zwischen den Bäumen -beschwichtigend entgegen, und von der Anhöhe herab grüßten die ersten -Lichter der kleinen Ortschaft. - - - - - Drittes Kapitel - - -Der Vorgang wurde erst wieder real, als ich etwas später als -allabendlich am Flügel saß. Die Hexe hatte ein Konzert von Mozart auf -das Pult gelegt und hörte stirnrunzelnd, mit drangsalierter, -angestrengter Miene zu. Über die Noten hin sah ich sie nach einer Weile -einen kühn gespitzten Bleistift hervorziehen, um ihre grauen, -abenteuerlichen Hirngespinste über den liebenswürdigsten Genius zu -vermerken. Es war grotesk, zu weit weg jedoch von aller Heiterkeit, um -komisch zu sein. Das Zimmer lag zu ebener Erde und mit einem Male -rauschte ein schwerer Regen darnieder. Konnte es sein, daß man sich hier -auf demselben Planeten befand, auf dem ein Wien und ein Salzburg stand? -Und nicht einmal fern! Zurück über die Alpen nach Rosenheim, oder man -stieg in Franzensfeste um und fuhr durchs Pustertal hin ... - -Ich war durch die ausgestandene Emotion noch so stark in Schwingung -begriffen, daß sich mein geistiges Auge unversehens schärfen durfte. Es -sah, erfaßte, erriet, möchte ich fast sagen, zum ersten Male Mozart als -Phänomen, seine Gestalt im Raum, Geste und Wesen, alles in der Bewegung -und im Relief, aber mitten in der Luftschicht damaliger Zeit und alles -mit der Gewalt, der Plötzlichkeit des Erdstoßes. Es war ein Divinieren, -dessen tiefe Schauer mich von allem Nichtigen und aller Unaufmerksamkeit -befreiten. Jeder Takt offenbarte sich mir neu, ich drang verwundert wie -zwischen Säulen in mystische Hallen vor, oft betretene, die ich doch gar -nicht kannte, hinein in eine Welt, in der das Unsichtbare Form und Farbe -gewann, und die in ihrer Entrücktheit so leugbar und doch so vorhanden, -o so viel vorhandener war als die Stunde, die gerade schlug! - -Die Hexe merkte keinen Unterschied in meinem Spiel. Sie hatte schon -viele Seiten vollgekritzelt; im Kamin zerfielen die verglühten Scheite -und die Kerzen waren herabgebrannt. Plötzlich hob sich da auch die -Flamme der auf dem Weg ausgestandenen Furcht. Der schon angezweifelte, -schon fast verworfne Vorgang motivierte sich, wurde ernst und -majestätisch, wie der gestirnte Himmel, unter dem er sich begab. - -„Denken Sie, ich habe mich heute auf dem Heimweg gefürchtet,“ sagte ich, -als ich den Flügel schloß. Sie hob ihren kleinen Drachenkopf und sah -mich teilnahmlos an. Man konnte sich nicht vergegenwärtigen, daß sie -jemals ein Kind oder jung gewesen war, noch Vater und Mutter besessen -hatte. Der Blick, den sie mir zuwarf, schüchterte mich ein. „Es war -gewiß töricht,“ sagte ich. „Allerdings,“ erwiderte sie kalt. Sie mußte -es wissen; lebte sie doch seit vielen Jahren in dieser Gegend und war -mit ihr verwachsen. Italien, die Renaissance waren für sie das letzte -Wort – Toskana und seine Hügel die Endstation der Schöpfung. Sie -gebärdete sich selbst so gut es ging als Italienerin; nannte ihre -Mädchen Cara, den Gärtner Caro, aß, lebte, wohnte à l’italienne, plagte -ihr Pferd und litt keinen Hund. - -Mit jedem Tage haßte ich sie mehr. - -„Es ist spät,“ sagte sie. - -Wir traten zusammen auf den Vorplatz. Hier blies die Zugluft von allen -Seiten durch die lockeren Flügel der Haustüre herein. Der Regen -prasselte auf das Dach und die Steinfliesen zeigten schon feuchte -Stellen. Ich stieg müde und schweigsam die Treppe hinter der Hexe hinauf -und schützte meine flackernde Kerze. - -„Ich traf heute in den Uffizien Frau Coroughdeen,“ sagte ich; „sie -fragte mich, warum ich denn nicht zu ihr kommen wollte.“ - -„Oh!“ Das ärgert sie! dachte ich froh. - -Aber so leicht zog sie den kürzeren nicht. - -„Mary Coroughdeen ist eine schöne, eine sehr schöne Frau,“ entschied sie -mit schaler Unparteilichkeit und einem literatenhaften Unterton. „Sie -ist sehr umringt und interessiert sich nicht für junge Mädchen.“ - -„Ja aber sie war es doch ...“ - -„Es ist natürlich,“ unterbrach sie mich, während ihre Halskrause ins -Beben geriet, „daß sie Ihnen freundlich begegnete, da Sie unter meinem -Dache sind.“ - -Wir standen uns jetzt vor meiner Türe gegenüber. Sie hielt ihre Augen -auf mich gerichtet, und wie immer fingen sich ihre Worte in ihren -langen, kränklichen Vorderzähnen. - -„Hat Mrs. Coroughdeen einen Tag mit Ihnen ausgemacht?“ - -„Nein,“ gestand ich. - -„Nein! – in der Tat“ – und ihre Krause rührte sich nicht mehr. – „Es -steht ganz bei Ihnen, auf eine so unformulierte Einladung hin die Dame -mit Ihrem Besuch zu überraschen. Ich möchte Sie um so weniger daran -hindern, als ich diejenige bin, welche für Ihre faux pas – oder -eventuellen Zudringlichkeiten – allein verantwortlich gemacht würde. -Denn Sie selbst sind noch zu jung!“ - -Zornig errötend wollte ich etwas entgegnen, aber so schnell bog sie da -in den Gang ein, der zu ihren Zimmern führte, daß ich nur mehr die -Watteaufalte sah, die sich über den unsicheren, gespenstigen Rücken -wölbte. - - - - - Viertes Kapitel - - -Am nächsten Morgen war der Himmel so rein und licht, nach allen -Richtungen sah man nur seine sonnige Bläue, als könne er sich gar keiner -Stürme entsinnen, als schiene er über eine ungetrübte und unsterbliche -Welt, und als seien alle ihre Grausamkeiten, ihre Morde und ihre -Schiffbrüche und ihre zerrissenen Herzen ephemer; so tilgte er sie; so -stellte er leuchtend alles wieder her. Ich bin der Himmel, ich bin blau! -lachte, tröstete er. - -Doch ich ging traurig meine Florentinische Straße, die in weiten -Schleifen und so einsam den Hügeln entlang zog. Mir galt sie nichts, -diese Sonne. Den Gram der Jugend lindert sie nicht. Unter ihren -Lockungen verschärft er sich nur, und richtet sich heftiger auf. - -Wo nur hatte ich den Mut genommen, erwartungsvoll zu bleiben? Wie war es -meiner Freundin Amarant von Binnenlöhr gegangen, der zum Glück -Berufenen? Aber vielleicht war es so, daß die Menschen wie die Monate -des Jahres gewissen Jahreszeiten unterstehen. Wie auch die jüngsten -Bäume sich im Herbst entlauben müssen, so hatte sich der frostige Tod -über meine Freundin Amarant geworfen und ihrer langen Wimpern nicht -geachtet, sondern sie hingemäht wie einen Greis. Nie war ein Verdacht, -eine Witterung in uns gewesen, sie könnte eine Gezeichnete sein. Dies -war der Fehler. Denn wie Metalle den Blitz anziehen, so streben die -Begebenheiten einzuschlagen, wo kein Argwohn entgegenwirkt ... So war -Amarants Roman unermüdlich ausgesponnen worden, und nicht einen von uns -hatten je diese knospenden Augen, diese frischen Zähne, diese -schimmernde Haut an die Möglichkeit ihres nahen Todes gemahnt. - -Hatte ich ihn schon vergessen? – sie war dahin, aber meine Wünsche und -Hoffnungen tangierte dies nicht, und für mich beanspruchte ich nach wie -vor das Glück. Ja, für mich sollte es einherrauschen und überfließen, -war auch Amarant dahin. - -Glaubte ich dies wirklich! Ach nein! – Nicht der Vision des -durchsichtigen Baches, noch des Vergißmeinnichtes, das tauumfeuchtet im -Waldesschatten seine blauen Bänke wie holde Schrecken zieht, noch des -mächtigen Gartens, in welchem nur die kleinen edlen Vögel zu finden -sind, weil ihn die Nachtigallen jährlich übervölkern und dessen -reichgekrönte, von Putten so belebte Balustraden, dessen Statuen uns -ergreifen und dessen Rosenbeete, dessen Rosenstauden von den Strahlen -des hohen Springbrunnens weithin verschleiert stehen – nein, nicht von -solchen Bildern war mein Leben überhangen. Weitab von ihnen würde meine -Straße ziehen, leer abbiegen, wo sie sich nur zeigten, mein ganzes Leben -würde werden wie diese Reise: Enttäuschung und Verdruß. - -Daß ich San Gervasio um eine Sekunde zu spät erreichte, bestärkte mich -noch in dem Glauben, denn Schlüsse, mörderische wie gute, konnte ich -ziehen wie keine. Der kleine elektrische Zug fuhr gerade davon. Da stand -ich also und sah zu den Türmen und der magischen Kuppel des Domes -hinüber. Hinter mir rollte ein Wagen; ich wich ihm nicht aus. Mein -durchwühltes Herz war in eine wilde Senkung geraten. Doch die Pferde -trabten fröhlich abseits, das flockige Weiß eines seidenen -Sonnenschirmes hob und senkte sich, darunter ein Lachen so abgetönt, so -leicht umflort, so unbeschwert, daß ich den Trübsinn, dem ich noch eben -frönte, weit zurückwies und mich seiner schämte. Denn Frau Coroughdeen -war es, die ihre großen Augen verwundert auf mich richtete und die -Pferde halten ließ. Ihr Wagen war es, in den ich sprang und einen -Augenblick später den Hügel von Fiesole hinauffuhr. Matt wie -angehauchtes Silber rückte die profilierte Stadt von neuem in die Ferne. -Auch in mir war alles licht und blau geworden und konnte sich keiner -Stürme mehr entsinnen, als wäre alle Not und alle Trübsal eintägig. So -tilgte sie ein einziger Freudenstrahl in meinem freudegierigen Gemüt und -stellte alles wieder her. War auch Amarant dahin ... - - - - - Fünftes Kapitel - - -Eine Stunde später saß ich in der geschützten Loggia einer Villa, die am -höchsten Plateau von Fiesole hinter Pinien und Tannen ungesehen die -Gegend übersah. Die schöne Mary, ihr Bruder, sommerlich gekleidet, und -ein junges Ehepaar umringten mich und hörten mir zu. - -Denn ich erzählte. Und ein Vogel, der Haft entronnen, schmettert auf -seinem Ast nicht unentwegter darauf los. Und glaubt man, daß er fertig -sei, so setzt er schon wieder ein und ist in Zug geraten. Mary -Coroughdeen saß den Kopf zurückgeworfen und lachte. Keine Linie an ihr, -die nicht der Regelmäßigkeit spottete, so triumphierend aber, daß meine -Nöte mir verächtlich erschienen. Ich äffte jetzt das Pferd, wie es -geängstet aus dem Hofe ausriß, und mich selbst, wie ich dem Wagen folgte -und seine Spuren beging, und das Pferd, wie es scheute, wenn es ihrer -ansichtig wurde. Es ging mir wie ihm. „Ich kann sie nicht sehen!“ rief -ich aus. „Auch sehe ich sie nicht.“ - -„Wie bringen Sie das fertig!“ fragte der sommerliche Herr, „da Sie doch -Ihre Tage bei ihr verbringen.“ - -„Daß Gott verhüte! da bin ich doch in Florenz! möglichst früh und komme -erst abends zurück.“ - -„Allein?“ - -„Aber ja! Wer sollte mit mir kommen den weiten Weg? und er ist ja so -sicher.“ - -„Wer hat Ihnen das gesagt?“ - -Mary Coroughdeen hatte sich hoch aufgerichtet, und alle starrten mich -an. - - - - - Sechstes Kapitel - - -Ich verbrachte den Tag in der weitläufigen Villa und wußte nicht, wer -mir am besten gefiel: die schöne Mary, das junge Ehepaar, das zu Besuch -bei ihr war, oder der sommerliche Herr. Eilte denn meine Rückkehr nach -Hause? Wäre es nicht schöner, zu Neujahr nach Rom zu fahren? Man hat -eine Etage gemietet; es sei noch reichlich Platz. „Oh ich komme gerne!“ -rief ich aus. „Abgemacht,“ klang es einstimmig zurück. Ich war im -siebenten Himmel. - -Abends fuhr mich Mary Coroughdeen den Hügel hinab zur Hexe zurück. Sie -lenkte selbst. Nur wenig Sterne hingen am mondlosen Himmel. Wo blieb das -prangende, neugierig blitzende, unendliche Heer, das sich gestern Nacht -gesammelt hatte? Ich dachte an meine Angst. Wie war sie fern! Gar -gefällig lösten sich freilich von solch einem Wägelchen herab die -endlosen Schleifen des Weges. - -Da sagte Frau Coroughdeen: „Sie müssen mir versprechen, hier nie wieder -im Dunkeln zu gehen.“ - -„So hat die Hexe gelogen!“ fuhr ich auf. - -„Mit nichten“, sagte die sanfte Frau, „aber sie ist ein Sonderling.“ Sie -gab sich mit dem Pferde zu schaffen und trieb es an. - -„Es ist immer besser,“ sagte sie dann und blickte geradeaus, -„Zerwürfnisse zu vermeiden.“ Es war fühlbar, daß sie selbst sich nicht -zerwerfen wollte. Und hier war kein Feld zu einer Diskussion. „Ich werde -die übrigen Tage bestehen, wie sie nun mal sind“, gelobte ich ihr, -seufzte, lachte aber sogleich. - -„Und dann kommen Sie ja zu uns!“ rief sie sichtlich erleichtert aus. - -Das Zimmer, das ich bewohnen sollte, hatte sie mir schon gezeigt, mit -den sanft vom Winde gebauschten großgeblumten Vorhängen, die Luft selbst -im Finstern so lauschig, und nirgends umlauert ... - -Elf Tage jedoch können sich so lange hinausdehnen, daß man an ihrem Ende -verzagt. Sind sie verronnen, oh, so schöpft sie kaum mehr die hohle -Hand. Ich behalte von jener Zeit nichts mehr zurück, als daß sie mir -endlos erschien. So leichtfüßig ist überstandene Not. - -Die Hexe ahnte nichts von dem romantischen Zwischenfall, der mir so -frohe Aussichten eröffnete. Ich erwähnte ihn nicht. Es war nicht immer -leicht, angesichts ihres täglich neu formulierten Erstaunens über meine -verfrühte Rückkehr aus Florenz. Bevor noch die Lampe einzog, betrat ich -den Salon. Es gab keinen anderen Aufenthalt, mein Zimmer war kalt. Und -dann stand ich an der Fenstertüre und starrte trübselig hinaus, Cara -aber brachte den Tee mit den merkwürdigen kleinen Kuchen wie aus -verzuckertem Sand, die man nicht essen konnte. Oder war es wirklich nur -die Beklemmung? Auch wenn ich noch so hungrig zu Tisch ging, -widerstanden mir alle Speisen. „Wie machen Sie es, daß Sie leben?“ hatte -die Hexe einmal gefragt. Aber es läßt sich nicht schildern, wie mir an -ihrem Tische das Gemüse sich zu ungenießbarem Schilfe verwandelte und -ihr Brot in den knolligen Rohzustand zurückkehrte. So furchtbar war es, -an ihrem Tische zu sitzen. Obwohl sie etwas ganz Unanimalisches hatte, -fand ich ihre Art zu essen mehr ein Vertilgen, wie bei den Schlangen, -und daß sie pfiff dabei wie eine Maus. Nur einen Lichtpunkt gab es, und -ich freute mich manchmal die halbe Nacht darauf: es war das erste -Frühstück, mit welchem die stumme Cara bei mir einzog. Sie zündete -zugleich das Feuer an, und freundliche, nach Pinien duftende Flammen -schlugen dann im Kamine auf. Und da war die braune Tonkanne und die -dicken gerösteten Brotschnitten, auf welchen die Butter zerfloß, alles -mit einer versteckten Sorgfalt bereitet, hin und wieder ein Blümchen, -blasse Heckenrosen vom Fluß. Doch als ich das erstemal dafür dankte, -lief Cara mit erschreckter Miene zur Tür. - - - - - Siebentes Kapitel - - -Es fehlten nur noch vier Tage. Mein Koffer stand inmitten des Zimmers -aufgeschlagen; im Tanzschritt hatte ich schon ein paar Sachen -hineingelegt, da sank mir noch einmal der Mut. An einem fast schwülen -Tag riß mir auf dem Heimweg ein plötzlicher Sturmwind den dünnen Umhang -immer wieder in die Höhe, während ein eisiger Regen die Schultern -durchnäßte. Es half nichts mehr, daß ich nachträglich eine gesteppte -Seidenjacke überzog und ganz vermummt zum abendlichen Spiele schritt. -Der Frost wollte nicht mehr weichen. Die Noten dagegen schienen alle aus -ihrer Bahn geschleudert, erst nur gefallenen Maschen gleich, und die -sich selber wieder fingen, dann aber sich auflösten zu einem verwirrten -Heere, das hinauf und hinab nach allen Seiten stob, die kleinen, die -schwachen und kurzen von den mächtigen tief unter die Linien -hinabgestoßen. Wer gab den verrannten Scharen die Ordnung, die Besinnung -wieder, die aufgewirbelt, mit gesenkten Köpfen losfuhren gegeneinander -und begeistert fielen. Hilf Gott. O der Not, o des Getümmels! Wüste -Bilder, Gesichte des Fiebers hatten im Nu unerträgliche Hitze erzeugt, -und ich warf Schal und Jacke von mir. Doch die Hexe hatte keinen -Unterschied in meinem Spiele wahrgenommen, sondern mit demselben -bemerkenswerten Stirnrunzeln zugehört wie alle Tage. Was legte sich -indessen wie eisige Tücher um Nacken und Hals, daß die Zähne -zusammenschlugen? Und wer, o wer hatte die Flammen im Kamin verräterisch -umnebelt, daß sie so trübe tanzten, kalt auch sie? Zuckte es da nicht -wie von Schlangenzungen in den Augen der Hexe auf, als sie, ohne ein -Wort zu sagen, endlich die Zeichen meiner Erkrankung las, die ihr doch -nicht genehm sein konnte ... und ich war nicht gewillt, so hart vorm -Ziele dem Becher der Freuden zu entsagen. Wie mit Krallen, alle Energie -der Jugend im Aufgebot, focht ich gegen die Erkältung an und trat sie -nieder. Als Cara nach einer schier endlosen Nacht endlich, endlich bei -mir eintrat, schlürfte ich den Tee, den sie mir brachte, wie ein -Elixier, und als wiederum der Abend kam, schlug ich den Flügel auf, als -fehlte mir nichts. Die Hexe konnte nicht umhin, sich gnädig zu zeigen. -In Wahrheit begegneten sich jetzt unsere Wünsche: der meine, sie zu -verlassen, der ihrige, mich los zu sein. Bedeutete sie mir doch seit -kurzem immerzu den deutschen Weihnachtsbaum, unter dem ich nun in Bälde -stehen würde, und was für eine hübsche Sitte er sei. So lag ich jetzt -tagsüber in meinem Zimmer zusammengerollt, Cara braute mir ungehindert -allerlei bittere Getränke und trug mir dann die entzauberten Speisen -auf, in welchen ich statt zerfaserten Schilfes Bohnen oder Spaghetti -erkannte. - - - - - Achtes Kapitel - - -Es dämmerte der Morgen meiner Abreise: hochgehißt, wie eine entrollte -Fahne, war er da. Zum letzten Male saß ich in dem zugigen Speisesaal zur -ebenen Erde und spürte seine kalten Ziegel unter meinen Füßen. Der Regen -schlug gegen die Scheiben; böse fuhr der Wind sie an. Aber trotz des -schonungslosen Mittagslichtes faßte ich heute die Hexe und ihre -Drachenschulter voll ins Auge. Sie glaubte noch immer, in einigen -Stunden würde mir der Apennin im Rücken liegen. - -Es gab zu diesem Essen eine unvergleichliche Pastete. War sie wirklich -so vortrefflich, oder würzte sie zur Götterspeise das Gefühl des Sieges -und der überwundenen Krankheit? Zwei Riesenstücke hatte ich schon davon -gegessen und fuhr trotzdem fort, ihr Blicke zuzuwerfen. Auf einer Seite -hielt sich noch eine Kruste aufrecht. Etwas wie eine halbe -Entschuldigung, ein verlegenes Lächeln, und ich streckte sie hin. Denn -die Fenster sahen auf den Hof, und dort stand ja schon das Wägelchen -gerüstet, und meine Koffer lud man jetzt schon auf. Es folgten nur noch -die paar Augenblicke in dem verhängten Salon, wo die Schatten alle Dinge -schonten und man den Himmel weinen hörte über dieses Haus. Meinem stets -vorgreifenden Gemüte war es schon abgerückt, derweil ich mich noch darin -befand; schon war sie mir vergangen, diese ganze Zeit, mit der ich erst -im Begriff stand abzuschließen. Weggeblasen die lächerlichen -Klavierabende; alles vergessen, da es überwunden war! - -Zum ersten Male seit meiner Ankunft schwang ich mich wieder auf den -hohen Sitz, von dem aus die Hexe ihr schemenhaftes Roß kutschierte. -Entzückt von den Schönheiten des Weges, seinem Flüßchen, seinem -Immergrün, hoben sich meine Arme zum Gruß der Rosen, die so spät von -einem ewigen Sommer träumten im Schutz des trügerischen Laubs. - -In San Gervasio stieg ich aus. - -„Ich hoffe,“ sagte die Hexe, – denn nichts hätte gesitteter sein können, -als unser Auseinandergehen – „ich hoffe, Sie besuchen mich, falls Ihr -Weg Sie wieder in die Gegend führt.“ - -„Ich werde gewiß nicht verfehlen.“ - -„Sie sind noch erkältet. Nehmen Sie sich in acht. Sie werden eine kalte -Reise haben.“ - -Ich lachte. Mochte das verderbliche Weib sich wundern über mein leichtes -Herz. Später, irgendwann, sollte es von meiner Übersiedelung nach -Fiesole erfahren, als hätte es sich auf Grund einer Begegnung ganz -improvisiert und zufällig ergeben. Denn so war es ausgemacht. Und alles -fügte sich gut. Ihr Gefährt war außer Sicht, bevor ich den Zug bestieg, -der statt nach Florenz den Hügel von Fiesole hinauffuhr. - - - - - Neuntes Kapitel - - -Hier oben setzte nun jenes Zwischenspiel ein, welches die Oase, die -selige Insel, die gedeckte Brücke darstellte über eine sonst wie auf -geheime Weisung mit großen und kleinen Steinen immer neu versperrte -Bahn. Glatt wie Marmorfliesen lief sie plötzlich dahin. Ich sah nur mehr -in die Luft und residierte auf Wolken. Die Geschwindigkeit, mit welcher -der auf Verwehrungen Gestellte sich an Erfüllungen gewöhnt, scheint -darauf hinzudeuten, diese seien letzten Endes doch unsere eigentliche -Bestimmung ... Geschmeidig, wie ein nach Maß verfertigter Handschuh, -paßte mir die Freude nach drei Tagen an. So sollte es bleiben, und so -war es recht. Blumengewinden gleich schlangen sich die Stunden hin; -schade um die, welche man verschlief. Des Nachts lag ich noch lange in -dem breiten Fenstersims meines Zimmers; zu meinen Füßen lag die -glitzernde Stadt, vom Mondlicht überströmt, und ruhelos überdachte ich -die Genüsse des vergangenen wie des kommenden Tages. Es fehlte nicht an -Depeschen, die mich bald zu diesem, bald zu jenem Vergnügen -hinunterriefen und die mir schmeichelten. Aber am schönsten war es doch -hier oben, am liebsten sah ich es, wenn die paar witzigsten oder -schönsten Florentiner in dem tiefen und dunklen und doch so frohgemuten -Saale sich zu uns gesellten, dessen Tisch, ans äußerste Ende gerückt, -sich wie auf einer Bühne ausnahm, nur von Kerzen beleuchtet, in deren -Schein die Gesichter noch schöner, die Gespräche noch beschwingter -wurden. Doch wer auch kam, immer war es Mary Coroughdeens Vorsitz, der -unsere Tafelrunde krönte. Denn wessen Blicke schweiften geruhsamer, -welcher Mund lächelte sanfter über uns hin? Ich nahm das Kolorit ihres -Haares, die Madonnenpracht ihrer Erscheinung für gegeben. Wer den -Schreck noch nicht erfuhr, die Reize eines Angesichtes, die er in ihrer -Blüte sah, welk oder zerstört wiederzufinden, der kennt das Leben nicht. -Hier vermag die Phantasie für sich allein ohne Erfahrungen nicht -vorzugreifen. Frau Coroughdeen stand in ihrem Zenit, und es kam mir -nicht in den Sinn, daß sie ihn gerade deshalb bald überschreiten würde. -Ich besaß noch nicht die Vorstellung von dem Prozeß, der sachte aber -geschäftig ein eben noch straffes Gewebe lockert: hier eine kleine -Schärfe, ein leises Erschlaffen dort, und der Verfall ist eingeleitet, -so unmerklich zwar, daß man sich fürs erste fragt, ob jenes Gesicht noch -ganz so schön ist, wie das Jahr zuvor. - -Ähnliche, einer Beschämung so verwandte Erkenntnisse lagen mir noch -fern; es war alles zeitlos. – - -Zwei hübsche Abendkleider, welche ich bei der Hexe nie Gelegenheit -gehabt hatte anzulegen, kamen mir jetzt sehr zustatten: eines besonders, -von flügelartigem Schnitt mit schwarzen Achselbändern. Wie entseelt hing -es vom Stuhle. - - - - - Zehntes Kapitel - - -Das junge Ehepaar war vorläufig nach Capri vorausgefahren; Mary -Coroughdeen, der sommerliche Herr und ich wollten mit dem Abendzug nach -Rom; Treffpunkt war die Bahn. In meinem Vergnügungsfieber folgte ich -vorher noch einer Einladung in die Stadt und aß in einem Kreis von -Leuten, welche den Eindruck in mir erweckten, daß sie mich bewunderten. -Dies bewirkte ein Gefühl so großer Sicherheit, daß meine Einfälle -einander richtig jagten. Denn was konnte mir das Schicksal noch anhaben? -Um sechs Uhr ging es mit Mary und dem sommerlichen Herrn nach Rom, und -Treffpunkt war die Bahn. Strahlend machte ich mich von meiner Umgebung -los, um einen Strohhut zu erstehen, der mir schon lange ins Auge stach. -Der Preis war toll, aber was schadete das? Eine solche Jahreswende, ein -solches Silvester mußte man feierlich begehen. Schon lag der kürzeste -Tag zurück: jetzt gerade setzte im Norden die ärgste Kälte ein. Dem -häßlichen und hassenswerten Winter war ich zum erstenmal entronnen, dem -grauen Schnee um drei Uhr nachmittags unter den abscheulichen -Glockenklängen meiner in den siebziger Jahren erbauten Stadtpfarrei. O -wie sie die Öde des todbringenden Alltags ausläuteten! Entronnen! - -Ja, Treffpunkt war die Bahn. - -Und stand da nicht schon Marys Wagen, der Insassen bar? kam mir da nicht -der sommerliche Herr entgegen? beschleunigte ich nicht meine Schritte? - -„Ich zerbreche mir den Kopf,“ sagte er, „was am besten wäre.“ - -„Einen Strohhut kaufen!“ Und ich schwenkte lachend den papiernen Sack, -der ihn enthielt. „Ist schon geschehen.“ - -„Ein großes Unglück ist geschehen“, sagte er da. „Mein Schwager ist -plötzlich gestorben. Ich suchte vergebens, Sie zu erreichen. Mary ist -mit dem Mittagszug nach London abgereist.“ - - * * * * * - -„Wollen Sie nicht nach Fiesole mit mir zurück?“ – – – – – – – – – – – – -– – - -„Bis das Haus aufgelöst ist – Oder ziehen Sie vor, hier in Florenz zu -warten?“ - -„Wie lange bleibt sie fort?“ - -Er zögerte. „Auf den Tag natürlich läßt es sich nicht genau bestimmen.“ - -In diesem Augenblick wußte ich schon längst, daß mir keine andere Wahl -bliebe, als schnurgerade nach Hause zu fahren. - -„Schade“, sagte er. - -„Sehr schade, sehr traurig“, sagte ich und ging gemessenen Schrittes an -seiner Seite auf und nieder. - -Auch nach Norden ging ein Zug in einer guten Viertelstunde. Recht so. -Ich löste alsbald eine Karte. Er schien betreten über eine so -kategorische Hast. Aber Leute, die das Schafott besteigen müssen, haben -es eilig. - -So nahm ich Abschied, stieg ein und winkte lächelnd aus dem Fenster, als -ich schon fuhr. – - -Ein Bäumchen, vorfrüh ganz in Blüten gehüllt, sogar von Hitze schon -umwoben, von Bienen und von Faltern schon umschwärmt, das schon Vögel -aussandte und in seinem Geäste nisten sah, und das im Mondlicht vor -Entzücken schauerte und plötzlich unter einem niedrigen und schwarzen -Himmel von einem harten Schneegestöber gefaßt wie erblindet steht, mit -knackenden Ästen, sein herrliches Kleid vernichtet und zerfetzt – der -Anblick eines solchen Bäumchens wird mich zeitlebens an den Bahnhof von -Florenz und jenen Tag zurückversetzen, an dem ich dem sommerlichen Herrn -entgegenging, die Tüte schwenkend mit dem neuen Hut, in dem ich ihn und -alle, die mich darin sehen würden, zu betören gedachte. Er, dieser Hut, -im Übermut gekauft, war schuld. Meine Fahrkarte reichte nur bis Bozen. -Dorthin kam telegraphisch das Geld, das meine Heimreise ermöglichte. Es -schwebte mir das Postamt vor, von dem es aufgegeben wurde. Leute mit -frostentflammten Nasen gingen aus und ein. Es war in der Tat die kalte -Fahrt, die mir die Hexe versprochen hatte. München lag wie vereist. - -Dies war meine erste Abfahrt von Florenz. - - - - - Elftes Kapitel - - -Doch ich kam wieder. Im Frühling zog ich wieder die Via Tornabuoni -hinab, sicheren Schrittes auf den Arno los. Als wäre sie mein, diese -Stadt. Blumen gehörten jetzt zu ihrem Bilde. Es war die Mode der weißen -Handschuhe. Diese weißbehandschuhten Hände trugen alle Blumen. -Blumenbüschel schossen an allen Straßenecken auf, und wohlfeil war die -Anemone; und die gelben Sonnenkelche, die Narzissen, die hochgehißten, -fast wilden Sträuße der Mimosen. Mein waren auch die Düfte dieser Stadt, -die über die Brücke hinschlugen, ihre erste Hitze und ihr erstes Grün. -Jedoch mein Reiseziel war Rom. Und erfahrener kam ich wieder als im -vergangenen Jahr. Ich hatte alles mitgenommen dieses Mal. Am blauen -Seidenbande, im rosa Seidensäckchen eingenäht baumelten deutsche Zechini -mir vom Halse, die mir den Himmel öffnen sollten über Rom. Ich griff -nach ihnen: sie waren immer da. Auch der Gürtel mit der hohen Schließe, -immer aufs engste zugeschnallt, war eine Garantie. Und wieder einmal -fand ich das Leben eine schöne und merkwürdige Erfindung, unerschöpflich -an Genüssen. Denn die Wunder Gottes waren nicht allein. Die Menschen -hatten ihnen die Wunder ihrer Architektur und ihrer Musik, die Wunder -solcher Städte zugesellt: diesen Turm der Signoria zum Beispiel in -seiner direkten Beziehung zu den Wolken. O wie er sich reckte! wie er -aufflog zu ihnen. - -Der Dom warf sich auf gleich einem Berg. Er warf Schatten gleich einem -Berg. Enge Gassen liefen auf ihn zu. Plätze gaben seinen himmellangen -Seitenwänden das Geleit; Straßen folgten ihnen von fern. In der -Buntheit, in der fließenden Glätte seines Gesteines pochte Gesang. Was -funkelte da in der Bläue des Tages über die Dächer der Stadt? der Hügel -Fiesoles, vielgekrönt, reich an Erinnerungen. - -Marys Haus war geschlossen, aber sie und ihr sommerlicher Bruder -erwarteten mich in Rom; morgen, alle una mit dem direttissimo ... Alle -Hotels waren überfüllt. Man hatte mir eine Pension sehr angelegentlich -empfohlen, die mir außerordentlich mißfiel; in einem modernen Viertel -gelegen mit feudalen Mietsparteien in den unteren Etagen, von welchen -sie ihren Leumund bezog, vier Treppen hoch, die immer steiler und kahler -wurden. - -Wer aber beschreibt den Speisesaal? - -Fünfundvierzig – ich hatte sie gezählt – fünfundvierzig alte -Engländerinnen, alte Fräuleins, alte gezierte Schachteln sammelten sich -hier um die Essenszeit mit fürchterlicher Pünktlichkeit zu Hauf, nahmen -vor kleinen Tischen Platz und boten einen empörenden Anblick. Denn alte -Frauen sind wie Topfpflanzen aufzustellen, ja, und auch zu hegen, aber -sie gehören nicht in Sträuße wie die Zentifolie. Und nicht nur mit ihren -fünfundvierzig Teekännchen, die Damen waren auch samt und sonders mit -den Photographien der Primavera und des Konzertes von Giorgione -vermählt. Der melancholische Mönch, ohnehin das Symbol aller Verzichte, -mußte daran glauben. - -O diese bornierten Stirnen, so untergeordnet und so ladylike, diese -zufriedenen Ohrmuscheln, diese phantasielosen Fingerknöchel, die -Monotonie dieser Münder, die alle dasselbe aßen, alle ohne Variante -dasselbe sagten; England, mochte es über den ganzen Erdball siegen, -England war blamiert mit ihnen! Mein Gegenüber war von einer so -housekeeperhaften Manierlichkeit, sie war so schrecklich fein, daß ich -jetzt beide Ellbogen aufstützte, um weiter zu essen – als die -sechsundvierzigste Engländerin in Begleitung eines Reverend unter die -Türe trat. Mit ihrem vornübergeneigten Kopf, der breiten und mächtigen -Nase, der braungelben Färbung, der langen und ungefähren Gestalt, trat -sie wie der aufrechte Genius der Sardine einher. - -„Wer ist das?“ fragte ich unwillkürlich. - -Meine Tischgenossin hätte meinen Ausruf lieber ignoriert, aber dann -siegte der Wunsch, mich zu belehren: „First cousin to Lord Sullivan“ -beschied sie kurz. Hatte ich denn schon einen Lord oder die erste -Cousine eines Lords getroffen? Geschah es nicht zum ersten Male, he? War -ich denn von good family? Schwerlich. Sie richtete ihre Jammerbüste auf. -„Armer Lord Sullivan,“ bemerkte ich. Der Reverend trug einen Band Ruskin -unter dem Arm, er scheute sich nicht, Hahn in diesem Schauerkorb zu sein -und nahm gegenüber the Honourable Sardine Platz. Unter ihrem Vorantritt -verfügte man sich dann in den Salon. Es tagte noch. Ich floh ins Freie, -der Via Tornabuoni zu. Dort konnte man hübsche, junge, leichtsinnige -Kokotten sehen, das Hütchen lustig hinausgeschoben oder kecker noch -hereingesetzt. Und harmloser, unschuldiger muteten sie an, als die -geschützte Kohorte der Pension Malocchio. (Schon, o schon nannte ich sie -so.) Und sie taugte nichts, die miese, zufällige Jungfräulichkeit der -gealterten Schar dort oben, eine gezogene Niete nur, unheilig auch sie. - -Süß aber war die Vergessenheit dieses Abends. Ich ging in einer -Rosenwolke. Der Frühling hatte einen wilden Tag gehabt. An wie viel -Hängen brach er heute aus! Den kühlsten Gründen nicht mehr neu. Zwischen -schweren Blättern drückten sich die Blumen vor. Jetzt ging er zur Ruh. -Es stand ihm eine aufgeregte Nacht bevor. Der Mond war voll. Schon -steigerte sich das Gebüsch. Ich sah ihm an, wie es sich bereitete. Vor -dem Hôtel de Ville machte eine offene Droschke halt: schmale Schuhe, die -schnell Fuß auf der Erde faßten, eine rasche Gestalt: „Wahrhaftig Sie -sind es!“ rief die Dame. - -Es war die eine Hälfte jenes Hochzeitspaares, das zu Mary Coroughdeen -gekommen und dann nach Neapel gefahren war. Der Mann befand sich jetzt -in England infolge eines Trauerfalles, und sie wartete in Florenz auf -seine Wiederkehr. So kam ich ihr wie gerufen. - -„Aber ich fahre morgen nach Rom.“ - -„Das dürfen Sie nicht! Sie dürfen mich nicht so verlassen. Warten Sie -nur noch drei Tage und ich komme mit Ihnen.“ - -„Meine Pension“, sagte ich, „ist wirklich zu greulich.“ – „Neben mir -wird morgen ein Zimmer frei,“ rief Eleonor. Sie lief in die Halle. Ich -wollte ihr folgen. Da war sie zurück. „Es ist schon reserviert!“ rief -sie mir zu und zog mich wieder ins Freie. - -Es paßte mir nicht recht; ich wollte doch nach Rom, aber sie war so -willensstark. Arm in Arm streunten wir nun durch die Straßen, und ich -erzählte ihr alles. Ich trug den vorfrüh gekauften Hut. Wir lachten, und -ich aß noch einmal zur Nacht. Ich skizzierte ihr die Schreckensschar und -den Reverend in ihrer Mitte. Eleonor sagte: „Wir haben in Venedig eine -Wohnung gemietet, an der Giudecca, und Sie müssen uns dort besuchen.“ -„Schön, schön“, sagte ich. Quer über den Platz kam ein Bekannter auf uns -zu, und ich nahm eine Einladung für den nächsten Abend von ihm an. - -Die Steintreppen zu meiner Pension jedoch nahmen wieder einmal kein -Ende. Aber morgen hatte mich ja das Stift gesehen. Auf immerdar! - - - - - Zwölftes Kapitel - - -Mein Zimmer trug die Nummer 19. Es war häßlich, sah auf einen unwirschen -Hof hinaus und lag abgetrennt am äußersten Ende eines langen Ganges. -Häßlich, rot, grob, breitschrötig und cholerisch war auch die Magd, die -mir das heiße Wasser und das Frühstück brachte. Aber schon um neun Uhr -wollte Eleonor mich holen, um nach Santa Maria Novella zu gehen. -Ostersonntag! und ein lichter Himmel über dem düsteren Hof. Mir gleich -endgültig aus den Augen, so daß ich nicht umhin konnte, ein wenig hin -und her zu summen. Nur so eine kleine Barkarole, von der schönen Luft, -die hereinwehte, getragen und wie von Märzbechern eingeläutet. Es war -noch früh, aber ich störte niemanden. Das Zimmer hatte keine Nachbartür. -Die Fülle der Glocken über alle Dächer hin! Mein Herz war leicht. Jetzt -nur noch das seidene Säckchen über den Kopf gezogen, und ich stand -bereit. Nachts pflegte ich es unter das Kissen zu legen und nun hätte -ich es schier vergessen. Aber dort lag es nicht mehr. Wie zerstreut ich -doch heute war. Ich hatte es ja auf das Tablett gelegt. Aber das hatte -man schon abgetragen. Ich läutete. Niemand erschien. Ich läutete in -rascher Folge wieder, und verdrossen kam die Magd herein. Ich schickte -sie nach der Küche, nach dem Tablett zu schauen. Sie ging. Zitternd -stand ich vor dem Spiegel und starrte mich mit blutlosen Lippen selber -an, riß das Kleid von neuem auf, aber das blaue Band hing mir nicht an; -griff mich ab, die Stätte war leer. Die Person kam wieder: „Non c’è“, -sagte sie. „Si c’è“, rief ich in heller Verzweiflung. Ihr rotes Gesicht -wurde noch dunkler. Sie trat in den Gang hinaus und kam mit einem Manne -wieder, Hausdiener oder Portier, jedenfalls ihr geschworener Freund. -„Non c’è“, bekräftigte er. „Non è vero“, sagte ich. Da traten beide -näher. Die Worte „gettarla fuor dalla finestra“ drangen an mein Ohr und -ließen mich blitzartig die Situation übersehen, so daß ich mich wohl -hütete, von dem Fenster wegzurücken, vor dem ich stand, denn wir waren -ohne Zeugen. Warfen sie mich in ihrer Wut hinab, so konnten sie -beteuern, ich hätte mich selbst hinuntergestürzt. Der Gedanke an den -Freispruch, der ihnen zuteil würde, entwickelte in mir den Furor eines -Löwen. „Ich gehe jetzt auf eine Stunde fort“, sagte ich, als hätte ich -freie Bahn. „Mittlerweile suchen Sie gefälligst das ganze Zimmer durch, -dann wird der Sack sicherlich zum Vorschein kommen.“ Mit diesen Worten -wandte ich mich der Türe zu, allein die zwei blieben drohend vor mir -aufgepflanzt und ließen mich nicht durch. Was wollten sie? „Man kommt“, -sagte ich triumphierend. Eleonor trat ins Zimmer. Meine beiden Schergen -verließen es alsbald. - -„Was ist?“ rief sie und fing mich auf. Denn die zurückgedrängte Angst -machte sich wie ein giftiger Nebel über mich her, jetzt, da Eleonor mir -zur Seite stand. Sie duldete nicht, daß ich dies Haus noch einmal -betrat; lieber sollte mein Koffer zurückbleiben, die Handtasche trugen -wir gemeinsam durch den leeren Gang. Niemand zeigte sich. Wir gingen die -Stiegen hinab, warteten auf einen Wagen und fuhren ins Hôtel de Ville. -Ein reizendes und neu tapeziertes Zimmer wartete da meiner, allein mir -blieben siebenundvierzig Lire, und ich fuhr mir ans Herz, als hätte es -einen Sprung. - -O Kirche von Santa Maria Novella! Welch verwirrtes und bebendes Gemüt -entließen an diesem Ostermorgen deine heiligen Pforten! Aber war mir -nicht von neuem der Weg nach Rom verschüttet, wenn der Sack verloren -blieb? Was flogen die Vögel so hoch? - -Und warum erspähte Eleonor den Schutzmann, der gelangweilt auf dem -Platze stand! Was radebrechte sie da mit ihm? War es nicht verfrüht, ihn -heranzuziehen? Er mußte ein Neuling sein, denn seine Bereitschaft war -nicht gering. „Chè,“ sagte er, „kriegen wir, kriegen wir,“ und machte -sich voll Eifer auf den Weg. - -Eleonor war guter Dinge. Sie hatte einen Brief, der ihr die Rückkehr -ihres Mannes anzeigte. „Ich habe das bestimmte Vorgefühl, daß Sie heute -abend wieder im Besitz Ihres Sackes sind“, so sagte sie. „Wie sind denn -im allgemeinen Ihre Vorgefühle?“ „Immer richtig! Man kann immer darauf -gehen.“ Doch ich atmete wie ein Asthmatiker. „O Sie sind langweilig“, -rief sie aus, „wo wollen wir essen?“ Im Hotel wartete schon der -Polizist, zwar ohne Sack, aber mit zufriedener Miene. Die Magd befände -sich hinter Schloß und Riegel. Indes stelle sich die Pension auf ihre -Seite und verweigere die Herausgabe des Koffers. Die Magd leugnete -nämlich. Daher die Repressalie. Dann ging er. - -Ein Abendfähnchen war alles, was mir blieb, außer dem Kleid, das ich -trug. Es dunkelte. Mir schauderte vor dem Anblick meines Fensters, es -war hochgelegen, wie das von heute morgen. Ich zündete alle Lichter an. -Auch über dem großen Spiegel war ein Kontakt. Er warf mein Bild zurück. -Und wieder starrte ich mich selber an, als könnte ich nur mir selbst -meine Bedrücktheit anvertrauen. Ich stand mit siebenundvierzig Lire und -ohne Koffer da. Dies waren die Tatsachen; mochte Eleonor sich mit noch -so guten Vorgefühlen tragen. - -Der Mond war heute voll. Welch Geraune wohl und welch ein Rausch in den -Cascinen. O daß in den Tiefen des Gezweiges vielleicht sich regte der -Rhapsode unserer Ekstasen! Vielleicht entströmte ihm das erste Gold -erträumten Grams, und schlugen Bangigkeit und Wonne der Verliebtheit in -seiner Kehle an. Leid und Verliebtheit der Nachtigallen nur? O nein, der -Götter und der Menschenherzen. - -Langsam fing ich an, mich für den Abend umzukleiden. Meine -emporgerichteten Arme, im Raume gesehen mit den hellbeschienenen Händen -in der Luft, bannten meinen Blick wie Bruchteile einer Statue und -anderer Wesenheiten teilhaft als nur des Ichs. Solche Gedanken entsandte -der Spiegel als letzte Labsal, letzte Stärkung dieses Tages ... - -„Wann zeigst du dich in deinem Glanze?“ lachte Eleonor herüber. Als -Antwort ein wilder Schrei. Was hatte ich gesehen? Was zeigte sich mir -da? Sie stürzte herein, wähnend, meine Kleider steckten in Brand. Ich -hatte sie noch nicht angelegt. Was nun auch sie erblickte, war ein -Gegenstand in meiner rechten Hand: ein blaues Band an einem Ende -losgerissen, von dem ein schweres Säckchen herunterhing. Es war mitsamt -dem Bande bis zum Gürtel hinabgerutscht, hinter der hohen, nach innen -ausgebuchteten Schnalle platt gedrückt. Und das Mädchen im Gefängnis. -„Fliehen Sie, fliehen Sie!“ war Eleonors Schreckensruf, und sie verließ -das Zimmer. Zitternd und ungefähr zog ich mich an und lief aus dem -Hause. - - - - - Dreizehntes Kapitel - - -Der Florentiner, der mich zu Tisch erwartete und mit dem ich dann in die -Oper gehen sollte, wohnte mit seiner Mutter in der Via Alfieri. Er -gehörte dem Kreise Frau Coroughdeens an. Auch er zog alsbald das -Kursbuch hervor. Wir aßen nur so lange, als es Zeit bedurfte, die -Victoria anzuspannen und fuhren dann mit Diener und Kutscher auf dem -Bock nach der Pension Malocchio. Ich sollte mit dieser Doppelwache im -Wagen bleiben, denn mein Parlamentarier bestand darauf, allein die Höhle -meiner Mißgeschicke zu besteigen. Dem Säckchen, dem das blaue Band nur -auf einer Seite anhing (es hätte sich wirklich nicht gelohnt, es -anzunähen) entnahmen wir gerade so viel, als ich zur Rückfahrt nach -Deutschland brauchte; mit den achtzehn schönen, runden, dicken -Goldstücken, die als mein Lösegeld darin verblieben, zog er dann hinauf. -Er blieb sehr lange. Die Luft war lau. Im Norden gab es wohl noch -Schneegestöber und ein langes Hin und Her zwischen Winter und Frühling. -Warum kam mein Abgesandter nicht zurück? Das Theater mußte bald zu Ende -sein. Im dritten Akt hatte die Duse fast nichts zu tun. Da trat er -hervor. - -„Mein Koffer“, sagte ich. „Man gibt ihn heute abend noch nicht frei. Ich -hatte einige Mühe mit dem Mädchen“, sagte er; auf seinen Wink fuhr jetzt -der Kutscher wie ein Teufel los. „Dann ist es ja gar nicht eingesperrt.“ -„Man ließ es mangelnder Beweise halber nach zwei Stunden wieder laufen.“ -Ein Groll stieg in mir auf. „Es ist zu arg!“ - -„Wie?“ - -„Erzählen Sie doch!“ - -„Ich bin sehr lange ausgeblieben, Sie haben lange warten müssen. Aber es -war so interessant und so unterhaltend, die alten Damen über Sie zu -verhören. Sie machen sich gar keinen Begriff, welche Abneigung die ganze -Pension für Sie gefaßt hat. Nein, wie Sie das in zwei Tagen fertig -gebracht haben, alle Hochachtung! Es herrscht nur eine Stimme über Sie. -Die fälschlich angeklagte Magd dagegen wurde umringt wie eine Diva. Sie -erhielt sechsundvierzig Geschenke. Von Ihnen, meine Liebe, wollte sich -jede schon beim ersten Blick des schlechtesten Eindrucks entsinnen. Ich -gab mich natürlich nicht als Ihren Freund aus. Es hätte den Redefluß -gestört.“ – - -„Mein Koffer“, sagte ich. - -„Ich kriege ihn schon frei. Lassen Sie die ersten Wogen der Rache sich -legen. Es war da noch ein Freund der armen Person ...“ - -„Armen Person?“ fuhr ich auf. „Sie hat das beste Geschäft ihres Lebens -gemacht. Schweigen Sie mir von der.“ - -„Ja, sie ist häßlich, aber sie hat einen sehr feurigen Freund, der unter -gräßlichen Schwüren beteuerte, er würde nicht eher ruhen, als bis Sie -selbst im Gefängnis säßen, und die sechsundvierzig Damen teilten -durchaus seine Ansicht. Es war wirklich nicht so einfach, wissen Sie. -Ich hatte Mühe mit dem Säckchen. Ich hielt es an seinem gerissenen Bande -hoch und schilderte, wie leid Ihnen alles täte.“ „Nichts tut mir leid. -Nur ich allein tue mir leid. Kein Wort mehr“, rief ich. Er zog seine -Uhr. „Wir kommen noch recht zum zweiten Akt.“ - -Der Morgen dämmerte. Es zwitscherten die ersten Vögel. Silberner Flor -war am Himmel zerstäubt. Man klopfte, um mich zu wecken. Doch ich stand -schon bereit. Fluchtartig also und bei Tagesgrauen mußte ich Florenz -verlassen. Es war meine einzige Ähnlichkeit mit Dante. Und mein zweiter -Abschied von dieser Stadt. Mary Coroughdeen und ihren sommerlichen -Bruder sah ich niemals wieder. - - - - - Vierzehntes Kapitel - - -Doch ich kam wieder. Ich ließ mich so nicht unterkriegen. Diesmal stieg -ich in der Nähe des Bahnhofes ab, und länger als einen Tag und eine -Nacht gedachte ich nicht mich aufzuhalten. Mein Reiseziel war Rom. Kein -Säckchen hing mir diesmal an. Ich hatte einen Kreditbrief, das war -besser. Die Bäume freilich, die ich in ihrer ersten Pracht gesehen -hatte, standen längst entlaubt. Auf den Bergen lag Schnee, und es gab -viel Kranke in der Stadt. Mary Coroughdeen war nach England übersiedelt, -ihre Villa geschlossen. Allein das Licht tönte sich genau wie im -vergangenen Winter ab, und mit Macht versetzte es mich in jene Zeit -zurück, da ich traurig meine einsame Straße marschierte. Mir schien, es -sei vergangenes Jahr. Ahnte ich denn, wie weit das Tageslicht Leben ist -– wie das unsere? Schwingungen sind der Lüfte Schoß. Längst verwehte -Akzente der Leidenschaft, der Schönheit, des Affektes erstehen uns von -neuem. Ja, wer ihrer Sprache kundig wäre! - -Betrachtet euch die Städter, wenn sie vernehmen, daß sich die -Wunderkrone der Victoria Regia aus vieljährigem Schlafe regt. In langen -Zügen sieht man sie zur Riesenblume pilgern wie zu einer Gottheit. Nur -eine Woche lang strahlt und duftet sie kostbarer und berückender, blüht -heißer als alle Blumen, dann schrumpft sie gelb und häßlich ein; welke -Stränge, ins Leere ausgeworfen, künden ihren Tod, ihr vergängliches -Sterben. - -So kann den Hoffnungslosen, den auf immer – (aber was heißt immer?) – -den auf immer Beraubten ein jagendes Licht, seine Fülle oder sein -Versagen, der Atem einer Brombeerstaude, ein unvorhergesehenes Etwas an -der Biegung eines Weges, es kann der Schatten einer Bank ihn -überwältigen, daß er inmitten seines Grams vor Glück erschauert. - -Ich wußte es noch nicht, ich wunderte mich nur. Nie wäre es mir auf -meiner Osterreise in den Sinn gekommen, die Hexe aufzusuchen, und nun -fuhr ich zu ihr. Die Münze war mir ausgegangen, ich reichte dem -Schaffner eine Banknote hin und starrte wunschlos in den Tag. Denn es -rastete mein Herz, als sei ihm Erkenntnis geworden, und es frönte der -ungewohnten Ruh. In San Gervasio stieg ich aus und zog die weiten -Schleifen der Straße dahin. Ein frischer Wind hatte sich aufgemacht und -wehte mir entgegen. - -Die Stimmung der Hexe jedoch war eine andere, und sie empfing mich kalt -und überrascht. Die Uhr schlug zwei. Cara brachte den schwarzen Kaffee -herein und auch ein Täßchen für mich. Ich hielt es vor dem Fenster -stehend, das auf den Garten sah. Der Wind fegte einher. Kein Vorhang -dämpfte den fahlgewordenen Tag; er schwelgte in seiner Abgewandtheit, -und sonderbar mischte sich da in sein grenzenloses Schweifen das Ticken -der Pendule. Warum beklemmten ihre Schläge? Irrsinnig schwang der kleine -Pendel hin und her, als ob es ihm obläge, Zeit, Natur, alle Dinge, alle -Wünsche zu skandieren, so machte er sich laut. Aber plötzlich zerriß das -Gewölke, eine wahrhaft südliche Bläue triumphierte über den Sturm, und -Sonne erfüllte den Raum. Von ihrer Wärme einbezogen, hielt ich das -Gesicht zu ihr empor; von ihr umsponnen und gebleicht war es begeistert -ganz für sich allein ... - -Neue Wolken jedoch trieben in der Luft heran, alle Glorie erlosch, die -Pinienkronen wirbelten auf, der schwarze Lack des Flügels spiegelte sich -in der zunehmenden Düsterkeit und anders behauptete sich jetzt das -Ticken der Pendule, beschwichtigend nunmehr wie Ammenworte in einer -Kinderstube. Und statt des Sonnenfeuers loderte das andere, das wir den -Göttern gestohlen hatten, still und geschäftig im Kamin, in dessen -Schein die fröstelnde Hexe saß. Wo waren meine Augen gewesen, daß ich -über das kranke Oval die schmale beschwingte Stirne übersehen hatte und -die in ihrer Zermürbtheit rührenden Schläfen? Was schied mich von so -viel Verblühtheit? Die irrsinnigen kleinen Pendelschläge nur, die, alles -mißachtend, mich alt oder verwest zurücklassen würden. Ein Jahr war -vergangen, seit mir die Hexe der Inbegriff alles Verabscheuungswürdigen -dünkte, ein Jahr, an dem ich mich noch schleppte. War sie nicht -vielleicht schön, diese Hexe? und war sie eine Hexe? Barg sie nicht ganz -andere Flügel vielleicht, als die des Drachen? – Die unter die Räder -geratene Spinster sollte dereinst mehr Wesensfülle, mehr Menschentum, -mehr Mut, mehr Edelsinn, mehr Unbeirrbarkeit des Geistes und des Herzens -zu Tage legen, als Millionen und Millionen ihrer Zeitgenossen. Wie die -auf hohem Brückenpfeiler gestellte Engelsfigur, so vereinzelt und -abseits sollte ihre barocke Gestalt sich im Weltkrieg umreißen und die -dumpfe Allgemeinheit überragen. – - -War eine Ahnung in mir aufgestiegen? Alles stand hier unverrückt: der -Flügel, die Fenstertüren, die auf den blumenlosen Garten sahen, die Hexe -am Kamin. Nur ich war anders zurückgekehrt. So litt man denn nicht -vergebens ... - -Bewegt sah ich zu ihr herab. Allein ihr Wunsch, von mir befreit zu sein, -funkte durch das Zimmer, und ich nahm Abschied; immer noch wie im Traum, -als ob ich es nicht selber sei, welche die oft begangenen Schleifen der -Straße dahinzog, und als sähe ich die vom Winde dahingewehten Umrisse -der eigenen Gestalt. Erst in San Gervasio, angesichts der schon grell -beleuchteten Schienen, erwachte ich, setzte schnell darüber und sprang -in den Wagen. - -Auf dem Hinweg aber hatte der Schaffner meine Zerstreutheit -wahrgenommen, erfolgreich abgewartet und auf meine Banknote überhaupt -nichts herausgegeben. Ich merkte es erst jetzt, kramte fieberhaft in -meiner Tasche, und als kein Zweifel mehr bestehen konnte, reichte ich -dem neuen Schaffner schwer verdrossen einen neuen Schein. Er gab mir -reichlich Silber zurück; aufmerksam achtend fand ich, daß alles stimmte -und sah wieder zum Fenster hinaus. Aber das große Spiel der Schatten, -die ins Dunkel geworfenen Kirchen drangen nicht mehr bis zu mir. Damals -wie heute bildete der Domplatz die Endstation. Meine Börse war zum -Bersten voll, und es dünkte mir daher praktischer, sogleich einige -Einkäufe mit dem Hartgeld zu besorgen. Bei jedem Stück jedoch, das ich -hinreichte, hieß es jetzt: „Non è buono“. Die Hauptpost befand sich -damals den Uffizien gegenüber. Am Schalter regierte ein Mann mit den -Schultern eines Sklavenhändlers. Francobolli, herrschte ich ihn an, -zahlte verächtlich und ging ins Freie. Auch er jedoch, wenn auch nur um -ein paar Groschen, hatte mich begaunert. War mir aber der Gedanke nie -gekommen, die beiden froh dahinfahrenden Schaffner zu belangen, so -brachte mich diese letzte, kleine Übervorteilung zur Raserei. Wie in -einem fünften Akt und als stecke mir ein Dolch unter dem Mantel, so ging -ich wieder zurück, trat an den Mann heran und machte wegen der fünf -Soldi meine Szene. Wütend warf er sie auf den Tisch. „È pazza“, sagte er -zu den Umstehenden; ich strich die Groschen ein und ging. - -Wie edel lag der Platz vor mir! Ein früher Mond hellte zarten Fluges -darüber. In der Loggia dei Lanzi hielt der Held den sterbenden Freund. O -des ewigen Augenblickes, da er, aufgegebenen Geistes, von seinem Arm -herabhing! Mein Herz strebte plötzlich himmelwärts wie der Turm der -Signoria. Wie fehlte dem Leben jede Majestät! Armselig war es eingedämmt -von Widrigkeiten, Zufällen, zerrissenen Schuhbändern, verlorenen -Gegenständen, Zahnschmerzen, verfehlten Zügen. - -„Non è buono, non son buoni“, hieß es am nächsten Morgen beim Begleichen -meiner Rechnung. Alles Silbergeld falsch. Zum Glück war mein Billett -nach Rom schon lange gelöst. Von hundert Lire hatten fünfunddreißig ihre -Gültigkeit. Niemand ließ sich von den übrigen etwas andrehen, so -erbittert ich es auch versuchte. Nun rollte der Zug, in dem ich saß, aus -der dunklen Halle ins Tageslicht. Romwärts. – Also doch! – - -Allein der angesammelte Ärger brodelte wie auf Feuer gesetzt. Nur auf -den Verlust des lumpigen Geldes versessen tobte Leidenschaft um so -peinigender darein, als ihr Mißverhältnis zu einer so jämmerlichen -Ursache mir nicht entging; eine Welle nach der andern schäumte an den -Strand, infuriata. Ob ich noch so sehr strebte, mich in die Hand zu -nehmen, zu einem vernünftigen neben einem unvernünftigen Wesen mich -verdoppelnd. Ermahnungen und Klagen gingen hin und her. War es nicht -verächtlich, eines so schnöden Anlasses wegen dieser maßlosen Aufregung -zu frönen? – Aber würde ich denn in Rom weniger unfähig sein, falsches -Geld von richtigem zu unterscheiden? Und was dann? - -Wie vielen ist es vergönnt, fragte ich, zu ihrem Pläsier in der Welt -herumfahren? Pläsier? fragte ich. - -Ich hielt einen Tauchnitzband, ohne je über die erste Seite zu gelangen. -Die Zeit verstrich, Stationen tauchten auf, hin und wieder hielt der -Zug, oder er flog vorbei. Ich saß am Fenster, die Landschaft wurde -kahler, ihr Lachen erstarb; sie war heroisch, aber nicht ohne -Grausamkeit, die Bäume so gezählt; – und ich beruhigte mich nicht. -Plötzlich ein großer Ruck. – Türen flogen auf. Chiusi. Mittagszeit. Ein -tiefer Saal; gedeckte Tische aus dunklem Grunde hervorschimmernd. Die -Reisenden strömten in Scharen dorthin. Ich sagte schon, es sei die Mode -der weißen Handschuhe gewesen. Wie? Was streifte ich in dieser -Kohlenatmosphäre ein schmiegsames, makelloses Paar über? Welche Stille -setzte plötzlich in mir ein? welcher Einfall hißte sich hoch? Wer ging -da? frage ich, ihren Tauchnitzband unter dem Arm, so kerzengrade, so -rhythmisch, so lässig, so gelassen, so bewußt, so offenkundig -distinguiert? Wer war sie? Man schaffte ihr Platz, sofort. Wie wäre es -anders gewesen? jedoch sie dankte. „Un cestino,“ sagte sie, „queste -pasticcerie“. Sie trank ein Glas Marsala, dann ein zweites, und -unauffällig, als wäre es ihr erstes, ließ sie sich ein drittes geben. Es -setzte sie in den Vollbesitz ihres Mutes. Sie deutete auf -Schinkenbrötchen; auf Orangen. – Sorglich, die pasticcerie zu oberst – -wurde alles hineingelegt. Ihr Buch fest an sich haltend, schritt sie -sodann, weltabgewandt, wie sie gekommen war, über die Schwelle des -ristorante. Sie eilte nicht; sie zögerte nicht. Nie würde sie wieder -eine so unnachahmliche Allüre aufbringen, um einen Perron zu -überschreiten, mit so liebenswürdiger Sicherheit, so effektvoller Ruhe, -so überlegener Grazie sich bewegen. Nunmehr hatte sie ihren Platz am -Fenster eingenommen. Von ihm aus konnte sie die Reisenden übersehen, -welche erst vereinzelt, dann in Scharen einzusteigen begannen. Saßen sie -alle? Nein. – Ein Weilchen dauerte es noch. „Pronti!“ erklang endlich -der willkommene Ruf. Man fuhr. - -Am Eingang des Saales pflanzte sich jetzt der Padrone des Buffettos mit -seinen in Zeit und Raum ausgeweiteten Gliedmaßen auf. Befriedigt blickte -er seinen Konsumenten nach. Es hatte sich gelohnt. - -Wer aber konnte da nicht umhin, die weiß behandschuhte Linke leicht -herablassend zum Gruße zu erheben? wer nickte ihm mit einem rätselhaften -Lächeln zu? – Der Zug fuhr ja schon, und ich war von drei Gläsern -Marsala (drei!) unbändig heiter gestimmt. Denn mit keinem Centesimo -hatte ich den Wein, hatte ich die aranccie, die pane con jambone, die -pasticcerie, noch die frutta secca berappt. Nicht war es nötig, daß ich -mich länger zurechtwies; das Gelingen des gewagten Streiches, die aus -dem Stegreif inszenierte Komödie hatte allen Schaden wett gemacht. Ich -war gerächt. – Er würde es heute abend schon gewahr werden, der dicke -Hans Dampf unter seiner Tür, daß an den Zecchini dieses Tages etwas -nicht stimmte, nie aber würde er auf die über jeden Verdacht so -erhabene, dem Alltag so entzogene Miß geraten, die ihr englisches Buch -fest an sich hielt, während sie sich unversehens mit Marsala half, um -ihrerseits Italien zu prellen. Es fehlte der Raum, sonst hätte ich -getanzt, es fehlte ein viertes Glas, sonst hätte ich ein Hoch auf mich -selber ausgebracht, so zufrieden war ich wieder mit mir selbst; so -zufrieden verzehrte ich jetzt den ganzen Proviant. Vor allem mein -_Gewissen_ aber hatte die verlorene Ruhe zurück erworben. - -So kam ich zum erstenmal nach Rom. - - - - - Fünfzehntes Kapitel - - -Unvorbereiteter waren sicher noch nicht viele nach der Stätte so großer -Ereignisse gewandert. Daten, früh erlernt, hatte ich prompt und auf -immer vergessen. Das Kolosseum stand mir als ein Sinnbild aller -Grausamkeiten, und nur mit Abscheu blickte ich zur niedrigen Türe hin, -aus welcher die Märtyrer den wilden Tieren entgegenzogen. - -Wozu eigentlich Märtyrer? Wäre es nicht besser gewesen, sich zu drücken? - -Auch die Engelsburg hatte mir viel zu viele Leiden beherbergt. St. -Peter, mit Ausnahme von Michelangelos Jugendwerk, auch die Kolonnaden -sprachen nicht zu mir, St. Clemens war die einzige Kirche, die mich -rührte, von den Museen beglückten mich nur die Thermen, vor dem Forum -versagte meine Phantasie. Schöner war es, in die Villa Medici zu gehen. -In einer der Alleen stand Meleager, den herrlichen Marmorleib von späten -Rosen umrankt, über ihn der verglühende Tag. Rom ist eine Stadt des -Abends. Er hob sie auf ihren Thron. Alle Städte waren ihr dann untertan. -Starke Tränke für den Beschauer waren ihre Sonnenuntergänge. Auch mir -benahmen sie die Armut. Doch nur auf Augenblicke. - -Hier muß ich daran erinnern, was zu Anfang dieses Buches steht: eine -radikale Sprunghaftigkeit könne sehr wohl mit einer sehr bestimmten -Einheitlichkeit des Denkens zusammenhängen und es käme auf eine Probe -an. - -Auch die Jugend, lieber Leser, überblickt das Leben. Nicht in der -Verkürzung wie der Greis, sondern in wilder Vielfältigkeit türmt es sich -vor ihr. Später, im Gewühle stehend, nehmen wir es in Kauf. Die Jugend -ist hierin feiner. Sie ist noch nicht mit ihm verwachsen; wie soll sie -es bewältigen? selbst mitten im Überschwang kennt sie das Zaudern und -das Grauen. Erbarmt euch ihrer Unreife. Gerade sie wird ihr leicht zum -Verhängnis. Keinem Lebensalter liegt der Selbstmord näher. Über die -Brücke gelehnt, bedachte ich nicht mehr die Ausblicke und Bahnen meines -Daseins, nur noch die besten Arten, mich ihm zu entziehen. Eine solche -Flucht war freilich eine Niederlage und ein anderes Wort für: nicht -bestehen. Allein es war der letzte Anker, wohl in Sicht zu halten. - -Rom hatte versagt. Was hatte ich geglaubt? Saß es auf seinen sieben -Hügeln, um mir Richtlinien zu weisen? Ja, etwas Ähnliches hatte ich -gewähnt. Denn Dürftigkeit und Chaos stritten sich um die Herrschaft in -meinem Inneren. Die Intensität, mit welcher ich im Bahnhofsrestaurant in -Chiusi operierte, lag natürlich meinem Wesen überhaupt zugrunde. Aber -die letzten Dinge, nicht mehr noch minder, waren meine Sorge. Die Aula -jedoch hatte ich mir selbst aufrichten, ohne Anleitung durch Dornen und -Gestrüppe mich reißen müssen, nirgends zünftig, überall verwahrlost, -nirgends zugehörig, immer hospitierend. Statt des Führers, statt des -Rückhalts, statt des Abiturs – den Hokuspokus. - -Aber die tollste meiner „Windmühlen“ war Richard Wagner geworden. - -Ihn hatte ich zu meinem unmittelbaren Mentor erkoren. Seinem Dienste war -ich eingeschworen, seinem Genius verpflichtet, seinem Beistand -überantwortet. Seine gewichtigen zehn Bände waren das Bollwerk meines -Château du cœur. Seinen langatmigen Formulierungen folgte ich um seiner -kühnen Folgerungen willen gerne. Noch tobte die Wagnerische Mode, doch -schon mehrten sich die Anzeichen eines Umschwunges, und mit Genugtuung -nahm ich sie wahr. Bald, o bald fiel er fort, der lästige Chor, dann -blieben nur die Wenigen, die ihn wirklich erkannten, dann gehörte er -mir. Vor allem war es die Erhabenheit seiner Gesinnung, über die ich -nicht mit mir handeln ließ; jederzeit kampfbereit, wenn es galt, die -Standarte meines Glaubens flattern zu lassen. Zerwürfnisse nicht -vermeidend, im Gegenteil; zu reinlichen Scheidungen immer gewillt; zu -Donquichotterien immer aufgelegt. So erlebte eine Münchner Salonlöwin, -die über Wagner im familiären Tone aburteilte, daß ich, über die Köpfe -ihrer Gäste hinweg, lauten Protest erhob und augenblicklich ihren „jour“ -verließ. Es war ein schöner Frühlingsnachmittag. Ein leichter Wind -umstrich mich linde: derweil die oben Gebliebenen empört über mich zu -Gerichte saßen; entfernte man sich so, und wer war ich denn? - -Denn von der geistig besitzlosen Klasse wird das Recht auf eigene -Meinung, so wir eine haben, am längsten angezweifelt und bekämpft; daher -einem jungen Fräulein Niemand die beste Gelegenheit geboten wird, zur -Menschenkennerin heranzureifen. Diesbezüglich befand ich mich in -vorderster Szene, wo immer ich auftrat. London oder Berlin, es war ganz -gleich. Als ich zum ersten Male einen Winter in Paris verbrachte, lebte -noch der Gründer des Crédit Lyonnais, ein feiner, überlegener Greis. Auf -irgendeine Empfehlung hin wurde ich dort öfters eingeladen. Es war ein -Salon, der eben anfing, ein wenig auszuleiern. Nach einem kleinen, -köstlichen Diner stand ich am Kamin und überblickte die Gesellschaft. -Die schöne und noch junge Frau mit dem glitzernden und gewellten Haar -figurierte in ihrer Schlankheit zu Ehren des noch schönen Paul -Deschanel, das war klar. Sein Frack, dies letzte Wort von Frack, die -seidene Schmiegsamkeit seiner Socken, seine für weiße Manschetten wie -erdachten Hände, sein für den Zylinder wie erträumter Kopf, dies alles, -wenn ich es heute überdenke, war von einer vorkriegszeitlichen Pracht, -ohne störende Beziehung – seitdem haben sich ja der menschlichen -Gesellschaft dunklere Kulissen aufgetan – als Empfangsräume, als den -Salon. - -Ich sah und staunte. – In Gespräche mischte ich mich nur selten. Es war -auch nicht nötig; im übrigen war ich eine jeune fille sans dot, und -weniger konnte man nicht sein. - -Aber man kam an diesem Abend auf Bayreuth zu sprechen, und zu meinem -Schrecken riß die Frau des Hauses Wagners Charakter in den Staub. -„Ingratitude notoire“ waren ihre Worte. Schon führte ich wieder Schild -und Speer, schon hielt ich am Kamine aufgestellt meinen Speech, schon -war ich mitten in meiner Rhetorik. Hätte er Buch führen sollen über -Summen, die er zur allgemeinen Bereicherung entlieh? und wenn wir schon -feilschten, warum die vielen Existenzen nicht mit einbeziehen, die er -begründete, die Theater, die er dotierte oder ins Leben rief, die -Riesenvermögen der Wagnersänger? Was zollten sie ihm dafür? „Wenn wir -schon feilschten,“ sagte ich und blickte unbefangen im Kreise umher, -„gab er dem Etat der bayrischen Staatsbahnen, gab er“, höhnte ich, „den -Hoteliers nichts zu lachen? Auf welcher Seite liegt der Undank, wenn wir -schon rechnen?“ fragte ich. „O wie er das Geld verbrauchte, hinauswarf -und verachtete, wie er zu einer von Mark und Pfennig gravitätisch -eingedämmten Welt sich so unsäglich mittelbar bezog, Gott, wie -erfrischend, welche Labung!“ rief ich aus. - -Nun war natürlich Dank oder Undank Wagners den Anwesenden denkbar egal. -Was sollte dies feierliche Gehabe? – Ich sah Blicke sich kreuzen, -Mundwinkel zucken; erst entstand ein Schweigen, dann sagte jemand: -„Comme il fait chaud!“ - -Begossenheit war da alsbald mein Anteil. Schüchternheit befiel mich -wieder und schmiedete mich an den Kamin, wie Andromeda an ihren Felsen. -Da aber trat Perseus in Gestalt eines ergrauten Mannes vom anderen Ende -des Zimmers näher, und es erklangen die rettenden und unverhofften -Worte: „Elle a raison“. - -Es war ein Professor Coggia aus Palermo; er hatte dem greisen Wagner bei -Gelegenheit eines Aufenthaltes in dieser Stadt einige Dienste erwiesen -und pries nun seine rührende Erkenntlichkeit, seine einfache und -rücksichtsvolle Art. Dagegen machte er den denkbar schärfsten -Trennungsstrich zwischen ihm und seiner nächsten Umgebung. Ja, er -leugnete ganz und gar, daß sie Wagner homogen gewesen sei. Alle hörten -jetzt mit großer Spannung zu. Wie glücklich aber war ich selbst an -diesem Abend! Wie leicht tönte der Widerhall meiner Schritte auf dem -Heimweg an mein Ohr. In Paris, wo er in seiner Jugend darbte, Wagner als -armer Teufel, Wagner in Würzburg und Riga, schwebte mir mit ergreifender -Deutlichkeit vor. - -Eines Nachts aber – kurz darauf – stand ich auf dem Platz des Münchner -Hoftheaters. Allein. Denn eine Siegfried-Aufführung war noch im Gang, -und ich war herausgelaufen, weil ich diese Musik nicht mehr ertrug. Sie -bekundete mir nichts mehr. Sie quälte mich. Die Vorstellung war -mittelmäßig, es ist wahr (die Ära Mottl stand noch aus), dennoch – ob -ich mir auch gewisse Sonaten, die, zu oft vernommen, auf immer -vielleicht erschöpft blieben, auch eine heruntergerasselte Eroica ins -Gedächtnis rief, die nichts besagte, dennoch, welch ein Stoß! – Zwar -erhielt mein Wagnerkult keine Einbuße deshalb. Ich gestattete ihm dies -nicht. Seine ewigen Augen, der Zug nach ewiger Vollendung, der -Weltenatem seines Geistes, dies war es, was ihn unsterblich machte. -„_Schafft Neues_“ war im Alter sein immerwährender Ruf gewesen. Setzte -da eine Stadt, seine Anwesenheit erfahrend, ihm zu Ehren eines seiner -Bühnenwerke an, so ergriff er eilend die Flucht. Welch ein Meister war -er des Überdrusses! – Er blieb mein Führer, mein Idol. Es rührte mich -unbeschreiblich, daß er für seinen „Ring“ eine einzige Aufführung -erträumt, und den naiven Wunsch gehegt hatte, die Bretter der eigens -dafür zu errichtenden Bühne zusammengeschlagen, und nur die Erinnerung -an das einmalige Fest verbleiben zu sehen. - -Ahnte er das Brünnhildengewimmel, den Sieglinden-Vertrieb, die -Feuerzauberratsche, den Opernstaub, das Gerümpel manch geradezu -ochsenhaft einhermarschierender Wotane, die Hojotohos, die Beliebtheit -schlimmer als jeder Boykott? - -Wie ersprießlich dagegen war es, Wagner-Anekdoten zu sammeln! Am besten -gefiel mir die einer alten Sängerin, an welcher er im Couloir des -Münchner Hoftheaters mit dem Ruf: „Ich halte es vor Langerweile nicht -mehr aus,“ in großer Aufregung vorbeilief. Er war mitten in einer -Tristanvorstellung aus einer Loge herausgestürzt. - -„Wie war diese Vorstellung?“ fragte ich schnell. - -„Glänzend, wunderbar,“ sagte sie. - -Auch mit dem uralten sächsischen Gesandten von Fabrice, dessen -Erinnerungen bis in das Jahr 1847 zurückgingen, stellte ich mich gut. Er -lebte damals als junger Mann in Dresden, und der Kapellmeister Wagner -war ihm vom Sehen bekannt. An einem Wintermorgen auf der Straße hinter -ihm her gehend, sah er ihn von einem Bettler angehalten, seine Taschen -durchsuchend, ohne etwas hervorzuziehen, daraufhin kurzerhand seinen -Rock abwerfend, ihn dem Manne überlassend und weitereilen. Ein Brief aus -Zürich an Liszt, in welchem er wie gewöhnlich über seine Geldnot klagt, -über die einbrechende Kälte, und daß er keinen Wintermantel habe, ist -zwei Jahre später datiert. Und vielleicht war ich die einzig Eingeweihte -(denn Fabrice war tot), welche wußte, warum dies Garderobestück ihm -fehlte. - -So blieb alles beim alten, ob ich auch in weiten Bögen -Wagner-Vorstellungen mied. Nietzsches Auffahrt überwand ich unschwer. -Selbst von einem so großen Geist beirrte sie mich nicht. Die Nähe war -eine Beeinträchtigung auch für ihn, da hier nur die Distanz den -richtigen Sehwinkel für ein maßgebendes Urteil schaffen konnte. Selbst -für ihn. Daher die Bitterkeit, der schmerzliche Unterton bei Nietzsche, -der seine eigene Desertion niemals verwand. Von Wagner wissen wir als -einzige Äußerung zu dem Bruche nur jene Worte, die er ihm bestellen -ließ: nunmehr sei er ganz allein. Und so dünkte mir denn auch der „Fall -Wagner“ an allen Ecken und Enden ein „Fall Nietzsche“. - -In diesem Punkte hatte ich sicher recht. – Vierzig Jahre nach Wagners -Tod trat der französische Komponist Paul Ducas in der Revue Musicale mit -einer Charakteristik Wagners hervor, die, ein Meisterstück an Augenmaß – -eben diese Spanne von vierzig Jahren (die Zeit schafft hier den -geistigen Raum) zu einer ihrer wesentlichen Voraussetzungen hat. - -Gedulde dich, lieber Leser. Jede noch so weit ausholende Kurve führt uns -zur Brücke zurück, auf der ich, mitten unter den Statuen stehend, über -beste Todesarten meditiere. - -Denn von meiner Verstiegenheit, wie grotesk sie auch sein mochte, gab es -kein Zurück. Es blieb nichts übrig, als die Probe auf das Exempel, in -diesem Fall auf die Verstiegenheit, zu stellen. Sie war das hohe Meer, -längst allen Ufern entzogen. Erreichbare Küsten forderte ich nicht mehr, -wohl aber, daß Küsten, wie immer unerreichbar, vorhanden seien. Dies -forderte ich. Ich forderte ein Zeichen. Mit dem Glauben, den ich mir -zurechtgelegt hatte, zu sehr verwachsen, konnte ich ihm nicht entsagen, -ohne mich selbst aufzugeben. Jener Satz, daß der Sprung vom niedrigsten -zum höchsten Menschen größer sei, als der vom höchsten Tier zum -niedrigsten Menschen, hatte Wasser auf meine Mühle getrieben. Denn -Rangunterschiede waren mein Steckenpferd. Es konnte nicht anders sein, -als daß der Auserwählte, die Persönlichkeit, nach besonderen Gesetzen -antrat, ob sie auch, infolge des verhängnisvollsten aller -Mißverständnisse, mit Vorliebe zum Haufen geworfen wurde. In diesem -Lichte nur war alles wahr und falsch zugleich, was vom Menschen als dem -Maß aller Dinge, wie als dem Ausbund aller Nichtigkeiten stand. „Ihr -seid Götter“, hieß es zu den einen, und den andern wird verkündet, daß -sie endlose Male wiederkehren oder sterben werden, was ja dasselbe ist. -Vom Gattungsmenschen und seinem Korrelate, dem Gemeinschaftsgrab, lief -die Leiter bis hinauf zur Marcia sulla morte d’un eroe. Viele lebten, -deren Anteil an grausamen Geschicken täglich sich vermehrte ... ebenso -sicher dünkte mir dies, als daß geheime Zaubersprüche walteten – deren -Formel wir nur nicht kennen – über die weniger sterblichen, die -vollendeten Typen. Freie waren’s. – Einen mächtigen Freibrief erkannte -ich ihnen zu: die Not, die eine mit der Erlesenheit ihrer Natur so -zerworfene Welt ihnen bereitet, genügte. - -Aber meine geistige Existenz hatte ihre inavouablen Seiten: ich -erachtete mich als ein Wagnerisches Produkt. Wem hätte ich derartiges -eingestanden? Mußte meine Verstiegenheit nicht Folge und Grund zugleich -meiner Verlassenheit sein? Und wie hätte diese Verstiegenheit – ein -Notbehelf auf sie – mich nicht isoliert? Über Gute und Böse ging die -Sonne auf, über den Narren aber stand sie still. - -Bücher hatten versagt; Rom hatte versagt. Ich hatte ich weiß nicht was -für Hoffnungen auf diese Stadt gesetzt, als müsse die Berührung ihres -Bodens mich heilen. Aber Rom hat nichts Beschwichtigendes, es sei denn -sein Licht. Rom wühlt alle Rätsel doppelt auf, und welche Argumente -hielten stand vor dem teuflischen Dreh, der teuflischen Zweideutigkeit -dieser Welt, den Abgründen, ins Unbeweisbare überall aufgetan, dem Netz -des Leidens ausgeworfen nach der Kreatur, dem weglosen, verwirrenden -Leiden des Getiers? Dies und meine geistige Einzelhaft schlug mir über -dem Kopf zusammen. - -„Ein Zeichen!“ sagte ich laut. Ich forderte ein Zeichen unter diesem -Abendhimmel Roms. Wieder hielt ich meine geistigen Arme emporgerichtet, -wie in jener Nacht, da ich auf dem Weg zur Hexe, gegen die Hütte -geschleudert, das gestirnte Firmament vor die Schranken rief. Liefen -alle Anstrengungen und alle Opfer leer, dann war auch der Selbstmord -nicht die fausse sortie, die Schopenhauer meinte, lebten aber die -Kräfte, von welchen ich zehrte, warum sollten sie sich nicht bekunden? -Tat ich dies? Träume waren meine einzige Gewähr gewesen. Träume lagen -mittewegs. Aber Zweifel und Ernüchterung raubten mir die Kräfte, mich zu -ihnen aufzumachen. Was also waren Träume? - -Aber kehren wir zur Brücke zurück. - -Man schrieb den 7. Februar. Eleonor erwartete mich in Venedig. Sie hatte -endlich ihre erträumte Etage, und ich gedachte bis zum 13., dem Todestag -Wagners, bei ihr zu bleiben. Wie jene Kranken, die zur Schwelle eines -Tempels pilgerten, Rat oder Heilung dort erhoffend, so zog ich nach -Venedig, mein Orakel zu vernehmen; entschlossen, das Fazit meiner -mondsüchtigen Schritte zu ziehen. Zweck- oder Sinnlosigkeit meiner -verschütteten, greisenhaft verlebten Jugend bis zu den Sternen setzend, -die letzten Lose auswerfend, da ich nichts zu verlieren hatte, wenn ich -verlor. So wandte ich mich endlich von dem Flusse ab, ging in der -Dämmerung zwischen den Statuen, dann über den Korso zurück, zum ersten -Male wieder guten Mutes, ja entrückt. - -Eine nette kleine Giftreserve zu unterst in meinem Koffer, sprang ich um -Mitternacht in die Gondel, in welcher Eleonor und ihr glücklich -heimgekehrter Gatte gekommen waren mich zu holen. Die stillen -Wasserstraßen klangen vollstimmig an mein Ohr; und als der Morgen -aufzog, sangen die Paläste, der Canale Grande lag in voller Bläue, seine -Wellen tönte ein Hauch von Rosenglut, und wie ein Lied entstieg San -Giorgio. Alles, selbst die Steine modulierten. Florenz ist Graphik, auf -Silbergrau gezogen; Literatur. Viel zu streng und steil und traumlos für -das unreife Gemüt. Venedig ist Musik. Süß durchbohrt es das gequälte -Herz. – Da war ein Gäßchen, hoch und steinern bis auf den schmalen -Himmelsstreifen, der darüber leuchtete. Glatte Mauern bis auf ein -Fenster, das offen stand. Schwefelgelbe Sonnenstrahlen schmetterten auf -rote Nelkenstöcke, die davor blühten. Lange mußte ich stehen und -schauen, aber so, wie einer horcht. - -„Nicht denken“ war die Devise, nach welcher die folgenden Tage in großer -Scheinruhe verrannen. Im Nu war der Vorabend jenes Todestages (der -meiner Abreise) gekommen. Ich fürchtete mich. Ich dehnte ihn so lange -wie möglich aus. Mein Zug fuhr in der Frühe. Wenig Stunden trennten mich -von ihr. Die Nacht kam. - -Ein schmales feldbettähnliches Gestell nahm die Mitte meines Zimmers -ein. Eleonor war stolz auf die bedruckte Leinwand, mit der es wie eine -kostbare Schachtel ausgeschlagen war. Nachts gab es viel Gezänke und -Gelächter in den Gassen. Heute belebten sie sich nicht. Wie -eingelassenes Wasser stieg die Luft. Ich sah mich selbst im hohen -Spiegel, feierlichen Auges gleichsam eingeschleiert, wie die Jungfrau, -welche ihre Öllampe für den Bräutigam bereit hält. Die Nacht hielt ihre -Runde. Über die Lagunen lag letzte Finsternis gefaltet; sie deckte alle -Pfade, alle Wälder, alle Brücken zu. Alle Flüsse rauschten unsichtbar. -Alle Tiere, die ihr Dasein noch gerettet hatten, schlummerten beruhigt. -Erst mit dem Morgen drohte ihnen wiederum Gefahr. Gesichert schliefen -die süßen Vögel im Gezweig. Friedliebend ist die Nacht, nur den Kranken -und unglücklich Liebenden abhold. Auch mich entriß sie ungnädig schnell -dem barmherzigen Schlaf. Stoßähnlich mein Erwachen, daß ich erschreckt -das Licht aufdrehte. Dumpfen Pulses. Leer. – Zu den hold umspannten -Wänden meines Zimmers verhielt ich mich nicht länger. Gefängnismauern -kamen sie gleich, feucht von Schlangen, die ihre Köpfe nach mir zuckten. -– Abgetrennt wie ein Gespenst. Nichts also. Es schlug vier Uhr von den -Kirchen und den Türmen Venedigs. – Also nichts. Ob ich auch meine Knie -umklammernd mich besann ... Nichts. Auf dem Flur eines gewöhnlichen -Hauses hatte ich gestanden auf der obersten Stufe einer alltäglichen -Stiege, fünf Treppen hoch. Das war alles. Ein paar Schritte trennten -mich von einer verschlossenen Tür. Warum verschlossen? und warum wollte -ich zu ihr? ich wußte es nicht einmal. So schwache Furchen hatte das -nichtssagende Bild gezogen. Was hielt mich ab, den Flur zu -überschreiten? - -Ich sank zurück. - -Solchen Nichtigkeiten nachzuspüren war zu verächtlich, Hunde nur nahmen, -was sie kriegten, und wühlten noch unter Knochen. - -Das Licht verlöschend ward ich eins mit der Finsternis. - -Der Riese aber ... - -Ein Riese? - -Der grauenhafte Riese, der mir den Weg zur Tür versperrte und sich über -mich warf. Der schreckliche und aussichtslose Ringkampf mit dem Riesen, -der, kaum überwältigt, in Nu emporgeschwungen, mit Würgerhänden mich von -neuem überfiel? Zu öfteren Malen, aber stets vergeblich, besiegte ich -den dunklen, nie erlahmenden Riesen, und doch, ob ich ihn auch in die -Tiefe stürzte, seiner immer entsetzter, immer atemloser gewärtig. Das -Ringen wiederholte sich so oft, es dauerte so lang, meine Kraft war -ausgegeben. Wie kam es, daß er doch noch einmal unterlag? Nur zum -Scheine zwar. Lautlos ballte sich flugs wieder die fürchterliche, -wesenlose Masse vor mir auf. In die Knie brechend stieß ich ihn hinab. -War mir ersterbend eine Frist gewährt, die Türe dennoch zu erreichen? -War diese Stiege nicht mehr gemein? Welche Schwelle überzog ich da so -tief aufatmend, so erschöpft, daß ich nicht mehr wußte, ob ich lebte? - -O Gott, welch ein Gemach! wie ein Söller hochgelegen. Und wer war diese -alte Dienerin, so schmächtig und so edel von Gestalt, der ich mich -überließ, die nur insofern Anwesende, als sie mich stützte, mit meinen -Füßen sich zu schaffen gab und mich zu einem niedrigen antiken Bett -geleitete? Statt des Fensters eine breite Öffnung in der Mauer, die auf -eine klassische und rätselhafte Landschaft niedersah: Bergeslinien, die -mit so sanftem Schwunge zur Meeresebene ausliefen, als flössen die -Farben aller Tageszeiten in einem einzigen Glissando. - -Aber die Luft um mich her, diese unnennbare Luft, sie vor allem war das -Kompendium des Glücks. Ich war allein. Ich wartete auf niemand. Niemand -kündete sich an. Doch mein Alleinsein war köstlichstes Umgebensein und -aller Fülle teilhaft. Jegliche Gemeinschaft, mit dieser Einsamkeit -verglichen, war Verlassenheit. War ich allein? Wo fände sich ein Wort -für solche Vielsamkeit? - -Die Stiege, das unwirsche Alltagshaus entsunken und wesenlos das Ringen. -Geworden nur die Süße dieser Müdigkeit, die Wonne dieser Luft. Wie ein -Stern, dessen Licht den Äther durchfliegt, so hatte der Traum einer -Spanne Zeit bedurft, um mein Bewußtsein zu erreichen. Ich saß hoch -aufgerichtet, meine Knie umklammernd, mein Gesicht vergraben. - -Mut, sagte ich zu mir, Mut, Mut. - - - - - - -Mit diesem Worte schließt die Geschichte. Es bedeutete einen Wendepunkt -in meinem Leben. Ein neues begann, und es zeigten sich Horizonte, von -denen meine gleichzeitig leichtsinnige und eingeschüchterte Jugend -bisher nichts gewußt hatte. Schließlich mischte sich sogar die -Weltgeschichte ein. Die Erzählung selber aber, die, als ein -umfangreiches Buch angelegt, „Unitalienischer Roman“ heißen sollte, -blieb darüber Entwurf. Der Weg, der an die Stelle zurückführen würde, wo -die kaum begonnene Geschichte abbricht, ist auf ewig verschüttet. Was -bleibt, ist ein großes Bedauern über die Zeitwende, das vielleicht auch -andere teilen werden – und diese kleine Novelle. - - - - - WERKE - VON - ANNETTE KOLB - - - DAS EXEMPLAR - Roman - 8. Auflage - - Der erste Eindruck des Buches, schon nach wenigen Seiten, ist - Kultur. Es gibt wenig Bücher, die so scharf wie dieses die Zeitseele - enthüllen. Und im übrigen ist das Buch reich an allerlei - entzückenden Dingen. Man wird in ihm sehr heimisch in London und auf - den Landsitzen der Gesellschaft. Das Buch vereint wirklich zwei - selten verträgliche Eigenschaften: geistige Tiefe und Charme. Es ist - nicht nur ein bedeutendes, sondern auch ein liebenswürdiges Buch. - - Kurt Münzer - - ZARASTRO - Westliche Tage - 5. Auflage - - Hier stürmt und braust es, hier läßt Annette Kolb, die alles mit - scharfer Beurteilung ansieht, die ungehindert ihre Meinung - ausspricht, die glühend kämpft, die oft hart wird, oft ihre Freunde - kränkt, weil sie zu kraft- und willenlos seien. Es ist ein Buch der - Gegenwart, ein Buch, das unsere ganze Zerrissenheit darstellt, denn - Annette Kolb steht mitten in dieser Gärung, diesen Konflikten. Es - sind Tagesaufzeichnungen, sie wirken daher überaus lebendig. - - Minna Cauer - - - - - FISCHERS - KLEINE ILLUSTRIERTE BÜCHER - - - THOMAS MANN, TONIO KRÖGER - Illustriert von E. M. Simon - - HERMANN HESSE, IN DER ALTEN SONNE - Illustriert von Wilhelm Schulz - - E. von KEYSERLING, HARMONIE - Illustriert von Karl Walser - - BERNHARD KELLERMANN, DIE HEILIGEN - Illustriert von Magnus Zeller - - THOMAS MANN, HERR UND HUND - Illustriert von Georg W. Rößner - - GERHART HAUPTMANN, FASCHING - Illustriert von Alfred Kubin - - JOHANNES V. JENSEN, DER MONSUN UND ANDERE TIERGESCHICHTEN - Illustriert von Arthur Wellmann - - HERMAN BANG, DIE VIER TEUFEL - Illustriert von George G. Kobbe - - - - - Anmerkungen zur Transkription - - -Die ursprüngliche Rechtschreibung und Zeichensetzung wurden beibehalten. - -*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SPITZBÖGEN *** - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the -United States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you will have to check the laws of the country where - you are located before using this eBook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that: - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation's website -and official page at www.gutenberg.org/contact - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without -widespread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our website which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This website includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |