diff options
Diffstat (limited to 'old/66985-h/66985-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/66985-h/66985-h.htm | 2182 |
1 files changed, 0 insertions, 2182 deletions
diff --git a/old/66985-h/66985-h.htm b/old/66985-h/66985-h.htm deleted file mode 100644 index aa031c2..0000000 --- a/old/66985-h/66985-h.htm +++ /dev/null @@ -1,2182 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of Deux contes, by Maurice Maeterlink. -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} -p.noindent { text-indent: 0; } - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2, .t2 { text-align: center; text-indent: 0; line-height: 1.5em; - font-size: 160%; font-weight: bold; margin: 4em 0 2em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - - -.large { font-size: 130%; } -.small { font-size: 90%; } -small { font-size: 80%; } - -.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; } -.verse { padding-left: 20%; text-indent: -20%; } - -blockquote.epi { margin: 1em 0 1em 40%; font-size: 90%; } - -.narrow { margin: 1em 15%; } -.date { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; font-size: 90%; } -.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } - -hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } -div.dots { margin: .5em 0; text-align: center; } -div.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; } - - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -li { list-style: none; } - -a { text-decoration: none; } - -.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em; - text-decoration: none; -} -.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; } -.footnote .label { } -.footnote + .footnote { margin-top: -.5em; } - -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - -img { max-width: 100%; } -img.h700 { height: 700px; width: auto; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top4em { padding-top: 4em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - -</style> -</head> -<body> - -<div style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of Deux contes, by Maurice Maeterlinck</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> - -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: Deux contes</p> -<p style='display:block; margin-top:0; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:0;'>Le massacre des Innocents. Onirologie.</p> - -<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Maurice Maeterlinck</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Release Date: December 21, 2021 [eBook #66985]</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Language: French</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Character set encoding: UTF-8</div> - -<div style='display:block; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Produced by: Laurent Vogel (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))</div> - -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DEUX CONTES ***</div> -<div class="x-ebookmaker-drop c"> -<img src="images/cover.jpg" class="h700" alt="" /> -</div> -<h1>Deux contes</h1> - -<p class="c">par<br /> -<span class="large">MAURICE MAETERLINCK</span></p> - -<p class="c">Le Massacre des Innocents<br /> -Onirologie</p> - -<p class="c small">Avec un portrait de l’Auteur</p> - - -<p class="c gap"><span class="large">A PARIS</span><br /> -Chez Georges Crès et Cie, Éditeurs<br /> -<span class="small">116, Boulevard Saint-Germain, 116</span></p> - -<p class="c small">MCMXVIII</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em">Exemplaire sur papier de Rives<br /> -N<sup>o</sup></p> - -<div class="break"></div> - -<div class="c top4em"><img src="images/ill_000.jpg" alt="" /></div> -<div class="chapter"></div> - -<p class="top4em">Les deux contes que nous publions ici -ont paru dans des périodiques ; l’un dans -« La Pléiade » (Paris, mars 1886) et -l’autre dans la « Revue Générale » -(Bruxelles, juin 1889). Le premier a été -réimprimé plusieurs fois, et son texte, -légèrement modifié par l’auteur, figure -dans ce livre émouvant : « Les Débris de -la Guerre » (Paris, Fasquelle, 1917, -in-18). On nous saura gré, nous voulons -le croire, de trouver à la suite le texte -d’« Onirologie », cette œuvre de jeunesse, -fort ignorée, ayant l’attrait de -l’inédit et offrant, de plus, une curieuse -analogie avec les admirables pages publiées -récemment par Maurice Maeterlinck, sous -ce titre : « L’Hôte inconnu ».</p> - -<p class="sign">Les Éditeurs.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">LE MASSACRE<br /> -<span class="small">DES</span><br /> -INNOCENTS</h2> - -<div class="break"></div> -<div class="c"><img src="images/ill_001.png" alt="" /></div> - -<p class="gap">Le « Massacre des Innocents » parut -pour la première fois en 1886, dans une -petite revue : « La Pléiade », que quelques -amis et moi avions fondée au Quartier -Latin, et qui mourut d’inanition après son -sixième numéro. Si je fais place ici à ces -modestes pages d’un début sans éclat, — car -je n’avais rien imprimé jusqu’à ce jour, — ce -n’est pas que je m’abuse sur les -mérites de cette œuvre de jeunesse, où je -m’étais simplement appliqué à reproduire -de mon mieux les divers épisodes d’un -tableau du musée de Bruxelles, peint au -<small>XVI</small><sup>e</sup> siècle par Pieter Breughel-le-Vieux. -Mais il m’a semblé que les événements -avaient transformé cet humble exercice -littéraire en une sorte de vision symbolique : -car il n’est que trop vraisemblable -que des scènes analogues ont dû se répéter -dans plus d’un de nos malheureux villages -des Flandres ou de Wallonie ; et que pour -les décrire telles qu’elles viennent de se -passer, il n’y aurait qu’à changer le nom -des bourreaux et probablement, -hélas ! à en accentuer la -cruauté, l’injustice et -l’horreur.</p> - -<p class="sign">M. M.</p> - -<div class="chapter"></div> -<div class="c"><img src="images/ill_002.png" alt="" /></div> -<p class="t2"><span class="small">LE</span><br /> -MASSACRE DES INNOCENTS</p> - - -<p>Ce vendredi, 26 du mois de décembre, -vers l’heure du souper, un petit -vacher vint à Bethléem en criant terriblement.</p> - -<p>Des paysans qui buvaient de la cervoise -en l’auberge du Lion-Bleu ouvrirent les -volets pour regarder dans le verger du -village, et virent l’enfant qui accourait sur -la neige. Ils reconnurent que c’était le fils -de Korneliz et lui crièrent par la fenêtre : -« Qu’est-ce qu’il y a ? Allez vous coucher ! »</p> - -<p>Mais il répondit avec épouvante que les -Espagnols étaient arrivés, qu’ils avaient -incendié la ferme, pendu sa mère, dans les -noyers, et lié ses neuf petites sœurs au -tronc d’un grand arbre.</p> - -<p>Ces paysans sortirent brusquement de -l’auberge, entourèrent l’enfant et l’interrogèrent. -Il leur dit encore que les soldats -étaient à cheval et vêtus de fer, qu’ils -avaient enlevé les bêtes de son oncle Petrus -Krayer et entreraient bientôt en forêt -avec les moutons et les vaches.</p> - -<p>Tous coururent au Soleil-d’Or, où Korneliz -et son beau-frère buvaient aussi leur -pot de cervoise, et l’aubergiste s’élança -dans le village en criant que les Espagnols -approchaient.</p> - -<p>Alors il y eut une grande rumeur en -Bethléem. Ces femmes ouvrirent les fenêtres -et les paysans sortirent de leurs -maisons avec des lumières qu’ils éteignirent -lorsqu’ils furent dans le verger, où il -faisait clair comme à midi, à cause de la -neige et de la pleine lune.</p> - -<p>Ils s’assemblèrent autour de Korneliz et -de Krayer, sur la place, devant les auberges. -Plusieurs avaient apporté leurs -fourches et leurs râteaux, et se parlaient -avec terreur sous les arbres.</p> - -<p>Mais comme ils ne savaient que faire, -l’un d’eux courut chercher le curé, à qui -appartenait la ferme de Korneliz. Il sortit de -sa maison avec le sacristain en apportant -les clefs de l’église. Tous le suivirent dans le -cimetière, et il leur cria du haut de la tour -qu’il y avait des nuages rouges du côté de -sa ferme, bien que le ciel fût bleu et plein -d’étoiles sur tout le reste de la campagne.</p> - -<p>Ayant délibéré longtemps dans le cimetière, -ils décidèrent de se cacher dans le -bois que les Espagnols devaient traverser -et de les attaquer s’ils n’étaient pas très -nombreux, afin de reprendre le bétail de -Petrus Krayer et le butin qu’ils avaient fait -à la ferme.</p> - -<p>Ils s’armèrent de fourches et de bêches, -et les femmes restèrent autour de l’église -avec le curé.</p> - -<p>En cherchant un endroit favorable à leur -embuscade, ils arrivèrent près d’un moulin, -aux limites de la forêt, et virent brûler -la ferme au milieu des étoiles. Ils s’installèrent -là, devant une mare couverte de -glace, sous d’énormes chênes.</p> - -<p>Un berger, que l’on appelait le nain-Roux, -monta au sommet de la colline -pour avertir le meunier, qui avait arrêté -son moulin en voyant les flammes à l’horizon. -Cependant il laissa entrer le paysan, -et tous deux se mirent à une fenêtre pour -regarder au loin.</p> - -<p>La lune brillait devant eux sur l’incendie, -et ils aperçurent une longue foule qui marchait -sur la neige. Quand ils l’eurent contemplée, -le Nain descendit vers ceux qui -étaient dans la forêt, et ils distinguèrent -lentement quatre cavaliers, au-dessus d’un -troupeau qui semblait brouter la plaine.</p> - -<p>Comme ils regardaient au bord de la -mare, et sous les arbres éclairés de neige, -le sacristain leur montra une haie de buis, -derrière laquelle ils se cachèrent.</p> - -<p>Les bêtes et les Espagnols s’avancèrent -sur la glace, et les moutons, en arrivant à -la haie, broutaient déjà la verdure, lorsque -Korneliz creva les buissons, et les autres -le suivirent dans la clarté avec leurs fourches. -Il y eut alors un grand massacre sur -l’étang au milieu des brebis amoncelées -et des vaches qui contemplaient la bataille -et la lune.</p> - -<p>Quand ils eurent tué les hommes et les -chevaux, Korneliz s’élança dans la prairie -vers les flammes et les autres dépouillèrent -les morts. Puis ils retournèrent au village -avec les troupeaux. Les femmes qui -regardaient la lourde forêt, derrière les -murs du cimetière, les virent s’avancer -entre les arbres et coururent à leur rencontre -avec le curé, et ils revinrent en dansant -de grandes rondes, au milieu des -enfants et des chiens.</p> - -<p>En se réjouissant sous les poiriers du -verger, où le Nain-Roux accrochait des -lanternes en signe de kermesse, ils demandèrent -au curé ce qu’il fallait faire.</p> - -<p>Ils résolurent enfin d’atteler un chariot -pour emmener au village le corps de la -femme et ses neuf petites filles. Les sœurs et -d’autres paysannes de la famille de la morte -y montèrent, ainsi que le curé qui marchait -avec peine, étant vieux déjà et fort gros.</p> - -<p>Ils rentrèrent dans la forêt et arrivèrent -en silence devant l’éblouissement des -plaines, où ils virent les hommes nus et -les chevaux renversés sur la glace lumineuse -entre les arbres. Puis ils marchèrent -vers la ferme qui brûlait au milieu du paysage.</p> - -<p>En arrivant au verger et à la maison -rouge de flammes, ils s’arrêtèrent devant -la grille pour contempler le grand malheur -du paysan, dans son jardin. Sa femme pendait -toute nue aux branches d’un énorme -noyer, et lui, montait à l’échelle pour -grimper dans l’arbre, autour duquel les -neuf petites filles attendaient leur mère -sur le gazon. Il marchait déjà dans les -vastes ramures, lorsqu’il vit tout à coup, -sur la lumière de la neige, la foule qui le -regardait. Il fit signe de l’aider, en pleurant, -et ils entrèrent dans le jardin. Alors le sacristain, -le Nain-Roux, l’aubergiste du Lion-Bleu -et celui du Soleil-d’Or, le curé avec -une lanterne, et beaucoup d’autres paysans -montèrent dans le noyer neigeux, au clair -de lune, pour dépendre la morte, que les -femmes du village reçurent dans leurs bras -au pied de l’arbre, comme à la descente de -croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ.</p> - -<p>Ce lendemain, on l’enterra, et il n’y eut -plus d’événements extraordinaires à Bethléem -cette semaine-là. Mais le dimanche -suivant, des loups affamés parcoururent -le pays, après la grand’messe, et il neigea -jusqu’à midi ; puis le soleil brilla soudain -et les paysans rentrèrent dîner comme -d’habitude et s’habillèrent pour le salut.</p> - -<p>A ce moment il n’y avait personne sur -la place, car il gelait cruellement ; seuls, les -chiens et les poules vaguaient sous les -arbres, où des moutons broutaient un -triangle de gazon ; et la servante du curé -balayait la neige dans son jardin.</p> - -<p>Alors une troupe d’hommes armés passa -le pont de pierre au bout du village et -s’arrêta dans le verger. Des paysans sortirent -de leur demeure, mais rentrèrent -terrifiés en reconnaissant les Espagnols -et se mirent aux fenêtres afin de voir ce -qui allait se passer.</p> - -<p>Il y avait une trentaine de cavaliers couverts -d’armures, autour d’un vieillard à -barbe blanche. Ils portaient en croupe des -lansquenets jaunes ou rouges qui mirent -pied à terre et coururent sur la neige pour -se dégourdir, pendant que plusieurs soldats -habillés de fer descendaient aussi et -pissaient contre les arbres auxquels ils -avaient attaché leurs chevaux.</p> - -<p>Puis ils se dirigèrent vers l’auberge du -Soleil-d’Or et frappèrent à la porte. On -leur ouvrit en hésitant ; et ils allèrent se -chauffer près du feu en se faisant verser -de la bière.</p> - -<p>Ensuite ils sortirent de l’auberge avec -des pots, des cruches et des pains de froment -destinés à leurs compagnons rangés -autour de l’homme à barbe blanche qui -attendait au milieu des lances.</p> - -<p>Comme la rue était déserte, le chef envoya -des cavaliers derrière les maisons, -afin de garder le village du côté de la -campagne, et ordonna aux lansquenets -d’amener devant lui les enfants âgés de -deux ans et au-dessous, pour les massacrer, -selon qu’il est écrit en l’Évangile de -Saint Mathieu.</p> - -<p>Ils allèrent d’abord à la petite auberge -du Chou-vert, et à la chaumière du barbier, -voisines au milieu de la rue.</p> - -<p>L’un d’eux ouvrit l’étable, et une bande -de porcs s’en échappa qui se répandit de -tous côtés. L’aubergiste et le barbier sortirent -de leur maison et demandèrent humblement -aux soldats ce qu’ils désiraient ; -mais ceux-ci n’entendaient pas le flamand -et entrèrent afin de chercher les enfants.</p> - -<p>L’aubergiste en avait un qui pleurait en -chemise sur la table où l’on venait de -dîner. Un homme le prit dans ses bras et -l’emporta sous les pommiers, tandis que -le père et la mère le suivaient en poussant -des hurlements.</p> - -<p>Ces lansquenets ouvrirent encore l’étable -du tonnelier, celle du forgeron, celle du -sabotier ; et les veaux, les vaches, les ânes, -les cochons, les chèvres, les moutons et -les lapins se promenèrent sur la place. -Lorsqu’ils enfoncèrent le vitrage du charpentier, -plusieurs paysans, parmi les vieillards -et les plus riches de la paroisse, -s’assemblèrent dans la rue et s’avancèrent -vers les Espagnols. Ils ôtèrent respectueusement -leurs bonnets et leurs feutres devant -le chef au manteau de velours, en -demandant ce qu’il comptait faire ; mais -lui-même ignorait leur langue et quelqu’un -alla chercher le curé.</p> - -<p>Il s’apprêtait pour le salut et revêtait -une chasuble d’or dans la sacristie. Ce -paysan cria ; « Les Espagnols sont dans -le verger ! » Épouvanté, le prêtre courut à -la porte de l’église, suivi des enfants de -chœur qui portaient les cierges et l’encensoir.</p> - -<p>Alors il vit les animaux des étables circulant -sur la neige et sur le gazon, les -cavaliers dans le village, les soldats devant -les portes, les chevaux attachés aux arbres -le long de la rue, les hommes et les femmes -suppliant autour de celui qui tenait l’enfant -en chemise.</p> - -<p>Il s’élança dans le cimetière, et les paysans -se tournèrent avec inquiétude vers -leur prêtre qui arrivait comme un dieu couvert -d’or et l’environnèrent devant l’homme -à barbe blanche.</p> - -<p>Il parla flamand et latin ; mais le chef -poussait lentement les épaules pour exprimer -qu’il ne comprenait point.</p> - -<p>Ses paroissiens lui demandaient à voix -basse : « Que dit-il ? que va-t-il faire ? » -D’autres, voyant le curé, sortaient craintivement -de leurs fermes, des femmes accouraient -et chuchotaient dans les groupes, -tandis que les soldats qui assiégeaient un -cabaret, se joignaient au grand rassemblement -qui se formait sur la place.</p> - -<p>Alors celui qui tenait par la jambe l’enfant -de l’aubergiste du Chou-Vert, lui trancha -la tête d’un coup d’épée.</p> - -<p>Ils la virent tomber devant eux, suivie -du reste du corps qui saignait sur l’herbe. -La mère ramassa celui-ci et l’emporta en -oubliant la tête. Elle trotta vers sa maison -mais se heurta contre un arbre et tomba -à plat ventre dans la neige où elle demeura -évanouie, cependant que le père se débattait -entre deux soldats.</p> - -<p>De jeunes paysans lancèrent quelques -pierres ; mais les cavaliers abaissèrent -leurs lances, les femmes s’enfuirent et le -curé se mit à hurler avec ses paroissiens, -au milieu des moutons, des oies et des -chiens.</p> - -<p>Néanmoins, comme les soldats s’éloignaient, -ils se turent pour voir ce qu’ils -allaient faire.</p> - -<p>La bande entra dans la boutique des -sœurs du sacristain ; puis elle sortit tranquillement, -sans faire de mal aux cinq -femmes qui priaient à genoux sur le seuil.</p> - -<p>Ensuite ils avisèrent l’auberge du bossu -de Saint-Nicolas. Là aussi on leur ouvrit -à l’instant pour les apaiser ; mais ils reparurent -au milieu d’un grand tumulte, avec -trois enfants sur les bras, entourés du -bossu, de sa femme et de ses filles, qui les -suppliaient à mains jointes.</p> - -<p>Arrivés devant le vieillard, ils déposèrent -les enfants au pied d’un orme, où ils restèrent -assis sur la neige en leurs habits -de fête. Mais l’un d’eux, qui avait une robe -jaune, se leva et courut en chancelant vers -les moutons. Un soldat le poursuivit, l’épée -nue ; et l’enfant mourut la face dans l’herbe, -pendant que l’on tuait les autres autour -de l’arbre.</p> - -<p>Tous les paysans et les filles de l’aubergiste -prirent la fuite en poussant de grands -cris et rentrèrent dans les fermes. Resté -seul, le curé suppliait les Espagnols avec -des hurlements, se traînant à genoux d’un -cheval à l’autre, les bras en croix, tandis -que le père et la mère, assis sur la neige, -pleuraient pitoyablement leurs enfants -morts, étendus en travers de leurs jambes.</p> - -<p>En parcourant la rue, les lansquenets -remarquèrent la grande maison bleue d’un -fermier. Ils voulurent enfoncer la porte, -mais elle était de chêne et couverte de clous. -Ils prirent alors des tonneaux gelés dans -une mare devant le seuil et s’en servirent -pour monter à l’étage où ils pénétrèrent -par la fenêtre.</p> - -<p>Il y avait eu une fête en cette ferme ; et -des parents étaient venus manger des -gaufres, du flan et du jambon. Au bruit -des vitres brisées, ils s’étaient réfugiés derrière -la table couverte de cruchons et de -vaisselle. Les soldats entrèrent dans la -cuisine ; et après une bataille où plusieurs -furent blessés, s’emparèrent des petits -garçons, des petites filles et du valet qui -avait coupé le pouce d’un lansquenet, et sortirent -en fermant la porte pour empêcher -les habitants de les accompagner.</p> - -<p>Quand ils furent devant le vieillard, ils -jetèrent les enfants sur le gazon et les -tuèrent paisiblement avec leurs lances et -leurs épées, pendant que sur toute la façade -de la maison bleue, les femmes et les -hommes penchés aux fenêtres de l’étage et -du grenier, blasphémaient et s’agitaient -éperdument à la vue des rodes blanches, -roses ou rouges de leurs petits, immobiles -sur l’herbe entre les arbres. Puis les soldats -pendirent le valet de ferme à l’enseigne -de la Demi-Lune, de l’autre côté de -la rue ; et il y eut un long silence dans le -village.</p> - -<p>Le massacre à présent s’étendait. Les -mères s’échappaient des masures, et à travers -les jardins et les potagers, essayaient -de fuir dans la campagne ; mais les cavaliers -les poursuivaient et les refoulaient -dans la rue. Des paysans, le bonnet dans -leurs mains jointes, suivaient à genoux -ceux qui entraînaient leurs enfants, parmi -les chiens qui aboyaient joyeusement dans -le désordre. Le curé, les bras au ciel, courait -le long des maisons, priant désespérément -comme un martyr ; et les soldats, -tremblant de froid, soufflaient dans leurs -doigts en circulant sur la route, ou, les -mains dans leurs poches de leur haut-de-chausse, -et l’épée sous le bras, attendaient -devant les fenêtres des maisons qu’on -escaladait.</p> - -<p>Voyant la douleur craintive des paysans, -ils entraient maintenant par petites bandes -dans les fermes ; et tout le long de la rue -c’étaient les mêmes scènes.</p> - -<p>Une maraîchère qui habitait la vieille -chaumière de briques roses, à côté de -l’église poursuivait, armée d’une chaise, -deux hommes qui emportaient ses enfants -dans une brouette. Elle devint malade en -les voyant mourir ; et on l’assit sur sa -chaise, contre un arbre de la route.</p> - -<p>D’autres soldats grimpèrent dans les -tilleuls, devant une ferme peinte en lilas, -et enlevèrent des tuiles afin de s’introduire -dans la maison. Quand ils reparurent sur -le toit, le père et la mère, les bras tendus, -s’élevèrent aussi dans l’ouverture, et ils -les renfoncèrent à plusieurs reprises en -leur assénant des coups d’épée sur la tête, -avant de redescendre dans la rue.</p> - -<p>Une famille, enfermée dans la cave d’une -énorme chaumière, pleurait par le soupirail -où le père brandissait furieusement -une fourche. Un vieillard chauve sanglotait -tout seul sur un tas de fumier, une femme -en robe orange s’était évanouie sur la -place et son mari la soutenait sous les -aisselles, en gémissant à l’ombre d’un poirier : -une autre embrassait sa petite fille -qui n’avait plus de mains, et lui soulevait -alternativement les bras pour voir si elle -ne voulait pas revivre. Une autre s’échappa -dans la campagne et les soldats la poursuivaient -entre les meules, à l’horizon des -champs de neige.</p> - -<p>Sous l’estaminet des Quatre-fils-Aymon, -se voyait le tumulte d’un siège. Les habitants -s’étaient barricadés, et les soldats -tournaient autour de la demeure sans y -pouvoir pénétrer. Ils essayaient de grimper -jusqu’à l’enseigne, en s’aidant des espaliers -de la façade, lorsqu’ils découvrirent -une échelle derrière la porte du jardin. Ils -l’appliquèrent au mur et montèrent à la -file. Mais l’aubergiste et toute sa famille -leur lancèrent alors par les fenêtres, des -chaises, des assiettes, et des escabeaux. -L’échelle se rompit et les soldats tombèrent.</p> - -<p>Au fond d’une cabane, une autre bande -trouva une paysanne qui lavait ses enfants, -devant le feu, dans un cuvier. Étant vieille -et presque sourde elle ne les entendit pas -entrer. Deux hommes prirent le cuvier, -l’emportèrent ; et la femme ahurie les suivit -avec les vêtements des petits qu’elle -voulait rhabiller, mais quand elle vit, tout -d’un coup, du haut du seuil, les taches de -sang sur la neige, les berceaux renversés, -les femmes agenouillées et celles qui agitaient -les bras autour des morts, elle se -mit à crier formidablement en frappant les -soldats qui déposèrent le cuvier pour se -défendre. Ce curé accourut également et les -mains jointes sur sa chasuble, implora les -Espagnols devant les enfants nus qui se lamentaient -dans l’eau. Des soldats arrivèrent -qui l’écartèrent et lièrent la folle à un arbre.</p> - -<p>Le boucher avait caché sa petite fille, et -appuyé contre le mur de sa maison affectait -de regarder avec indifférence. Un lansquenet -et un de ceux qui avaient une armure, -entrèrent chez lui et découvrirent -l’enfant dans un chaudron de cuivre. Alors -le boucher, désespéré, saisit un coutelas et -les poursuivit dans la rue ; mais une troupe -qui passait le désarma et le pendit par les -pieds aux crocs du mur, entre les bêtes -écorchées, où il remua les bras et la tête -en blasphémant jusqu’à la tombée de la -nuit.</p> - -<p>Du côté du cimetière, il y avait un grand -rassemblement devant une longue grange -peinte en vert. L’homme pleurait à chaudes -larmes sur le seuil. Comme il était fort gros -et de joviale figure, les soldats assis au -soleil, contre le mur, l’écoutaient avec -attendrissement en contemplant le chien. -Mais celui qui emmenait l’enfant faisait -des gestes pour dire : « Que voulez-vous ? -ce n’est pas ma faute ! »</p> - -<p>Un paysan pourchassé sauta dans une -barque amarrée au pont de pierre et s’éloigna -sur l’étang avec sa femme et ses -enfants. N’osant se risquer sur la glace, -les soldats marchaient pleins de colère dans -les roseaux. Ils grimpèrent dans les saules -de la rive pour tâcher d’atteindre les fugitifs -à coups de lance, et n’y parvenant pas, -ils menacèrent longtemps toute la famille -épouvantée dans sa barque.</p> - -<p>Ce verger cependant était toujours plein -de monde ; car c’est là que l’on tuait la plupart -des enfants aux pieds de l’homme à -barbe blanche qui présidait au massacre. -Les petits garçons et les petites filles qui -marchaient déjà seuls s’y réunissaient aussi -et regardaient curieusement mourir les -autres en mangeant les tartines de leur -goûter, ou se groupaient autour du fou -de la paroisse qui jouait de la flûte sur -l’herbe.</p> - -<p>Alors il y eut tout à coup un long mouvement -dans Bethléem.</p> - -<p>Ces paysans couraient vers le château -qui se trouvait sur une butte de terre jaune, -au bout de la rue. Ils avaient aperçu le -seigneur penché sur les créneaux de la -tour, d’où il contemplait le massacre. Et les -hommes, les femmes, les vieillards, les -mains tendues, le suppliaient comme un -roi dans le ciel. Mais, lui, levait les bras -et haussait les épaules pour exprimer son -impuissance ; et comme ils l’imploraient -de plus en plus terriblement, la tête nue, -agenouillés dans la neige, en poussant de -grandes clameurs, il rentra dans sa tour et -les paysans n’eurent plus d’espoir.</p> - -<p>Lorsque tous les enfants furent exterminés, -les soldats fatigués essuyèrent leurs -épées et soupèrent sous les poiriers. Ensuite -les lansquenets montèrent en croupe -et ils quittèrent tous ensemble Bethléem, -par le pont de pierre, comme ils étaient -venus.</p> - -<hr /> - - -<p>Enfin le soleil se coucha derrière la forêt. -Las de courir et de supplier, le curé s’était -assis sur la neige, devant l’église, et sa servante -se tenait près de lui. Ils voyaient la -rue et le verger plein de paysans qui circulaient -sur la place et le long des maisons. -Des familles, l’enfant mort sur les genoux -ou dans les bras, racontaient leur malheur -avec étonnement. D’autres le pleuraient -encore où il était tombé, près d’un tonneau, -sous une brouette, au bord d’une mare, ou -l’emportaient silencieusement. Plusieurs -lavaient déjà les bancs, les chaises, les -tables, les chemises tachées de sang et -relevaient les berceaux jetés dans la rue. -Mais presque toutes les mères se lamentaient -sous les arbres, devant les petits -corps étendus sur le gazon, et qu’elles reconnaissaient -à leurs robes de laine. Ceux -qui n’avaient pas d’enfants se promenaient -sur la place et s’arrêtaient autour des -groupes désolés. Les hommes qui ne pleuraient -plus, poursuivaient avec les chiens -leurs bêtes échappées ou réparaient leurs -fenêtres brisées et leurs toits entr’ouverts, -tandis que le village s’apaisait -aux clartés de la lune -qui montait dans -le ciel.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">ONIROLOGIE</h2> - - -<blockquote class="epi"> -<p lang="en" xml:lang="en">Of this at least I feeld assured -that there is not such thing as -« forgetting » possible to the mind.</p> - -<p class="sign">Thomas de Quincey.</p> - -</blockquote> -<div class="break"></div> -<div class="c"><img src="images/ill_003.png" alt="" /></div> - - -<p class="t2">ONIROLOGIE</p> - - -<p>Je descends d’une vieille famille hollandaise. -Mon père était ce qu’on appelle -en néerlandais « <span lang="nl" xml:lang="nl">Adsistent-Resident</span> » de -Lebak en l’île de Java. J’ignore tout de -sa vie et de ses aventures, à l’exception -de ses démêlés, célèbres à cette époque, -avec le Régent indigène : « Radhen Adhipatti -Karta Natta Negara », dont j’ai lu, -bien des soirs, le bizarre et tranquille -récit dans les collections du « <span lang="nl" xml:lang="nl">Javasche -Courant</span> » et du « <span lang="nl" xml:lang="nl">Nieuws van den Dag</span> » -d’Amsterdam. Il était allé aux colonies -avec ma grand’mère et y mourut lorsque -je n’avais pas encore atteint ma deuxième -année.</p> - -<p>Ma mère, — une faible et pâle Anglaise -que l’amour avait exilée en Hollande, — (j’ai -recherché et appris tout ceci depuis -l’inquiétante aventure), ma mère était -restée à Utrecht, où nous habitions une -étroite demeure sur le « <span lang="nl" xml:lang="nl">Singel</span> », ou canal -d’enceinte, du côté du « <span lang="nl" xml:lang="nl">Pardenveld</span> ». Elle -mourut peu de mois après mon père et -peut-être à la suite même de l’accident qui -a eu pour moi d’aussi troublantes émersions. -J’étais alors l’enfant aux yeux clos -et la pauvre âme endormie des grands -espaces blancs et des limbes de la vie, en -sorte que je n’ai « naturellement » (j’emploie -« naturellement » au sens strict et -ordinaire du mot), conservé aucun souvenir -de ces jours où des visages amis s’éteignaient -à jamais autour de moi.</p> - -<p>Ensuite, et bien longtemps après, au -réveil de cette immobile nuit de l’enfance, -je m’entrevois en une vieille maison de la -vieille et américaine Salem, et en face d’un -oncle puritain, extraordinairement gros, -pâle et taciturne. Enfin, cet oncle lui-même, -« que je n’entendis jamais prononcer un -seul mot et que je ne revis jamais plus », -disparaît à son tour, sans autre souvenir -que celui de son vague corps énorme en -cette maison de bois verdi par les ans -et si extrêmement, si insolitement petite, -qu’il semblait la surcharger et en déborder -comme un être d’autrefois, lorsqu’il se penchait -des journées entières aux fenêtres -ouvertes sur un sombre et humide jardin -où j’errais seul. Ainsi, sans liens dans un -passé presque inconsistant encore, sans -visage et sans mains de femmes autour -de mon enfance, je me vis, sachant à peine -me tenir debout, au milieu d’une cour entourée -des hauts bâtiments de pierre d’un -antique orphelinat oublié au fond d’une -immémoriale forêt du Massachusetts. Et -maintenant j’arrive à des jours dont je me -souviens trop nettement, et à des années -sans issues, de tristesses et d’abandons -sans horizons, entre ces moroses et mornes -descendants des puritains d’Isaac Johnson, -enfants au sourire blanchâtre et aux yeux -obliques, égarés en ces dortoirs aux alcôves -noires et voûtées sous l’effroi de cet édifice -si souvent environné d’orages. Mais -j’aime mieux ne plus me souvenir. Ici -d’ailleurs finissent les antécédents nécessaires -mais lointains, et il faut à présent -examiner plus minutieusement les circonstances -qui ont immédiatement précédé -l’anormal incident et l’énigme dont les ailes -ont laissé pour longtemps leurs ombres -sur mon âme.</p> - -<p>Entre tous ces enfants aux vêtements si -lugubres qui habitaient avec moi ce terne -orphelinat américain ; entre tous ces enfants -presque muets, une pauvre âme -affligée et affaiblie avait seule attiédi mon -abandon. J’ai son cher nom sur mes lèvres, -et son image en l’âme de mon âme ; mais -on comprendra peut-être, et tout à l’heure, -pour quelles tristes raisons il m’est impossible -de le révéler ici. Je ne dirai même -pas ce nom à ceux qui voudraient se donner -la peine de faire une enquête sur l’authenticité -de cette histoire, et à moins que mon -malheureux ami ne parle lui-même, nul ne -le saura jamais.</p> - -<p>A cette époque, j’avais un peu plus de -dix-huit ans, et mon unique ami — je l’appellerai -Walter ici, ce nom d’ailleurs se rapproche -un peu de son nom véritable, — mon -unique et mélancolique ami avait -environ le même âge. J’étais alors un pauvre -être maladif et extraordinairement émacié -sous l’ennui sans interstices de cette vie -claustrale, et je souffrais de troubles nerveux, -qui faisaient de mes nuits une trame -de douleurs. Malgré mes plaintes, l’austère -et malveillant médecin de la maison me -laissait sans remèdes ; mais à la longue, -mes maîtres s’inquiétèrent un peu, et s’ingénièrent -à imaginer quelque distraction à -mon mal. Le pauvre Walter vint alors à mon -aide. Walter avait une tante, Mrs W.-K., qui -occupait un éclatant cottage aux environs -de Boston, et non loin de la mer ; et il -obtint un soir l’autorisation de m’emmener -chez elle. Il y avait plus de quinze ans que -je n’avais franchi le seuil de la grande porte -dont les battants s’ouvraient sur la vallée, -et je n’oublierai plus cette soirée. A notre -arrivée, Mrs W.-K. me reçut sans arrière-pensée -apparente ; nous ignorons d’ailleurs, -en ce moment, les anormales occupations -et les desseins étranges de cette femme, et -il vaut mieux que ceux qui écoutent ceci les -ignorent également.</p> - -<p>Il y avait déjà bien des jours que je -m’attardais en cette hospitalité maternelle -dont je ne savais pas « alors » les dangers, -et aux encouragements de ceux qui m’entouraient, -je prenais un peu d’opium aux -dernières heures des après-midi, parfois -douloureuses de cet octobre inoubliable. -Maintenant, il faut que j’énumère très méticuleusement -tous les détails de la soirée -et de la nuit de l’incident, car plusieurs -d’entre eux pourraient avoir une importance -spéciale, au point de vue de l’explication -et de l’« éducation » du phénomène, -encore qu’il soit triste d’avoir à s’arrêter en -d’aussi obscurs intervalles de l’événement.</p> - -<p>Un soir, après l’heure du thé, j’étais en -cet état de béatitude invisible et subtile -que s’imagineront seuls les mangeurs d’opium. -Mrs W.-K. vers laquelle je me retournais -parfois, comme on se retourne -vers un pas dans une rue déserte, Mrs W.-K., -accoudée sous les tilleuls de la terrasse, -regardait s’allumer les étoiles sur la ville -américaine. Walter était absent, et j’étais -allé avec Annie, l’unique enfant de la tante -de Walter, au fond du jardin, où il y avait -un bois ancien, profond et obscur ; un bois -où l’on pouvait s’attendre à mainte aventure -et si vieux, que nous avions l’habitude -d’y parler à voix basse. Après avoir suivi -de lointaines musiques éparses en ce bois -comme des fils de soie multicolore, nous -nous assîmes là ; et à présent, lequel des -incidents de ce soir influa sur ma nuit ? -Fut-ce ce bassin de marbre avec sa fontaine -aux reflets de tilleuls ? ou les arbres, -extraordinaires à travers ma mémoire, et -auxquels Annie appliquait un mot : « <span lang="en" xml:lang="en">Verdurous -gloom</span> », qui semblait les mettre -sous verre ? ou la lune, sur l’Atlantique, -semblable à une fleur muette ? ou tout ce -bois hanté de triste avenir ? ou fut-ce, avant -tout, le départ prochain d’Annie, un départ -déjà sans retour, et dont ses frêles mains -aux gants de ténèbres, semblaient m’avertir -comme d’un mal entre le mal qu’on -allait me vouloir ? ou fut-ce, enfin, un -anneau d’or, qu’elle laissa choir dans le -bassin où elle éveilla une autre et étrange -elle-même en le reprenant à travers l’eau -froide ? Savait-elle quelque chose ? Je ne -sais, je ne sais, je ne saurai jamais, car à -présent tant de terre et d’années sont sur -elle !</p> - -<p>J’ai noté exactement ceci, parce qu’en -« l’éducation » dont j’ai parlé, il importerait -peut-être de tenter un grand nombre -d’expériences analogues, afin d’attoucher -ainsi, un peu au hasard, quelque scène -endormie au fond de l’âme et que cette -espèce d’incantation pourrait réveiller. J’ajoute -enfin un antécédent accessoire, mais -dont il ne faudrait cependant pas négliger -l’aide ; au reste, on verra plus loin.</p> - -<p>En ce moment les lumières de la ville -lointaine s’éteignaient comme tombaient les -feuilles de la forêt automnale. En rentrant -dans ma chambre après cette soirée au -jardin, je pris — induit peut-être à cette -idée par l’image de la fontaine, — je pris -un volume de l’insolite et aquatique poète -anglais, Thomas Hood, en flottant ainsi, -jusque très avant dans la nuit, au fil albumineux -des visions sous-marines de son -admirable « <span lang="en" xml:lang="en">Water Lady</span> », du « <span lang="en" xml:lang="en">Lycus the -Centaur</span> » et de « <span lang="en" xml:lang="en">Hero and Leander</span> ». -Avant tout (et c’était sans nul doute un -effet de l’opium), ce dernier poème m’attarda, -à cause de la descente du malheureux -Léandre à travers toute la mer, en -une immersion infinie, au bras de la sirène, -au milieu d’êtres muets aux yeux ronds, -de plantes en jaune d’œuf, d’anémones -d’aniline et de dahlias d’albumine, pendant -qu’un vers monotone énumère entre -les strophes les évolutions de leur passage -en glauque spirale vibratile :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">Down and still downwards through the dusky green.</div> -</div> - -<p class="noindent">Et tout au long de cette spirale d’eau -verte, la sirène aux yeux où meurt le corps -de Léandre et aux seins en bulles translucides, -embrasse son involontaire amant, -sur les lèvres duquel s’éteint en énormes -perles le nom de Héro, jusqu’à ce qu’arrivés -au fond lunaire des prairies sous-marines, -la naïve vierge des mers s’étonne -comme un enfant de voir le beau corps -presque immobile et les yeux déjà clos, et -s’agenouille à ses côtés en admirant ses -derniers efforts pour échapper aux mailles -bleues de l’Océan.</p> - -<p>C’est ainsi que je m’endormis, en accueillant -en mes yeux les rives hantées de la -glace de la cheminée où je voyais s’enfoncer -la spirale de Léandre — jusqu’au -sommeil — et voici ce que je vis immédiatement -après :</p> - -<p>Sans nul préliminaire, je fus au fond -d’un puits, ou du moins, je fus au fond -d’une eau autour de laquelle régnait une -impression de murailles, d’éminentes et -étroites murailles, et je m’y noyais sans -interruption, à travers un infini déroulement -de transparences au milieu de ces -efforts immobiles qui forment un des supplices -propres aux songes et sans analogues -dans la vie volontaire. En ce moment, -j’étais assez près de la mort, et ici, il faut -que j’explique très soigneusement un des -plus singuliers phénomènes de mon rêve.</p> - -<p>On n’ignore pas que le rêve est toujours -et exclusivement « égoïste » ; et que cet -égoïsme est tellement intense, aveugle et -convergent, qu’il annule le passé et l’avenir -au profit du moment où il règne sur -l’horizon du cerveau.</p> - -<p>En d’autres termes, tout s’actualise dans -la conscience du dormeur, et il n’y a pas -de rêve que l’on sache « prospectif » du -« rétrospectif » au moment où il a lieu. Je -remets ce principe en mémoire parce qu’il -servira tout à l’heure à éclairer la situation -assez embarrassée de mon esprit en -cet instant : sans avoir d’ailleurs l’intention -d’élucider les mouvements si spéciaux -et en apparence illogiques, de l’horlogerie -du cerveau durant le sommeil. Au moment -où je mourais ainsi au fond de l’eau, se -produisit d’abord un phénomène extrêmement -anormal, et dont je n’eus l’explication -que bien des années après. Était-ce un -souvenir de lectures anciennes, où j’avais -appris que les noyés, à l’instant de leur -mort, revoient, en une espèce de miroir, -leur vie entière avec ses incidents les plus -minutieux ? Ou cette vision de l’existence -est-elle réellement inséparable de la mort -par immersion et se trouvait-elle naturellement -amenée ici ? Je ne sais ; mais j’eus -l’idée de cette espèce de miroir, et alors, -comme l’esprit du songeur est assez -semblable à celui d’un tout petit enfant, -incapable d’abstraction, et en qui toute -idée devient image et toute pensée se -transforme en acte, j’eus immédiatement -en main ce miroir même auquel j’avais -songé et je me mis à y regarder attentivement.</p> - -<p>Ici, je voudrais pouvoir exprimer mon -étonnement (car le jugement demeure -souvent intact pendant le sommeil, et un -rêve peut paraître comique par exemple, -encore que le rire n’y naisse pas toujours -d’une disproportion, ou de la « relation -brisée » comme dit Hello, et puisse avoir -des causes plus mystérieuses), je voudrais -pouvoir exprimer mon étonnement, lorsque -je réfléchis à l’invraisemblable vision, « car -ce miroir était à peu près vide », et cependant, -en comptant mes années, il eût dû -être peuplé de tristes événements ! tandis -que ce n’était qu’en un de ses angles que -j’aperçus quelques vagues images à moitié -dissoutes en des obnubilations mobiles et -d’une couleur fade. On eût dit de ces dessins -que tracent les enfants, et j’y reconnus -les formes embryonnaires d’un certain -nombre de seins, une ronde feuille verte, -un rais de lumière, un morceau de lange -et une petite main de nouveau-né entr’ouverte. -Tout le reste se perdait en une -obscurité que je n’eus pas le loisir d’examiner, -et néanmoins, il devait y avoir là -bien des choses inconnues et peut-être -« antérieures ». Mais au bout de mon coup -d’œil le miroir s’éteignit, et mon rêve continua. -Je n’insiste donc plus sur cet incident -accessoire.</p> - -<p>Levant ensuite les yeux vers l’orifice du -puits, j’y entrevis, penchés, « au milieu -d’un ciel orageux », un visage de femme, -et en même temps un geste d’effroi où il -y avait une multitude de fuites. En passant, -il faut observer que, dans ce récit -fait d’après des souvenirs atténués, ceci -comme tout ce qui est du ressort de la -raison diurne, prend nécessairement une -allure logique qui n’était nullement celle -du rêve, où maints événements, successifs -ici, s’emmêlaient ; on sait d’ailleurs que le -rêve, en apparence le plus long, dure à -peine l’espace d’un battement de cœur, et -n’est qu’un afflux extraordinairement bref -d’aventures et d’images. Je venais à peine -d’entrevoir ce geste, qu’il s’évanouit ; et je -fus immédiatement imprégné de l’idée -qu’une espèce de cri spécial, inconnu et -incompréhensible, devait avoir accompagné -cet évanouissement. Mais avant d’aller -plus loin, une brève glose est à ce propos -strictement nécessaire.</p> - -<p>Je ne crois pas qu’on entende ordinairement -un son en rêve, c’est-à-dire « un -véritable son de rêve », et non un bruit -effectif et extérieur qui, grâce à la mobilité -du songe, peut parfaitement s’adapter à -l’un de ses épisodes. Il me semble, au contraire, -que le rêve est presque toujours -« muet », et que tous ses personnages -marchent, parlent et agissent au milieu -d’une matière molle et singulièrement insonore. -L’oreille du dormant « est déjà inutile », -et il use exactement de cette invention -au bord de laquelle nous attendons -encore pendant le jour, et qui rendra superflues, -avant peu, les découvertes assez -puériles du télégraphe et du téléphone. Je -veux parler de la communion des esprits -ou de l’introspection réciproque de toutes -les intelligences et de ce qu’on pourrait -appeler la « Télépsychie », qui permettra -à toute âme, à un moment donné, de communiquer -avec telle autre qu’elle voudra, -située n’importe où dans l’espace ou le -temps, après qu’on aura retrouvé les liens -qui nous unissent les uns aux autres et -dont le magnétisme et la télépathie rattachent -actuellement les premiers fils épars.</p> - -<p>Ainsi, je sus, grâce à cette intuition du -dormant, qu’une clameur étrange avait été -poussée. Après de longues années je reconnus -la nature et le sens exact de cette -clameur ; mais je la donnerai plus loin, -telle qu’elle m’apparut à mon réveil, et -que je la notai dès le lendemain, au moment -où j’ignorais tout de ma famille, de mon -enfance et de mes origines. Je n’aurais du -reste pas osé rapporter ce détail presque enfantin, -mais significatif, si je n’étais à même -de le prouver d’une manière irréfragable.</p> - -<p>Il y eut quelque confusion dans les événements -subséquents, ainsi qu’il arrive -parfois aux endroits les plus importants -des songes, car la raison nocturne a bien -des détours ignorés. Mais je revois distinctement -qu’une femme m’apparut, extraordinairement -nette, à l’exception du visage, -où des traits, en tout semblables à ceux -d’Annie, luttaient et se mêlaient sans interruption -avec d’autres traits d’une indéfinissable -impression, que j’appellerai, peu -approximativement, « de réticence, et à la -fois implicite et virtuelle » (et ce visage, -je le reconnaîtrais néanmoins sans hésitation, -« mais uniquement, je pense, durant -la nuit » ; au surplus, il vaut mieux ne pas -approfondir ces interpénétrations d’identité -dans les songes). Je me rappelle ensuite -que je fus arraché à l’eau du puits -par un geste analogue à celui d’Annie à -la fontaine, « en considérant uniquement -le reflet de ce geste, c’est-à-dire, qu’il me -sembla être sauvé par un bras nu qui sortait -de l’eau ». Et après une incolore lacune, -je me trouvai tout à coup en plein air, sous -un ciel de pluie, d’orage et de soir, et celle -qui m’avait sauvé, et qui m’embrassait « en -me parlant une langue que je ne comprenais -plus », m’emportait le long de rues et -de quais éclairés.</p> - -<p>En cet endroit, je note une exception -assez bizarre aux habitudes du songe : -« c’est que je vis une partie du paysage -que je traversais ». Il faut observer, en -effet, que le paysage du sommeil est -« presque toujours utile », en ce sens qu’il -n’existe qu’autant qu’il fasse partie intégrante -de l’action, et au fur et à mesure -de cette action. Il est sobre en outre comme -un décor de Shakspeare, et les personnages -n’ont que le morceau de terrain -strictement nécessaire à leurs évolutions, -tandis que ces fragments d’entours indispensables -accompagnent le drame pas à -pas. C’est ainsi qu’en un rêve où j’étais -poursuivi par une pullulation de serpents -blancs, je vis s’élever successivement devant -moi, les taillis, les touffes de plantes et les -haies au travers desquelles je passais pour -leur échapper, sans avoir une vision d’ensemble -de la plaine où je fuyais. Une autre -fois (mais cet exemple est néanmoins -d’« une nature différente », et l’égoïsme -du dormeur n’est pas « ici » la cause de -l’annulation du paysage), ayant acheté un -très vieux château, et ne parvenant pas — à -cause de l’une de ces impossibilités arbitraires -du rêve — à me rendre compte de -l’étendue du domaine, je montai sur un -grand arbre, pour jeter de là un coup d’œil -sur le parc ; mais, à mon insu, tout le terrain -s’élevait avec moi, et il me fut impossible -d’apercevoir quelque chose au delà -de l’avenue où j’étais. A part ceci, il peut -arriver toutefois, que le paysage serve de -« <span lang="de" xml:lang="de">leitmotiv</span> », à quelque acteur, et que celui-ci -se présente avec le milieu où il se meut -à l’ordinaire ; par exemple, un forgeron -apparaîtra parfois avec sa forge, un malade -avec son lit, un horticulteur avec sa -serre, sans que ces accessoires subtils -encombrent l’action ou le théâtre nocturne. -Mais je doute des songes descriptifs et -des sites où le dormant n’est pas mêlé, et -cependant, ce que j’entrevis n’agissait pas -en ce dernier épisode.</p> - -<p>C’était un paysage comme celui qu’un -homme effrayé regarde ; un ciel de cyclone -où une lune se révélait par intervalles, des -quais et des canaux d’eaux noires, margés -d’arbres très vieux et bouleversés, des -ponts-levis dressés comme des bras de -terreur, de petites maisons à pignons avec -des poulies aux lucarnes, une multitude -de barques avec des lanternes, mais surtout -(car il se peut que les précédentes -apparitions aient été éveillées depuis, tandis -que cette dernière est d’une inquiétante -et inébranlable certitude), deux moulins -noirs, l’un, aux ailes titaniques et immobiles, -et l’autre, un peu en arrière, dépouillé, -sombre, nu, abstrait, et sans ailes, -et énormes tous deux, énormes et hauts -comme des tours à l’angle de la ville, oppressaient -une violente et ténébreuse touffe -d’arbres extrêmement grands et anciens.</p> - -<p>Au détour d’une rue antique, je fis un -effort pour revoir encore ces deux extraordinaires -témoins, et, avec ce déséquilibre -des mouvements et cette absence de mesure -ordinaires au sommeil, en me retournant, -je heurtai le fer du lit et je m’éveillai.</p> - -<p>En cet état spécial entre la veille et le -sommeil, qui est comme l’entr’acte des -songes, et où la volonté renaît un peu, -j’essayai d’analyser ma vision et de la fixer -ainsi dans un demi-réel, car la mémoire du -sommeil est inexplicablement fugace et fragile, -et tandis qu’on peut se rappeler indéfiniment -et exactement telle pensée ou -image, « créée pendant le jour », les images -des songes, alors même qu’on a eu soin -de les établir nettement au réveil, et de les -acclimater ainsi dans la vie diurne, ne se -laissent pas évoquer plus de deux ou trois -fois, et à chacune de ces évocations elles -s’affaiblissent jusqu’à confluer en une mort -indistincte, comme si on les entrevoyait à -travers quelque verre grossissant qui -s’éloigne outre mesure. Je ne m’attarde -pas à cette énigmatique anomalie de la -mémoire, elle n’eut pas entièrement lieu, du -reste, dans le rêve en question, et le lendemain -et depuis, je pus éveiller assez minutieusement -tous ses souvenirs.</p> - -<p>Annie, ce lendemain qui était un samedi, -allait rejoindre Walter à New-Haven, sans -avoir eu le temps de me dire adieu. Elle -devait revenir le mardi suivant, mais elle -ne revint plus. Je lui écrivis ce jour même -une lettre, où je lui parlais incidemment de -ce rêve auquel elle me semblait si ineffablement -mêlée. Je traduis littéralement -de l’anglais, en omettant simplement les -propos inutiles ou inefficaces. — On me -pardonnera, j’espère, la gaucherie de cette -traduction, car il importait de rendre « <span lang="la" xml:lang="la">verbatim</span> » -le texte américain qui m’a été restitué -et que j’ai conservé par devers moi.</p> - -<blockquote> -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>… « A propos, j’ai rêvé de toi, Annie, -mais ô, d’une étrange, étrange toi ! Sache -d’abord que je me noyais au fond d’un -insondable puits ; alors vint une très vieille -femme regarder dans le puits, en levant -les bras, et en exclamant une incompréhensible -phrase en fort mauvais anglais : -« <span lang="en" xml:lang="en">The kind is in the pit ! the kind is in the -pit !</span><a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a> » ou une chose analogue.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> « <span lang="en" xml:lang="en">Kind</span> » en anglais, genre, espèce, ou l’adjectif : bon, -bienveillant, etc.</p> -</div> -<p>« Qu’est cela ? — Après vint une autre -femme, semblable à toi, Annie, ou du -moins, une presque en tout semblable à -toi, sauf quant au visage qui était bien -plus triste. Alors toi, ou elle, m’as tiré de -l’eau, en te penchant sur le puits comme tu -fis vendredi soir à la fontaine, et tu m’emportas -en tes bras (moi si grand et si -lourd cependant) dans une ville que je -n’avais jamais vue auparavant, et où, à -droite, il y avait une vieille forêt de très -hauts arbres, et au delà, deux effrayants, -effrayants moulins à vent, « tels qu’il n’en -existe pas ici », et dont un absolument sans -ailes… »</p> -</blockquote> - -<p>L’enveloppe de cette lettre (elle n’adhère -malheureusement pas à la lettre même, -mais l’écriture est si parfaitement identique, -que nul doute n’est possible), porte -le timbre vert des États de l’Union. Il a été -oblitéré à Boston, le 25 octobre 1880, -11. a. m. A la réception à New-Haven, un -timbre humide a marqué : « New-Haven, -Wharf 25/10.80. 4 n. » Je mets ces deux -pièces à la disposition de ceux que cet -événement psychique pourrait intéresser. -J’ai été obligé d’effacer sur l’enveloppe, le -nom patronymique d’Annie, et de découper -l’angle gauche de la lettre, car il portait -en exergue le nom entier de Mrs. W.-K., -avec sa devise : « <span lang="en" xml:lang="en">At last shut to fears</span> » -(enfin close aux peurs), que je ne me suis -jamais expliquée.</p> - -<p>Je passe à présent bien des années, des -tristesses et des pièges, sans relations -avec le sujet actuel, et j’arrive ainsi au -moment où j’atteignis enfin ma majorité.</p> - -<p>Vers cette époque, — j’avais quitté le -morne orphelinat, et je veux désormais -garder le silence sur tout ce qui concerne -Mrs W.-K., — vers cette époque, je reçus -de Hollande, par l’intermédiaire du recteur -de cet orphelinat, un volumineux envoi, -comprenant des comptes de tutelle minutieux -et compliqués, les procès-verbaux des -délibérations du conseil de famille, des -titres de propriété et de rentes, et une foule -de papiers divers et anciens.</p> - -<p>Il était de règle, en la maison que je -venais d’abandonner — afin de sauvegarder -toute égalité et d’écarter tout leurre -d’avenir, et à moins de quelque incident -inévitable, comme ce qui eut lieu pour -Walter, — de ne révéler aux orphelins -quoi que ce fût, au sujet de leurs familles -et de leurs antécédents.</p> - -<p>Je fus donc singulièrement étonné, à -l’examen de cet envoi, d’apprendre que -j’étais Hollandais, et maître d’une fortune -assez importante ; c’est plus tard seulement -que je sus à la suite de quelle négligence et -de quels mauvais vouloirs, j’avais été délaissé -au fond du Massachusetts, mais ces -détails n’ont aucun rapport avec le récit -d’aujourd’hui.</p> - -<p>J’ai dit tout à l’heure « à l’examen de cet -envoi », malheureusement cet examen fut -plus tardif que je n’aurais voulu. J’ignorais -complètement le néerlandais, et à Salem -où j’étais retourné, je me mis vainement -en quête d’un traducteur. Je résolus alors -d’apprendre une langue qui s’était si subitement -décelée maternelle, et grâce à l’anglais, -et surtout à l’allemand que je possédais, -je fus à même, au bout de deux ou -trois semaines, de lire assez couramment -les pièces les plus importantes.</p> - -<p>Une nuit, en feuilletant ainsi une liasse -de papiers au timbre colonial de Java, je -tombai, — graduellement en proie à une -crise d’étonnement et d’effroi, — je tombai -sur la brève et d’ailleurs très simple, mais -pour moi, pour moi seul, vraiment insolite -et incroyable lettre suivante, écrite de la -main de ma mère, et dont l’influence a -réellement et à jamais déplacé l’axe de ma -vie. Je traduis mot à mot du hollandais, -en omettant, comme tantôt, tout ce qui -n’est pas essentiel.</p> - -<blockquote> -<p class="date">Utrecht, 23 septembre 1862.</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>… « Nous étions allés cette après-midi-là -(très probablement le 17 septembre, d’après -le contexte, qui n’est cependant pas absolument -décisif) avec la cousine Meeltje et -Mme van Brammen, prendre le thé chez la -tante van Naslaan, et l’agneau<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a> était au -jardin avec Sarthe — elle l’avait laissé seul -« un clin d’œil », sur le gazon ; et quand -elle revint, plus d’agneau ! Elle va regarder -dans le puits ; le pauvre innocent agneau -était au fond ! Elle, au lieu de l’en tirer -tout de suite, vint crier à notre fenêtre -« <span lang="nl" xml:lang="nl">’t kind is in den put ! ’t kind is in den -put !</span> » (l’enfant est dans le puits ! l’enfant -est dans le puits !). Je saute alors par la -fenêtre du salon, et je tire de l’eau le cher -agneau, qui pleurait toutes les larmes de son -petit cœur, et je cours tout d’une haleine -jusqu’à notre maison… »</p> -</blockquote> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> « <span lang="nl" xml:lang="nl">’t Sebaapje</span> » la petite brebis, l’agneau, terme Hollandais -pour désigner les enfants, etc.</p> -</div> -<p>Cette lettre était adressée à mon père, -alors, ainsi que je l’ai dit plus haut, « <span lang="nl" xml:lang="nl">adsistent-resident</span> » -à Java. La date qu’elle -porte est légalement certaine, car, à son -retour de l’île, quatre mois après, avec -d’autres papiers délaissés par mon père, -elle fut déposée chez le notaire « Hendrik -Joannes Bruis », et elle est mentionnée -dans un inventaire enregistré à Utrecht le -3 février 1863.</p> - -<p>Au soir de cet accident, où je dus la vie -à l’angélique célérité de ma mère, j’étais -âgé de quatre mois et neuf jours, ce qu’il -m’est, naturellement, facile de prouver.</p> - -<p>Ainsi donc, cette nuit d’octobre, j’avais -communié, sans intermédiaire, avec l’invisible -et l’inexplicable, et mon âme en est -demeurée pâle et malade et sujette à toutes -les inquiétudes et à tous les effrois. Je -n’essaierai nulle élucidation aujourd’hui ; -et je classe ce phénomène parmi tant d’autres, -aux causes latentes, dont les lois sûres -seront retrouvées quelque jour. En attendant, -je veux les ignorer, comme j’ignore, -par exemple, l’innombrable inconnu des -pressentiments, ou pourquoi la mort, lorsqu’elle -a été dans une maison, y revient -inévitablement peu après. Thomas de -Quincey affirme en son étude : « <span lang="en" xml:lang="en">On the -knocking at the gate in Macbeth</span> », que -l’intelligence est une faculté inférieure de -l’esprit humain, et je crois qu’il faut s’en -défier avant tout, en ces zones d’événements. -Au reste, il vaut mieux, peut-être, ne -pas y réfléchir outre mesure, de peur de -délier à la fin les cavales blanches de la -folie, dans ce qu’un médecin illustre appelle -étrangement « le grand territoire de la -substance grise ».</p> - -<p>Mais si je crains d’approfondir cette -vision, au point de vue purement objectif, -je voulus entièrement me plonger dans la -joie de ma peur ; et c’est pourquoi, je résolus -de visiter, presque immédiatement après, -le théâtre de mon rêve.</p> - -<p>Malheureusement, d’impérieuses circonstances -abrégèrent subitement mon voyage -en Hollande, et il me fut impossible de -séjourner à Utrecht plus de sept à huit -heures.</p> - -<p>J’y descendis aux dernières heures d’une -après-midi d’hiver sombre, de nuages et de -neige. En sortant de la gare de « <span lang="nl" xml:lang="nl">Rhijnspoorweg</span> », -je devais être extraordinairement -pâle, car j’entrevis, à mon aspect, -une sorte d’hésitation et de méfiance sur -le visage des employés et des passants. -Après avoir traversé la place, on prend, -pour se rendre en ville, la « <span lang="nl" xml:lang="nl">Stationstraat</span> ». -Jusque-là rien ne m’étonna, non plus, -d’abord, que sur le canal d’enceinte, nommé -« <span lang="nl" xml:lang="nl">Stad’s buiten gracht</span> », qui coupe cette -rue à angle droit. Mais après quelques pas -le long des berges, et au bout de ce canal -désormais ineffaçable et éternel pour moi, -j’ai éprouvé, pour la première fois, cette -espèce de soudaine et polaire pâleur de -l’esprit, qui n’est heureusement réservée -qu’à quelques hommes, et mon âme, déjà -si souvent agitée par ce songe, chancela -littéralement dans mon cœur ! En face de -moi, subitement et si près que mes yeux -semblaient les toucher (encore qu’en réalité -ils fussent assez éloignés, car c’était un -effet d’optique dû à leur disproportion), au -milieu de l’irréel paysage d’une métropole -de neige, sous un ciel obscurci et comme -autrefois analogue à un glas, avec ses -eaux engourdies entre les talus, ses barques -écloses à fleur des marais morts, ses -ponts-levis en mouvement le long des rues -d’ouate, et pleines de maisons et de personnages -muets au niveau des pignons, -« je reconnaissais enfin les deux moulins -à vent, effrayants et indubitables », mobiles -aujourd’hui en une nuageuse trémulation -d’aquarium et d’éclipse, identiques, -mais plus imminents peut-être, plus funestes -et plus oppresseurs de la ville et -du bois ternement nuptiaux au-dessus -desquels ils tournaient en envoyant de -leurs épaisses ailes, des signes très tristes -à une âme qu’ils attendaient patiemment -depuis tant d’années !</p> - -<p>Après l’hallucinant coup d’œil, je voulus -d’abord éperdument courir vers eux, au -hasard des eaux et des quais ; mais l’instinct -de l’étranger m’interdit de troubler -comme une pierre cette multitude malléable -et stagnante qui s’étalait autour des ponts-levis ; -puis en route, à mesure que j’approchais -des vieux arbres du « <span lang="nl" xml:lang="nl">Pardenveld</span> », -mon enthousiasme glissait le long de moi, -comme un manteau de flammes, et j’éprouvais -une désillusion graduelle en observant -une à une de notables différences.</p> - -<p>Je ne parlerai pas de l’aspect éclatant et -pascal des entours d’aujourd’hui, qui avait -remplacé l’aspect si néfaste et comme « à -travers des glaces obscurcies » d’autrefois, -ni des ailes qui viraient actuellement dans -le ciel du second moulin, jadis si immobile, -et dont la présence avait mis un malaise -en mon coup d’œil, mais le premier des -géants noirs, celui que j’avais toujours vu -le plus exactement, me semblait incomparablement -plus élevé qu’en ma nuit d’octobre, -« comme s’il avait grandi plus vite -que les arbres », ou qu’un insolite événement -eût troublé ses proportions, par rapport -à la ville, et je voulus immédiatement -examiner cette infidélité.</p> - -<p>Je gravis le grand tertre à la cime -duquel il s’épanouissait et je vis que cette -énorme tour n’avait pas de porte, ni -aucune ouverture, à l’exception, vers le -haut, d’une étroite fenêtre déjà éclairée. -Après avoir hélé longtemps en vain, à la -longue, un visage de jeune fille, anormalement -vaste et aux allures inexplicables, et -cependant virginâtrement hollandaise, se -pencha en révulsant ainsi une chevelure -presque blanche qui coulait le long du -moulin, mais à chacun de mes cris, elle se -mettait muettement un doigt sur la -bouche ; et je n’en pus rien obtenir.</p> - -<p>Aux explications d’un paysan, je compris -enfin, péniblement, que la porte était au -bas du tertre, et que le meunier habitait -seul le moulin avec sa petite-fille hydrocéphale. -J’y allai frapper, mais comme je -parlais un hollandais encore inintelligible, -et sans doute aussi parce que j’avais l’air -las, maladif et anxieux, l’homme m’écouta -avec méfiance par l’entrebâillement de la -porte et je ne recueillis aucun éclaircissement. -Toutefois, en jetant un dernier coup -d’œil sur la tour, j’ai noté un détail qui -explique peut-être la disproportion observée : -« c’est que les briques s’étendant -depuis la toiture jusqu’à la petite fenêtre, -semblaient plus rouges et par conséquent -plus récentes que les autres ». Malheureusement, -il faisait déjà nuit, et ceci n’est -qu’une allégation incertaine.</p> - -<p>Ensuite, j’allai vers le second moulin, afin -d’apprendre à quelle époque on avait rétabli -les ailes ; mais il avait cessé de tourner -depuis un quart d’heure et semblait absolument -désert. Cependant, on m’affirma -assez évasivement, en une « <span lang="nl" xml:lang="nl">Taperij</span> » ou -auberge voisine, que les ailes actuelles -existaient depuis une vingtaine d’années.</p> - -<p>Il fallut me contenter de ces renseignements -incomplets ; et je voulus, en dernier -lieu, éclairer une autre obscurité. On n’a -pas oublié que le premier visage à l’orifice -du puits « m’avait apparu dans un ciel -orageux » et que toute ma fuite avait traversé -un paysage entièrement bouleversé -par la tempête ; or, selon la lettre de ma -mère, j’étais au jardin au moment où l’accident -eut lieu. Il y avait là une anomalie -qu’il fallait indispensablement s’expliquer. -Grâce à d’exactes indications de l’inventaire, -je savais que la maison « de la tante van -Naslaan », en laquelle j’avais eu une part -de propriété indivise, était située au n<sup>o</sup> 33 -de l’« <span lang="nl" xml:lang="nl">Oude Gracht</span> ». Par malheur, la soirée -était fort avancée, et la maison habitée -par deux vieilles dames, en train de prendre -le thé, qui n’entendirent rien à mes interrogations, -d’ailleurs timides et maladroites, -et me répondirent avec inquiétude, en verrouillant -la porte, que leur demeure n’était -pas à louer.</p> - -<p>Peut-être y avait-il là une serre, ou une -partie du jardin était-elle vitrée, à la manière -hollandaise, ce qui serait une explication -après tout suffisante. Au reste, au -sujet de l’orage du 17 septembre 1862, j’ai -noté l’entrefilet suivant dans le numéro du -vendredi 18, du « <span lang="nl" xml:lang="nl">Rotterdamsche courant</span> ». — Je -traduis : « Hier, vers 6 heures du -soir, la goélette anglaise, « <span lang="en" xml:lang="en">The faithfull -Helen</span> », capitaine Milford de Goole, a -rompu ses amarres, sous la violence du -vent, et est allée échouer au « <span lang="nl" xml:lang="nl">Willems -Kade</span> », après avoir abordé une « <span lang="nl" xml:lang="nl">tjalk</span> » -de Vlissingen. Ces dégâts sont insignifiants. »</p> - -<p>Il reste un dernier « <span lang="la" xml:lang="la">desideratum</span> ». J’ai -trouvé dans les papiers de famille envoyés -à Salem, une quittance signée de la main du -peintre belge, François-Joseph Navez, qui -doit avoir peint le portrait de ma mère -entre les années 1859 et 1860. Ce portrait -a été vendu pour une somme de 12 florins, -lors de la liquidation. Or, « il m’importerait -extrêmement de retrouver ses traces », -et c’est pourquoi je supplie tous ceux qui -seraient à même de donner quelque indice -à ce sujet, et en général au sujet de tous -les « <span lang="la" xml:lang="la">desiderata</span> » de cet éclaircissement, -de vouloir adresser leurs renseignements -à « M. Balfour Stuwart, <span lang="en" xml:lang="en">president of the -Society of psychical inquiries, 75, Catherine -street, strand, London</span> », qui se chargera -de me les transmettre. Ils rendront ainsi -service à une science nouvelle (car on sait -à quelles découvertes pourrait mener -l’éducation de cette faculté spéciale de la -mémoire, en l’appliquant, par exemple, à -la période embryonnaire, et même préembryonnaire) -et à une âme inquiète -qui a consacré sa vie à -la solution de ces -problèmes.</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="narrow noindent top4em">Ici finissent les « Deux Contes », -de Maurice Maeterlinck ; l’un : « Le -massacre des Innocents », commençant -à la page V, l’autre : « Onirologie », -à la page XXXVII ; tous -deux précédés d’une note de -l’éditeur et d’un avis -de l’auteur.</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="noindent narrow top4em">Ce livre, le sixième de la collection des « Variétés -littéraires », a été établi par Ad. van Bever ; -tiré à mille deux cents exemplaires, soit XXV exemplaires, -sur vieux Japon impérial, dont V hors commerce, numérotés -de I à XX et de XXI à XXV ; XXV exemplaires sur -Chine, numérotés de XXVI à L ; et MCL exemplaires sur -papier des manufactures de Rives (dont L hors commerce), -numérotés de LI à MCL et de MCLI à MCC, le présent -ouvrage a été achevé d’imprimer, en gothique française, -par Paul Hérissey, imprimeur à Évreux, le XV août -MCMXVIII ; les ornements typographiques ont -été dessinés et gravés sur bois par Louis Jou.</p> - - - -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DEUX CONTES ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin:0.83em 0; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE<br /> -<span style='font-size:smaller'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br /> -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</span> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> |