diff options
Diffstat (limited to 'old/66845-h')
| -rw-r--r-- | old/66845-h/66845-h.htm | 8596 | ||||
| -rw-r--r-- | old/66845-h/images/cover.jpg | bin | 128070 -> 0 bytes |
2 files changed, 0 insertions, 8596 deletions
diff --git a/old/66845-h/66845-h.htm b/old/66845-h/66845-h.htm deleted file mode 100644 index 693726a..0000000 --- a/old/66845-h/66845-h.htm +++ /dev/null @@ -1,8596 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of La Guerre est morte, by Louis Delluc. -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} -p.noindent { text-indent: 0; } - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - - -.large { font-size: 130%; } -.small { font-size: 90%; } -.xsmall, small { font-size: 80%; } - -.i { font-style: italic; } -.i i, .i em { font-style: normal; } -.u { text-decoration: underline; } -.g { letter-spacing: .1em; } -.sc { font-variant: small-caps; } -.sans-serif { font-family: sans-serif; } - -.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; } -.verse { padding-left: 20%; text-indent: -20%; } -.i2 { text-indent: -10%; } - - -.date { margin: 1.5em 5% 1.5em 20%; text-align: right; } -.ind { margin: 2em 0 1em 10%; } - -hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -li { list-style: none; } - -a { text-decoration: none; } - -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - -img { max-width: 100%; } -img.h700 { height: 700px; width: auto; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top6em { padding-top: 6em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - -</style> -</head> -<body> - -<div style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of La Guerre est morte, by Louis Delluc</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> - -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: La Guerre est morte</p> - -<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Louis Delluc</div> - -<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Illustrator: Gerda Wegener</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Release Date: November 29, 2021 [eBook #66845]</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Language: French</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Character set encoding: UTF-8</div> - -<div style='display:block; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Produced by: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was produced from images made available by the HathiTrust Digital Library.)</div> - -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA GUERRE EST MORTE ***</div> -<div class="c x-ebookmaker-drop"> -<img src="images/cover.jpg" class="h700" alt="" /> -</div> -<div class="break"></div> -<p class="c top6em large">LOUIS DELLUC</p> - -<h1>La<br /> -Guerre est morte</h1> - -<p class="c"><i>ROMAN</i></p> - -<p class="c small g">DEUXIÈME MILLE</p> - - -<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br /> -<b class="sans-serif">L’ÉDITION</b><br /> -4, <span class="small">RUE DE FURSTENBERG</span>, 4</p> - -<p class="c">1917<br /> -<i class="small">Tous droits réservés</i></p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top6em">DU MÊME AUTEUR</p> - - -<ul> -<li><i>Monsieur de Berlin</i> (Librairie Fasquelle).</li> -</ul> -<p class="c small">POUR PARAITRE</p> - -<ul> -<li><i>Les Secrets du confessionnal</i>, roman.</li> -<li><i>Eïra Puma</i>, roman.</li> -<li><i>Le Train sans yeux</i>, roman.</li> -<li><i>Les Animaux malades de la paix</i>, roman.</li> -</ul> -<div class="break"></div> - -<p class="c top6em"><span class="small">IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE</span> :</p> - -<p class="c i">Cinq exemplaires sur papier d’Arches (1 à 5)<br /> -et cinq exemplaires sur le même papier, marqués A à E</p> - - -<p class="c gap small" lang="en" xml:lang="en"><span class="sc">Copyright by Louis Delluc</span> 1917</p> - -<p class="c small">Tous droits de reproduction, traduction et adaptation -réservés pour tous pays.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2"><i>Pour une vivante</i></div> -<div class="verse"><i>qu’on appelle Pretty Pray,</i></div> -<div class="verse"><i>ou qu’on appelle Sainte,</i></div> -<div class="verse"><i>ou qu’on appelle autrement.</i></div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="Non, je ne relirai pas ces notes."></h2> - -<p><i>Non, je ne relirai pas ces notes. Je ne -veux pas, même en littérature, revivre cette -journée invraisemblable. L’ai-je vécue seulement ? -Ah ! je ne sais plus. J’ai souvenir -d’avoir approché le crime et le génie, et je -suis sûr d’avoir été fou, puisque j’ai suivi la -destinée de ces deux fous pendant quelques -heures. Je suis sûr aussi d’être innocent. -Essayez de lire ce chaos. Vous comprendrez -quel ouragan m’a emporté. Mais je suis innocent ; -les juges l’on dit, les journaux l’ont -dit : que ce soit une chose entendue ! Je demande -le silence et le repos. Laissez-moi -reposer, je vous en supplie. Ne plus voir, ne -plus entendre, ne plus être ! Encore quelques -heures de repos, n’est-ce pas ? Vous voyez -bien que je n’en peux plus.</i></p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="Encore un mot."></h2> - -<p><i>Encore un mot.</i></p> - -<p><i>C’est le 27 novembre que le drame a eu -lieu. Le 27 novembre 1915, un samedi, une -belle journée, vous souvenez-vous ? avec -beaucoup de froid et un petit peu de soleil. -Réellement une parfaite journée de fin d’automne.</i></p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="Cinq heures."></h2> - -<p class="date"><i>Cinq heures.</i></p> - - -<p>Nuit. Je dors.</p> - -<p>Pourquoi m’éveiller brusquement ? Je me -suis couché très tard, après des heures de dur -travail. Je me suis jeté dans mon lit, brisé, -à bout d’élan, les nerfs en loques, sans fièvre. -Presque mort. Et un besoin de sommeil, une -faim énorme de dormir. Vite, j’ai dormi, -comme un tout petit, sans rêve, certainement -sans rêve, et je suis bête de m’éveiller comme -sur un cri de cauchemar. Adieu, je dors. -Quelle heure est-il ?</p> - -<p>On sonne.</p> - -<p>Hallucination ?</p> - -<p>La sonnerie insiste. C’est ce qui m’a tiré -de mon somme sépulcral. Je savais bien que -je dormais un sommeil parfait. Il n’y avait -qu’un bruit violent pour… Mais je ne répondrai -pas. Sonne, mon ami, sonne, je suis -mort jusqu’à très tard et rien ne m’arrachera -de cet anéantissement. D’ailleurs, ce n’est -rien de sérieux. Quelqu’un se trompe. Pas -autre chose. On ne remet pas les télégrammes -avant sept heures, et mes amis se sont laissés -persuader que je me ruais vers des horizons -méditerranéens pour travailler. Qu’ils -me pardonnent cette machination où je suis -obligé pour écrire sans agitation et sans désordre. -Rien d’intéressant ne vaut que je -sorte de mon lit. Rien. Bonsoir, l’erreur.</p> - -<p>Au moins, ne sonne plus, stupide. Il voit -bien que je suis résolu de me taire. Ne va-t-il -pas comprendre qu’il me gêne, ce carillonneur -du tonnerre de diable ? Et ma foi, il n’y -gagnera rien. La seule concession dont je -sois capable, c’est de me rendre sourd avec -les couvertures. Sonne, sonne maintenant, -tu ne me gênes plus.</p> - -<p>Je l’entends encore. J’entends la vibration -grêle du timbre sur les cloisons et aussi le -tressaillement ricaneur des meubles. Mon lit -est secoué d’une façon imperceptible par ces -ondes aiguës de la sonnerie électrique. Finissons-en.</p> - -<p>Qui est là ?</p> - -<p>Nulle réponse. Et on sonne.</p> - -<p>Eh bien, que veut-on ? Parlez.</p> - -<p>Du silence.</p> - -<p>Je me lève. Je cours à la porte. Impossible -de savoir s’il y a un seul quelqu’un ou -plusieurs quelqu’uns derrière cette porte. A -croire que la sonnerie chante d’elle-même.</p> - -<p>Mais c’est idiot, répondez, que voulez-vous ?</p> - -<p>J’entr’ouvre. On force la porte. Il fait tout -à fait nuit sur le palier, et l’antichambre n’a -qu’une ampoule masquée de rouge. Un -homme se précipite. Qu’est-ce que c’est que -cet homme-là ?</p> - -<p>— Vous êtes fou de me faire attendre ainsi.</p> - -<p>Il crie presque. D’où vient cette voix rauque -et si autoritaire ? Je ne connais pas cette voix.</p> - -<p>— Habillez-vous.</p> - -<p>Il ordonne. Comme si j’allais m’habiller à -cause d’un individu qui se jette dans ma maison -et qui sort d’on ne sait quelle ombre ! Je -sais bien que je suis ridicule avec ce pyjama -endossé trop vite, et ma stupeur muette et -mon ébouriffement. Je suis ridicule, et puis ? -Et puis, je suis ridicule, voilà tout. Je vais -me coucher et dormir. Il faut d’abord expulser -l’intrus. Quel ennui ! Je ne songe même -pas à lui demander compte de son invasion. -Qu’il parte, qu’il parte, et Dieu de Dieu, que -je dorme !</p> - -<p>— L’auto est en bas, mon cher. Je vous -accorde un total de dix minutes. Allez, allez, -chauffez.</p> - -<p>Est-ce que je deviens idiot ? C’est pourtant -réel qu’un monsieur entre chez moi tempêtueusement -à une heure impardonnable et -m’intime l’ordre de m’équiper pour le suivre. -Et je ne trouve rien à dire.</p> - -<p>— Vous ne vous pressez pas ? vous êtes -malade ? Cela vous passera en route pendant -que je vous conterai le détail de l’affaire. Ce -sera la plus belle aventure de votre vie.</p> - -<p>Il me regarde en face, de très près. J’ai -l’impression que ses yeux entrent dans les -miens, lentement, fortement, méthodiquement, -comme deux lames froides. Il a des -yeux gris, très gris et très pâles, dans un -visage épais d’honnête bourgeois. Il est glabre, -et banal avec excès.</p> - -<p>Ce gros géant a une inexpression qui donne -le frisson. Qui est-ce ? Je ne l’ai jamais vu ; -car je me souviendrais de ces yeux intimidants, -si je les avais vus.</p> - -<p>— Pourquoi restez-vous à me regarder ?</p> - -<p>Il sourit. Il est beaucoup plus effrayant -quand il sourit. On est forcé de voir ses -yeux quand il sourit, et ses yeux sont des -abîmes.</p> - -<p>Je murmure :</p> - -<p>— Qui êtes-vous ?</p> - -<p>Il pouffe comme un honnête compère qui -se réjouirait d’une histoire grasse après le -dîner.</p> - -<p>— Sang de moi, s’exclame-t-il, je sentais -bien que vous dormiez les yeux ouverts. Hop, -mettez-vous sous la douche. Nous perdrons -trois minutes encore, mais votre lucidité m’est -trop précieuse.</p> - -<p>Il ouvre la porte du cabinet de toilette.</p> - -<p>— Monsieur est servi !</p> - -<p>Et il tourne des robinets avec autant de -décision que s’il avait toujours eu l’hospitalité -de mon petit appartement.</p> - -<p>Il rit avec plénitude.</p> - -<p>— Comme il faut que tout cela importe, -affirme cet hôte délibéré, pour que Cobral -vous serve de valet de chambre !</p> - -<p>Cobral ? Qui, Cobral ? Une minute, et je -trouverai. Eh oui, je connais ce nom de Cobral, -mais voilà une chose inouïe qu’un valet -de chambre m’ose parler avec cette rude autorité. -Qui prouve qu’il soit valet de chambre ? -C’est lui qui le dit. Non, il ne le dit pas, j’ai -mal entendu, et je sais exactement que le -Cobral en question — mais où l’ai-je connu ? — n’était -pas valet de chambre.</p> - -<p>Au moins, c’est un audacieux, car me voilà -sous la douche, comme un saint Jean naïf -sous le baptême, sans que j’aie fait à ces -excentricités la plus mince tentative de révolte. -L’eau froide m’éclaire un peu l’esprit. -Cobral parle toujours. Plutôt, il agit, et ne -parle que de loin en loin pour rendre son -commandement plus efficace. Il est irrésistible.</p> - -<p>Voilà qu’il m’aide à ma toilette et qu’après -la pluie de l’appareil, il me bouchonne aussi -dextrement qu’un masseur professionnel. Il -frotte seulement un peu dru et le sang me -perle çà et là.</p> - -<p>Je risque, à travers le halètement agréable -du patient, une enquête modeste.</p> - -<p>— Qu’est-ce que vous voulez ?</p> - -<p>Il ne veut sans doute pas répondre. Il se -dérobe par un :</p> - -<p>— Je trouve impayable que vous ne m’ayez -pas reconnu…</p> - -<p>— Avouez, dis-je, mon cher monsieur…</p> - -<p>— Et il m’appelle Monsieur, bouffonne ce -terrible humoriste.</p> - -<p>Pendant ce temps je m’habille. Que feriez-vous -à ma place ? Je suis complètement -éveillé, mon lit s’est refroidi, il n’y a pas de -feu dans ma chambre, je n’ai plus qu’une -envie : avoir chaud.</p> - -<p>— Ce complet vient de Londres, constate -Cobral qui considère minutieusement tous -mes gestes.</p> - -<p>Il ajoute :</p> - -<p>— Moi aussi.</p> - -<p>Je ris sottement.</p> - -<p>— Vous venez de Londres ? Que c’est curieux !</p> - -<p>Pourquoi ai-je dit cela ? Il n’y a pas de sens -dans mes paroles.</p> - -<p>Cobral va et vient par la pièce.</p> - -<p>— Vous ne m’avez pas reconnu et vous êtes -venu chez moi bien souvent… Vous avez pris -une drogue pour dormir si absolument ? Moi -je ne suis venu ici qu’une fois et je reconnais -toutes choses.</p> - -<p>Il regarde autour de lui avec des yeux de -maître.</p> - -<p>— Derrière cette porte, votre cabinet de -travail. Vous n’y êtes jamais parce que vous -travaillez très peu. Vous êtes un peu paresseux, -et je sais que les journalistes travaillent -n’importe où, n’importe comment et n’importe -quand… Je ne m’explique pas, mon cher, -pourquoi vous, journaliste, vous ne suivez pas -les armées, celles d’Orient par exemple.</p> - -<p>Je lui révèle :</p> - -<p>— Je ne suis plus journaliste. C’est-à-dire -que je ne suis attaché à aucun journal, en ce -moment.</p> - -<p>— Je le sais, autant qu’on peut le savoir, -gronda-t-il. Serais-je venu si je ne le savais -pas ?</p> - -<p>Il plonge encore ses yeux dans les miens. -C’est désagréable à un point qui ne se peut -dire. Mais il se remet à sourire et à marcher.</p> - -<p>Il s’arrête devant un petit meuble en marqueterie -qui flanque mon chevet.</p> - -<p>— Et ça, dit-il, me prouverait que vous -n’êtes point un homme de cabinet. Il y a là-dedans -le meilleur de vous-même et vous le -tenez dans la chambre à coucher.</p> - -<p>— Ce chiffonnier…</p> - -<p>— Ce chiffonnier ignore les chiffons. Vous -y consignez quelques manuscrits qui vous -sont chers, inédits presque tous, des poèmes, -des œuvres dramatiques…</p> - -<p>— Des folies de jeunesse.</p> - -<p>— Oui, vieillard trentenaire, de belles folies -sans lesquelles je vous aimerais beaucoup -moins. J’en ai fait de pareilles.</p> - -<p>Il corrige, modeste :</p> - -<p>— Pas aussi curieuses, à dire vrai, pas -aussi curieuses.</p> - -<p>Je me fâche presque :</p> - -<p>— Vous parlez comme si vous aviez lu ces -pages !</p> - -<p>— J’ai lu, évidemment, je n’ai pas tout lu, -mais j’ai lu, je dois dire que j’ai lu… On est -Cobral ou on n’est pas Cobral.</p> - -<p>Certes, c’est Cobral. Je commence à penser, -moi aussi, que Cobral est Cobral. Un charmant -colosse, apparu dans les meilleurs -cercles il y a dix ans, sans histoire, sans âge, -sans but, sans amis, accompagné du mystère -le plus trouble et le plus désarmant. Périodiquement, -on se rangeait à l’opinion des paisibles -qui le considéraient comme un brillant -aventurier — fouilleur d’or ou conquérant -colonial — revenu à Paris pour y consommer -doucement ses sous et ses journées. Périodiquement -aussi, on s’effarait de lui qu’on -trouvait mêlé à toutes les aventures du Paris -criminel au moment qu’elles s’embrouillaient -définitivement et qu’il les débrouillait avec -tranquillité. Pas détective, peut-être, mais -doué d’une invention si prodigieuse dans le -romanesque qu’il semblait avoir créé lui-même -des situations impossibles pour se -donner la joie calme de les résoudre.</p> - -<p>Très gentil, ce Cobral, que je n’avais jamais -trouvé effrayant, moi. Mon goût pour l’inattendu -me préservait de l’étonnement, soit, et -il était si amusant à table. Je l’avais connu au -restaurant, rue Drouot, où je rencontrais des -amis du <i>Figaro</i> et Cobral venait avec l’un -d’eux — ou avec la maîtresse de l’un d’eux, -je ne saurais préciser — et nous nous étions -pris de sympathie instantanément. Bien entendu, -comme de toutes les amitiés foudroyantes, -il n’en était pas sorti grand’chose, -mais j’avais transformé en copie pathétique -un lot de ses anecdotes, bien mieux pathétiques, -d’ailleurs, que ma copie. Et je l’avais -perdu de vue. Nous étions certains, je suppose, -d’avoir fait très vite le tour l’un de -l’autre. Ah non, je me rappelle que je dus -partir à San Francisco et à Chicago, sous -prétexte d’aider les représentations d’une -œuvre musicale française — qui n’eut aucun -succès, à cause du prix trop modique des -places — en réalité pour étudier les mœurs -du reportage transatlantique. Et au retour, -plus de Cobral, à moins que je n’aie plus -songé à lui. C’est bien possible, je m’étais -absenté deux ans. Je revenais ardent et féroce -comme un provincial qui veut tout dévorer, -et je ne hantais plus les cercles et les pesages -où mon Cobral s’était fait populaire. Puis des -mois, et des mois, et la guerre…</p> - -<p>Pourquoi soudain, en pleine nuit, cette -apparition ? Et notre vieux semblant de tendresse -n’explique pas ce ton impératif.</p> - -<p>Il parle moins. Oui, il ordonne moins. Il -voit que je m’habille. C’est ce qu’il voulait ! -Il triomphe. Nous allons voir.</p> - -<p>— Je vous conseille de prendre un cordial -avant de partir, dit-il tout à coup.</p> - -<p>Il s’imagine que je vais partir. Je me souviens -qu’il aimait jadis les plaisanteries monumentales. -Il n’a pas changé. Peut-être de -visage, mais si peu. Je crois qu’il avait -quelques cheveux gris aux tempes. Il est noir -comme un tzigane. Il se teint et ça ne me -regarde pas, et je peux aussi me tromper. -Peut-être n’a-t-il jamais eu de cheveux -gris.</p> - -<p>Quel âge a-t-il ? Je me réponds aussitôt : -cinquante ans, mais cela ne paraît pas. Qui -me dit qu’il a cinquante ans ?</p> - -<p>Il parle vite et net :</p> - -<p>— Nous n’avons pas le temps de faire du -thé… Ah ! sans votre encombreuse de douche, -il eut été facile de jouer du samovar… Tant -pis, mon cher, et adaptons-nous… Un verre -d’alcool fera l’affaire.</p> - -<p>— Je n’ai pas d’alcools.</p> - -<p>— Vous manquez de mémoire… Je sais — dites -que je mens — je sais qu’il y a de -bonnes bouteilles sur le deuxième rayon de -votre bibliothèque.</p> - -<p>Il est déjà dans mon cabinet. Est-ce qu’il -aurait exploré mon home durant mes absences ? -Dans quel but ? Je n’ai rien et pas -même l’ombre de rien.</p> - -<p>Il revient sur ses pas pour me confirmer -avant toute vérification :</p> - -<p>— Sur le deuxième rayon, à gauche, derrière -Tacite.</p> - -<p>Et il ouvre les panneaux. Il crie joyeux :</p> - -<p>— Voilà… voilà…</p> - -<p>Mais il achève par un « oh » consterné.</p> - -<p>— Je suis volé, gémit-il, les bouteilles sont -vides.</p> - -<p>Il revient.</p> - -<p>— Vides, mon cher, vides, ah ! vous auriez -dû les renouveler… Du curaçao, j’ai trouvé -du curaçao et du kummel… ce n’est pas -l’heure d’y toucher… Pourquoi n’y a-t-il pas -de fine… ou de marc ?… Je vous dis que vous -êtes un grand coupable… ou du whisky ?… -vous n’aimez pas le whisky ? Si… à la bonne -heure !… moi j’aime énormément le whisky… -que faire ?</p> - -<p>Il rit de nouveau.</p> - -<p>— Je sais où il y a du bon whisky… Venez… -vous êtes prêt ?… Allons venez… Je suis resté -dix minutes de plus que je n’avais dit…</p> - -<p>Il m’entraîne. Où allons-nous ? Attendez, -Cobral.</p> - -<p>— L’auto est en bas, je vous dis.</p> - -<p>Je m’en soucie bien. Je ne sais même pas -pourquoi je descends. Quelle heure est-il ? -Cinq heures. Tout cela est insensé. Partons, -ma foi, mais ce froid, ce noir, cet escalier -noir où le brouillard s’est glissé… Allons, -jetons-nous là-dedans. Je vous suis : Oui, je -sais que l’auto est en bas, mais laissez-moi -éteindre l’électricité. J’aurais dû mettre un -mot sur ma table pour le concierge. Je lui -dirai en bas ou je téléphonerai. Quelle course ! -Trois étages en trois secondes. Donnez de la -lumière au moins. Pas le temps ? Pas le -temps ? Où allons-nous au fait ?</p> - -<p>— Signer la paix, murmure Cobral.</p> - -<p>— Signer quoi ?</p> - -<p>Je crie :</p> - -<p>— La porte…</p> - -<p>Et je donne mon nom aux vitres closes de -la loge.</p> - -<p>La porte s’ouvre sur du noir.</p> - -<p>Je suis de très mauvaise humeur. Je bougonne :</p> - -<p>— Signer la paix… quel imbécile…</p> - -<p>— Roulez ! ordonne Cobral.</p> - -<p>Une auto ronfle, au bord du trottoir. Ses -phares flambent soudain. Je tombe assis sur -des coussins de cuir odorant.</p> - -<p>Roulons.</p> - -<p>Le vent nous plante de petites aiguilles dans -la figure. Je suis transi. Cobral enfonce une -grosse casquette bleue sur son front têtu. J’ai -pris mon feutre, il ne tient pas, je l’ôte, j’ai -froid, mais j’aime le vent sur les cheveux.</p> - -<p>— Voulez-vous des lunettes ? offre Cobral.</p> - -<p>— Non, je suis bien ainsi.</p> - -<p>Un peu trop froid cependant. Mais Cobral -me passe une couverture doublée d’hermine, -tout à fait suave.</p> - -<p>La voiture est découverte, sans une glace -pour nous garantir. Voiture de course, de -course et de luxe, et elle file, silencieuse, prudente, -folle, avec ce paradoxe d’audace intelligente -qui marque les félins. Blanche, à ce -qu’il m’a paru, blanche comme un yacht -de plaisir, et dans cette ombre matinale je -retrouve d’anciennes impressions nocturnes -de départ pour la pêche au large. Suis-je -éveillé réellement ?</p> - -<p>Cobral est enterré dans sa rêverie.</p> - -<p>J’ai sommeil, j’ai faim et j’ai froid.</p> - -<p>— Cobral…</p> - -<p>Il sursaute et me regarde.</p> - -<p>— Cobral, expliquez-moi…</p> - -<p>Il sourit :</p> - -<p>— Si vous avez froid, il y a encore un manteau.</p> - -<p>Je proteste que je n’ai pas froid. Mais j’ose -dire :</p> - -<p>— J’ai sommeil.</p> - -<p>Il hausse les épaules.</p> - -<p>J’ajoute :</p> - -<p>— J’ai faim.</p> - -<p>Il rit et m’accorde, moqueur :</p> - -<p>— Nous allons boire.</p> - -<p>Quel est ce chemin que nous suivons ? Je -pense avoir reconnu la rue de Châteaudun -puis une masse vaguement éclairée : la gare -du Nord, peut-être. La voiture a tourné brusquement, -passé sous un pont du métro et ce -sont les fortifications. Un arrêt. Cobral s’impatiente. -Départ.</p> - -<p>— Tout droit ? demande le chauffeur qui -s’est retourné.</p> - -<p>C’est un nègre, tout jeune, aux yeux tristes. -Je dis que ses yeux sont tristes, mais c’est -peut-être une imagination.</p> - -<p>— Tout droit, approuve son maître, comme -hier.</p> - -<p>Je veux savoir.</p> - -<p>— Que voulez-vous de moi, Cobral ?</p> - -<p>— Hein ? — comme s’il tombait d’un rêve -extraordinaire — mais je vous l’ai dit, mon -cher.</p> - -<p>— Cobral, ne vous moquez pas de moi. Il -suffit que vous m’ayez fait lever à cette heure -inepte. Je ne l’admets que si je vous suis utile -ou nécessaire.</p> - -<p>— Vous m’êtes nécessaire. Quelle question !</p> - -<p>Il se frappe le front d’un geste quasi comique :</p> - -<p>— N’oublions pas le whisky.</p> - -<p>— Me direz-vous ?…</p> - -<p>— Chut… Laissez-moi retrouver la boutique… -Ah ! c’est là… Stop, Harry !</p> - -<p>Halte devant une espèce d’épicerie aux volets -hermétiques et sans lumières. Cobral -donne un coup de poing sur la porte. Agitation -à l’intérieur. Une tête à la fenêtre du -premier. On parlemente. La porte s’ouvre. -Cobral revient, s’assied et m’expose deux -bouteilles de whisky. Ce sont de grands crûs. -L’auto file. Tout cela a duré moins de deux -minutes.</p> - -<p>— Nous boirons à la maison, dit-il, comme -je vais parler… Je crois qu’il y a des biscuits -et des conserves…</p> - -<p>Il baille. Un genre de rugissement taciturne.</p> - -<p>— J’ai faim, moi aussi, soupire-t-il.</p> - -<p>Si je n’étais si volontiers maître de moi, je -serais exaspéré devant ce calme où il y a de -l’ironie.</p> - -<p>Pourtant je crie :</p> - -<p>— A la fin des fins, voulez-vous parler, -Cobral ?</p> - -<p>— Tant qu’il vous plaira. Sur quel sujet ?</p> - -<p>— Je vous donne ma parole d’honneur que -cette farce a trop duré. Si je n’ai pas d’explication -raisonnable dans une minute, je vous -affirme que je vous lâche.</p> - -<p>— Essayez.</p> - -<p>Je sors un petit revolver de ma poche, un -joli petit revolver qui fait plaisir à voir. Plaisir ? -Non. Qui me fait de la peine, parce que -c’est un souvenir. Mais en ce moment je ne -pense pas à celle qui me l’envoya dans un -coffret à bijoux, un jour que découragé de… -Bon, je suis guéri et la petite arme est remarquable.</p> - -<p>— Tiens, constate Cobral, j’en ai un presque -pareil.</p> - -<p>C’est vrai ; il le montre. Il le remet dans sa -poche.</p> - -<p>— Vous savez bien, ajoute-t-il, que vous ne -vous en servirez pas.</p> - -<p>— Pourquoi ?</p> - -<p>— Il n’est pas chargé.</p> - -<p>L’animal, le sacré garçon qui devine tout.</p> - -<p>— C’est vrai. Et le vôtre ?</p> - -<p>— Le mien non plus.</p> - -<p>Il rit. Il ment.</p> - -<p>Je rempoche mon artillerie.</p> - -<p>— Et alors ?</p> - -<p>Sans arme, je suis bien plus fort et il se -laisse faire :</p> - -<p>— Mon petit, ne vous mettez pas en colère. -Je vous dis que j’ai besoin de vous et que je -vous mêle à un événement prodigieux. Je -vous l’ai annoncé d’une manière un peu sommaire, -vraie pourtant.</p> - -<p>— Pour qui me prenez-vous ?</p> - -<p>— Accordez-moi cinq minutes. Je vous -dirai tout ce qu’il faut. Vous n’irez même -pas au bout du monde comme vous l’avez fait -quelquefois. Je vous emmène à onze kilomètres -de Paris. Et je vous promets de vous -rendre à Paris dans une heure.</p> - -<p>— Ayez des secrets si vous voulez, mais je -ne vois pas ce que je fais là-dedans.</p> - -<p>— Enfant, on vous dit que vous aurez -l’honneur de terminer la grande guerre par -la grande paix, et il vous faut des douceurs -par-dessus le marché.</p> - -<p>— Vous imaginez que je vais-croire ?…</p> - -<p>— Vous n’avez rien à croire, vous n’avez -qu’à savoir, et s’il faut agir, on vous le dira. -C’est tout. Je consens à vous avouer que le -bonheur des hommes m’importe avant toute -chose, et que la guerre ne réalise pas, selon -moi, ce bonheur. C’est pourquoi…</p> - -<p>Ran !</p> - -<p>Arrêt brusque. Quelque chose s’effondre -devant nous.</p> - -<p>Nous sommes sur une chaussée très large -bordée de terrains vagues et d’usines. La -route de Saint-Denis, probablement.</p> - -<p>Nous venons de culbuter une petite carriole -chargée de légumes, que traînait vers Paris -une bourrique très âgée. Il n’y a rien de -brisé. La carriole a versé, la bourrique est -sur le flanc et la maraîchère, qui menait aux -Halles toute cette fortune, nous montre les -poings en criant. Cobral saute sur le pavé -comme s’il voulait la tuer.</p> - -<p>Il remet sur roues et sur pattes le véhicule -et l’animal, et considérant les choux qui ont -roulé dans le ruisseau :</p> - -<p>— Rien de cassé, rien de perdu, tais-toi, -ma petite vieille, je n’ai pas le temps de -réembarquer ta cargaison.</p> - -<p>La vieille crie encore tandis que nous nous -éloignons, toujours aigrement vaporisés par -la brise du matin.</p> - -<p>— Mes compliments, dis-je à Cobral… -Vous êtes d’une belle vigueur !… quels -muscles !</p> - -<p>Il fait celui qui n’entend pas.</p> - -<p>— La guerre n’est pas le bonheur des -hommes, reprend-il posément. Elle sert, probablement, -à l’atteindre, mais le moment est -venu, je crois, de la terminer pour en exploiter -les fruits.</p> - -<p>Quels enfantillages, et cela d’un ton sérieux -de philosophe ! Cobral continue de s’amuser -à mes dépens. Je le laisse faire. Ou bien je -dors et c’est un rêve très excentrique, ou je -suis éveillé et je l’obligerai bien d’interrompre -ces balivernes avant longtemps.</p> - -<p>— Vous me plaisez beaucoup, lui dis-je, en -essayant de reproduire ce sourire supérieur -et naïf qu’il affectionne… Parlez encore…</p> - -<p>— Venez vite vous réconforter.</p> - -<p>L’auto s’est arrêtée devant une grille. -C’est un jardin, avec une villa que je devine -dans les ténèbres. Cobral pousse le portail, -court vers le perron, sort une clé de sa poche -et m’ouvre la maison où il entre comme chez -lui.</p> - -<p>— Nous sommes chez un ami, dit-il.</p> - -<p>Et il se démène pour m’offrir l’hospitalité.</p> - -<p>Voyons, voyons ! c’est moi ? c’est Cobral ? -c’est quoi ? C’est une histoire fantastique. Il -n’est pas impossible, après tout, que je sois -encore endormi. Je commence à être persuadé -que je dors. Mais quand on fait des rêves -de ce goût-là, on n’est pas près de s’éveiller. -Hé là ! est-ce que je serais mort ?</p> - -<p>Je suis malade peut-être. Je suis malade. -Je n’étais pas malade hier en me couchant. -Hier, c’était la pleine nuit, le matin bientôt. -Je n’avais pas dormi, je vous le jure, quand -cette brute m’a éveillé. Mais s’il m’a éveillé -c’est que je dormais. C’est juste. Et s’il m’a -éveillé, je ne dors pas.</p> - -<p>Soit, je ne dors pas, mais quel conte invraisemblable ! -Pauvre homme ! C’est moi qui le -fais invraisemblable. Car je ne vois pas, sauf -ce réveil et cette hâte, ridicule assurément, je -ne vois pas de choses pour m’étonner. Je suis -malade. Cela explique que je me sente si mal -à mon aise. Il y a la petite fièvre de la peau -qui n’a pas assez dormi, mais j’en ai vu bien -d’autres. Que de nuits blanches ! Aucune n’a -mis en moi cette inquiétude. J’ai une inquiétude -lâche et déprimante par tout le corps. -Ce n’est pas de la peur. Ne dites pas que -c’est de la peur, je vous en prie. Je suis malade, -et après ?</p> - -<p>Et après, c’est ennuyeux. Cela me fait voir -très mal des insignifiances. Rien sous mes -yeux que de l’ordinaire et du médiocre. Nous -sommes dans une salle à manger ou dans un -fumoir, une pièce d’homme enfin. Très nu, -très primitif cet intérieur qui n’est pas dépourvu -de confort. Un confort solide, où le -cuir, le cuivre et le beau bois font un chœur -vigoureux. Les meubles sont beaux dans leur -claire sévérité britannique. L’âme fait défaut.</p> - -<p>Le velours des fauteuils est trop neuf, les -coussins du canapé ignorent les fidèles empreintes, -l’âtre semble résolu à n’avoir jamais -de feu puisque jamais il ne favorisera une -rêverie à deux — pieds aux chenets, — les -lampes vous regardent, impersonnelles, avec -une tranquillité de maître d’hôtel, et je parie -que la table, l’écritoire et le buvard n’ont aucune -idée de ce que peut être une lettre véritable. -Cet homme-là ne doit correspondre -que par télégramme et ne jamais s’asseoir. -Cela ne sent aucun parfum d’amie, ni d’épouse. -Cela ne sent pas non plus le tabac. Quel est -cet homme qui habite sans chien, sans cigarettes, -sans femme, une grande villa où il ne -s’assied pas sérieusement quand il s’assied ? -C’est Cobral ? Ce n’est pas Cobral.</p> - -<p>Et si c’est Cobral, quelle importance ? Il -peut bien me conduire chez lui, et je ne vois -pas pourquoi je piquerais un point d’interrogation -sur chaque centimètre carré de l’ameublement. -Assez de chinoiseries, ne sculptons -pas des cheveux qu’on se bornait jadis à couper -en quatre, et conformons-nous à la mise -en scène décidément neutre de cette maison. -Pourquoi ne serait-ce pas la maison de Cobral ? -Car il est homme à avoir plusieurs maisons, et -celle-ci doit servir à — oui, je serais curieux de -savoir à quoi peut servir cette froide installation. -Toutes ces questions sautent à cloche-pied -dans ma tête. Je veux ne penser à rien. -Pourtant avant de fermer ma pensée et de -mettre le verrou, je devine : « Ce n’est pas -chez Cobral. » Je le devine, en me souvenant -qu’il a dit : « Nous sommes chez un ami. » -Chez qui ? Tout est à recommencer. Mais j’ai -dit que je ne penserai à rien. L’ai-je dit ? J’ai -pu le dire. Mais je pense, je pense, je pense -à tout.</p> - -<p>— C’est froid, mais ça chauffe.</p> - -<p>Cobral a crié cela. Il a vociféré. Qu’il est -joyeux, cet homme que je ne connais pas !</p> - -<p>— Encore un verre ? C’est du sacré.</p> - -<p>Encore un verre ? J’ai bu.</p> - -<p>Voilà, j’ai bu, voilà dix minutes qu’il y a -devant le fauteuil où je suis plié comme un -solliciteur, un guéridon, — il est vilain ce -guéridon — avec deux assiettes de poupée, -une boîte éventrée de <span lang="en" xml:lang="en">corned beef</span> et les bouteilles -de whisky et deux verres, et la lumière -jeune d’un abat-jour annamite, et Cobral, -Cobral en face, Cobral partout, Cobral qui -me cache toute la chambre avec ses épaules -de picador et sa tête pleine d’os ; — en voilà -une énorme tête, sans chapeau, et ce front, -hein, ce front inouï, trop de front, je vous le -garantis — Cobral, qui boit son Dewar’s -comme un gargarisme parce que la liqueur n’a -guère le temps de passer, facile, par cette -bouche qui dévore, détruit et exige d’inépuisables -proies.</p> - -<p>— Vous ne croyez pas que vous mangez -trop, à pareille heure ?</p> - -<p>C’est lui qui parle. Il parle, la bouche pleine. -Il n’a pas envie de parler. Il a envie de manger. -Il répète encore :</p> - -<p>— Vous ne croyez pas que vous ?…</p> - -<p>J’ai donc mangé ?</p> - -<p>Machinalement, j’ai mangé. Vaincu par la -contagion du broyeur qui me fait vis-à-vis ; -j’ai mangé. Je n’aime pas cette viande opprimée, -je n’ai pas faim. Je n’avais pas faim du -tout. Et j’ai mangé.</p> - -<p>Que se passe-t-il donc ? Est-ce en moi ou -hors de moi qu’il y a de l’inattendu ?</p> - -<p>Moi, je ne suis pas bien. L’estomac m’est un -poids, comme une outre qui va me crever dans -la bouche. La tête aussi est un poids. Lourde -et vide, et gênante. On aimerait porter sa tête -sous le bras quelquefois, comme le décapité -des portails religieux, ou la poser dans un -dressoir. Je suis paralysé. Je suis un ancien -homme sans muscles, sans cœur, ni veines, -sans âme, et je regarde un homme très bien -portant et très tranquille qui me regarde aussi.</p> - -<p>Je n’aime pas qu’il me regarde. Si je n’avais -pas ses yeux si près, je ne serais certainement -plus malade. Comme je dois être -malade pour rester paralysé si longtemps !</p> - -<p>Mais, hors de moi, tout n’est pas régulier. -Je sens bien que je ne suis pas le seul en -désordre ici. Il y a dans les choses, ou dans -l’homme, ou dans l’atmosphère, un relent de -désordre. Voilà qui ne va pas être réjouissant.</p> - -<p>— Et d’une ! rugit Cobral.</p> - -<p>Il pose délicatement la bouteille vide sur -la brique du foyer. Pourquoi ai-je l’impression -qu’il veut la manier comme une masse -et tout fracasser ? Et me fracasser pareillement…</p> - -<p>J’ai les nerfs en charpie.</p> - -<p>Et je ris. Cobral ne me regarde plus. Je ris, -je respire, je me porte bien… Que la vie m’est -douce et comme cette brise est pure, qui se -jette dans ma poitrine ! Ah ! revivre…</p> - -<p>Cobral me regarde.</p> - -<p>Je ris tout de même.</p> - -<p>Il me regarde avec ses mêmes yeux intolérables. -Il ne me gêne plus et je ris. Et je -parle. Et je suis très content. Rien n’est voluptueux -comme de s’éveiller tout à fait matin. -C’est une joie.</p> - -<p>— J’ai bien soif, mon cher.</p> - -<p>A qui ai-je dit « mon cher » ? Je ne sais -pas. Je sais que j’ai envie de rire et j’ai envie -qu’il fasse jour. C’est tout ce que je sais.</p> - -<p>Et il va faire jour. Les rideaux safran de -la fenêtre prennent des tons vagues de vieille -soie. Une buée d’aurore pauvre met du blanc -derrière les fenêtres. J’aimerais que cela se -fasse rapidement, et que ces lampes soient -éteintes, et qu’on marche sur une route d’où -l’on verrait des prairies.</p> - -<p>Je ris. Je rêve. Cobral bafre toujours. Il -est probable que je mange et que je bois -encore. C’est trop laid : je n’en parlerai pas.</p> - -<p>Qui est celui-ci ?</p> - -<p>Nous sommes trois dans cette chambre. Je -n’ai entendu aucun pas, aucun bavardage de -serrure ou de porte, et un homme est entré.</p> - -<p>— Bonjour, dit Cobral, qui ne se dérange -pas.</p> - -<p>L’homme lui serre la main et me sourit.</p> - -<p>Je lui prends les mains, puisque je le connais -et que je ne connais plus son nom.</p> - -<p>— C’est lui, dit Cobral en me désignant.</p> - -<p>L’homme est joyeux à ces mots. Il pose sa -droite sur mon épaule et sourit de nouveau -avec un charme déjà amical.</p> - -<p>Cobral rit et me dit, en clignant vers l’inconnu :</p> - -<p>— C’est lui.</p> - -<p>Qu’est-ce que je fais là, moi ?</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="Sept heures."></h2> - -<p class="date"><i>Sept heures.</i></p> - - -<p>— Vous n’êtes pas surpris de me voir ? dit -l’inconnu.</p> - -<p>Il a une voix moelleuse avec des heurts -métalliques, une voix toute semblable à son -regard, qui est tendre et dur comme celui d’un -oriental légendaire. Des yeux fauves, des yeux -généreux où passent des lueurs vives d’orgueil, -de ces yeux gris qui semblent noirs et -qui veulent donner beaucoup. Mais de ces -yeux qui prennent tout.</p> - -<p>— J’ai été si malade, soupire-t-il. Pauvre -Nanni qui se mêle de souffrance et d’incapacité -au moment où les autres vont agir. L’important -est que mes deux ans de chambre -close soient terminés et que je sois mêlé au -bouleversement. Je viens bien tard. Non, pas -si tard, puisque, après trois semaines de recherches -j’ai trouvé la clef de l’issue. Aujourd’hui, -ce soir, dans un moment, ce sera -la plus grande heure du monde.</p> - -<p>Il n’a pas bougé, engoncé dans sa molle -et fixe attitude de nonchalance. Pourquoi me -donne-t-il l’impression d’aller et venir par la -chambre ? Des éclats rauques mettent dans -la musique de sa voix un halètement mystérieux. -Est-ce ma fièvre que je lui prête ? Est-il -dévoré par une fièvre plus impérieuse que -la mienne ?</p> - -<p>— Tu ne manges pas, Nanni ? Tu ne bois -pas ?</p> - -<p>Il répond à Cobral :</p> - -<p>— Non, j’ai pris ce qu’il me faut.</p> - -<p>Il hausse les épaules, rudement, comme -s’il secouait une crinière, et me considère profondément.</p> - -<p>Puis il regarde Cobral :</p> - -<p>— Je suis content que ce soit lui.</p> - -<p>Et il se tourne vers moi de nouveau.</p> - -<p>— Vous serez heureux d’avoir vu cela… -même… même…</p> - -<p>Il hésite. Il frémit. Il tape du pied.</p> - -<p>— Ne pensons qu’à la gloire, crie-t-il… Je -sais qu’il y a de la gloire, et rien que de la -gloire, dans la nuit qui vient.</p> - -<p>Il rit magnifiquement, et fier d’un rêve -inexpliqué.</p> - -<p>— Nous allons fabriquer une belle constellation… -la plus fugitive… la plus éternelle… -Ah ! Dieu…</p> - -<p>Il rit encore. Puis il va à la fenêtre, écarte -le rideau et cherche un paysage qu’il est seul -à voir au delà du matin laborieux qui s’apprête.</p> - -<p>Cobral vide son verre avec le geste qui termine -une série. Puis il appelle :</p> - -<p>— Nanni !</p> - -<p>Nanni revient près de nous. Je remarque -seulement que son vêtement a un aspect -militaire. Les bandes autour des mollets font -une élégance à ses jambes qu’il a courtes et -minces, et détaillent ses pieds minuscules. -Une veste de cuir jaune, avec, aux manches, -des ailes brodées, des ailes blanches, de -petites ailes qui semblent vivantes.</p> - -<p>Nanni ? J’ai connu un aviateur…</p> - -<p>En entrant, il a dû jeter sa casquette sur -un meuble. Pourtant, cela n’est pas. Je me -souviens qu’il n’avait pas de casquette. Tête -nue, et des cheveux noirs, de copieux cheveux -noirs presque lisses, je veux dire des cheveux -qui n’ondulent pas naturellement, mais bouclés, -un peu bouclés, à peine, à peine, une ou -deux boucles de troisième ordre, — une chevelure -qui casque la tête dont elle a pris la -forme une fois pour toutes, mais où l’on voit -que le vent a passé les mains.</p> - -<p>Profil net et volontaire, visage très pâle aux -yeux cernés de rêve et d’ambition, qui est-il ?</p> - -<p>Je ne l’ai jamais vu. Je vous dis que ma -mémoire n’est pas en faute. Je vois cet homme -pour la première fois. Tout à l’heure, j’ai cru -que ne connaissais pas Cobral. J’avais oublié -son nom et cela me gênait pour reconnaître -un visiteur surgi dans le réveil maussade de -l’avant-matin.</p> - -<p>Maintenant, je suis parfaitement lucide, -mieux que lucide, les nerfs sous le fouet de -la curiosité, l’esprit surexcité jusqu’à la passion, -et cet homme me dit son nom. Je ne -sais pas. Je ne sais pas qui est cet homme. -Et je ne l’ai jamais vu devant moi.</p> - -<p>D’où alors ce sentiment qu’il m’est proche -ou que je n’ignore pas sa vie et sa valeur ? -Comme je suis incertain aujourd’hui ! Nanni ? -Quel est ce monsieur aux cheveux corses ?</p> - -<p>— D’où viens-tu ? dit Cobral.</p> - -<p>— <i>J’en</i> viens.</p> - -<p>— Réellement ?</p> - -<p>— Il fallait que je voie le château encore -une fois.</p> - -<p>— Trois nuits sans sommeil, marmonne -Cobral, cela n’est pas bon du tout.</p> - -<p>— Demain, demain soir, il y aura du sommeil.</p> - -<p>— Et sache bien, repart Cobral, que tu -n’auras pas trois minutes pour te reposer aujourd’hui.</p> - -<p>— Que ferais-je de repos ? s’écrie Nanni… -Du repos ! Du repos ! C’est là-haut que je me -repose… C’est là-bas que je me reposerai… -que fait-on aujourd’hui ?</p> - -<p>— On te montre partout… On te montre -à tous. A celui-ci d’abord.</p> - -<p>Son doigt vers moi.</p> - -<p>Je parle, enfin :</p> - -<p>— Que voulez-vous de moi ?</p> - -<p>Nanni plie sur ses jambes comme un jaguar -sur ses jarrets. Sa voix bondit :</p> - -<p>— Mon cher, je savais que vous étiez une -âme impétueuse… Quelle joie pour nous que -vous soyez venu ! Quelle joie pour vous !</p> - -<p>— Je viens, dis-je doucement, mais je ne -sais pas pourquoi.</p> - -<p>— Je ne lui ai pas tout dit, brusque Cobral, -mais il devine, il sent, il aime, il est nôtre, -vois-tu…</p> - -<p>— Généreux, crie Nanni, cœur généreux, -front généreux, vois comme il nous ressemble. -C’est bien celui qu’il fallait.</p> - -<p>Cobral se lève.</p> - -<p>— Tu ne bois pas ?</p> - -<p>Et à moi :</p> - -<p>— Vous non plus ?</p> - -<p>Et il sombre du feutre où il n’est plus lui.</p> - -<p>— Allons !</p> - -<p>Je ne bouge pas.</p> - -<p>— Où ?</p> - -<p>Je ne bougerai qu’après une saine réponse.</p> - -<p>— A l’appareil.</p> - -<p>C’est Nanni qui parle. Je devine soudain -que j’aimerai tout ce que fera Nanni. Je devine -que Nanni me plaît étrangement.</p> - -<p>Cobral aussi devine cela.</p> - -<p>Mais il ordonne :</p> - -<p>— Petit Nanni, il faut que nous soyons à -Paris dans une heure.</p> - -<p>— C’est bien court, proteste l’aviateur chagriné. -Que devons-nous faire ?</p> - -<p>— Nous préparer à déjeuner.</p> - -<p>— Dès huit heures ?</p> - -<p>— Tu es attendu à midi par M<sup>me</sup> de Hocques, -mais il y a quelqu’un qu’elle n’attend -pas et que je veux voir près de toi… qui doit -être près de toi…</p> - -<p>Nanni écoute à peine. Il questionne avec -indifférence :</p> - -<p>— Qui ?</p> - -<p>— Pretty Pray.</p> - -<p>— Pretty ?</p> - -<p>Nanni n’est plus pâle. Terreux, puis blême, -puis semblable aux cires transparentes, il -semble soudain n’être plus qu’une ébauche -de sa propre image, une ébauche où les traits -indiquent celui que la couleur précisera.</p> - -<p>Il murmure :</p> - -<p>— Pretty…</p> - -<p>Et il se tait.</p> - -<p>Et il murmure encore :</p> - -<p>— Pretty…</p> - -<p>On jurerait que ses lèvres n’ont pas eu un -mouvement pour former ce nom. Et il n’y a -pas d’intonation, haine ou tendresse, pour -souffler :</p> - -<p>— Pretty.</p> - -<p>Un souffle, oui, un souffle de mourant.</p> - -<p>Je souris cependant et je dis :</p> - -<p>— Pretty Pray… La petite Sainte ?…</p> - -<p>Nanni me dévisage de ses yeux tout à coup -glacés :</p> - -<p>— Vous connaissez… mademoiselle… -Sainte…</p> - -<p>Je lui ai fait de la peine en citant familièrement -ce surnom de Pretty. Ses amis intimes -la nomment Sainte, ou, en badinant -M<sup>lle</sup> Sainte. Mais je peux dire : la petite -Sainte, sans offenser personne. Je l’ai vue -débuter, cette douce comédienne, et elle a de -l’amitié pour moi.</p> - -<p>Je voudrais pourtant que Nanni soit apaisé. -Si je savais ce qui l’a ainsi abattu ? C’est -peut-être une ancienne union que ce nom a -évoquée. Bah ! je le saurais, je sais presque -tout ce que Sainte a fait sur terre depuis -qu’elle y tient tant de place. Quel être surprenant !</p> - -<p>— C’est une amie… pour vous… une amie ? -ai-je demandé prudemment.</p> - -<p>Nanni réfléchit. M’a-t-il entendu ? Il écoute -quelqu’un en lui-même.</p> - -<p>— Oui et non, répond-il… C’est une femme -charmante…</p> - -<p>Il médite encore bizarrement et conclut :</p> - -<p>— Charmante… sympathique… charmante…</p> - -<p>Et il appelle :</p> - -<p>— Holà, Cobral !… Vas-tu nous faire attendre ?</p> - -<p>Cobral est déjà à la grille. Il rit. Je crois -qu’il ne s’étonne de rien, même pas de Nanni. -Peut-être est-il habitué à lui.</p> - -<p>Nous courons vers la grille. Le brouillard -flotte comme une vague impalpable où se -marque un sillage derrière nous.</p> - -<p>Quels sont ces gens ? Qui suis-je ? Je ne -sais plus ce que je sais, ni ce que je dois -savoir.</p> - -<hr /> - - -<p>L’auto est rangée devant la grille. Elle est -très belle, longue, blanche, sentant la souplesse -et l’agilité. Le nègre, accoté à un -arbre du trottoir, ne prend pas garde à nous.</p> - -<p>Cobral nous guide. Nanni m’a pris le bras. -Au delà de la route, une plaine. Encerclant -un champ immense, des barrières. Et loin, -au milieu de cette piste rudimentaire, des -hangars. Un grand nombre de hangars.</p> - -<p>Cobral pousse une porte basse. Nous voilà -dans le champ. Les pluies récentes ont laissé -des flaques de boue que le brouillard tiède -entretient.</p> - -<p>Nanni a son fier sourire maintenant. Moins -franc qu’à sa venue, un sourire mince de -savant, un sourire qui se tait. Il pense. Il -parle. Ce sont deux actes sans communion. -Il ne pense pas à ce qu’il dit. C’est curieux. -Tous ces mots sont des prétextes à de petits -drames. Ceux de Cobral aussi. Et moi, ne -suis-je pas tout un drame parmi ces drames ?</p> - -<p>La boue jaillit sur bottines et bottes.</p> - -<p>— Vous pensez au dégel, Nanni ? crie -Cobral toujours en avant et qui se retourne…</p> - -<p>— Le dégel ? ricane l’autre… ah ! ah ! oui -le beau dégel décoré d’ornières magnifiques… -Quels canons ont passé là ?</p> - -<p>Il s’arrête et, grave, murmure :</p> - -<p>— Le dernier canon… voir passer le dernier -canon pour la dernière fois… et que ce -soit la fin de ces rudesses…</p> - -<p>Nous repartons. Il s’arrête encore :</p> - -<p>— Le dernier héros… voilà… le dernier… -On vient de voir trop de héros… c’est certain… -trop de héros… Il faut des hommes -maintenant…</p> - -<p>Il se prend la tête à deux mains :</p> - -<p>— Pensée qui ordonne… pensée de bonheur -et de calme… ah, mon ami, quel printemps -régnera désormais dans l’âme du monde !… -Et c’est nous… nous trois… Je l’ai tant -rêvé !… J’ai été malade d’ambition… c’était -trop lourd le poids de ce désir… j’ai été très -mal… très mal, vous le savez… et tenez, je -voudrais… écoutez… c’est tout simple ce que -je vais faire… si… si… puéril… normal… et -cela paraîtra géant… disons héroïque… supposez : -héroïque… alors je voudrais, je veux -bien être un héros… un héros… le dernier… -mais je serai le premier homme… C’est -pourquoi je veux en revenir, pour voir… pour -être… vous comprenez… pour être… pour -être…</p> - -<p>Il fronce les sourcils :</p> - -<p>— Je veux revenir pour être oublié… Qu’on -ne sache pas dans l’avenir qui je suis… Les -autres, les anciens, les héros des temps -héroïques, ne les oubliez pas. Oubliez Ugo -Nanni… Ce n’est pas un héros… Ce n’est -plus un héros… C’est un homme… Et tous -les hommes ne sont que des hommes… Il le -faut… venez… il le faut, il le faut…</p> - -<p>Cobral nous a devancés de plusieurs centaines -de mètres. Je le vois disparaître derrière -un hangar monumental.</p> - -<p>— C’est là, indique Nanni, je suis content -de vous le montrer. Demain, au retour, on -le détruira. Vous verrez…</p> - -<p>Et il ajoute confidentiellement :</p> - -<p>— Couvrez-vous, et d’importance… cette -nuit… Vous ne savez pas comme il fait froid… -Couvrez votre tête… vos oreilles… Moi, je ne -peux pas… j’ai trop d’agitation dans le cerveau… -comme si ma tête flambait… je crois, -d’honneur, que ma tête flambe… C’est ce qui -me fait aller dans le vent… ne pensez-vous -pas que le vent attise la flamme… J’ai peut-être -un panache de feu là-haut… là-haut…</p> - -<p>Il se hâte et m’entraîne. Je me plais infiniment -avec ce garçon incompréhensible. -L’énigme trépidante de ses paroles me saoule -comme un vin trop neuf. Je suis persuadé -qu’il prépare des audaces terrifiantes. Tout, -de lui, me sera naturel et sympathique. Même -d’être victime de ses outrances.</p> - -<p>Voici le hangar.</p> - -<p>Voici Cobral.</p> - -<p>Voici l’aigle.</p> - -<p>Pourquoi ai-je pensé ce mot : « l’aigle ! » -Je suis devant un biplan, un classique et -énorme biplan, avec cet échafaudage d’ailes -qui évoque un transport à deux ponts. Pourquoi -« l’aigle » ? Le journalisme a popularisé -le cliché de « l’oiseau » que nos reporters -emploient à pleins tiroirs pour poétiser — ou -alors, pour quel insuffisant synonymat ! — l’aéroplane. -Et ce biplan mathématique et -exact n’autorise même pas le pauvre travestissement -du mot, puisqu’il est posé, sans -envol, sur ce coin de terre comme un théorème -sur le tableau noir.</p> - -<p>« L’aigle. » J’ai pensé aux ailes festonnées -des aviatiks. Et ainsi, c’est ainsi, j’ai toujours -eu cette faiblesse de disserter mentalement -sur les exclamations intérieures qui me -semblent intempestives.</p> - -<p>— Ho ! Nanni, qu’est cela ?</p> - -<p>Je regarde quatre cartouches tricolores -peints sur chacune des quatre ailes tendues. -Les avions français portent toujours ces -cocardes nationales, mais il n’y a point de -lettre à l’ordinaire. Qu’est-ce que ces lettres ?</p> - -<p>Nanni, qui allait vers l’appareil, revient.</p> - -<p>— Que demandez-vous, ami ?</p> - -<p>Le vent qui s’est levé remue doucement -quelques mèches de sa chevelure. Il en a le -front obscurci. Son menton de chef est plus -volontaire que ses yeux, qui semblent commander -pourtant. Il a sa voix chaude, nette, -rapide aussi.</p> - -<p>— Que demandez-vous ?</p> - -<p>— Ça… qu’est-ce que cela ?… il y a des -lettres sur les ailes… pourquoi cette lettre ?… -pourquoi cette lettre quatre fois ?</p> - -<p>Il rit de bon cœur.</p> - -<p>— Je ne peux écrire mon nom tout entier, -je pense.</p> - -<p>— Oui, oui, dis-je rêveusement, mais cette -lettre sur ce cercle victorieux… Je ne peux -pas oublier les meubles de la Malmaison… -de Compiègne… de Fontainebleau… C’est -prodigieux… ah, j’ai été témoin d’un prodige… -J’ai cru voir cette lettre comme si… -je l’ai vue ailleurs et ne l’ai pas vue depuis… -Du moins, la voir sur une chose de guerre, -quel prodige…</p> - -<p>Y a-t-il une réponse dans ses yeux ?</p> - -<p>Il n’est plus auprès de moi. Il est aux pieds -de l’avion et touche avec une sûre négligence -d’amoureux tous les détails de son fidèle.</p> - -<p>Je regarde Cobral qui se tient opiniâtrement -loin de nous. Je regarde Nanni et les aides -qui inspectent l’aéro avec leurs mains sèches -et des yeux de rats. Je regarde l’aéro, solide, -léger, précieux, brutal, sans âme, sans élan, -sans défaite, attente insensible du moteur et -de l’espace qui feront de ces ailes des ailes.</p> - -<p>Il y a sur chacune des ailes une lettre. Je -suis émerveillé de cet « N » qui pose un lourd -éclair d’encre sur les cocardes tricolores. -Pourquoi suis-je émerveillé ? Nanni a eu la -fantaisie de baptiser son aéro d’une initiale, -la sienne, quadruplement. Quoi d’émerveillant ?</p> - -<p>Je viens d’être ému, vous le sentez. Vous -l’êtes aussi, peut-être ?</p> - -<p>Je suis mécontent d’être ému. Bâtisseurs -de ténèbres ! Qu’ai-je cherché ? qu’ai-je -trouvé ? Je voudrais bien qu’on me guérisse -de cette tare. Ce n’est pas une maladie : c’est -une tare et je doute qu’on me guérisse. Quel -tourment de me créer des stupeurs et des -enthousiasmes, basés sur des nuages d’où je -retombe à tout moment. Ne suis-je pas grotesque -d’avoir lancé mon souvenir sur des -pistes légendaires et mortes qui ne revivront -pas ? J’ai honte d’être ému. Je veux cesser -de l’être. Je veux parler à quelqu’un. Je vais -parler à Cobral.</p> - -<p>Où est-il ?</p> - -<p>Derrière l’aéro ? Peut-être s’enquiert-il de -ce qui m’a étonné. Que lui dira-t-on ? Nanni -a, de son aveu, marqué l’initiale de son nom -sur les ailes. Cobral n’en saura pas davantage. -Eh quoi ! il le sait déjà. C’est un ami -de Nanni, un habitué de la villa, et sans doute, -du hangar. Pourquoi s’étonnerait-il lui aussi ? -Un aviateur militaire a de droit l’insigne de -l’aviation française. Et peut-être lui est-il -permis de le signer ou de le chiffrer. Ce n’est -que de la bravoure, cette identité voyante — et -vue. Pardon, pardon, je n’ai pas dit qu’il -fût aviateur militaire. Je ne le sais pas. Comment -le dirais-je ? Peut-être même — que -décider ? — n’est-il pas français ? Je vais -trouver Cobral qui m’éclairera.</p> - -<p>— Il est né en France et il est mobilisé.</p> - -<p>Cobral me répond, qui était derrière moi. -Ai-je exprimé à voix haute mon embarras ? Il -répond à ma pensée. Il répond distraitement, -sans quitter des yeux le biplan.</p> - -<p>— Il est né en France.</p> - -<p>Je dis vivement :</p> - -<p>— En Corse ?</p> - -<p>Cobral me regarde avec étonnement, puis -s’occupe à nouveau de l’appareil. Lentement, -il proteste.</p> - -<p>— Non. Pas en Corse. En Touraine, je -crois : je sais qu’il est né près de Paris. -Pourquoi voulez-vous qu’il soit né en Corse ? -C’est enfantin.</p> - -<p>Il prend un journal dans la poche et le déploie. -Il reprend.</p> - -<p>— Son nom vous trompe. C’est qu’il est -d’origine italienne. Il en est très fier, parce -que sa famille est fière de son ascendance -très purement latine. Son parrain lui a donné -le prénom d’Ugo.</p> - -<p>Il baille et parcourt le journal comme s’il -y était obligé et que ce lui fût un vrai supplice. -Il murmure des mots que je n’entends -pas.</p> - -<p>Enfin il articule :</p> - -<p>— Rien. Rien.</p> - -<p>Et soudain :</p> - -<p>— Vous connaissez ce journal ?</p> - -<p>— Quel est ce journal ?</p> - -<p>Il tourne une page pour regarder le titre -de la feuille. Il l’a — oh ! — oublié.</p> - -<p>Lui, peu intéressé :</p> - -<p>— <i>L’Exigeant.</i></p> - -<p>— Oui, c’est un bon journal, un journal -du soir… Je connais des gens là-dedans… -Certainement, je connais… je connais… que -voulez-vous faire ?</p> - -<p>Il jette encore une fois les yeux sur la -feuille.</p> - -<p>— C’est le numéro d’hier… Il ne donne -pas les spectacles… Je voudrais savoir ce -qu’on joue ce soir, dans les théâtres…</p> - -<p>— Je peux vous renseigner peut-être… -J’avais pensé, moi aussi, aller au théâtre ce -soir… j’ai tellement travaillé la dernière nuit…</p> - -<p>— Vous n’irez pas.</p> - -<p>J’ai mal entendu. Il n’invente pas cependant. -Il a dit ça très bas, et très vite.</p> - -<p>— Est-ce que Pretty Pray joue ce soir ? -demande Cobral, indifférent.</p> - -<p>— Je ne sais pas… Je crois qu’elle est -sans engagement… A moins qu’elle ne -paraisse dans un concert de charité.</p> - -<p>— Je ne vois pas la nécessité de savoir -tout cela, jette-t-il sèchement.</p> - -<p>Cette brute est un maniaque. J’ignore sa -manie. Mais il a le ton coupant des maniaques, -dont la volonté n’a plus d’ampleur forte. Une -volonté à ressort.</p> - -<p>— Eh bien, reprend-il en souriant, vous -êtes tout à fait bon… C’est à <i>l’Exigeant</i> que -vous me mènerez… Nous y ferons une édition -spéciale… vous y signerez l’article… Il -est fait depuis longtemps.</p> - -<p>Je ris bruyamment.</p> - -<p>— Que vous êtes nerveux, reproche Cobral. -Ménagez-vous jusqu’à ce soir. Mais je ne -crains rien… Vous êtes un homme extraordinaire. -Extraordinaire.</p> - -<p>La colère me guette. J’ai une envie farouche -de le prendre au collet et de regarder ses -yeux, tout le temps qu’il faudra pour savoir -ce qu’il y a dedans.</p> - -<p>C’est lui qui me prend au revers de mon -pardessus et qui explique doucement :</p> - -<p>— Nanni vous aime beaucoup. Je ne savais -pas qu’il vous connaissait. Il vous a vu ? Rappelez-vous. -Ugo Nanni, vous le connaissez -parfaitement…</p> - -<p>Il ôte de mon col un fil blanc. Il a une -main puissante de démolisseur sportif. Il -a des gestes incomparables de légèreté. Et il -laisse mon col et mon pardessus et mes yeux -où il recommençait à traîner les siens, et il -regarde Nanni s’activer près de l’aigle.</p> - -<p>Oh ! encore ce mot ! « L’aigle ! » « l’Aigle ! » -Mais pourquoi l’Aigle ?</p> - -<p>— Nanni aurait été un grand homme pendant -ces mois de guerre… un grand homme, -mon cher… mais il était malade… il ne sortait -pas… on ne le laissait pas sortir… il est -guéri… il a fallu beaucoup de démarches -pour le faire mobiliser… C’était un aviateur -prestigieux… il a même brisé beaucoup d’appareils… -il ne s’est pas abîmé… jamais une -égratignure… ah, un grand homme… un -grand homme… quelle vaillance… quelle -modestie… il n’y a que trois jours qu’il a -repris ses vols… il a été droit au but… Je -n’espérais pas trouver un collaborateur si -splendide…</p> - -<p>Il réfléchit. Il complète :</p> - -<p>— Les autres seront très bien aussi.</p> - -<p>Il cherche mes yeux.</p> - -<p>— Vous surtout.</p> - -<p>Je crie :</p> - -<p>— Ah, mais… Ah mais… quoi ?…</p> - -<p>Il dit, dans un gros rire :</p> - -<p>— Moi aussi.</p> - -<p>Et il appelle :</p> - -<p>— Nanni ?… Nanni ?…</p> - -<p>Se tournant vers moi :</p> - -<p>— Vous connaissez Pretty Pray ?… Je ne -sais pas qui elle est… je la vois quelquefois… -j’ai un service à lui demander… Allons vite, -et ne dites pas de mal de moi devant elle. -D’ailleurs vous ne pensez pas de mal de moi. -D’elle non plus, je le sens.</p> - -<p>— De qui ? s’informe Nanni qui nous -rejoint.</p> - -<p>— De Sainte, répond Cobral.</p> - -<p>Nanni ne tressaille pas, et son visage ne -témoigne d’aucune émotion.</p> - -<p>— J’oubliais que nous devions la voir, -murmura-t-il.</p> - -<p>— Viens, Nanni. Es-tu prêt ?</p> - -<p>Il semble transfiguré.</p> - -<p>— Tout est prêt… Allons…</p> - -<p>Pourtant il hésite et s’arrête.</p> - -<p>— Que veux-tu ? dit Cobral.</p> - -<p>— Est-il indispensable que je la voie ?</p> - -<p>— Oui.</p> - -<p>— Ce sera très dur.</p> - -<p>— Oui.</p> - -<p>— Tu réponds de moi ?</p> - -<p>— Je réponds d’elle. Toi, tu réponds de -toi.</p> - -<p>— Si je le croyais ! Tu ne sais pas, Cobral, -comme il est grave que je la rencontre aujourd’hui… -je ne l’ai pas vue… depuis… depuis… -ah ! que de mois…</p> - -<p>— Rien n’est mort.</p> - -<p>— Rien n’était né.</p> - -<p>— Tout naîtra peut-être.</p> - -<p>— Je sais que non, Cobral, et cela me fait -peur. Pourquoi m’obliges-tu à la voir ?</p> - -<p>— Tu la verras plusieurs fois aujourd’hui.</p> - -<p>— Si je viens à bout de ces minutes, je -serai… je serai…</p> - -<p>— Tu seras un homme.</p> - -<p>Cobral commande.</p> - -<p>Nanni a dans le regard une exaltation de -martyr. De quoi, de qui est-il l’apôtre ?</p> - -<p>Nous allons vers la route. Minuscules, tous -les trois, au milieu du terrain d’aviation. La -boue s’acharne. Nous ne nous apercevons -plus de rien. Moi, je suis passionnément une -tragédie que le front de Nanni me révèle -entre deux bonds de sa chevelure.</p> - -<p>— Nous allons chez elle, dit Cobral, sans -le regarder, nous allons chez Pretty pour une -chose grave. Il faudra que tu sois très fort.</p> - -<p>Nanni, dans une acceptation sereine, murmure :</p> - -<p>— Je crois que tu peux me demander l’impossible… -Je pourrai l’impossible… l’impossible, -si tu veux…</p> - -<p>— Je ne te demande que l’immobilité, continue -Cobral qui marche toujours, les yeux -loin de nous.</p> - -<p>— L’immobilité ?</p> - -<p>— Si tu crois… si tu vois… que… que -ton ami Cobral… au cours de cette journée… -agit… pour un autre… comprends-tu ? pour -un autre que toi… es-tu capable de…</p> - -<p>— Pour elle ?… Pour un autre ?…</p> - -<p>— Peut-être… elle… et un autre…</p> - -<p>— Et toi, tu aideras ?</p> - -<p>— Oui.</p> - -<p>Nanni va s’arrêter. Il respire un peu plus -durement.</p> - -<p>Cobral demande :</p> - -<p>— Eh bien…</p> - -<p>— Eh bien, je ferai ce que tu voudras.</p> - -<p>— Es-tu capable de ne pas te trahir ?</p> - -<p>— Je ne me trahirai pas.</p> - -<p>— Es-tu capable de ne pas souffrir ?</p> - -<p>Nous marchons en silence. Nanni a sur les -lèvres — comme elles sont pâles, ses lèvres ! — un -pauvre sourire. Il voudrait donner un -ton plaisant à ce qu’il dit. Il ne peut même -pas parler.</p> - -<p>Et puis, tous les muscles de l’âme tendus -à le tuer, il répond tranquillement, comme -s’excusant d’une distraction :</p> - -<p>— Au fait, je ne souffrirai pas.</p> - -<p>L’auto nous emporte vers Paris.</p> - -<p>La mairie du Bourget porte huit heures et -demie sur son horloge.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="Neuf heures."></h2> - -<p class="date"><i>Neuf heures.</i></p> - - -<p>Cobral assiège la porte de Pretty aussi -rudement que la mienne. Quelle catapulte ! -Nanni et moi sommes encore dans l’ascenseur, -et lui qui a monté l’escalier en quatre bonds, -carillonne, carillonne comme il tirerait le -canon.</p> - -<p>Une femme de chambre. Cobral la bouscule. -Il entre. Nous le suivons. Il disparaît. -Nous demeurons dans l’antichambre, la camériste -nous regarde, stupide. Des portes claquent. -Je n’aime pas ces façons d’entrer chez -les femmes.</p> - -<p>Une voix. C’est Pretty.</p> - -<p>Elle est furieuse. Je suis content. Elle -vient. Je suis exaspéré des manières de -Cobral. Je retrouve d’un coup ma colère du -réveil. Je me fâcherai !… Nanni est muet. Il -va pousser la porte du palier que la femme -de chambre, effarée, a oublié de refermer.</p> - -<p>Pretty est furieuse. Pretty est grandement -furieuse. Elle crie. Je ne distingue pas les -mots qu’elle dit. Je reconnais sa voix de -théâtre. Sa voix des jours où elle dit des choses -lyriques.</p> - -<p>Cobral revient. Il sourit. Je ne me fâcherai -pas. Je ne le giflerai pas. Je ne l’étranglerai -pas. Il sourit comme un bonhomme qui aurait -pris un goujon — vivant — après douze -heures de faction à la ligne.</p> - -<p>— Entrons là, dit-il.</p> - -<p>Et il se jette dans un boudoir où il nous -offre des sièges. Audace. Ah, brute !</p> - -<p>Presque aussitôt, Pretty.</p> - -<p>Elle mérite qu’on l’appelle Sainte, ce matin, -car elle est un petit charme parfait. Pas coiffée, -pas maquillée, les yeux gros, elle sort du -sommeil et du lit, et dans son peignoir rose -on dirait une gosse d’album anglais qui va -voir à la cheminée ce que saint Nicolas a semé -dans ses socques. Bonjour, Sainte.</p> - -<p>Pretty ne me tend pas la main. Elle ne -voit pas Nanni. Elle ne vient que pour Cobral.</p> - -<p>Toute frémissante :</p> - -<p>— C’est trop long ? crie-t-elle, c’est trop -long, n’est-ce pas ? de m’envoyer la femme de -chambre et d’attendre que je vous fasse entrer ?… -Dans ma chambre !… dans ma chambre !… -vous !… vous !…</p> - -<p>Cobral est un mufle.</p> - -<p>Mais il sourit.</p> - -<p>— Est-ce que vous avez l’habitude d’entrer -chez les gens ?… de faire la lumière ?… de les -tirer du lit ?… et d’éclater en paroles saugrenues ?… -si c’est votre genre, il faudra…</p> - -<p>Je risque :</p> - -<p>— Oui, c’est son genre… Exactement son -genre.</p> - -<p>Pretty me regarde.</p> - -<p>— Vous ici ?… Vous pratiquez le même -sport ?… Eh bien, vous me plaisiez beaucoup -mais je me demande si vous n’êtes pas aussi -un…</p> - -<p>Quoi ? Elle freine. Il est temps… Elle a vu -Nanni. Elle s’apaise.</p> - -<p>— Bonjour, monsieur Nanni, comment -allez-vous ? Je suis contente de vous voir -chez moi.</p> - -<p>Nanni s’entrave dans une salutation précieuse. -Pretty nous interrompt.</p> - -<p>— Je suis dans un état de rage… inexprimable… -je ne sais comment cela passera… -il y a visite et visite… on ne viole pas une -maison…</p> - -<p>— Ne vous emportez pas, dis-je, et songez -que Nanni et moi sommes restés à la porte.</p> - -<p>— Enfin, s’exclame-t-elle, que diriez-vous -si l’on vous éveillait de cette façon-là ?</p> - -<p>— Je dirais… je dirais…</p> - -<p>— Ma chère amie, décide Cobral, nous perdons -du temps.</p> - -<p>— Le mien.</p> - -<p>Elle tape du pied, gentiment.</p> - -<p>— Il faut que je vous parle, dit Cobral, qui -ne sourit plus.</p> - -<p>— Vous attendrez mon bon plaisir.</p> - -<p>— Peut-être.</p> - -<p>Elle est partie. Nanni est impassible, résolument. -Cobral prend un livre sur la petite -bibliothèque et le feuillette comme si Pretty -n’était pas brusquement disparue, ou comme -si elle n’était jamais venue dans cette pièce.</p> - -<p>Tout y est bleu et gris. Beaucoup de statuettes. -Une chaleur intime. Sur la fenêtre qui -découvre les Tuileries et la rue de Rivoli, se -profile un Dionysos de marbre. Des livres, des -livres. Des fleurs. Une gerbe de mimosas, -bientôt fanés mais dont la saveur lourde — une -fleur qu’on respire avec la bouche — étourdit.</p> - -<p>Nous sommes chez une femme intelligente -et qui aime la vie. Pretty me plaît beaucoup.</p> - -<p>Cobral se lève et sort du boudoir.</p> - -<p>Une sonnerie bientôt. Sonnerie qui insiste. -La femme de chambre vient. Elle n’est pas -remise de son affolement. Pauvre petite, -comme je la comprends. Est-ce que je suis -remis de cette matinée hâtive ?</p> - -<p>— Mademoiselle attend ces messieurs.</p> - -<p>Elle nous mène à la chambre de Pretty. -Jolie chambre pensive où il n’y a pas trop de -meubles et pas trop de dentelles. Ce n’est -pas une chambre d’actrice, Dieu merci. Mais -que fait Pretty ? Elle s’est recouchée. Paresseuse !</p> - -<p>Cobral est assis déjà près du lit.</p> - -<p>Pretty nous fait un sourire. Elle a retapé -sa coiffure et s’est inondée de poudre. Elle -est armée de pied en cap. Pourtant je ne -conçois pas qu’elle nous reçoive si familièrement.</p> - -<p>Mais comme si elle me devinait :</p> - -<p>— Je crois que ma classique pudeur est -très en déroute ce matin… Tant pis pour moi, -je n’ai pas le courage de rester debout à ces -heures sensationnelles. Asseyez-vous… Prenez -ce fauteuil, Nanni, et approchez.</p> - -<p>Elle lui rit fraternellement.</p> - -<p>Il s’oblige à sourire. Il y réussit. On dirait -de ces sourires peints sur marionnettes ou -sur ces figures, dans les foires, qui sont aux -boutiques dites « Massacres ».</p> - -<p>— Que me veut-on ?… Fumez si cela vous -amuse… Ce me sera agréable…</p> - -<p>Cobral parle :</p> - -<p>— Pourquoi ne jouez-vous rien actuellement ?… -je sais, je sais… la guerre… eh bien -c’est la raison de faire de la belle besogne… -vous ne trouvez pas que « ceux qui restent » -abusent du café-concert et de la revue à petit -spectacle… triste, triste… Donnez-leur des -chefs-d’œuvre… c’est-à-dire vous-même… -assez de femelleries…</p> - -<p>Pourquoi ces banalités ?</p> - -<p>Mais il les distille subtilement. Il flatte. A -la réflexion la flatterie est grossière, mais il -la détaille en grand acteur. Pretty n’a pas du -tout l’air de l’entendre. Elle est dans le ravissement. -Petite Pretty, qui aime renier ses -anciennes idoles, quand on l’y invite adroitement.</p> - -<p>Idoles, non, je ne peux dire qu’elle ait eu -pour idoles ses buts oubliés et son répertoire -de début. Pretty Pray n’est pas une vieille -dame ; mais elle a vingt-quatre ans et, depuis -six ans, elle a vu bien des choses. Elle a -débuté dans une bonbonnière, où l’on affichait -des polissonneries. Elle passait pour -Anglaise. Il est vrai qu’elle est née à Cricquebœuf -et qu’elle est blonde. Elle a travaillé -ensuite la tragédie racinienne au Conservatoire. -Impatiente d’attendre des prix et des -récompenses, elle est revenue aux légèretés, -et le music-hall a connu des sketches où -elle chantait et dansait intrépidement. Mais -je ne vous conterai pas sa carrière. Vous la -connaissez mieux que moi. Un jour, le hasard -l’a jetée dans les bras d’un faiseur de drames -littéraires et, souple comme un courtisan, -elle a saisi en un tour de main des intentions -et des idées que ne lui avait pas apprises -son début sans envergure. C’est depuis ce -temps-là qu’elle aime être appelée Sainte par -ses amis. Je la soupçonne de haïr son nom -réel de Pretty Pray, qui est un peu badin -pour cette amie des poèmes sérieux et des -comédies pathétiques.</p> - -<p>J’aime bien l’appeler Sainte.</p> - -<p>Si elle l’osait, elle se ferait afficher sous ce -nom quand elle joue.</p> - -<p>— Vous êtes très attachant, Cobral, mais -je ne pense pas que vous me jetiez à bas du -lit pour me parler du théâtre à venir et de la -moralité des civils, n’est-ce pas ?</p> - -<p>Un rayon de soleil coule par la fenêtre. Un -soleil convalescent.</p> - -<p>Je n’aime pas qu’elle parle à Cobral comme -à un ami. Où se sont-ils vus ? Je croyais connaître -la vie de Sainte, et je l’ai vue assez -souvent ces dernières semaines pour savoir -quels sont tous ses amis actuels. Je suis un -sot, voilà. Comme si, après les plus généreuses -confidences de n’importe quelle -femme, il ne convenait pas de se demander : -« Quelles choses importantes m’a-t-elle cachées ? »</p> - -<p>Trop souvent, Sainte m’a dit : « Je n’ai -pas de secrets pour vous. » Elle a dû me taire -les plus beaux détails, avec délices.</p> - -<p>Cobral abuse de ses éclats de rire. Il sera -bientôt visible pour tous que c’est de l’imitation.</p> - -<p>— Ma chère amie, dit-il gaiement…</p> - -<p>Oh, comme ces façons affectueuses m’insupportent !</p> - -<p>— Ma chère amie…</p> - -<p>Pourquoi m’insupporter ? Les amis de -Sainte me doivent être aussi étrangers que -les deux ou trois petites passions de son petit -cœur. C’est vrai que je n’ai jamais pensé à -son cœur, ni à tout ce qui s’ensuit, mais -son amitié m’amuse. Donc je suis jaloux de -ses amitiés nouvelles.</p> - -<p>— Ma chère amie, ma visite précipitée a -deux mobiles…</p> - -<p>— Mon réveil et ma colère.</p> - -<p>Il fait à cette plaisanterie un succès de joie -indulgente.</p> - -<p>— Non… une invitation à accepter… Un -service… à rendre.</p> - -<p>— Vite, parlez-moi de l’invitation…</p> - -<p>Et elle bat des mains avec un enthousiasme -parodié.</p> - -<p>— J’ai un service à vous demander… -reprend Cobral… c’est moi qui vous le demande… -mais au nom d’une cause considérable… -considérable… comme vous le diront -ces messieurs.</p> - -<p>Sainte, qui croit à une farce, nous interroge -des yeux. Nous demeurons impénétrables.</p> - -<p>— C’est un très gros service… que vous -pouvez me rendre… nous rendre… facilement…</p> - -<p>— Eh bien, dites de quoi il s’agit, et je -vous répondrai.</p> - -<p>Elle s’impatiente. Cobral semble disposé à -prendre son temps maintenant.</p> - -<p>— J’ai eu entre les mains, narre-t-il, un -programme de la matinée que donne aujourd’hui -l’Union Cordiale… Une belle manifestation -franco-anglaise… vous y paraissez… -Cela me fait plaisir… Le Président de la -République vous applaudira…</p> - -<p>— Ce n’est pas la première fois, rétorque -Sainte, et les ministres aussi. Il y aura des -ministres…</p> - -<p>— Cela est improbable, se moque Cobral, -car c’est grande séance à la Chambre… les -ministres y seront tous… ils y seront tous… -tous… vous ne le saviez pas ?</p> - -<p>— Comment le saurais-je ?… Les événements -politiques me sont inconnus.</p> - -<p>— Inconnus ? Inconnus ?… Et les hommes -politiques vous sont inconnus ?</p> - -<p>— Evidemment… vous posez des questions… -des questions…</p> - -<p>— Je ne demande rien… Vos secrets sont -à vous… Je ne vois pas pourquoi je voudrais -vous les prendre… Je ne les prendrai certainement -pas…</p> - -<p>Cette conversation me paraît bête et misérable. -Nanni ferme à demi les yeux. Est-ce -pour ne pas la voir ? Est-ce pour mieux la -voir ? Elle est très belle, notre blonde Sainte, -accoudée à l’oreiller ; si elle est plus belle -encore dans le cœur fougueux de Nanni, -comme elle doit être belle !</p> - -<p>Elle se tait, agacée par le ton sournois de -Cobral. Elle dit avec un peu d’aigreur :</p> - -<p>— Cobral, vous êtes ennuyeux… si vous -avez quelque chose à me demander, demandez.</p> - -<p>— Que direz-vous tout à l’heure à la matinée -du Trocadéro ? C’est au Trocadéro, n’est-ce -pas ?</p> - -<p>— Oh ! cet homme qui répond aux questions -par des questions… Oui, c’est au Trocadéro…</p> - -<p>— Merci… Quels poèmes direz-vous ?</p> - -<p>— Je ne sais encore… Le programme porte : -« Poèmes » par M<sup>lle</sup> Pretty Pray.</p> - -<p>— Poèmes de qui ?</p> - -<p>— De quelqu’un qui me plaira… Si je savais -qui me plaira d’ici la matinée, j’aurais un -bonheur de première classe.</p> - -<p>— En attendant, vous êtes nerveuse… Donc -vous direz des vers…</p> - -<p>— Oui, oui, oui et oui… des pauvretés -sans doute… Parce que les poètes m’ont tout -l’air d’être au garage depuis qu’il leur faut -célébrer des faits au-dessus de leurs petites -histoires…</p> - -<p>— Pretty, vous êtes injuste… Les poètes -ont toujours été ceux qui peuvent le mieux -exprimer la séduction ou la douleur de la vie -quotidienne… Ils n’ont pas changé… Il n’y -a plus de vie quotidienne, il y a un trou dans -l’espace et dans le temps, cratère inquiétant -dont les vapeurs annoncent le dernier cercle -de l’enfer — ou le premier… Dante est mort, -chère amie, et les bons jeunes gens qui écrivent -ont assez de peine à écrire en français… -si vous leur demandez de penser par surcroît…</p> - -<p>— Il y en a sans doute qui ont d’autre but -que des rimes insensibles et du bruit sous les -mots ! Qu’ils viennent !</p> - -<p>— Je viens.</p> - -<p>— Quoi ?</p> - -<p>— Pretty, vous serez un ange… Pretty, je -vous nommerai Sainte avec des inflexions -mélodieuses si vous déclamez ceci à la matinée -du Trocadéro.</p> - -<p>— Qu’est-ce qui vous prend ?</p> - -<p>Je suis plus stupéfait que Sainte. Cobral -tire de son portefeuille un beau papier de format -princier, plié en quatre, qu’il tend à -Pretty. Cobral serait poète, écrivain, littérateur ?</p> - -<p>— C’est une sorte d’hymne, dit-il.</p> - -<p>— Je ne le dirai sûrement pas aujourd’hui, -crie vivement Pretty ; il est d’une grande longueur -et j’ai trop de conscience pour risquer -une chose que je n’aurais pas le temps d’étudier.</p> - -<p>— Vous le direz, maintient Cobral…</p> - -<p>— Que je le lise, s’il vous plaît.</p> - -<p>Elle parcourt le manuscrit. Cobral affecte -de s’intéresser au couvercle d’un drageoir -ciselé qu’il manie avec des chatteries d’antiquaire. -Nanni est comme absent. Comment -croire qu’il y a une goutte de sang et une -étincelle de nerf dans ce corps statufié correctement -sur un fauteuil ? Je ne songe qu’à -Pretty, à la délicate Sainte, dont les yeux -étroits, la bouche sans volupté et les épaules -découragées ont un grand pouvoir de charme -triste sur moi.</p> - -<p>Elle a lu, elle rit à n’en plus finir.</p> - -<p>— C’est beau, ma chère amie ? interroge -Cobral gravement.</p> - -<p>Sainte, rit, rit, rit éperdument.</p> - -<p>— Je savais… oh ! Cobral… je savais… je -savais que c’était pour rire… eh bien, je ris… -c’est réussi… voyez ! je ris… je ris…</p> - -<p>— Pourquoi riez-vous ?</p> - -<p>Elle pousse de petits cris aigus.</p> - -<p>— Il demande… il demande… vous demandez -pourquoi je ris…</p> - -<p>Elle étouffe. Elle tousse. Elle revient à son -petit air digne qui me plaît tant.</p> - -<p>— Vous direz ces pages, n’est-ce pas ? reprend -Cobral sans gaîté et sans solennité… -vous les lirez au Trocadéro.</p> - -<p>Sainte est dégrisée de son élan comique.</p> - -<p>— La plaisanterie est finie, mon cher… -j’ai ri… ne me demandez pas autre chose…</p> - -<p>— Justement, je vous demande autre -chose… je ne vous demandais pas de rire… -je vous demande…</p> - -<p>— Alors, faites dire vos vers par un -clown…</p> - -<p>— Laissons cela, intime Cobral.</p> - -<p>Une pause. Sainte a peut-être blessé Cobral. -C’est ce qu’elle est occupée à chercher. -Nanni demeure indifférent à tous ces propos. -Moi, je m’entête à ne rien comprendre.</p> - -<p>Cobral allume une cigarette et la flamme -du briquet éclaire son sourire revenu.</p> - -<p>Sainte se tourne vers Nanni.</p> - -<p>— Pourquoi, lui dit-elle doucement, ne -m’avez-vous pas donné de vos nouvelles ?</p> - -<p>Nanni livre aux yeux de Sainte ses yeux -de pierre usée. Elle en a une impression -amère. Elle n’aime pas semer le mal.</p> - -<p>— Nanni a dû faire des prodiges, dit-elle -en me regardant.</p> - -<p>Je rougis. Je crois que je dis :</p> - -<p>— Il en fera.</p> - -<p>Mais la peine de Nanni et les rampements -de Cobral me troublent âprement.</p> - -<p>— Nanni, intervient Cobral, Nanni…</p> - -<p>L’appelé parvient à mettre un peu de sourire -naturel dans ses yeux où la vie se rallume -une seconde.</p> - -<p>— Nanni, puisque Sainte ne veut pas m’entendre, -dites-lui, je vous prie…</p> - -<p>— Ah ! non, crie-t-elle, vous ne voulez pas -lui faire répéter vos prétentions humoristiques ?</p> - -<p>— Nanni, mon cher Nanni, veux-tu soumettre -à M<sup>lle</sup> Pretty Pray l’invitation dont -nous sommes chargés ?</p> - -<p>— Quelle invitation ? balbutie Nanni. Je -ne sais pas de quelle invitation tu me parles.</p> - -<p>— Vous l’intimidez, ricane Cobral. Et vous, -dit-il vers moi, ne direz-vous pas ?…</p> - -<p>— Vous oubliez que je ne suis au courant -de rien.</p> - -<p>— Que de temps gaspillé, gronde-t-il, en -se levant.</p> - -<p>Et il marche par la chambre.</p> - -<p>Il s’arrête soudain et cherche les yeux de -Sainte.</p> - -<p>— Vous avez entendu parler de M<sup>me</sup> de -Hocques ?</p> - -<p>Sainte tressaille.</p> - -<p>— M<sup>me</sup> de Hocques !… Celle ?…</p> - -<p>— La milliardaire… la bonne… la belle… -la grande… la seule…</p> - -<p>— Oui… j’ai entendu parler… j’ai beaucoup -entendu parler de M<sup>me</sup> de… de cette -dame…</p> - -<p>— Ce n’est pas elle qui vous envoie ce -poème, mais elle serait contente que vous le -disiez… Bah, puisque vous ne voulez pas…</p> - -<p>Sainte rit nerveusement.</p> - -<p>— C’est inouï qu’elle soit mêlée à cette -histoire de… de matinée… et de poème…</p> - -<p>— Peuh !… Elle y est mêlée… elle y est à -peine mêlée… seulement elle veut vous voir… -elle veut absolument vous voir… dans le plus -bref délai…</p> - -<p>Il reprend sa marche sur le tapis.</p> - -<p>— Ho ! dit-il devant une petite toile mal -encadrée, si vous l’avez payé, celui-là vous a -coûté cher… Mais c’est un cadeau, je gage… -ah ! si j’avais le pareil dans ma chambre à -coucher… bravo… c’est un vrai… et un -beau… peut-être n’y connaissez-vous rien… -si… vous devez aimer cette peinture… c’est -un cadeau royal… royal…</p> - -<p>Sainte s’en prend à Nanni :</p> - -<p>— Votre ami est le plus insupportable des -hommes… Vous voyez que je dis vrai… On -ne peut causer avec lui deux minutes en sécurité…</p> - -<p>Cobral se retourne :</p> - -<p>— Vous me parlez, ma chère ?</p> - -<p>— Pas du tout.</p> - -<p>— Excusez-moi.</p> - -<p>Il revient à la peinture.</p> - -<p>— Cobral, dites, Cobral…</p> - -<p>— Quoi donc, Sainte entre toutes les -saintes ?</p> - -<p>— Pourquoi me disiez-vous que cette -dame… M<sup>me</sup> de… de…</p> - -<p>— De Hocques ?</p> - -<p>— Oui… M<sup>me</sup> Hocques… voulait… veut…</p> - -<p>— Je suis un enfant ! J’oubliais l’essentiel. -M<sup>me</sup> de Hocques m’a chargé de vous prier à -déjeuner pour ce matin.</p> - -<p>— A déjeuner ? Chez elle ?</p> - -<p>— Chez elle, Sainte… Et vous aurez en -face de vous votre ami Cobral… et monsieur -l’aviateur que voici… et monsieur l’écriveur -que voilà…</p> - -<p>— A déjeuner ? répète Sainte, interdite.</p> - -<p>— Ce sera intime et important… Il y aura -un grand général… Ah ! vous ne vous doutez -pas quel général elle a invité… un général -connu… oui, Sainte… un général connu… -historique.</p> - -<p>— C’est sérieux ? Elle me fait inviter ?</p> - -<p>— Petite dame, vous êtes incrédule et c’est -charmant. Mais les minutes ont une valeur -considérable. Vous allez donc sauter de ce -lit soëf et amollissant. Vous revêtirez le tailleur -le plus chic et le plus sobre que vous -possédiez et dans notre compagnie, vous irez -à l’hôpital d’Antin où M<sup>me</sup> de Hocques, bienfaitrice -et infirmière, sera heureuse de vous -voir.</p> - -<p>— Mais, discute Sainte, doutant, cette -dame ne me connaît pas. Pourquoi veut-elle -que je vienne ?</p> - -<p>— Elle me connaît, dit Cobral. Cela suffit. -Vous déjeunerez donc chez elle et, pour ne -pas la contrarier, si elle vous parle du Trocadéro, -vous lui direz que vous y déclamez -un poème de Cobral. Jean-Pierre Cobral, -français.</p> - -<p>— Et il faut que je me lève et que je vous -suive et que…</p> - -<p>— Il paraît, insinue Cobral, qui s’est approché -de la fenêtre et tambourine des improvisations, -il paraît qu’elle nous fera déjeuner -avec un homme politique, ce jeune ministre -vous savez… cet orateur ?… vous devez connaître -son nom… Cardiette… René Cardiette… -il parle cet après-midi à la Chambre… -il interpelle sur une loi nouvelle… pour lever -une classe de plus… vous ne l’avez jamais -vu ?</p> - -<p>Je n’entends plus que la vitre en batterie -sous les doigts de Cobral. Sans lever les yeux, -j’ai senti Sainte s’immobiliser et retenir son -souffle. Elle est pétrifiée. A côté de moi Nanni -a reçu un choc terrible, car il a durement -ahané : c’est fini, il soupire légèrement comme -s’il dormait d’un sommeil fluide et heureux.</p> - -<p>Sainte reste figée sous ses couvertures.</p> - -<p>Les autos font un bruit de houle sous les -fenêtres. Le soleil touche le lit et grimpe jusqu’à -la bosse que font les pieds de Sainte -sous la soie.</p> - -<p>Elle baille, la petite masque, et s’étirant -un peu, murmure :</p> - -<p>— Il est dit que je ne pourrai jamais être -reine fainéante… Je vais m’habiller… Mais -il faut vous éloigner…</p> - -<p>Et elle fait une moue admirablement composée.</p> - -<hr /> - - -<p>— Allez tous dans le salon, ordonne-t-elle.</p> - -<p>— C’est trop loin, dit Cobral. Vous auriez -le temps de vous rendormir. Je ne vous le -permets pas.</p> - -<p>— Alors, tous, au tableau. Je vous donnerai -le signal du retour.</p> - -<p>Et de regarder, Cobral, Nanni et moi, le -petit tableau qui intéressait Cobral. C’est un -F. Luini. C’est une merveille. Il y a un ange -tout à fait équivoque dans le coin gauche. -Mais un ange équivoque ne me surprend pas, -quand je suis en compagnie de Cobral, de -Nanni et de Sainte.</p> - -<p>Derrière nous, un bruit d’étoffes agitées. -Un pied nu sur la peau sourde qui le reçoit. -La porte s’ouvre. Les mules font sonner la -dalle du cabinet de toilette.</p> - -<p>— Retournez-vous si mes anges ne vous -amusent plus… Mais défense d’entrer…</p> - -<p>Elle s’active. Le cristal tinte, le nickel choque -l’ivoire, l’eau ronfle dans les faïences.</p> - -<p>— Rien ne m’est plus pénible que de vous -savoir là pendant ma toilette. C’est odieux…</p> - -<p>— Mettez-nous à la porte, crie Cobral.</p> - -<p>Nanni est charmé de cette proposition. Il -voudrait bien s’en aller.</p> - -<p>— Eh bien, partez ! répond Sainte sans -conviction… Je dis ça et je sais que vous ne -partirez pas…</p> - -<p>— Vous constaterez que notre attitude est -infiniment respectueuse…</p> - -<p>— C’est heureux.</p> - -<p>Un linge mouillé claque sur de la chair -jeune. Nanni souffre.</p> - -<p>— Savez-vous l’heure ? interpelle Cobral… -Il est dix heures… Il est dix heures, mademoiselle…</p> - -<p>— Il n’est que dix heures ?</p> - -<p>— Il est déjà dix heures… On nous attend -à onze heures.</p> - -<p>— Misérable ! Il ne me faut pas vingt minutes -pour ma toilette…</p> - -<p>— Je comprends cela. Et il vous en faut -vingt pour mettre vos bagues. Et il vous en -faut encore vingt pour dire des tendresses à -votre miroir. Et je ne parle pas du quart -d’heure de grâce qui représente soixante minutes, -bon poids.</p> - -<p>— Je n’entends pas ce que vous dites. -Sonnez ma femme de chambre.</p> - -<p>Cobral sonne.</p> - -<p>— Et ne parlez plus. Il n’y a que vous qui -parlez. Laissez parler les autres.</p> - -<p>La femme de chambre va au cabinet de -toilette.</p> - -<p>Je voudrais avoir l’air naturel.</p> - -<p>— Sainte, je suis fâché…</p> - -<p>— Pourquoi ?</p> - -<p>— Je ne savais pas que Cobral fût votre -ami.</p> - -<p>— Vous êtes bon ! Je ne savais pas qu’il -fût le vôtre.</p> - -<p>— Ah, je ne le savais pas non plus.</p> - -<p>Elle n’a pas compris, mais elle rit et je -ris.</p> - -<p>— Et Nanni ? Pourquoi ne dit-il rien ? dit-elle -soudain.</p> - -<p>Nanni se tait, sombre. Il regarde la porte -ouverte du cabinet de toilette où l’on ne voit -qu’une ombre mince et nue aux mains d’une -ombre juponnée.</p> - -<p>Cobral furète en fredonnant imperceptiblement, -et ses yeux ne quittent pas les gravures -et les croquis pendus aux cloisons.</p> - -<p>— Nanni, vous n’avez rien à me dire ? -Vous savez que les autres m’ennuient. Vous -seul m’intéressez. Depuis tant de mois, vous -voilà devenu tout nouveau pour moi.</p> - -<p>— C’est cela. Vous m’avez oublié.</p> - -<p>Il veut rire. Sa voix est mal accordée.</p> - -<p>— Oublié, ah que non ! j’ai tant de fois -pensé à vous. J’ai retrouvé une lettre, figurez-vous, -le mois dernier, j’ai retrouvé une -ancienne lettre, une belle lettre. Vous m’en -écrirez de semblables ?</p> - -<p>— Je ne crois pas.</p> - -<p>Il y a du bruit dans le cabinet de toilette. -Nanni a parlé très bas.</p> - -<p>— Je n’ai pas entendu, crie Sainte. Que -disiez-vous, Nanni ?</p> - -<p>— Rien de plaisant.</p> - -<p>— Vous savez bien que vous me plaisez.</p> - -<p>Cobral intervient.</p> - -<p>— Vous n’avez pas de honte de troubler -cet aviateur candide avec votre coquetterie ?</p> - -<p>— De quoi vous mêlez-vous ?</p> - -<p>Sainte est presque fâchée.</p> - -<p>— Je ne peux pas dire à Nanni qu’il me -plaît ? Il est à moi autant qu’à vous. Je le -connaissais avant de vous connaître. Et avant -même que vous ne le connaissiez, sans doute… -Vous me plaisez beaucoup, Nanni. Et je suis -heureuse de déjeuner avec vous. Heureuse, -je vous dis…</p> - -<p>— Ce n’est pas à cause de moi que vous -êtes heureuse.</p> - -<p>— Qu’est-ce que vous dites ?… A cause de -quoi serais-je heureuse ?</p> - -<p>Nanni fait un geste d’indifférence — qu’elle -ne peut voir — si brusque et si gauche qu’il -renverse une tasse du nécessaire posée par -la camériste sur le guéridon. Des miettes de -porcelaine sur le plancher.</p> - -<p>— Une catastrophe ? J’ai entendu… Qu’est-ce -que vous avez cassé ?</p> - -<p>— Une tasse…</p> - -<p>— Oh ! méchant… Qui a fait cela ?</p> - -<p>— Moi, dit Cobral…</p> - -<p>— Je croyais que c’était Nanni.</p> - -<p>— Je vous crie que c’est moi.</p> - -<p>— Ne criez pas. Vous êtes impardonnable. -Que disiez-vous, Nanni ?</p> - -<p>— Je ne disais rien.</p> - -<p>— Vous étiez plus bavard jadis.</p> - -<p>— On change.</p> - -<p>Les petits pieds trottent à bottines autoritaires -sur les dalles.</p> - -<p>— Dans cinq minutes je serai prête. Encore -un sou de poudre et trois centimes de rouge.</p> - -<p>— Ne mettez pas trop de rouge, conseille -Cobral. Il n’aime pas les femmes de théâtre.</p> - -<p>Je demande :</p> - -<p>— Qui ?</p> - -<p>Sainte n’a rien dit. Nanni s’assied, une -bouffée de sang au visage.</p> - -<p>Enfin la voix de Sainte :</p> - -<p>— C’est vous qui n’aimez pas les femmes -de théâtre, Nanni ?</p> - -<p>Il s’irrite.</p> - -<p>— Il ne s’agit pas de moi, voyons.</p> - -<p>Plus calme, il se reprend et atténue :</p> - -<p>— Je ne les aime pas. Mais vous n’en êtes -pas une.</p> - -<p>Le rire de Sainte.</p> - -<p>— C’est bien là le compliment que je préfère.</p> - -<p>Je remarque :</p> - -<p>— Vous n’étiez pas ainsi autrefois.</p> - -<p>— On change.</p> - -<p>— Vous aussi ? raille Cobral.</p> - -<p>— C’est vrai, s’amuse Sainte. Nanni vient -de dire les mêmes mots. Nous avons changé -tous les deux.</p> - -<p>— Et ça n’a rien changé, résume Cobral.</p> - -<p>Nanni se passe les mains sur les cheveux -pour les aplatir définitivement. Il a de petites -mains d’homme sensible. Il a sur le visage -une volonté qui tuera sa sensibilité — ou qui -le tuera, lui.</p> - -<p>— Au moins, dit-il péniblement, vous -n’avez pas changé d’aspect. On vous prend -toujours pour une jeune fille. Je sais que cela -vous est agréable.</p> - -<p>— Vous vous décidez à dire des gentillesses -spontanées. Il est grand temps. Vous non -plus, vous n’avez pas changé d’aspect. Peut-être -l’air un peu moins du condottiere. Vous -êtes plus moderne. Mais vous avez été malade ? -Cela laisse des traces.</p> - -<p>— Ce n’est pas la maladie qui m’a changé. -C’est la solitude.</p> - -<p>— Vous n’aviez pas d’amis ?</p> - -<p>— Je n’ai pas d’amis.</p> - -<p>— Et Cobral ?</p> - -<p>— Je ne le connaissais pas, il y a quinze -jours. Et Monsieur n’est mon presque ami -que depuis ce matin.</p> - -<p>— Vous étiez seul ?</p> - -<p>— Comme une île perdue.</p> - -<p>— Eh bien, les îles ne vont pas à la dérive.</p> - -<p>— Qui vous dit que j’aille à la dérive ?</p> - -<p>— Vous ne comprenez pas. Je veux dire -que l’isolement a dû vous rendre très fort.</p> - -<p>— Très fort, dit Nanni.</p> - -<p>On dirait un gamin qui va pleurer.</p> - -<p>— Vous voyez que vous aurez le temps de -dire votre mot dans cette guerre.</p> - -<p>— Mon mot ? Le dernier. Le dernier de la -phrase.</p> - -<p>— Quoi ? Je n’entends pas.</p> - -<p>— Rien de sérieux. J’essayais de résumer -mon propre rôle à mes yeux.</p> - -<p>— Vous planez au-dessus de la tuerie, je -pense ?</p> - -<p>— Je suis aviateur.</p> - -<p>— Moralement surtout vous planez. Peut-être -regrettez-vous l’ancienne cuirasse des -ancêtres, envahisseurs de cités et de marquisats. -J’ai lu Machiavel pour m’amuser.</p> - -<p>— Je ne l’ai pas lu.</p> - -<p>— Il donne toutes les armures qu’il faut, -celui-là.</p> - -<p>— Je n’ai pas besoin d’armure. Il faut que -personne n’en ait besoin. On a trop défendu -et on a trop attaqué. Il ne faut plus être -assailli. Il ne faut plus tuer. Il faut tuer la -guerre. Il faut tuer la guerre.</p> - -<p>Sainte dit :</p> - -<p>— Suzanne, donnez-moi le petit chapeau -bleu à brides. C’est celui que je préfère.</p> - -<p>Nanni piétine et trépide et crispe sa main -sur le dos d’une chaise.</p> - -<p>— L’armure, dit-il, j’en ai perdu le goût -dans la solitude… Me croiriez-vous ? moi, -pauvre rêveur qui fus une sorte de poète dans -l’aviation, je croyais, à réfléchir, face à mes -quatre murs inintelligents, avoir des fautes -lourdes sur le cœur, et l’injustice aux mains… -J’ai tant aimé la chasse… j’ai tellement -chassé… dans tous les pays du monde… -levé, flairé, traqué, tué jusqu’au dégoût… -toutes ces bêtes en fuite je les revoyais dans -ma torpeur morbide… et chaque évocation -me conduisait à décréter : « plus de fusils »… -Il faut ne plus avoir à se défendre… ni besoin -de conquérir… ni besoin d’amasser… ni -besoin de dévorer… et que l’apaisement soit -éternel…</p> - -<p>Il rit violemment et, s’arrêtant :</p> - -<p>— A moins qu’une seule bête soit coupable… -et il faut la tuer pour sauver les -autres… un seul crime… le dernier… le plus -beau… bientôt, bientôt, bientôt, c’est promis…</p> - -<p>— Vous dites des rébus, lui jette Sainte -gaiement.</p> - -<p>Elle se campe dans l’embrasure, simple et -parfaite des bottines au chapeau, avec un -tailleur bleu aussi sommaire qu’il est possible -et plus élégant qu’on ne l’espérait. Elle -se gante en parlant.</p> - -<p>— Avouez que j’ai brûlé les étapes.</p> - -<p>— Quarante minutes, note Cobral, penché -sur sa montre.</p> - -<p>— Je suis en avance. Nous irons à pied. -J’ai envie de marcher. Jusqu’à l’avenue d’Antin -il y a bien dix minutes.</p> - -<p>Mais elle s’exclame :</p> - -<p>— Je n’ai pas déjeuné.</p> - -<p>Les petits pains, le beurre, les toasts, attendent -sur le plateau dont Nanni a brisé la tasse.</p> - -<p>— Vous m’avez tellement occupée que je -n’ai plus faim. Mais je vais boire le chocolat… -Apportez une tasse, Suzanne.</p> - -<p>— Ce serait trop long, défend Cobral… -Vous boirez à la régalade… Ouvrez la bouche.</p> - -<p>Nous rions. Sainte s’amuse. Que nous -sommes jeunes et contents pendant une minute ! -Et la terreur pourtant, ou l’angoisse, -nous harcèlent.</p> - -<p>Sainte s’assied, renverse un peu la tête et -Cobral verse de haut le chocolat dans la -petite gueule fraîche de notre amie.</p> - -<p>Je ne sais pas ce que je fais là. Je suis heureux -d’y être. Je regarde Nanni. Une larme -au coin de sa paupière. Elle roule.</p> - -<p>Il rit plus fort que moi.</p> - -<p>— Venez.</p> - -<p>Sainte nous emmène maintenant. Il n’y a -plus de soleil sur le lit ou dans la chambre. -Une pendule ancienne nous regarde passer -dans l’antichambre. Elle bat sa mesure sèchement, -fièvreusement, comme si elle avait hâte -d’en finir.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="Onze heures."></h2> - -<p class="date"><i>Onze heures.</i></p> - - -<p>Comme nous atteignons le premier étage -de l’hôpital d’Antin, un orage de bravos et de -hourras se déchaîne derrière le mur du palier.</p> - -<p>Personne pour nous guider. Cobral ouvre -une porte, à lui familière, et nous voici dans -une grande salle vide. Odeur de phénol, d’iode, -d’antisepsie.</p> - -<p>Sainte s’appuie au bras de Nanni.</p> - -<p>Une autre porte. Le réfectoire.</p> - -<p>Huit cents blessés achèvent de déjeuner, -huit cents jeunes hommes de toutes classes, -de tous climats, de toutes expressions, la tête -enturbannée de pansements, le bras en -écharpe, munis de béquilles qu’ils ont posées -contre le banc, huit cents êtres blessés de -toutes les blessures de guerre, et qui marquent -à coup de couteaux sur les verres, ou -de brodequins sur le plancher, une formidable -mesure au refrain qu’on leur chante.</p> - -<p>C’est le jour du dessert de luxe. On distribue -des cigares, des fruits, et pendant plus -d’une heure on les met en joie avec la Bande -à Nini. Une demi-douzaine de comédiens ou -de chanteurs, un compositeur aveugle qui -ténorise, de Max qui livra dans la féerie, -l’amour ou la frénésie son lyrisme ailé, une -jeune coquette anciennement subventionnée, -tout le théâtre représenté et résumé par quelques -personnages typés comme s’ils le faisaient -exprès, se démènent, se distribuent et -se dépensent sous le commandement de Nini, -étoile internationale du caf’conc’, ambitieuse -de donner la joie aux soldats de France et de -nettoyer à l’occasion, la Chanson qui en a -besoin.</p> - -<p>Une figure de reine déchue : M<sup>me</sup> de -Hocques. On lui doit le confort spécial de cet -hôpital où elle est simple infirmière, ayant -voulu qu’une infirmière accomplie acceptât le -titre de major. Elle est inégalable pour procurer -des douceurs à ce monde convalescent. -Elle affectionne la bande à Nini qui y répand -chaque semaine l’enthousiasme comme un -torrent d’air pur.</p> - -<p>Cobral s’incline très respectueusement -devant elle. Je doute qu’il ait beaucoup de -respect réel. Cobral semble chez lui ici.</p> - -<p>Ne semble-t-il pas chez lui partout ?</p> - -<p>Il nous présente à M<sup>me</sup> de Hocques qui -renouvelle son invitation, et nous quitte aussitôt -pour faire boire un Marocain, souriant -et défiguré, un lambeau d’homme.</p> - -<p>Je dis à Cobral :</p> - -<p>— Je n’ai rien à faire ici. Je vous rejoindrai -plus tard. Je n’aime pas venir en spectateur -vers la souffrance humaine.</p> - -<p>— Attendez-moi, dit-il. Nous vous suivons.</p> - -<p>C’est tout ce que nous faisons ici ? Quelle -nécessité de venir, alors ?</p> - -<p>Nanni est illuminé de joie.</p> - -<p>— Ne plus voir ça… Ne plus voir ça… -demain ce sera fini… on verra de la vie désormais…</p> - -<p>Ce qu’il dit ne m’amuse plus du tout.</p> - -<p>Cobral semble suivre avec intérêt une chanteuse -à la voix rude qui essaie des romances -faubouriennes.</p> - -<p>— Elle a une nature, dit-il enfin.</p> - -<p>M<sup>me</sup> de Hocques présente Sainte à Nini. -Veut-elle l’enrôler dans la bande charitable ?</p> - -<p>Cobral me prend à part :</p> - -<p>— Vous ferez comme vous voudrez, mais -il faut d’ici midi m’avoir mis en rapport avec -un journaliste influent… d’un grand journal…</p> - -<p>— Je vous ai dit que nous irions à <i>l’Exigeant</i>.</p> - -<p>— Ce soir, oui, mais avant midi, trouvez -un autre… le rédacteur d’un grand journal…</p> - -<p>— Je ne dis pas non.</p> - -<p>— Je dis oui, réplique Cobral, partons.</p> - -<p>— Qu’est-ce que vous voulez en faire ?</p> - -<p>— Je le lui dirai moi-même.</p> - -<p>— Et à moi vous ne direz rien ?</p> - -<p>— Nous vous dirons tout dans la voiture. -Venez.</p> - -<p>— Vous n’avertissez pas Pretty ? s’inquiète -Nanni.</p> - -<p>— Elle est en bonnes mains, voyez.</p> - -<p>Guidée par M<sup>me</sup> de Hocques et la verveuse -Nini, Sainte est montée sur une table et jette -aux huit cents convives qu’elle va dompter et -épanouir dramatiquement, le titre d’un premier -texte.</p> - -<p>— Elle dira le mien, au Trocadéro, m’affirme -Cobral.</p> - -<p>Comme nous sortons, un soldat de la dernière -table, déplore, montrant Cobral à son -voisin :</p> - -<p>— Encore un qui est dégoûté d’attendre -son tour ! Est-ce que tu ne crois pas que -c’était un chanteur ?</p> - -<p>Nous retraversons la salle vide.</p> - -<p>A la porte, un grand homme maigre se -hâte vers le réfectoire. Il tient son chapeau à -la main. Front haut, tête d’intelligence hautaine, -moustache discrète de diplomate et des -yeux généreux. Voilà des yeux qui donnent. -Enfin, des yeux francs, des yeux riches.</p> - -<p>Il va si vite qu’il heurte Nanni au passage. -Bousculade insignifiante qui les immobilise -une seconde. Ils se regardent, s’excusent, se -saluent de la main, étrangers.</p> - -<p>Nanni nous rejoint. Il a des yeux qui -donnent, lui aussi. Moins beaux, ou moins -riches, ou peut-être ont-ils tout donné.</p> - -<p>— Cette figure m’est connue, murmure-t-il.</p> - -<p>— René Cardiette, dit Cobral.</p> - -<p>— Hein ?</p> - -<p>Nanni s’arrête et va courir en arrière. Pourquoi ? -Pour voir quoi ?</p> - -<p>— Non.</p> - -<p>Cobral n’a pas crié cet ordre.</p> - -<p>— Merci, Cobral.</p> - -<p>Et, cette fois, Nanni, impétueux, nous précède -pour sortir.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="Onze heures trente."></h2> - -<p class="date"><i>Onze heures trente.</i></p> - - -<p>— Monsieur, je suis content de faire votre -connaissance.</p> - -<p>Moquin tend la main à Cobral et fait une -imperceptible grimace du nez — flanc droit — qui -donne le frisson à son monocle. Cela -veut dire : « Si ces gens sont ennuyeux, toute -la bonne impression de la matinée est fichue, -et je serai de mauvaise humeur au restaurant. »</p> - -<p>— Je n’ai, dit Cobral, aucune raison personnelle -de vous déranger, mais le Président -de la République souhaite que vous veniez à -la matinée du Trocadéro.</p> - -<p>Moquin a failli trahir son effarement. -Craint-il d’avoir trouvé son maître ? C’est une -plaisanterie de Cobral. Une plaisanterie de -ce genre est bien près du déséquilibre mental. -Les actes de Cobral relèvent à l’ordinaire -du paradoxe aigu. Celui-ci dépasse toute limite -permise.</p> - -<p>— Voici une loge, dit-il encore.</p> - -<p>Sans rire, Moquin prend le coupon que lui -tend Cobral.</p> - -<p>— C’est aujourd’hui, cette matinée ?… quel -dommage !…</p> - -<p>— Vous n’êtes pas libre ?</p> - -<p>— <i>Le Journal</i> m’a chargé d’aller à la -Chambre où se débattra la question de l’emprunt… -Il y a un discours de Cardiette que -je dois entendre… et que je veux entendre…</p> - -<p>— Qu’à cela ne tienne… Je vais dire à -votre directeur… je n’ai qu’un mot à dire… et -aussitôt… Tenez, considérez-vous comme -libre… Je ferai ce qu’il faut…</p> - -<p>Moquin n’est plus étonné. Il est ennuyé. -Ce railleur obstiné, toujours prêt à frapper le -défaut de ce qu’il entend et de ce qu’il voit, -portant sans conviction visible des coups -dont le but ne se dérobe jamais, et corrigeant -sa dextérité sévère par un sourire qui est toujours -une moue, ignore la prudence et pourtant -maudit les partenaires trop balourds. Il -craint que son refus ne soit accueilli par Cobral -sans respect et se demande si le solliciteur -humoristique assis en face de lui n’est -pas un échappé. Dure minute pour la timidité -de Moquin et pour son épuisable violence.</p> - -<p>— Arrangez-vous avec mon directeur, concède-t-il, -mais il est bien tard.</p> - -<p>— Je vais lui téléphoner.</p> - -<p>— Et je vous assure que je préférerais entendre -Cardiette que Chenal ou Albert Lambert.</p> - -<p>— Cardiette est un grand orateur, n’est-ce -pas ? demande Nanni.</p> - -<p>— Cardiette est le seul orateur de ce temps. -S’il le voulait, il imposerait au pays sa dictature. -Il tient la France avec sa parole.</p> - -<p>Il y a peu de monde chez Jim Aston. Le -coin du bar où Moquin vient s’asseoir quotidiennement, -de dix heures à midi, pour lire -les feuilles, consommer deux cocktails et recevoir -ses amis ou similis, est vide d’étrangers. -Un seul habitué, à la table voisine, noircit -ligne à ligne, posément, des pages blanches. -C’est un journaliste lui aussi.</p> - -<p>— Monsieur Moquin, reprend Cobral, je -n’insisterais pas si le Président de la République -lui-même ne m’avait…</p> - -<p>— Il pouvait m’écrire ou s’y prendre plus -tôt. Quels secrétaires a-t-il donc à ses trousses ?</p> - -<p>— C’est que M. le Président ne songeait -pas à vous inviter… Mais on vient d’ajouter -au programme une partie inédite… dont il -faut qu’on parle…</p> - -<p>— Si on en parlera ? s’écrie Nanni enflammé, -mais c’est la seule chose qui restera de seize -mois de campagne…</p> - -<p>Moquin essaie de rire :</p> - -<p>— Un nouveau modèle de sous-marin ?…</p> - -<p>Il boit.</p> - -<p>— Ou de bombe ?</p> - -<p>Il prend une cigarette.</p> - -<p>— Ou de constitution ?</p> - -<p>Il fume.</p> - -<p>— Cobral, Cobral, tu vois comme ils sont -ironiques, mais tu ne sais pas à quel point ils -sont délicats. Ce sont des enfants. Ce sont -absolument des enfants. Et celui-là qui plaisante -sera le premier à crier de joie tout à -l’heure.</p> - -<p>— Pourquoi voulez-vous me faire crier de -joie ? s’enquiert, tranquille, Moquin.</p> - -<p>— Parce que la guerre sera finie… murmure -Nanni.</p> - -<p>Le monocle de Moquin tressaille de nouveau. -Il doit penser que Cobral et Nanni abusent -et que j’aurais bien agi en ne les amenant -pas.</p> - -<p>— A quelle heure ? dit-il après une pause… -A quelle heure comptez-vous terminer la -guerre ?</p> - -<p>Nanni hoche la tête :</p> - -<p>— On ne peut prédire cela à quelques minutes -près… On ne peut pas…</p> - -<p>— Ce sera fait dans vingt-quatre heures, -assure Cobral.</p> - -<p>— Vingt-quatre heures, soupire Nanni, il -faut bien vingt-quatre heures. Tant de choses -à régler avant de finir… Tant de détails…</p> - -<p>Et changeant de ton, vivement :</p> - -<p>— Vous venez, bien entendu, à cette matinée…</p> - -<p>Cobral l’interrompt :</p> - -<p>— Je veux vous faire entendre une jeune -artiste bien séduisante… Pretty Pray… un -tempérament et une distinction extraordinaire…</p> - -<p>Moquin se met à rire.</p> - -<p>— C’est tout ce que vous avez de sensationnel -à me révéler ?… Pretty Pray… Oui, -elle a bien du talent, cette petite… mais je -la connais… je la connais depuis très longtemps… -J’ai dû la voir naître… en effet, elle -a du talent… elle a un talent qui fait plaisir -aux gens difficiles… faites-lui mes compliments.</p> - -<p>— Vous les ferez vous-même, puisque -vous venez…</p> - -<p>— Ah vous êtes toujours dans les mêmes -dispositions ? Vous me voulez ?</p> - -<p>— Il faut que vous veniez. Il faut un chroniqueur -considérable pour noter cette journée.</p> - -<p>Moquin me regarde :</p> - -<p>— Et vous, me dit-il narquois, vous ne -vous joignez pas au concert ?</p> - -<p>— Il paraît, dis-je, que j’ai aussi ma partie.</p> - -<p>— Il vient pour <i>l’Exigeant</i>, explique Nanni.</p> - -<p>— Me conseillez-vous d’y aller ? interroge -Moquin tourné vers moi.</p> - -<p>— Vous avez un camée sorti d’Amsterdam -en 1817, dit Cobral en touchant le bijou que -Moquin porte à sa cravate… vous l’avez payé -quatre cents francs… à Paris… il y a cinq -ans…</p> - -<p>— Vous êtes détective ou expert en bijouterie ?</p> - -<p>— J’aime les belles choses, dit Cobral… -Pretty Pray parlera ce soir au nom du peuple -Français…</p> - -<p>— Je la croyais moins populaire…</p> - -<p>— Depuis deux heures elle est très populaire… -Vous entendrez parler d’elle… Et, -d’abord, vous l’entendrez parler.</p> - -<p>— Ah ! déplore Moquin, je préférerais -Cardiette.</p> - -<p>— Vous n’en serez pas si loin, dit Nanni -sans amertume.</p> - -<p>— Que voulez-vous dire ?</p> - -<p>Moquin est presque réconcilié avec ces -êtres invraisemblables, par l’appât d’une histoire -à raconter.</p> - -<p>— Cardiette vous aurait déçu… console -Cobral.</p> - -<p>— Je sais que non… On m’a dit ce que -sera son discours… avec trente-cinq minutes -d’éloquence, il va remuer la Chambre et donner -un cœur à ceux qui n’en ont plus ou qui -n’en ont jamais eu… Une loi financière, une -loi militaire, une loi judiciaire dépendent de -son succès… Et de ces trois lois, dont il va -assurer le vote unanime, dépend la sérénité -des mois qui mèneront à la victoire… Cardiette -va dire aujourd’hui l’hymne de la victoire.</p> - -<p>— Non, monsieur Moquin, dit Cobral… -Non, monsieur Moquin, vous vous trompez… -ou l’on vous a trompé… Ce n’est pas l’hymne -de la victoire… c’est l’hymne de la guerre…</p> - -<p>— Certes, et c’est ce que je dis…</p> - -<p>— Cela n’a pas le même sens… La victoire -est noble… la guerre ne l’est pas… Je veux -finir la guerre… nous allons tuer la guerre…</p> - -<p>— Comment cela ?</p> - -<p>— Venez entendre l’hymne de la victoire… -le véritable… c’est l’hymne de la paix celui-là… -venez au Trocadéro… Je vous dis que -tout le vœu du peuple s’exprimera…</p> - -<p>— Vous êtes fou, ou bien audacieux, crie -Moquin, de prétendre révéler à un peuple ce -qu’il pense.</p> - -<p>— Je ne lui révélerai pas, dit Cobral. Je -dirai seulement que la guerre est morte et -que le bonheur éternel va naître.</p> - -<p>Moquin se fâche.</p> - -<p>— Ce sont des blagues que Paris n’écoute -pas volontiers en ce moment.</p> - -<p>— Parce qu’il les croit impossibles… et il -s’abandonne à son destin qu’il imagine fixé -dans l’attente… Je dirai que la paix est venue, -et quand le pays entier saura que cela a été -dit, il y aura un formidable éclat de joie.</p> - -<p>— Après tout, dit Moquin, il est facile de -dire, d’imprimer et de répandre n’importe -quelles billevesées… Mais c’est un gros mensonge. -Et gare à celui qui se risquera à l’affirmer…</p> - -<p>— Celui-là sera anonyme… nous n’aurons -servi qu’à susciter l’élan général de la France -et du monde allié… Des millions d’êtres -diront demain en s’abordant : « C’est bien -vrai que la paix est sur la terre ? »</p> - -<p>— Mais puisque ce sera faux…</p> - -<p>— Ce sera vrai.</p> - -<p>Pour la troisième fois, le monocle de Moquin -tremble légèrement. Il se domine traditionnellement -et questionne, avec sa moue -indulgente :</p> - -<p>— Il aura suffi de faire dire par une actrice -devant quatre mille personnes !…</p> - -<p>— Cela n’aura pas suffi, dit Cobral.</p> - -<p>— D’ailleurs, jette Nanni, ce n’est pas aux -quatre mille personnes qu’elle parlera de la -paix imminente… C’est au président de la -République…</p> - -<p>— Important, concède Moquin impitoyable. -Mais à la même heure René Cardiette -dira tout le contraire aux membres du -gouvernement et aux représentants de la -nation.</p> - -<p>— Il ne le dira pas.</p> - -<p>— Vous l’empêcherez ?</p> - -<p>— Oui.</p> - -<p>— C’est à voir.</p> - -<p>— C’est vu et pas à voir.</p> - -<p>— Admettons, et Moquin le prend de plus -haut, mais à la même heure, le généralissime -continuera de gouverner ses généraux pour -tendre un peu plus leurs muscles sur la barrière -lourde du front. Le président de la -République lui-même ne décidera pas ce -poilu-là à quitter sa place ?</p> - -<p>— Il l’a quittée.</p> - -<p>— Quoi ? Ah oui, son voyage à Londres. -Je parlais par images. Aussi bien je ne me -trompais pas de beaucoup, et le généralissime -sera au front ce soir ou demain matin.</p> - -<p>— Non.</p> - -<p>— J’irai jusqu’au bout de la plaisanterie. -Le gouvernement renonce à la gloire, les -généraux n’ont plus de chefs et sont découragés, -et le peuple s’en moque. Et après ? -La guerre ne sera pas finie.</p> - -<p>— Nous allons la tuer, dit Nanni.</p> - -<p>Et il répète, farouche :</p> - -<p>— Nous allons la tuer…</p> - -<p>— Alors, dit Moquin, il serait bon de tuer -quelqu’un qui est plus difficile encore à persuader -que vos parlementaires et vos soldats, -un certain quelqu’un, bardé de chefs qu’il -guide ou qui le guident. Peut-être qu’en supprimant -celui-là et son nid suffocant, vous -achèveriez votre œuvre folle.</p> - -<p>— Ça, dit Cobral, c’est la partie de monsieur.</p> - -<p>Il montre Nanni.</p> - -<p>Moquin persifle :</p> - -<p>— A quelle heure détruisez-vous ?…</p> - -<p>— Pas avant la nuit. Je suis aviateur.</p> - -<p>Moquin est incapable de souffler un mot. -Il est plus coi que moi, et moi je ne sais plus -où je suis. Est-ce que j’assiste à une expérience -de déformation cérébrale ? Où est le -médecin ? Où est le malade ? Suis-je malade -moi aussi ?</p> - -<p>Personne ne parle plus.</p> - -<p>Nanni regarde Moquin, avide, impérieux, -les cheveux ailés comme s’il y restait le vent -des altitudes, et sa bouche mince fait la lippe -volontaire qui n’a pas le temps d’être dédaigneuse. -Quel est ce visionnaire qui parle de -détruire du haut de son vol, avec ses obus et -ses bombes, le cerveau perfide de cette -guerre ?</p> - -<p>Il dit doucement et baissant les paupières :</p> - -<p>— Il ne faut plus tuer personne… mais ça -ce n’est pas tuer des hommes… C’est tuer la -guerre…</p> - -<p>Moquin ne peut railler. Il demande très -bas :</p> - -<p>— Vous savez où il faut aller pour… pour -ça ?…</p> - -<p>— Je sais, dit Nanni… Ce n’est pas si loin -qu’on se l’imagine…</p> - -<p>Un long silence. Interminable. Ecrasant.</p> - -<p>— Midi trente, signale Cobral, on nous -attend… Monsieur Moquin, charmé de vous -avoir approché… vous viendrez et vous verrez -et vous direz la chose… vous la savez déjà… -vous n’avez plus qu’à regarder…</p> - -<p>Il se lève. Il sort. Nanni le suit. Perdu -dans son imagination, il dit à peine l’au revoir -nécessaire à Moquin.</p> - -<p>Moi je les regarde sortir, sans bouger, -comme si je ne devais pas les suivre. Je suis -étourdi de cette conversation. J’ai vu un choc -violent ou j’en ai été victime. Que sais-je ? -Me voilà brisé. Pourquoi demeurer ? Et pourquoi -sortir ?</p> - -<p>Il y a dans ma tête un biplan gigantesque -avec des « N » sur les ailes, et, petit dans -cette toile et ce métal, un profil net — qui -fait un bec à l’aigle, oui, à l’aigle — un homme -qui semble hanté de cadavres innombrables -et qui va les venger, à pleines mains.</p> - -<p>Je me lève. Je frappe l’épaule de Moquin -qui affecte de feuilleter des journaux illustrés.</p> - -<p>— A ce soir, lui dis-je.</p> - -<p>Il me serre la main, mollement, et me regarde -avec effroi, comme si j’étais un étranger -redoutable.</p> - -<p>Je m’éloigne.</p> - -<p>— Dites ?</p> - -<p>Il me rappelle.</p> - -<p>Je reconnais son visage rose et sardonique -et son sourire terrible. Il redevient l’homme -d’il y a un moment.</p> - -<p>— Vous avez des relations impossibles, -dit-il gaiement.</p> - -<p>Il se lève et, plus sérieux, à l’oreille, il me -confie :</p> - -<p>— Ces hommes que vous m’avez montrés…</p> - -<p>— Tiens, ils sont partis !</p> - -<p>— Il y a, parmi eux, un fou… un espion… -et un Allemand.</p> - -<p>Je pouffe.</p> - -<p>— Ils ne sont que deux.</p> - -<p>Moquin se rassied :</p> - -<p>— Cherchez.</p> - -<p>Et je sors.</p> - -<p>Je chercherai.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="Douze heures quarante."></h2> - -<p class="date"><i>Douze heures quarante.</i></p> - - -<p>Nous entrons dans le salon pourpre et noir -de M<sup>me</sup> de Hocques avec dix minutes de -retard. Pourtant l’auto blanche a battu tous -les records possibles de l’excès de vitesse en -quittant le boulevard des Capucines à midi -trente. Dix minutes pour toucher le fond de -Neuilly à midi quarante.</p> - -<p>Qui croirait à des soucieux ou à des ardents ? -Dans le salon audacieusement moderne -une flamme danse aux chenets et secoue sa -lueur chaude sur les fresques et sur les visages. -Il n’y a que gaieté sur ces visages-là. -M<sup>me</sup> de Hocques a dépouillé son sarreau -blanc à croix rouge, et très mondaine, éclatante -de ses quarante ans aristocratiques, -elle rit et jase princièrement. Elle vient d’étaler -sur un coussin noir et or, une liasse de -gravures précieuses, que Sainte manie avec -des mains spirituelles et que commente Cardiette, -amical, intime, familial presque.</p> - -<p>Moins jeune, plus familial encore, le général -ne se mêle pas aux rires et aux tendres -bavardages. Il sourit peut-être. Il sourit de -tous ses yeux. Je ne l’ai jamais approché -auparavant et je voudrais lui dire : « Vous -êtes bon, n’est-ce pas ? » Car il est bon puisqu’il -est fort. Ceux qui sont absolument forts, -se taisent, pensent et aiment. Celui-là n’a -rien à dire dans cette réunion où il tient le -rôle d’un grand-père dont il suffit qu’on sente -le regard, le calme dans le grand fauteuil, et -le sourire, et le cœur.</p> - -<p>C’est un grand-père, ce pépère qui n’avait -jamais fait parler de ses complets ni de ses -chevaux ni de ses dettes, et qui a fait aimer -tout d’un coup son nom à la nudité romaine. -Son visage est un bon visage du coin du feu, -et l’on a toute sécurité quand on regarde le -front précis où la lumière capricieuse du -foyer atténue tous les plis de méditation. Et -on l’imagine déambulant par quelque verger -de la campagne toulousaine, le sécateur en -main, émondant posément les branches -mortes ou les roses pourries.</p> - -<p>Cardiette brillant et puissant, semble, auprès -de lui, son œuvre. Comme tel poème -triomphal, apte à bouleverser les âmes, que -composent parfois des êtres de génie au -visage timide dans un bureau de l’administration.</p> - -<p>Mais se souviennent-ils de ce qu’ils ont -fait ? Savent-ils quels ils sont ? Le grand jardin -que l’auto a traversé pour nous mettre à -la porte de l’hôtel m’évoquait des temps bourgeois -de jouissance. Les gens qui rient ou qui -se taisent dans ce salon, savent-ils que l’heure -est tragique ? Ce sont les maîtres de l’heure -cependant.</p> - -<p>Cobral nous excuse d’être bottés de boue -jusqu’aux cuisses, mais on n’y prend pas -garde et, comme le général a une vareuse -toute simple, Cardiette un complet presque -déformé, Sainte le plus discret des tailleurs, -M<sup>me</sup> de Hocques ne peut s’en prendre à personne -d’être, elle, si coquette : et son apparat -est du meilleur goût, et il se fond harmonieusement -avec le faste rare de la décoration.</p> - -<p>Le maître d’hôtel ouvre les portes.</p> - -<p>Et ces êtres qui méditent des choses -géantes, chacun selon son art, son sens ou -sa folie, passent à table en parlant des Dévéria -et des jupes en abat-jour.</p> - -<p>La chère est exceptionnelle. Ceux qui ont -mangé chez M<sup>me</sup> de Hocques savent quelle -cuisine rare on y déguste. Aujourd’hui c’est -gala de gueule, avec une sobriété dans le service -qui rehausse la tenue de ce déjeuner. -Les hôtes sont considérables, n’est-ce pas ?</p> - -<p>Sainte et M<sup>me</sup> de Hocques se sont jetées à -cœurs perdus dans une vaste dissertation sur -les velours brochés. Cardiette les regarde -avec l’admiration d’un littérateur devant les -petits spectacles séduisants de l’existence.</p> - -<p>Nanni regarde Cardiette.</p> - -<p>Le général fait celui qui a faim. Moi, j’ai -faim. Et Cobral mange.</p> - -<p>Cardiette interrompt le babillage des chiffons -par une louange au menu, et l’on parle -cuisine. Souvenirs de repas incroyables : les -« recettes » pleuvent. Sainte, elle-même, explique -un mets qu’elle aurait inventé, et le -général, dont je n’ai pas encore entendu la -voix, quitte à regret le hachis aux tons vifs -qui embaume dans son assiette, pour trahir -les secrets culinaires d’une grand’mère défunte.</p> - -<p>Nanni se désintéresse de ces propos. Il -pense à quoi ? Ne vogue-t-il pas à toutes ailes -dans son rêve fabuleux et nébuleux où miroitent -les cocardes comme des cibles tricolores ? -Loin, là-haut, il est en route déjà, et -par moments un tressaillement secoue son -visage. Impatience ou allégresse, exaspération -de vie, toute prête à agir, à se livrer. -Quand ses yeux se posent sur Cardiette, il -semble vieillir brusquement. Ses épaules -s’affaissent imperceptiblement et l’impossibilité -amère se trace sous ses yeux et sur ses -joues. Pauvre merveilleux exalté !</p> - -<p>Il parle cependant. Il jette un mot çà et là. -Chacune de ces brèves paroles a de quoi stupéfier, -mais la conversation est devenue -intense, et tout ce qu’on y jette disparaît dans -une écume vive comme des fleurs tombées au -torrent.</p> - -<p>Cobral est aussi muet que le général. On -jugerait que l’un et l’autre ont fait le pari -d’un match de silence. Cardiette suffit à -bruire. Il est maître de sa verve, et ce grand -esprit mêle ses souvenirs et ses pensées -neuves avec une si nette dextérité qu’on est -en joie de l’écouter. Il suffit des quelques -répliques qu’il arrache à Nanni et à moi, des -coquetteries charmantes de Sainte et du -charme de M<sup>me</sup> de Hocques pour réaliser un -entretien éclatant.</p> - -<p>Il sent que Sainte est curieuse de lui. Mais -il est aussi roué qu’elle-même et ne se gaspille -pas en galanteries. Il est de ces êtres à -qui l’on ne fait avouer de secrètes tendresses -qu’en faisant parler leurs yeux. Ses yeux -parlent aux yeux de Sainte.</p> - -<p>Nanni a de la peine. Et il se débat entre -les chevauchées aériennes de son imagination -et le renoncement que lui impose la réalité. -Il sait lire ce que les yeux d’un autre disent -à une autre.</p> - -<p>Cardiette n’a de compliments que pour -M<sup>me</sup> de Hocques. La belle divorcée aux millions -discrets et artistes n’a pas le goût banal -des fadeurs. Elle ne se fait dire que ce qu’elle -veut qu’on lui dise. Et comme elle est joueuse -raffinée, c’est un plaisir de la voir lutter avec -Cardiette à qui mènera l’autre sur le terrain -projeté.</p> - -<p>Je crois que Sainte est un peu jalouse. -Quels pièges d’âmes autour de cette table ! Et -quelle chasse immense au delà de ces petits -assauts ! Il n’est que guerre au monde. Si l’on -détruit toutes causes de la grande, la petite -subsistera tant qu’il y aura sur terre deux -hommes et une femme, ou seulement un -homme et une femme.</p> - -<p>— Parlez-nous de votre discours, supplie -pour la troisième fois M<sup>me</sup> de Hocques.</p> - -<p>Cardiette feint une grimace gamine.</p> - -<p>— Absolument pas… Laissez-moi n’y pas -penser du tout… Le sort en est jeté, et j’ai -trop peur de découvrir qu’il est pire encore -que je ne le suppose…</p> - -<p>— Vous ne savez ce que vous voulez, -blâme-t-elle. Vous m’assuriez ce matin que -vous diriez tout ce qu’il faut dire… Et maintenant…</p> - -<p>— Et maintenant je dis que vous venez de -faire un geste qui vous fait ressembler à un -portrait de Marie Walewska…</p> - -<p>— Ah bon, c’est un compliment, car j’ai -vu des portraits d’elle, et elle m’a beaucoup -plu…</p> - -<p>— C’est celle qui s’est penchée sur… sur -l’île d’Elbe ?… demande Sainte timidement.</p> - -<p>— Oui Mademoiselle, répond Cardiette en -riant trop, elle s’est penchée sur… sur celui -que vous dites. Si vous vous souvenez de son -image, vous direz comme moi que M<sup>me</sup> de -Hocques…</p> - -<p>— Je veux bien, dit M<sup>me</sup> de Hocques, mais -où est le grand homme que j’aimerai ? Il y a -plusieurs grands hommes ici.</p> - -<p>Cobral murmure :</p> - -<p>— L’autre… l’autre… est mort…</p> - -<p>Cardiette entreprend un madrigal compliqué -où il veut comparer M<sup>me</sup> de Hocques -à la conseillère de la victoire. Mais il n’est -pas assez intime dans la maison pour dire ce -qu’il veut avec la vigueur nécessaire.</p> - -<p>Et il n’aboutit qu’à :</p> - -<p>— Oui, un grand homme… ah, si un grand -homme… comme l’ancien… s’il était là…</p> - -<p>— Mais il est là, dit le général, paisible.</p> - -<p>Je sursaute. M<sup>me</sup> de Hocques sourit. Cardiette -fait le visage contraint de ceux qui vont -recevoir un compliment trop vif. Et Sainte -est fière déjà.</p> - -<p>Nanni n’écoute pas. Cobral est tout à ce -qu’il boit et à ce qu’il mange.</p> - -<p>Le général montre Nanni :</p> - -<p>— Je me demande si monsieur, dit-il en -souriant malicieusement, est réellement aviateur -et se nomme du nom que vous avez dit.</p> - -<p>Nanni le regarde, hébété. Il a pâli un peu -plus. Il écarte de son front la masse de cheveux -qui le couvre. Sa main est petite, une -petite main impériale.</p> - -<p>Et le général répond à son : « Quoi ?… -Que dites-vous ? » interloqué, par un plaisant :</p> - -<p>— Sire, que votre Majesté est bonne de -m’accepter dans un régiment de sa garde.</p> - -<p>— Général, crie M<sup>me</sup> de Hocques, vous me -faites trembler… Vous prenez des façons -d’évoquer les morts qui vont me ravager les -nerfs.</p> - -<p>— Mais le général a raison, dit Cardiette, -et je ne vois pas ce qui vous effraie. Monsieur -ressemble étrangement à…</p> - -<p>— Oui, oui, approuve Sainte, la première -fois que je l’ai rencontré, je me souviens de -l’avoir appelé Bonaparte.</p> - -<p>— Je ne suis pas de votre avis, contredit -Cardiette qui cherche le fond de ses yeux… -je pense plutôt à l’homme de la fin… A -l’homme de la Walewska…</p> - -<p>— Tout cela est fou, murmure Nanni.</p> - -<p>Il tapote fébrilement la nappe.</p> - -<p>— Allons, reprend-il, ne parlons plus de -ça… ne parlons plus de ça…</p> - -<p>Un silence.</p> - -<p>Le général qui le regarde :</p> - -<p>— Ce n’est pas Toulon… ce n’est pas Elbe -non plus… C’est l’un et l’autre… toutes les -dates de sa vie sont sur ce visage…</p> - -<p>Nanni demande très bas :</p> - -<p>— Quelle vie ?… La vie de qui ?…</p> - -<p>Et Cardiette :</p> - -<p>— Il n’a pas d’âge… Il est là tout entier. -Tous ses portraits sont là dans les traits de…</p> - -<p>— Vous vous trompez, balbutie Nanni, -comme si on l’accusait d’un crime…</p> - -<p>Et le général reprend plaisamment, comme -tout à l’heure, mais avec un peu d’émotion :</p> - -<p>— Sire… Sire… vous êtes mon admiration -absolue… je vous admire…</p> - -<p>M<sup>me</sup> de Hocques, troublée, veut rire :</p> - -<p>— Eh bien, c’est une grande entrevue aujourd’hui -chez Walewska…</p> - -<p>— Une grande entrevue, dit le général…</p> - -<p>— Savez-vous, repart Cardiette, que vous -allez m’illusionner et que parti d’une ressemblance -étrange…</p> - -<p>Le général le regarde :</p> - -<p>— Est-ce une illusion qui vous gêne ?… Je -la voudrais, moi, cette illusion…</p> - -<p>Sainte, que ne gagne pas l’inquiétude -lourde des autres, insinue :</p> - -<p>— Vous n’avez pas songé au spiritisme -depuis que nous sommes en guerre ?…</p> - -<p>— Il n’y croit pas, dit Cobral, qu’on entend -à peine.</p> - -<p>Et le général :</p> - -<p>— Être en face de… de l’autre… ce serait… -ce serait…</p> - -<p>— Oui, dit Cardiette, c’est une ressemblance -intimidante.</p> - -<p>Nanni proteste :</p> - -<p>— Laissons cette conversation… Il est inutile -de la prolonger… C’est inutile…</p> - -<p>— Je n’ai pas, dit Cardiette, le même culte -que vous, général… Je ne puis aimer la -guerre, et celui-là c’était la guerre…</p> - -<p>— Et qui vous a dit que j’aimais la guerre ? -riposte le général… Un être de génie est toujours -et partout un être de génie… Tant pis -pour le monde, s’il est un soldat… Mais ce -soldat-là était le génie du lendemain et non -le génie de la guerre.</p> - -<p>— Quoi ? dit Cardiette… Il avait un autre -but que la guerre ?</p> - -<p>— Je n’en sais rien, mais donnez-lui vingt -ans de plus et l’Empire de l’Europe… C’est -le commencement de la grande union… de -la paix absolue… Pourquoi est-il parti si -vite ? Il n’avait fait que la moitié de sa tâche… -On ne l’a pas achevée…</p> - -<p>— C’est pour cette fois peut-être…</p> - -<p>— Oh ! non, car il n’est pas là…</p> - -<p>— Enfin, général, si, à dire vrai, son génie -n’est pas au milieu de nous, il y a des hommes -de valeur et de volonté qui s’activent à l’effort.</p> - -<p>— Il n’y a rien. Nous ne sommes rien. -Nous ne faisons rien.</p> - -<p>Les femmes se taisent, stupéfaites. Cobral -ne prend aucune part à ces débats.</p> - -<p>— Nous sommes des ouvriers, reprend le -général, nous travaillons à bâtir cette guerre -qui est une lutte d’algèbre et de chimie… Où -est le maître ?… Il n’y a eu qu’un maître au -monde pour heurter les hommes… On l’a tué -avant qu’il ait enfanté son miracle…</p> - -<p>— Je ne vous comprends pas, général, dit -Cardiette gravement… Votre grand homme -n’aurait pas mis fin à la gangrène des haines -terrestres… c’est à vous… à nous… d’espérer -dépouiller la civilisation de sa dernière -plaie…</p> - -<p>— Non, notre œuvre sera provisoire… -encore une fois… l’autre manque…</p> - -<p>Cardiette s’indigne :</p> - -<p>— Mais s’il était là, il ne serait que ce qu’il -a été ; il ferait de cette guerre une guerre, pas -autre chose… Peut-être — et ce n’est pas sûr — nous -dépasserait-il tous par une de ses -inspirations de tactique et de risque où il a -gagné sa gloire… Mais après, il continuerait -et n’obtiendrait pas ce que nous obtenons -patiemment… Il faut choisir : la guerre… ou -la paix… La paix, c’est nous… la guerre, c’est -lui.</p> - -<p>— Allons, Cardiette, vous êtes un manieur -de mots et, par chance, un remueur d’idées… -Mais vous n’êtes pas à la tribune… Ne cherchez -pas à convaincre ceux qui étaient convaincus -avant vous… Il vous apparaît que -cette guerre doit nous mener à la grande paix -européenne… Elle doit y mener… Je ne suis -pas sûr qu’elle y mène… Les campagnes -impériales y menaient plus certainement -celui qui les avait entreprises, car il avait le -don de vaincre, qui cache — le saviez-vous ? — le -don de se vaincre…</p> - -<p>— Vous avez le don de ne pas être vaincus…</p> - -<p>— Qu’est-ce que cela ? Je vous dis que nous -faisons l’ouvrage pratique et méthodique -nécessaire à sauver l’honneur de plusieurs -années… Il n’y a pas sur nous le coup d’aile -sublime qui consacrerait la lutte sanglante -comme une apothéose… Nous sommes, nous, -les trente millions de soldats, officiers, -femmes, civils et enfants, des patients admirables -qui vivent au jour le jour avec un art, -je dis que c’est un art, inconnu encore, et, -vous le sentez, inégalable… J’admire, et je -crois que je préférerais ne pas admirer… -C’est l’armée de l’ordre, ce peuple qui attend… -La colère qui est en lui, qui crèverait -et l’écartèlerait comme un dernier spasme de -délire, ce n’est pas nous, ce n’est pas moi, -ce n’est pas vous, qui lui en arracheront le -sursaut… Dites, si vous voulez, que ces millions -d’hommes ne sont qu’un être formidable -et soumis à la main du maître… J’ai -commencé par vous crier que nous n’avions -pas de maître, et je vous défie de me prouver -l’éclat définitif et universel d’une guerre où -les complications savantes de notre horlogerie -ne mènent pas à un passage des Alpes, à -une conquête d’Egypte, à Wagram…</p> - -<p>— Il y a la Marne.</p> - -<p>— Ce n’est pas Austerlitz.</p> - -<p>— Ce n’est pas Waterloo.</p> - -<p>— Waterloo n’est pas une défaite. C’est -une trahison. Il a été trahi.</p> - -<p>— Par qui ?</p> - -<p>— Par vous.</p> - -<p>Cardiette, ahuri, s’arrête.</p> - -<p>— Par vous. Tous ceux qui ont vu la guerre -au bout de sa guerre se sont trompés. Parce -que son génie militaire était complet, vous -avez douté qu’il eût d’autre destinée que de -se prolonger inévitablement. Et peut-être -aujourd’hui ne croyez-vous à la paix issue -des batailles que parce que le génie qui prévoit -et qui tue vous a manqué.</p> - -<p>— Général, je ne vous laisserai pas dire -cela… je sais que notre valeur guerrière est -la même, mais que l’improvisation nous -manque… Je doute aussi que sa présence eût -modifié quoi que ce soit à la marche des événements -où il faut de purs mathématiciens. -La stratégie n’est plus une ode. C’est une -équation.</p> - -<p>Il hausse les épaules et plus calme, ironique :</p> - -<p>— Quant à son rôle de pacificateur…</p> - -<p>Le général, qui retombait dans son mutisme -coutumier répond, froid et grave :</p> - -<p>— S’il avait paru… s’il s’était mêlé à nous… -l’Europe serait rendue à la vie, au commerce, -à l’amitié, depuis douze mois…</p> - -<p>Cardiette sourit.</p> - -<p>— … Et pour toujours !… achève le général.</p> - -<p>— Comment cela ? En signant un décret ?</p> - -<p>— Non. Avec des hommes, des fusils, des -canons, comme nous… Et comme lui… Par -un geste incroyable qui chasse… qui écrase…</p> - -<p>— Mais la Marne…</p> - -<p>— La Marne c’était la patrie en danger… -Lui faisait mieux… Et tout ce qu’il allait -trouver si vous l’aviez laissé…</p> - -<p>— Pourquoi me dites-vous que moi… que -nous…</p> - -<p>— Parce que vous ressemblez beaucoup à -de belles paroles qu’on a dites, après avoir -laissé l’aigle, venu de clocher en clocher, se -rompre les ailes dans une bourrasque…</p> - -<p>— La dernière tempête…</p> - -<p>— Un courant d’air… Un courant d’air qui -n’aurait pas tenu devant la confiance de son -peuple entier… Vous n’avez pas laissé deviner -au peuple que son bonheur dépendait de -la fin et que, l’ambition satisfaite, le génie -épanoui, la sérénité règnerait…</p> - -<p>— Qu’aurait-il fait ?… Une folie nouvelle -sur la mer…</p> - -<p>— Si je savais ce qu’il aurait fait, je ne -serais pas celui que je suis… Ah ! un aigle ! -qu’on me donne un aigle !</p> - -<p>Nanni fait un sourire tourmenté.</p> - -<p>— Des aigles, des centaines d’aigles, des -milliers d’aigles… Vous les avez, général, et -vous les jetez sur leur proie…</p> - -<p>— Il faut, dit le général, un aigle qu’on ne -jette pas… qui se jette !</p> - -<p>— Vous y avez pensé quelquefois ? demande -Nanni en frémissant… vous avez attendu ?</p> - -<p>Le général le regarde :</p> - -<p>— Votre pensée n’est pas celle qu’il faut, -implacable… C’est un peu de désordre au -fond de vos yeux qui me fait douter de vous… -Ah ! comme vous avez le visage qu’il faut !… -Pourquoi cette flamme anormale dans les -yeux ?… Pourquoi ce cri de votre regard est-il -par moments un bavardage ?</p> - -<p>Cardiette raille.</p> - -<p>— Vous demandiez le génie… vous vouliez -le désordre du génie…</p> - -<p>— Le génie est muet.</p> - -<p>— Alors vous… dit Cobral respectueusement.</p> - -<p>— Moi je suis taciturne. Il faut être muet.</p> - -<p>Montrant du doigt Nanni :</p> - -<p>— Celui-là est presque muet.</p> - -<p>Rêveur, sombre, il répète :</p> - -<p>— Presque.</p> - -<p>Nanni incline le front vers la table. Sa tête -est comme appuyée à un mur invisible. Sa -tête est pesante, et pèse sur un obstacle que -je ne devine pas.</p> - -<p>Nos yeux sont posés sur lui. Nos yeux -cherchent le secret de cet homme. Ce profil -chargé de cheveux noirs est devenu trop -grand par ce que les autres ont dit. Qui est -Nanni ? Pourquoi n’a-t-il pas un visage quelconque ? -Pourquoi n’a-t-il pas un visage à -lui ? Cela ne se vole pourtant pas, un front et -un regard, et l’on ne peut ressembler à un -mort si extraordinairement. L’étonnement -gêne tous ceux qui sont là. Mais ils trouvent -naturel que Nanni soit au milieu d’eux et -qu’il ait un air de ne pas être Nanni. Pourquoi -Sainte qui, dévote, cédait tout à l’heure -au sourire incroyant de Cardiette, ne peut-elle -que regarder l’aviateur ? Pourquoi Cardiette -imite-t-il la réserve brusque du général ? -Et pourquoi le général, devant ce pilote -sans grade, est-il déférent ? Je suis, moi, -noyé de stupeur et je laisse les mots ou le -silence passer, sans comprendre. Je demande -à comprendre. Je voudrais ne pas comprendre. -Pourquoi mon effroi n’est-il pas -effrayant ?</p> - -<p>Des minutes éternisent ce silence. M<sup>me</sup> de -Hocques n’est plus troublée cependant. Elle -a repris son masque agréable de mondaine, -mais ses yeux et ceux de Cobral se sont -joints. Que se disent-ils ? Je sens que ces -deux êtres se tiennent. Pourquoi n’avais-je -pas deviné ? Cobral est le maître, ici. Son -effacement le prouve, car il est affecté, et -c’est peut-être dans cette salle à manger, et -peut-être dans ce moment précis, que se fixe -le drame où je vais être spectateur puisque -je n’ai pu résister au commandement de ce -fou de Cobral.</p> - -<p>Ce fou de Cobral ! Les dernières paroles -de Moquin me poursuivent. Un fou, un espion, -un Allemand. Qui ? Un fou, il y a un fou, je -vois, je sais. N’est-ce pas moi ? Non. Moquin -m’a mis hors de cause en montrant les deux -hommes. Un fou ! Un fou m’a réveillé. Un -fou m’a mené au Bourget… Un fou, un espion, -un Allemand… un espion, ne faut-il pas dire -une espionne ; mais alors où sont tombés ces -chefs de la France ? Ce n’est pas possible… -Que serait Nanni ? Un fou, un espion, un… -Qu’est-ce que Nanni ? Mais je suis égaré par -le mystère des paroles… Je n’ai qu’à regarder -Nanni pour que s’évanouissent tous soupçons -incohérents. Nanni, Nanni, ce n’est pas -Nanni. C’est un autre. Quel est ce lieu ? -Quelle est cette année ? Quel est ce siècle ? -Quel est cet homme ?</p> - -<p>Il secoue la tête. Ses narines palpitent. Il -respire généreusement. Où est-il ? Il ne nous -voit plus.</p> - -<p>Le silence est épuisant. Cobral regarde -son assiette. M<sup>me</sup> de Hocques joue avec ses -bagues, mais Sainte suit les yeux du général -attachés à ceux de Nanni.</p> - -<p>Nanni est loin.</p> - -<p>A-t-il jamais été parmi nous pour pouvoir -s’isoler ainsi ? Je sais que ses yeux se sont -posés à des lieues de nous. Dans quel espace ?</p> - -<p>Malgré lui, il cède au regard du général et -le regarde à son tour. Il se passe la main sur -le front encore, comme au réveil, et soupire, -vague :</p> - -<p>— Pardon… Vous me demandiez quoi, s’il -vous plaît ?</p> - -<p>Le général a une voix nette et basse, affectueuse :</p> - -<p>— Vous êtes au Bourget ?</p> - -<p>— Oui, fait Nanni.</p> - -<p>— Il y a un grand départ prochain… un -raid en Allemagne… est-ce que ?… dites-moi… -est-ce que vous faites partie de cette -escadrille ?</p> - -<p>— Oui, fait Nanni.</p> - -<p>— C’est la plus belle tentative de ces mois -de guerre… six escadrilles vont se rejoindre -au-dessus de Paris… ce sera toute une -escadre… vous le savez ? et vous savez aussi -le but sans doute ; quoiqu’il soit résolu de -le dire au dernier moment. Vous le savez ?</p> - -<p>— Oui, fait Nanni.</p> - -<p>— Des usines à munitions… des usines -considérables… C’est un bel effort… un effort -inouï… car ils vous attendront… ils se -doutent… ils se défendront… contre… contre -les aigles… puisque vous appelez ces machines -des aigles… et vous aurez une belle -part, sans doute, grâce à votre maîtrise et à -votre valeur… Dans ces courses aériennes, -l’initiative importe… c’est le plus inventif -qui devient le guide… et si l’on vous fait la -route trop difficile, vous êtes capable… -n’est-ce pas ? vous êtes capable de les mener -ailleurs… vous songez à les mener là où ce -sera le plus beau… et plus terrible…</p> - -<p>— Oui, fait Nanni.</p> - -<p>— Vous connaissez votre but propre, je le -vois… vous avez étudié et peut-être pressenti -la réalité… et votre victime ne vous attend -pas… vous êtes sûr d’aller où il faut… vous -êtes sûr de savoir où <i>il</i> est ?… et de pouvoir -y aller ?</p> - -<p>— J’y vais, dit Nanni.</p> - -<p>Le général ne parle plus. Ce dialogue lui -a fait trahir sa curiosité profonde qu’il oblige -si volontiers à se cacher.</p> - -<p>Je ne regarde personne. Je sens que tous -sont émus et graves, même ceux qui savaient -déjà ce qui se dirait ici.</p> - -<p>Le silence est bon maintenant comme une -détente.</p> - -<p>Le cristal d’un verre tinte sous un ongle.</p> - -<p>Un œillet beige, dans la vasque où ils sont en -forêt, plie sur sa tige et la casse. Dehors, une -auto lointaine traîne la plainte de sa sirène -au-dessus des jardins.</p> - -<p>Voici l’heure du café et des fumées.</p> - -<p>Nous passons au salon en riant. Comme -il fait gai dans ce salon sans mystère ! Il y -rôde une âme bourgeoise dénuée de secrets, -de mensonges et de combats.</p> - -<hr /> - - -<p>— Chère hôtesse, déclare Cardiette, votre -café est oriental comme le harem le plus -choisi, mais dans trois minutes, je fuis.</p> - -<p>— Nous fuirons avant vous, répond Cobral -et nous emmenons M<sup>lle</sup> Pray… Vous viendrez -l’applaudir sans doute, Madame ?</p> - -<p>— Avec joie… vous applaudir l’un et -l’autre… comptez sur moi… Mais si vite… -partir si vite…</p> - -<p>— Il est deux heures, dit Cardiette… On -m’attend à la Chambre…</p> - -<p>— Et cette matinée du Trocadéro commence -donc si tôt ?</p> - -<p>— Affreusement tôt, dit Sainte, mais je -ne suis pas obligée d’arriver dès le début.</p> - -<p>— Si donc, crie Cobral… Vous savez bien -qu’il faut tenir votre promesse… J’ai tenu la -mienne…</p> - -<p>— Du moins, offre M<sup>me</sup> de Hocques, ne -partez pas sans goûter mes friandises… On -dirait un convoi de vivres abandonné par l’ennemi… -Tenez, général, faites-moi le plaisir… -Ce sont des pralines arabes… C’est absolument -inconnu en France… Vous me refusez ?… -Monsieur Cardiette ?… Vous non -plus ? Eh bien, Mademoiselle et moi nous -allons nous en priver… Si… Si… Puisque -vous faites fi de mes trésors, je ne veux plus -les aimer.</p> - -<p>Elle rit. Sainte cueille un fruit confit dans -un compotier. Cobral prend congé. Nanni et -moi l’imitons. Le général et Cardiette vont -en faire autant.</p> - -<p>— Non, dit M<sup>me</sup> de Hocques, vous me devez -au moins cinq minutes de cigares… Je le -veux… Voici une boîte pour vous… Prenez, -allumez, ces messieurs qui s’en vont n’y ont -pas droit… Ils ne sont pas à la peine, ils ne -seront pas à l’honneur… Ah, ma chère demoiselle, -venez vous chapeauter dans ma -chambre…</p> - -<p>Elles sortent, en jacassant comme des fillettes.</p> - -<p>Le général achève d’allumer son cigare. -Cardiette envoie une bouffée grise dans une -masse de chrysanthèmes. Nous les quittons.</p> - -<p>Dans l’antichambre, Sainte nous rejoint. -Elle fait à Nanni un bon visage tendre. Lui -sera-t-elle plus douce ? Pourquoi ? M<sup>me</sup> de -Hocques tient, j’en jurerais, à nous voir partir -au plus vite. Cobral aussi. Leur poignée -de mains n’est pas celle d’indifférents qui ont -amicalement déjeuné.</p> - -<p>Que faire ? que savoir ?</p> - -<p>Un prétexte. Je ne sais ce que je leur dis. -Probablement que j’ai oublié mes gants ou -je ne sais quoi ; mes explications ne sont pas -remarquées. Et je retourne sur mes pas.</p> - -<p>Le salon.</p> - -<p>Face à face, assis au coin du feu, le général -et Cardiette occupent confortablement -leurs fauteuils. Ils ont aux mains leurs cigares -qui livrent une mince tige de fumée. L’odeur -de ce tabac donne le vertige.</p> - -<p>Ils sont immobiles. Les yeux clos.</p> - -<p>Qu’a-t-on fait ?</p> - -<p>J’approche. J’écoute à chaque poitrine. Le -cœur bat, paisiblement. Ils sont endormis. Ils -viennent de s’endormir. Et je sens un poids -sur mes paupières, une lassitude aux épaules. -Vite, je m’évade de cette fumée perfide qui -endort.</p> - -<p>Mon absence a duré peu de secondes. Cobral, -seul, l’a remarquée et ses yeux crèvent -les miens de leur violence glacée. Il m’ordonne -de me taire. Nous verrons bien.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="Quinze heures."></h2> - -<p class="date"><i>Quinze heures.</i></p> - - -<p>Cobral diffère une explication qu’il sera -forcé de me donner. Une explication que je le -forcerai de me donner. Il ne m’a pas une fois -regardé en face depuis l’au revoir de M<sup>me</sup> de -Hocques.</p> - -<p>Il devine qu’il est deviné.</p> - -<p>Qu’ai-je deviné ? En somme qu’ai-je deviné ?</p> - -<p>A la fin d’un repas bizarre — où les propos -tenus furent si fantastiques et si fous que je -ne sais plus réellement si je les ai entendus — j’ai -assisté à un drame.</p> - -<p>Deux hommes se sont endormis pour avoir -fumé des cigares offerts par notre hôtesse. -Ils sont tombés dans une quasi-léthargie avant -même de sentir le goût de ces cigares foudroyants. -Je sais qu’ils ne sont pas morts. -C’est trop qu’ils dorment.</p> - -<p>M<sup>me</sup> de Hocques est une aventurière. Je -sais l’histoire de sa vie cependant. C’est une -des plus nobles figures de la noblesse française. -Non ! L’évidence condamne tout plaidoyer. -Elle a endormi chez elle un chef militaire -et un chef politique. Pourquoi ? On -n’endort pas les gens par plaisanterie. On -n’endort pas ceux-là : à moins d’avoir très -besoin de leur sommeil. Pourquoi est-il nécessaire -à M<sup>me</sup> de Hocques d’endormir ce -général et ce ministre ?</p> - -<p>Elle obéit.</p> - -<p>Elle n’a pas de volonté certainement. Elle -obéit à Cobral.</p> - -<p>Ah mais, je ne vais pas me demander pourquoi -elle connaît Cobral ? J’ai appris en quelques -heures qu’il signait amitié avec chacun -selon son gré. N’ai-je pas vu qu’il était l’ami -de Sainte dont je croyais ne pas ignorer les -amis ? Et chez M<sup>me</sup> de Hocques rien ne m’est -intime. Comment être surpris de ses affections -secrètes ?</p> - -<p>Voilà qui n’est plus une affection secrète.</p> - -<p>Plus rien n’est secret. Rien n’est encore -clair. Il faut aller jusqu’à la vérité. Où ?</p> - -<p>Cobral parlera. Je le veux. Il sait qu’il parlera -puisqu’il évite le tête-à-tête.</p> - -<p>Il doit se rendre compte exactement que je -cherche et que je tâtonne et qu’il est maître -du mot où je lirai tout le mystère.</p> - -<p>Je ne sais rien. Je ne sais absolument rien. -Cette femme, cet homme, ces hommes sont -effrayants. Quel est leur but ? Et que viennent-ils -de faire ? Je suis sûr que, du même -coup, je saurai ce qu’ils ont fait et ce qu’ils -auraient fait. Oh ! je ne sais rien.</p> - -<p>Que Cobral parle.</p> - -<p>Il a refusé de me regarder. Je vous affirme -qu’il a refusé de me regarder. J’étais en face -de lui dans l’auto. Je ne l’ai pas quitté des -yeux, moi. Sauf pendant trois secondes pour -m’inquiéter de Nanni et de Sainte, mais j’ai -vu que ceux-là, au contraire, se donnaient -ardemment leurs yeux comme s’ils voulaient -se toucher le fond de l’âme. Cobral, feutre en -masque sur les yeux, fuyait tout le monde, et -moi surtout.</p> - -<p>Je n’ai pas osé parler. Je craignais d’effrayer -Sainte. Elle n’a aucune idée de ce que veut -Cobral, cette petite. Elle se laisse entraîner. -Ce n’est pas grave ce qu’elle fait. Cobral ne -la connaît pas beaucoup et il use d’elle : ce -ne sont pas des amis. Vous comprenez que -je ne pouvais parler et qu’elle ne sait rien ? -Cobral l’a persuadée de se faire son interprète -aujourd’hui pour je ne sais quelle folie. -Ce doit être une folie considérable, la conversation -avec Moquin me l’a indiqué. Elle a -accepté. Elle avait refusé. En se fâchant. C’est-à-dire : -en riant. Elle a accepté parce que -l’invitation de M<sup>me</sup> de Hocques touchait son -ambition. On voit très bien Sainte ambitieuse. -C’est une âme de commandement. Cobral -avait aussi, pour la décider, le nom de Cardiette. -Je serais incapable de vous dire si elle -connaissait Cardiette avant ce déjeuner, mais -vous avez remarqué comme il l’intéressait. -C’est une manière de grand homme. Je crois -qu’il l’a un peu déçue par sa désinvolture à -l’égard d’une mémoire impériale. Et de vrai -Nanni a dit, ou laissé dire, des choses troublantes, -qui ont troublé Sainte plus que personne -autre. L’ambition et la passion s’effacent -devant le mystère, n’est-ce pas, petite -amie ? Après tout, rien ne prouve que l’attrait -du mystère ne la mette pas sur le chemin de -sa vraie passion. L’essentiel est qu’elle ne -sait rien. Elle vit ardemment à cette heure -et ne cherche pas quelle est la vie des autres. -Même pas de Nanni à parler franchement. -Elle cherche son cœur, c’est bien assez. Et -que fait Nanni là-dedans ? N’est-il pas emporté ? -Comme elle. Et comme moi.</p> - -<p>Cobral parlera.</p> - -<p>Je me le déclare furieusement. Je rage.</p> - -<p>Voilà une heure qu’il fuit.</p> - -<p>Il n’est pas loin et je l’aperçois à tout moment. -Mais il disparaît quand je vais aller -vers lui, ou bien il est si exagérément entouré -que je ne puis même pas lui dire : « Cobral, -un mot, je vous prie. »</p> - -<p>Quand nous arrivions, un ténor italien chantait -la <i>Brabançonne</i>. Ils ont mis sur cet air -de kermesse des paroles navrantes. Qui a fait -cela, Cobral ? Cobral avait disparu.</p> - -<p>Depuis j’ai couru par le Trocadéro vainement. -Alpinisme regrettable. Quand je le -voyais derrière un portant, j’accourais, et il -se fondait dans la pénombre. Par un trou du -décor, je regardais la salle. Il y était. Seul, -dans une loge. Hâte à travers les couloirs. La -salle. La loge. Personne. Je l’ai vu partout. -Je ne l’ai trouvé nulle part. Je renonce. Je -suis exténué.</p> - -<p>Je m’assieds dans un coin du plateau sur -un reste de chaise. Devant moi, le nez contre -la toile sale d’un envers de paysage, un pompier. -J’écoute malgré moi, les voix fraîches -et les voix célèbres se succéder et provoquer -l’acclamation. Les concerts de charité évoquent -le programme des casinos où les baigneurs -assistent fidèlement à des résurrections -de momies artistiques très mal vues à -Paris. Les vieux opéras surabondent. Les -vieux chanteurs aussi. Les jeunes diseuses -ont la charge des textes patriotiques. Ici, -charge veut dire : poids. D’aucuns pourtant -sont de belles charges impétueuses et leur -élan me plaît. Il n’y en a pas aujourd’hui. A -moins que le texte de Cobral… Je renonce à -me mettre en quête de lui. Il finira par passer -devant moi et je l’obligerai à parler.</p> - -<p>Un chœur anglais, si touchant que le public -fait son parfait silence des grandes émotions. -C’est tout à fait beau pour moi qui entends -sans voir. Les choristes sont peut-être jolies. -Je ne les vois pas, et je ne vois pas non plus -que le décor est ingénu, et que le plancher -est malpropre, et que des gens sont là pour -ne pas comprendre.</p> - -<p>Je suis délicieusement seul dans l’obscurité -de ma retraite. Il y a beaucoup d’espace -derrière moi. Devant, il y a des portants -imprécis et un pompier que son immobilité -idéalise.</p> - -<p>Ce chœur est touchant, ai-je dit ? C’est bien -cela. Il est touchant, profondément touchant.</p> - -<p>Qui vient ? Cobral ?</p> - -<p>Des pas derrière moi.</p> - -<p>Je me retourne à demi. Des voix. C’est -Nanni. Et Sainte. J’avais oublié, ma foi, -qu’elle figurait à cette matinée. Elle n’est pas -encore passée. Je l’aurais entendue. J’aime -beaucoup l’entendre.</p> - -<p>Ils ne m’ont pas vu.</p> - -<p>Je crois qu’ils s’asseyent. Sur un banc sans -doute. Ou sur des chaises en loques comme -la mienne. Ils sont assis. Je n’ose les regarder. -Je ne veux être vu de personne. Je ne -les vois plus, mais il m’a semblé que Nanni -se tenait très respectueusement.</p> - -<p>— Que voulez-vous, Pretty ? Que voulez-vous -de moi ?</p> - -<p>— Appelez-moi Sainte.</p> - -<p>— Sainte, que voulez-vous ?</p> - -<p>— Oh Nanni, que vous faites de bizarres -questions ! Des mois et des mois m’ont privée -de vous… eh oui, privée de vous que j’aimais -bien… et vous revenez… et vous croyez -que je n’ai rien à vous dire… et rien à vous -faire dire ?…</p> - -<p>— Si vous aviez tant à me dire… fait-il -vivement.</p> - -<p>Mais il s’arrête court. Et avec une espèce -de plainte tendre :</p> - -<p>— Sainte, vous ne vous êtes guère inquiétée -du pauvre Nanni pendant tous ces mois ?</p> - -<p>Elle se tait.</p> - -<p>— Je savais, dit-elle enfin, je savais où -vous étiez et que l’on ne devait pas vous visiter.</p> - -<p>— Ah, c’est pour cela que ?…</p> - -<p>— Nanni, vous êtes un enfant gâté, et je -vais me fâcher si vous faites la grimace devant -toutes choses. Je suis heureuse de vous -retrouver. Je veux que vous parliez.</p> - -<p>— Vous étiez moins heureuse ce matin ?</p> - -<p>— Nanni, vous recommencez ? Ce matin -j’étais heureuse de votre venue. J’aurais préféré -ne pas voir cet insupportable Cobral ni -le petit gentil quelconque.</p> - -<p>C’est moi. Flatté.</p> - -<p>— Pourtant l’insupportable vous a bientôt -intéressée…</p> - -<p>— L’insupportable, c’est vous, Nanni.</p> - -<p>— Vous avez raison, Sainte, mais j’ai eu -de la peine autrefois !</p> - -<p>— De la peine ?… à cause ?… à cause -de ?…</p> - -<p>— A cause de quelqu’un, mon enfant, et -ce matin j’ai cru que ça allait recommencer. -Seulement ce n’est pas le même quelqu’un. -Je voudrais bien ne plus souffrir. Au moins -pas aujourd’hui : je n’ai pas le temps.</p> - -<p>— Vous êtes un impertinent, un cher -impertinent qui se trompe. Pas le même -quelqu’un ? Mais il n’y avait personne. Il n’y -a personne.</p> - -<p>— Vous me dites cela, pourquoi ? J’ai vu -que ce déjeuner vous attirait…</p> - -<p>— … à cause…</p> - -<p>— … à cause d’un quelqu’un ! Et c’est tout.</p> - -<p>— Nanni, quel enfant ! Je suis enthousiaste, -je suis femme, je suis curieuse. Obligée -d’aller chez cette dame qui s’intéresse à -mon avenir théâtral, je préférais y voir des -gens de valeur… Le général… je voulais voir -le général…</p> - -<p>— Est-ce que vous avez vu le ministre ?</p> - -<p>Il eut un vague rire.</p> - -<p>— Je n’ai vu que vous, dit Sainte, très bas. -Vous êtes le seul quelqu’un de ma journée.</p> - -<p>— Non. Même pas de votre journée.</p> - -<p>— Si. Et de bien d’autres journées, ne le -croyez-vous pas ?</p> - -<p>— Je n’en sais rien.</p> - -<p>— Nanni, Nanni, parlez. Parlez de vous… -On m’a dit votre maladie… ces sombres -jours… cette sauvagerie… J’ai pensé à vous… -Qui êtes-vous ?</p> - -<p>— Sainte, qu’est-ce que vous dites ?</p> - -<p>— Que faisiez-vous dans cette solitude ? -Pourquoi cette solitude ? Vous n’étiez pas -malade. Ce n’est pas possible, Je ne m’imagine -pas que vous ayiez été malade. A quoi -pensiez-vous ?</p> - -<p>— Je ne vous comprends pas, Sainte. Vous -savez bien que j’étais malade.</p> - -<p>— Pourquoi ne disiez-vous rien à ce déjeuner ? -Il me semble que tous ces gens ont -trop parlé. Ils ont dit… ils ont dit… Vous -avez entendu ce qu’ils ont dit ?</p> - -<p>— Sainte, il ne faut pas me dire cela. Je ne -me souviens plus de ce déjeuner. Je crois -que je n’ai pas été brillant en effet. Comment -auriez-vous de la sympathie pour un homme -qui n’est pas brillant ?</p> - -<p>— Quand on vous voit, Nanni, on est un -peu effrayé. Autrefois, en causant avec vous, -je croyais causer avec un autre. Et ce matin, -vous avez senti comme tous vous regardaient ? -On a envie de vous demander des -nouvelles d’un siècle passé.</p> - -<p>— Sainte, je vais me moquer de vous. -Comme vous vous exprimez précieusement ! -Je ne me souvenais pas de ces façons-là du -tout. Au temps où j’allais vous chercher dans -votre loge, aux Capucines, pour souper avec -de plus Parisiens que moi et de moins belles -que vous, est-ce qu’à cette époque-là, vous -ne disiez pas aussi que le quelqu’un manquait -à votre vie ? Vous disiez cela. Mais vous -parliez moins étrangement. Qu’est-ce qui -vous a appris ce langage ? On m’a dit qu’un -grand littérateur était passé par là. C’est -fini ? Il n’y a que des grands hommes dans -votre vie. Vous aimez trop les grands -hommes, Sainte.</p> - -<p>— Je vous aime, Nanni.</p> - -<p>Ils sont tous deux effrayés, elle, de l’avoir -dit, et lui de l’entendre. Elle ne répétera pas. -Il ne répond rien. Ils sont si rapprochés -brusquement par le mot de Sainte qu’ils ont -une terreur violente de ne plus être assez -étrangers.</p> - -<p>— Ce sont des danseuses qui « passent » ? -demande Nanni. Je ne connais pas cette musique. -C’est un ballet nouveau peut-être. -Mais cela ressemble à Rameau.</p> - -<p>Sainte ne dit rien. Les violons rythment -un chant pastoral de haut style. Et les pieds -des danseuses achèvent la cadence.</p> - -<p>— Nanni, murmure Sainte, Nanni, je n’ai -pas très bien compris. Vous avez un projet… -un grand projet…</p> - -<p>Les applaudissements de la salle chassent -la paix de ce coin sombre. Puis l’orchestre -reprend et aussi les bonds des ballerines, -sur une autre musique.</p> - -<p>— De qui est cette musique ? demande -encore Nanni.</p> - -<p>— Oh Nanni, Nanni, pourquoi ne répondez-vous -pas ?… Vous parliez d’une grande -chose… vous disiez au général que vous alliez -partir… Où allez-vous partir ?</p> - -<p>— Je ne sais pas.</p> - -<p>— Dites… Oh ! Nanni.</p> - -<p>— Je ne sais pas…</p> - -<p>— Vous savez quand vous partirez ?</p> - -<p>Comme elle est anxieuse du sort de cet -homme ! Elle lui était si cruelle jadis. Ce -matin elle ne le sentait pas. Pourquoi l’appelle-t-elle -ainsi ?</p> - -<p>— Ce n’est pas ce soir ?</p> - -<p>Il hésite. S’il parle, il acceptera de l’aimer. -Car elle demande toutes les réponses à travers -celle-là seule.</p> - -<p>Il dit pourtant :</p> - -<p>— Ce soir. Si.</p> - -<p>Dans l’ombre, elle cherche ses yeux. Mais -il baisse la tête.</p> - -<p>— Nanni, ne partez pas sans me dire…</p> - -<p>— Je n’ai rien à vous dire.</p> - -<p>— Alors c’est moi qui ai besoin de parler.</p> - -<p>Il respire.</p> - -<p>— Vous avez parlé… Vous avez trop -parlé…</p> - -<p>Elle craint qu’il ne s’enfuie. Elle est prête -à l’entourer de ses bras s’il fait le mouvement -de partir.</p> - -<p>— Nanni… Nanni…</p> - -<p>C’est une toute petite qui implore. J’aime -cette plainte. Je voudrais qu’elle soit heureuse. -Mais je voudrais qu’il soit heureux. -Saura-t-elle ?</p> - -<p>— Nanni…</p> - -<p>Il lui prend la main. Amicalement ? Même -pas.</p> - -<p>— Il faut nous quitter… je dois vous quitter… -vous allez dire cette chose… cette -chose… vous l’avez lue ?</p> - -<p>— Je viens de la lire. Je n’y pense pas. -Vous allez me quitter ? Non. Non.</p> - -<p>— Que faites-vous, après avoir dit ?</p> - -<p>— Il faut que j’aille dans la salle. J’ai promis -à M<sup>me</sup> de Hocques de la rejoindre, et je -passerai un instant dans sa baignoire.</p> - -<p>— Je vais vous quitter, Sainte.</p> - -<p>— Ne partez pas. Ne partez pas encore.</p> - -<p>— Il faut que je parte. On va vous appeler. -On va m’appeler, moi aussi, ailleurs. Je penserai -à vous.</p> - -<p>Il se lève. Elle est accablée. Elle ne bouge -pas. Pauvre amour que tout heurte !</p> - -<p>Il pose sa main droite sur la tête de Sainte.</p> - -<p>— Mon enfant, je serais content que vous -veniez tout à l’heure si vous le pouvez.</p> - -<p>Elle se dresse, radieuse :</p> - -<p>— Où puis-je vous voir ?</p> - -<p>Elle a de la joie plein la figure.</p> - -<p>— Voulez-vous dans une heure et demie -au Black Bar, rue Cambon ?… vous viendrez, -mon amie ?</p> - -<p>Sainte lui prend les mains et y pose sa -bouche. Et elle s’enfuit dans l’ombre du -décor.</p> - -<p>La salle fait un bruit sourd. C’est l’entr’acte.</p> - -<p>Nanni vient près de moi. Il me regarde -sans me reconnaître. Il s’éloigne avec de -grands gestes.</p> - -<p>Des machinistes viennent me déranger. Je -ne trouve pas de meilleur abri que le centre -de la scène et je m’occupe à dévisager la salle -entre les pans du grand rideau.</p> - -<p>C’est un auditoire choisi. La meilleure société -anglaise de Paris s’y est retrouvée et -quelques groupes de convalescents munis de -leurs infirmières, situent et datent cette foule -à peine moins élégante qu’à d’anciennes -fêtes. Le président de la République dans sa -grande loge, en face, ne semble pas davantage -« de circonstance ». Son frac et son -cordon évoquent des inaugurations, des dîners, -des bals dont nous avaient déshabitués -sa petite silhouette provinciale, — macfarlane -et casquette de yachting — dans tous les cinémas -qui l’ont fait suivre par leurs appareils -entre Dixmude et Altkirch.</p> - -<p>C’est presque nuit déjà. Tous les lampadaires -électriques donnent plein feu, les -rampes du balcon et des galeries flamboient -aussi copieusement.</p> - -<p>L’orchestre se prépare. Derrière moi, on -a roulé le grand piano. Je dois céder la place. -Contre le portant, Félia Litvinne. Cela représente -beaucoup d’hymnes et beaucoup de -succès. J’ai le temps de trouver Cobral. Je -vais le trouver.</p> - -<p>On frappe. Prélude. Chant.</p> - -<p>Je fais un pas. Cobral est devant moi.</p> - -<p>— Vous êtes invisible ? dit-il. Voilà une -heure que je vous cherche.</p> - -<p>Il me prend par le bras et m’entraîne vers -un petit foyer orné de divans et de tapis -rouges. Personne. Si. Devant la psyché, -une petite chanteuse comique, célèbre depuis -longtemps, se farde « à la poupée ». Elle ne -nous voit même pas et s’en va bientôt, pour -guetter son entrée.</p> - -<p>Cobral est très à son aise, bien entendu. -Mais je me suis juré qu’il ne s’en tirerait -pas, cette fois, par ses divagations de vieux -diable d’opérette.</p> - -<p>— Vous êtes un enfant, commence-t-il.</p> - -<p>— Bah !</p> - -<p>— Vous êtes un enfant, je ne puis trop le -répéter. Quelle est cette figure que vous avez -faite en sortant du salon de M<sup>me</sup> de Hocques ?</p> - -<p>— Alors je devais trouver naturel ?…</p> - -<p>— Surtout ne me parlez pas de ce qui est -naturel. C’est un de ces mots que je ne puis -souffrir. Avouez d’abord que, grâce à moi, -vous avez tâté d’un fameux déjeuner ?</p> - -<p>— Et avouez, vous…</p> - -<p>— Et avouez encore qu’on a tenu des propos -amusants ? Vous ne me reprocherez pas -de me vanter. Car mon rôle dans le menu a -été simplement inférieur. Et dans la conversation, -il a été nul.</p> - -<p>— Mais ensuite…</p> - -<p>— Vous savez que Pretty passe immédiatement -après Litvinne ? Il faut que vous écoutiez -cela. Après nous partirons.</p> - -<p>— Je vais vous écouter d’abord, avant -d’écouter Pretty.</p> - -<p>Il me touche l’épaule familièrement. Un -air de vouloir me donner des conseils d’ancien.</p> - -<p>— Je disais que vous êtes un enfant parce -que…</p> - -<p>Il rit. Impossible de trouver à ce rire une -fausse note. Acteur, va !</p> - -<p>— Parce que vous êtes un enfant, achève-t-il. -Vous n’allez tout de même pas me demander -des explications ?</p> - -<p>— Si.</p> - -<p>— Et vous savez tout !</p> - -<p>— Quoi ? Je sais quoi ?</p> - -<p>— On vous a tout raconté. On a tout raconté -devant vous. L’expédition de la nuit. -Nos moyens de la préparer. L’idéalisme formidable -de notre entreprise. A-t-on négligé -de vous donner un programme détaillé de la -journée ? Ne vous plaignez pas, savourez cet -imprévu que vous ne retrouverez jamais ! -Tous nos actes ne sont que des points d’action -reliés par notre idée. Cette femme qui -va parler et faire une espèce de scandale, -devant le chef du gouvernement, devant des -membres de la presse, vous comprenez la -signification de cela, j’imagine ?</p> - -<p>— Soit.</p> - -<p>— Quoi, je vous prie ?</p> - -<p>— Ces hommes qui dormaient…</p> - -<p>— Ces hommes nous gênaient. Etait-il -convenable, pour notre rêve de paix instantanée, -de laisser l’un réclamer à la tribune -tout l’or du pays et tous les adolescents, et -l’autre signer peut-être un ordre d’attaque -propre seulement à prolonger la bataille ? Ils -ne peuvent plus nuire.</p> - -<p>— Qu’avez-vous fait ?</p> - -<p>— Ils dorment comme vous dites. Ils -s’éveilleront demain vers midi. Ce repos de -vingt-quatre heures les aura parfaitement -reposés.</p> - -<p>— Supposons que ce n’est pas un crime. -Vous êtes pourtant des criminels de toucher -à l’indépendance de leurs actes.</p> - -<p>— Ma conscience dit que non. Elle s’y -connaît.</p> - -<p>— La mienne me dit de vous avertir ou de -vous livrer. Vous avez attiré ces hommes -dans un guet-apens. Pourquoi ?</p> - -<p>— Vous l’avez vu. D’ailleurs je suis loin -d’eux. Vous me gardez.</p> - -<p>— Il y a quelqu’un auprès d’eux.</p> - -<p>— Qui ? Les domestiques ont congé.</p> - -<p>— Soit. Et M<sup>me</sup> de Hocques est ici. Et si -je disais qu’elle est une espionne et vous un…</p> - -<p>— Vous commettriez deux fois le péché de -mensonge. Rien ne prouve qu’elle soit espionne. -Et voici mes papiers qui prouvent -que je suis Français.</p> - -<p>— Cependant si je racontais ce que j’ai -vu ?…</p> - -<p>— On vous arrêterait immédiatement, car -il serait inadmissible que vous ayiez attendu -la fin de l’après-midi pour dénoncer un événement -du matin. Et puis il est évident que -vous êtes des nôtres.</p> - -<p>— Ce n’est pas vrai.</p> - -<p>— Qu’on interroge Sainte ? Elle vous a vu -tout le jour avec nous… Allons, allons, tout -est réglé. Mais ne vous troublez pas… Essayez -de croire ce qu’on vous a dit et travaillez, -malgré vous, à la réalisation d’une grande -idée humaine.</p> - -<p>— Le plus fou de tout cela est que je ne -sers à rien.</p> - -<p>— Si, vous êtes le témoin. Vous aurez vu -que nous ne sommes ni des fous ni des criminels -et que, pour préparer un écho foudroyant -à ce que fera, seul, Nanni ce soir, -tout ce que nous faisons était nécessaire, -utile, indispensable. Vous ne pouvez pas -encore le savoir. Vous le saurez bientôt.</p> - -<p>— Je suis donc le témoin malgré moi. Alors -vous auriez pu vous dispenser de me mêler -si visiblement à vos démarches. Je vous ai -présenté à des amis. Que vont-ils penser ? -Me voilà compromis.</p> - -<p>— Il fallait cela pour que vous restiez avec -nous. Sinon vous m’auriez déjà brûlé la politesse.</p> - -<p>— Vous êtes odieux, monstrueux, immonde…</p> - -<p>— Et vous, vous me plaisez beaucoup…</p> - -<p>Cobral rit énormément et se lève.</p> - -<p>— Allons entendre la prose de Cobral.</p> - -<p>Il regarde sa montre.</p> - -<p>— Qu’il est tard !… Si elle ne passe pas -de suite, tant pis pour elle, pour vous et pour -moi… Je ne puis attendre et je vous suis…</p> - -<p>— Vous me suivez où ?</p> - -<p>— A <i>l’Exigeant</i>. Il est quatre heures. Vous -m’avez promis de me conduire à <i>l’Exigeant</i>. -J’ai bien peur que nous n’y trouvions plus -personne. Venez.</p> - -<p>Il me pousse vers le plateau.</p> - -<p>La salle crie de joie vers la cantatrice qui -a chanté tout son répertoire de guerre dans -un bon nombre de langues.</p> - -<p>Le régisseur annonce : « Mademoiselle -Pretty Pray ».</p> - -<p>Et voilà Sainte dans la lumière nue de la -rampe. Son petit tailleur la fait plus minuscule -encore. Mais sa voix sonne, décidée.</p> - -<p>Je ne fais pas attention au titre. Cobral ne -quitte pas du regard sa montre qu’il tient à -la main.</p> - -<p>Sainte dit :</p> - -<p>« Au nom du peuple de Paris, au nom du -peuple Français, au nom de la terre et des -hommes de toute la terre… »</p> - -<p>— C’est en prose, me souffle Cobral.</p> - -<p>… « Je déclare que l’heure du calme est -venue et que demain les êtres ne se tueront -plus. La paix universelle sera signée, je le -jure, avant le prochain midi… »</p> - -<p>Le silence de la salle est invraisemblable. -La foudre les a frappés. Ils sont morts. Tous -ces yeux, toutes ces oreilles, tous ces cœurs -ne sentent plus, ne vivent plus, pour être si -matériellement silencieux.</p> - -<p>— Pretty a une diction admirable, approuve -Cobral. Venez. C’est l’heure.</p> - -<p>Nous cherchons la sortie. J’entends encore -la voix nette et souple :</p> - -<p>« Pas une arme ne doit se lever à partir -de cette heure-ci. Le chef des défenseurs -alliés s’est endormi en souriant et ce soir, le -chef des envahisseurs… »</p> - -<p>— Où est Nanni ? Nous sommes tellement -en retard. Il saura bien nous joindre.</p> - -<p>Nanni est dans l’auto qui nous attend.</p> - -<p>— Mon cher, dit Cobral, pendant que nous -filons confortablement, mon cher je n’ai pas -connu Sarah à vingt-cinq ans, mais je prétends -que cette petite Sainte est encore plus…</p> - -<p>Nanni est content.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="Seize heures."></h2> - -<p class="date"><i>Seize heures.</i></p> - - -<p>Je n’ai pas pris garde à la route que nous -suivions : ce chauffeur imbécile a descendu -l’avenue du Trocadéro. Nous arriverons à -<i>l’Exigeant</i> pour ne trouver que le concierge -et le veilleur. Tant mieux ! Hé ! pourquoi me -réjouir de ce retard qui se chiffrera par un -minimum de minutes ? Je souhaite un accident, -une folie, un miracle. Comment sortir -de cet engrenage où l’on me tient ? Ne pas -arriver, ne plus reculer, ne plus bouger, ne -plus être, ah, ne plus être.</p> - -<p>Que faisons-nous sur le Cours-la-Reine ? -Joie ! Le chauffeur ne connaît pas son chemin. -<i>L’Exigeant</i> est au haut de la rue Montmartre -et le voilà qui passe le pont Alexandre -III. Je ne veux pas rire. Je ne veux pas -livrer mon contentement. On va perdre un -quart d’heure, une demi-heure peut-être, et -nous trouverons la rédaction désertée.</p> - -<p>L’auto stoppe devant la Chambre des Députés.</p> - -<p>Cobral saute hâtivement.</p> - -<p>— Suivez-moi.</p> - -<p>Je suivrai donc.</p> - -<p>Nanni reste dans la voiture.</p> - -<p>Cobral exhibe je ne sais quels papiers qui -lui ouvrent toutes les portes. Peut-être n’a-t-il -pas de coupe-file mystérieux ? Son autorité -et son allure de trombe suffisent à l’introduire.</p> - -<p>Dans les pas perdus, deux journalistes me -reconnaissent et courent vers moi.</p> - -<p>— Vous savez la nouvelle ? dit le petit gros -mélancolique dont je n’ai jamais su le nom.</p> - -<p>— Venez vite ! crie Cobral.</p> - -<p>— Quelle nouvelle ? dis-je en me dérobant.</p> - -<p>— Cardiette… Cardiette n’est pas là…</p> - -<p>— Il est malade sans doute. Il sera demeuré -dans son lit.</p> - -<p>— Mais, mon bon, dit l’autre, — un maigre -à monocle, — je viens de chez lui. On ne l’a -pas vu depuis dix heures. Ses domestiques -ne se rappellent pas où il déjeunait.</p> - -<p>Je ne les écoute plus. Cobral est venu -prendre mon bras et m’emporte vers une tribune. -De quel droit entre-t-il dans cette tribune ?</p> - -<p>Nous y sommes seuls. Les autres sont -bondées. Les parlementaires sont en nombre -dans leurs fauteuils d’orchestre. Il vient d’y -avoir une agitation considérable qui s’apaise.</p> - -<p>C’est le silence tout d’un coup.</p> - -<p>Le président de la Chambre s’est levé. Il -parle :</p> - -<p>« Messieurs, l’absence de M. René Cardiette -est inexplicable et angoissante. Je ne -veux même pas dire, au nom de tous, le souci -qui nous atteint profondément à ne pas le -voir ici, même si cette séance n’eût pas dû -briller de ses paroles. Laissons cette inquiétude -violente au fond de nos cœurs et ne -pensons qu’à l’intérêt de la patrie, qui exige -des actes immédiats. Vous allez être appelés, -Messieurs, à vous prononcer sur trois projets -de lois qui importent à la Défense Nationale. -Nous savons que vous leur ferez le sort -glorieux qu’ils méritent. Mais le discours -préliminaire de M. René Cardiette vous -devait donner tous éclaircissements sur elles -et vous en faire saisir l’urgence. Cette -urgence, je veux doublement vous la prouver -en vous lisant moi-même ce discours -dont il m’a confié les feuillets. Vous me pardonnerez -d’être si médiocre interprète de ce -verbe patriotique. »</p> - -<p>Un long cri unanime jaillit de toutes les -poitrines. Peut-être quelques protestations -ont-elles essayé une dissonance timide. Le -formidable hourrah des parlementaires de -tous les partis a raison des restrictions chétives.</p> - -<p>Cobral hausse les épaules.</p> - -<p>— Je le savais, bougonne-t-il.</p> - -<p>Il sort de son portefeuille une lettre cachetée -et m’entraîne hors de la tribune. Il -appelle le premier huissier qui passe.</p> - -<p>— Voulez-vous remettre ce billet à M. le -Président, s’il vous plaît ? C’est de la part de -M. René Cardiette. Je suis le nouveau secrétaire -de M. René Cardiette. Faites vite.</p> - -<p>L’huissier s’empresse.</p> - -<p>Nous rentrons dans la tribune. Le président -a pris dans une serviette de maroquin -les pages d’un discours. Il sonne pour imposer -le silence qu’a rompu le jet d’enthousiasme -où la curiosité a sa part.</p> - -<p>Le silence revient, total.</p> - -<p>Debout, maigre, élégant, net, le président -s’enorgueillit de cette parole qu’il va faire -sienne et sa voix part comme un trait :</p> - -<p>« Citoyens… »</p> - -<p>Le mot porte une émotion dans toutes les -mémoires de cette France représentée.</p> - -<p>« Citoyens, mes frères, citoyens, fils de la -grande blessée et de la victorieuse bientôt, -vous vous êtes dressés, vous vous êtes unis, -vous avez frappé l’assaillant : votre vaillance -est imbattable et votre acharnement guerrier -se perfectionne jusqu’au génie. Pourtant, -citoyens, je vous crie : « Aux armes »…</p> - -<p>Cet appel me trouble comme il trouble -tous les assistants. Le président n’a pas la -déclamation large et sonore de Cardiette, -mais il donne à chaque mot une valeur solide, -et chaque mot n’est pas seulement un mot.</p> - -<p>Cobral a son visage obstinément tranquille. -Pourtant il murmure avec impatience :</p> - -<p>— Que fait cet huissier ? Pourquoi ne se -presse-t-il pas ?</p> - -<p>A ce moment, un huissier paraît au pied -de la tribune, monte jusqu’au président et -pose la lettre de Cobral sur son bureau. Le -président, surpris, s’interrompt. L’huissier -lui dit quelques mots que nous ne pouvons -entendre. Le président déchire l’enveloppe -fébrilement. Il lit. Il est bouleversé. Il est -défiguré de stupeur.</p> - -<p>La salle chuchote.</p> - -<p>Sonnerie.</p> - -<blockquote> -<p>« Messieurs, dit le président, je reçois un -avis de M. René Cardiette. Il est souffrant, -mais ne peut dire où ni comment. Il s’excuse -de son absence, mais affirme que son discours -ne peut plus être prononcé, étant en -désaccord avec ses nouvelles obligations et -avec les événements. Ce langage est trop -mystérieux, Messieurs, pour que je ne réclame -pas toute votre courtoisie. Je vous demande -de remettre cette séance et le débat -qu’elle comporte, à mardi prochain. Je suis -certain que d’ici là tout sera éclairci. Déplorons -seulement ces trois jours de retard -apportés à une délibération nationale. »</p> -</blockquote> - -<p>Après l’effarement de la première minute, -une rumeur naît et se répand. La rumeur des -grandes colères. Quelle révolte va crier ? Et -qu’adviendra-t-il des grandes idées destinées -au peuple ? Ah si je parlais ! si j’avais la franche -simplicité de dire ce que je sais ! Lâche ! -Lâche !</p> - -<p>— Vous êtes rêveur ? questionne Cobral -en riant.</p> - -<p>Et il ouvre brutalement la porte de la tribune.</p> - -<p>— Taïaut ! Taïaut ! crie-t-il. Demain vous -direz : Hallali ! avec moi. Partons.</p> - -<p>Derrière nous le nuage crève. Debout, -criant, gesticulant, doublant le vacarme avec -le claquement de leurs pupitres, les parlementaires -ne sont que fureur et indignation. -L’orage éclate indescriptiblement.</p> - -<p>Taïaut !</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="Dix-sept heures."></h2> - -<p class="date"><i>Dix-sept heures.</i></p> - - -<p>L’heure des crieurs de journaux s’achève -rue Montmartre. Ce temps de guerre met le -soir au milieu de l’après-midi et les feuilles -qui sortaient autrefois avant le dîner courent -les rues dès quatre heures, ou même trois.</p> - -<p>Nous venons après la dernière volée de -cette horde hétéroclite où tous les âges, -toutes les détresses, tous les courages s’attellent -pour de naïfs bénéfices en distribuant le -communiqué.</p> - -<p>Le pathétique de ces dernières nouvelles -est rigoureusement précis. Le communiqué -de quinze heures et de vingt-trois heures -remplace par sa brièveté tragique feues les -manchettes grossières des procès douteux ou -des belles explosions.</p> - -<p>Devant l’hôtel de <i>l’Exigeant</i> deux vieilles, -très bien dessinées, attendent encore au guichet -leur stock quotidien. Elles sont lentes -comme des ruines et s’en iront, cahotants, -criailler le journal avec une petite voix qui -ne fera de peine à personne. Il y a trop de -tristesse terrestre maintenant pour que cela -fasse de la peine.</p> - -<p>Aux fenêtres, nulle lumière. La concierge -rêve sur le seuil et se finit les ongles avec -une aiguille à tricoter. Tout est calme. Nous -avons perdu trois quarts d’heure. Je veux -dire que nous avons gagné trois quarts -d’heure.</p> - -<p>Nanni demande à nous quitter. Il veut se -rendre au Black Bar. Il regrette de n’être pas -resté au Trocadéro. En tous les cas il n’a rien -à faire ici et rien à dire. Cobral lui laisse -l’auto qu’il renverra au plus vite.</p> - -<p>La flèche blanche reprend sa course.</p> - -<p>Cobral ne semble pas le moins du monde -pressé. J’aimerais mieux lui voir sa hâte incroyable -de tout à l’heure et qu’il fût amèrement -déçu, là-haut. Il regarde la façade, -curieusement.</p> - -<p>— Cette odeur, me dit-il, ce parfum d’encre -grasse et de papier qu’il y a autour des -grands journaux me plaît énormément. Quand -on a vécu dans cette atmosphère, on doit en -avoir la nostalgie. Vous y avez vécu ?</p> - -<p>Au café, voisin de la grand’porte, j’aperçois, -derrière les vitres, Marsy. Paul Marsy est -secrétaire de la rédaction à <i>l’Exigeant</i>. S’il -a quitté son bureau, il n’y a personne au journal -puisque, sévère capitaine, il s’en va de son -bord le tout dernier. Cobral ne le connaît -pas. Cobral n’ira pas le deviner dans ce café -hanté de reporters où il consomme le demi-brune -et le sandwich réparateurs.</p> - -<p>Cobral a suivi mon regard. Peut-être ai-je -tressailli ?</p> - -<p>— Qui est ce monsieur ?</p> - -<p>Il ne le connaît pas. Je peux répondre à -ma guise. Allons donc, innocent, est-ce que -Cobral n’a pas deviné ? Si imperceptible qu’ait -pu être ce mouvement de plaisir à savoir -<i>l’Exigeant</i> vide de son équipage, Cobral l’a -perçu.</p> - -<p>Puis-je mentir ?</p> - -<p>— C’est Marsy, le secrétaire de la rédaction. -Mais dites, Cobral, ce n’est pas à lui…</p> - -<p>— Diable, ricane-t-il, entrons vite. Vous -êtes sûr qu’il ne nous a pas vus ? Il ne faut -pas le mêler à nos affaires.</p> - -<p>Deux étages d’escalier morne. Escalier de -service. Escalier de travail. Ce n’est pas le -genre de ces vieux journaux où l’escalier de -pierre conduit à des torchères électriques une -lourde rampe forgée. On n’a le temps que de -travailler ici. Un jour, sans doute, il conviendra -de songer au luxe. On y viendra certainement. -Ce n’est pas encore le temps d’y -songer.</p> - -<p>— Pourquoi monter, Cobral ? Nous ne verrons -personne. Il n’y a plus personne.</p> - -<p>Il monte. Il pousse la porte.</p> - -<p>Dans l’antichambre une ampoule électrique -clignotte comme une veilleuse. Il est évident -que tout est abandonné. Les portes sont unanimement -closes.</p> - -<p>Cobral ouvre la première venue. C’est une -grande salle, avec des tables et des piles de -numéros. Sans intérêt.</p> - -<p>Une autre porte résiste. Le mot « caisse » -est cloué au-dessus. Encore moins d’intérêt.</p> - -<p>Une autre. Une autre. Rien.</p> - -<p>S’il n’y avait pas cette ombre qui nous -entoure comme un brouillard, Cobral verrait -mon sourire satisfait. Mais il ne faut pas qu’il -le voie. Il faut même que je cesse de sourire -ainsi. Vous ne savez donc pas que ce Cobral -n’a pas besoin de ses yeux pour voir que je -souris et que j’ai du contentement. Ai-je un -réel contentement ? Je tremble de le voir -triompher une fois de plus. Il triomphera de -moi, puisqu’il triomphe de tout.</p> - -<p>Je le suis dans son effronté cambriolage. -Car il vient pour prendre quelque chose. -Quoi ?</p> - -<p>Un couloir tout à fait obscur. Nous butons -à des marches. Nous montons ou descendons. -Je ne peux dire exactement si nous -montons ou si nous descendons. Cobral fait -à peine de bruit. Il se glisse le long des murs, -comme un chat. Sa main qui tâtonne rencontre -le bouton d’une porte. Il ouvre. Lumière.</p> - -<p>Quelqu’un écrit sous la lampe.</p> - -<p>— En voilà une heure pour faire un pèlerinage ? -s’écrie Fagan qui se décide à me -reconnaître.</p> - -<p>— Présentez-moi, dit Cobral.</p> - -<p>Fagan est abasourdi. Notre invasion brutale -et mystérieuse en même temps peut surprendre. -Notez aussi que ce garçon s’absorbait -dans quelque littérature. C’était un poète -d’avenir que le journalisme a dévoré, mais qui -se débat. Et le soir, après neuf heures consacrées -à corriger des échos ou à rédiger des -notes impersonnelles sur la vie chère, le mouvement -antirépublicain en Chine, les bienfaiteurs -des mutilés et autres thèmes attendrissants, -il se reprend au jeu des pensées et des -rythmes à quoi son emploi du temps l’a mal -préparé.</p> - -<p>— Que puis-je faire pour vous ? demande-t-il -avec une bonne humeur excessive. Vous -nous apportez de la copie ?</p> - -<p>Il relève la mèche énorme qui lui tombait -sur le nez et donne un peu de gaîté à son -visage candide que le souci a fripé trop tôt.</p> - -<p>— Mon bon Fagan, je n’ai pas de goût à -la copie aujourd’hui… C’est monsieur qui -veut… qui tient…</p> - -<p>— Ce ne sera pas commode, grogne Fagan, -important… Nous sommes tellement nombreux… -Mais je puis en parler au patron… -Vous avez des idées ?</p> - -<p>— Des idées, s’écrie Cobral, des idées, ah -qui aurait des idées, si, moi ?…</p> - -<p>Je tranche :</p> - -<p>— Vous connaissez Cobral, de nom tout au -moins. Rappelez-vous : Cobral… Cobral…</p> - -<p>Il ne se souvient pas.</p> - -<p>Cobral sourit.</p> - -<p>— Ne parlons pas de moi… Je ne vois pas -pourquoi monsieur se rappellerait mon nom… -Je n’ai jamais fait parler de moi… Ce n’est -pas aujourd’hui que je commencerai…</p> - -<p>Fagan tourne des commutateurs. Enfin -nous ne sommes plus dans cet ensevelissement -de ténèbres. J’étouffais sous le poids -de l’obscurité.</p> - -<p>— Vous n’êtes pas ému ? blague Fagan qui -me voit respirer difficilement… Nous vous -avons eu quelques semaines parmi nous… -Il n’y a pas si longtemps…</p> - -<p>— J’étais un piètre journaliste à vos yeux ?… -Trop avide de ne voir que des spectacles pittoresques -et de les décrire à mon aise… J’ai -toujours rechigné devant les reportages médiocres, -où il faut traiter, sans caractère et -sans violence mais avec sobriété, goût et art, -des questions insignifiantes.</p> - -<p>— Vous êtes le même être impossible toujours, -admire narquoisement Fagan… Et -vous n’êtes pas ému de revoir votre ancien -bureau ?</p> - -<p>— Pas ému. Etonné de n’avoir jamais remarqué -l’état de ruine et d’inconfort où est -tenue cette pièce, réservée pourtant à six ou -sept personnages presque tous délicats.</p> - -<p>— Mon petit, dit Fagan, c’est peut-être -dégoûtant. Mais aucun de nous ne s’en aperçoit. -Nous travaillons trop pour nous occuper -de cette cuisine-là.</p> - -<p>Nous voilà dans un bavardage sympathique. -Il est plein d’indulgence pour moi, ce grand -jeune homme qui portait en lui assez de foi -et de fougue pour n’avoir jamais d’amertume.</p> - -<p>— Pardonnez-moi si je vous presse, mais -j’ai peu de temps, coupe Cobral presque sèchement.</p> - -<p>— Au fait, dit Fagan, poli, vous ne m’avez -pas encore exposé…</p> - -<p>Cobral réfléchit. Puis :</p> - -<p>— Je viens de la Chambre, dit-il.</p> - -<p>Fagan, avec indifférence :</p> - -<p>— Ah !</p> - -<p>— Vous êtes au courant ?</p> - -<p>— Oui, dit Fagan, si vous voulez parler -de l’incident Cardiette. Il n’est pas venu prononcer -le discours attendu. C’est même la -raison de notre retard, ce soir : Vous ne savez -pas que <i>l’Exigeant</i> a paru en retard ?</p> - -<p>— Cela ne fait rien, dit Cobral.</p> - -<p>Une pause.</p> - -<p>— Vous pouvez toujours tirer une nouvelle -édition ? reprend-il.</p> - -<p>— Il n’en est pas question. Je ne saisis -pas ce que vous voulez me dire.</p> - -<p>— J’entends, dit Cobral, que vos machines -sont prêtes jusqu’au lendemain à tirer une -édition nouvelle s’il le faut ?</p> - -<p>— Naturellement. Les formes restent sur -les machines. Et il y a des ouvriers de garde -à l’imprimerie. C’est au rez-de-chaussée.</p> - -<p>Cobral est sous la lumière jaune d’une -lampe qui marque à son front le relief trop -puissant des tempes entêtées.</p> - -<p>— Je vous apporte votre deuxième édition.</p> - -<p>Fagan se demande s’il n’est pas halluciné. -Cobral le regarde, comme l’hypnotiseur fixe -son médium.</p> - -<p>— Je viens de la part de Cardiette avec les -quelques lignes sensationnelles qu’il m’a confiées. -Vous ne savez pas qu’il a écrit une lettre -au Président de la Chambre.</p> - -<p>— Je le sais.</p> - -<p>— Déjà ? Mes compliments. Cela s’est -passé il y a trente minutes. On vous a dit le -texte de cette lettre ?</p> - -<p>— On me l’a téléphoné.</p> - -<p>— Bon. Cardiette disait être empêché de -venir et renoncer à prononcer son discours. -Il ne disait pas pourquoi ?</p> - -<p>— Non.</p> - -<p>— Il me l’a dit. Il ne pouvait l’expliquer -dans une lettre officielle. Mais voici les quatre -lignes — quatre, pas une de plus, vous compterez — qui -donnent la clé de sa conduite. -N’est-ce pas sensationnel ?</p> - -<p>Fagan pose une main sur l’appareil téléphonique. -Il regarde Cobral avec un petit frémissement -de colère.</p> - -<p>— Malheureusement, mon cher monsieur, -la lettre que Cardiette a envoyé au président -de la Chambre, est un faux.</p> - -<p>Je vous dis que Cobral a juré ! Il est assez -maître de lui pour n’avoir pas articulé son -juron. Mais je sais qu’il a juré. Ha ! Ha ! -voilà que je devine les cris intérieurs, comme -lui ! La contagion…</p> - -<p>Mais il dit posément :</p> - -<p>— On vous a téléphoné cela aussi ?</p> - -<p>— Si vous voulez, dit Fagan.</p> - -<p>Et Cobral, bonhomme :</p> - -<p>— Raison de plus pour éclairer cette situation -compliquée. Il n’y a que quatre lignes. -Il faut téléphoner à l’imprimerie sans perdre -un instant.</p> - -<p>Fagan décroche le récepteur.</p> - -<p>— Vous téléphonez à l’imprimerie ?</p> - -<p>— Parbleu, dit Fagan.</p> - -<p>Et il jette un numéro.</p> - -<p>— Tiens ! murmure Cobral qui fouille dans -sa poche, c’est le numéro du commissariat -de police ?</p> - -<p>Fagan ne bronche pas.</p> - -<p>— Raccrochez le récepteur aussitôt.</p> - -<p>Et Cobral braque son revolver.</p> - -<p>Fagan n’a pas d’armes, et son dévouement -ne servirait pas à empêcher la fuite de Cobral. -Il raccroche le récepteur.</p> - -<p>— Maintenant téléphonez à l’imprimerie.</p> - -<p>Cobral est tout contre lui, le canon du -revolver sur la nuque. Il faut céder. Que -faire ? Je suis paralysé. Et si je bouge, c’est -sur moi que Cobral tirera.</p> - -<p>— Si l’un ou l’autre fait un geste, je tue -M. Fagan. Cela serait absurde.</p> - -<p>Fagan parle dans le téléphone. Il répète ce -que Cobral lui souffle : Ordre de remettre les -machines en marche. Une édition nouvelle -est commandée pour dix-huit heures. Et il -dicte la note de Cobral :</p> - -<p>« M. René Cardiette écrit à <i>l’Exigeant</i> : -« Le général et moi renonçons à tout acte -belliqueux et invitons le peuple Français à -approuver la paix que nous réclamons dans -les vingt-quatre heures. »</p> - -<p>— Une manchette extraordinaire, intime -Cobral. La moitié de la page occupée dans -toute sa largeur par ce titre : « La paix sera -signée demain. » Et en sous-titre : « Le gouvernement -français et l’état-major décident -de suspendre définitivement les hostilités. »</p> - -<p>Fagan est blême. Il cherche, en obéissant, -le moyen de terrasser Cobral. S’il savait que -je suis prêt à le seconder ! Mais il me croit le -complice de ce bandit. Cobral est un bandit. -Et c’est un bandit qui vient d’Allemagne.</p> - -<p>Si ces lignes paraissent, l’émeute dévastera -Paris. Il ne faut pas qu’elles paraissent. -Je saurai agir. Je dois agir.</p> - -<p>— C’est tout, dit Cobral. Allons au bar.</p> - -<p>Et à Fagan :</p> - -<p>— S’il vous plaît, mon cher Fagan, passez -le premier, vous ne pouvez rien. Il faut céder. -N’essayez pas de me faire prendre. Car je -vous abattrai instantanément et je ne serai -pas commode à coffrer ensuite. Soyons amis, -c’est plus pratique.</p> - -<p>Nous sortons.</p> - -<p>La veilleuse clignotte encore dans l’antichambre. -Personne.</p> - -<p>Qui de nous trois est la véritable victime ? -Et quel est le fou ?</p> - -<p>L’escalier. La voûte. Notre attitude ne -peut révéler notre pensée. Fagan, l’esprit -tendu ardemment vers le geste qui arrêtera -la catastrophe en route, n’a pas une ombre -de sang au visage. Cobral cache son revolver -dans la main ; il marche entre nous deux. -Nous passons très naturellement devant la -concierge.</p> - -<p>— Il n’y a pas de lettres pour moi ? lui demande -Fagan avec un petit tremblement de -voix.</p> - -<p>— L’auto n’est pas encore là ! crie Cobral. -Harry est un imbécile ou Nanni un malappris. -On ne prive pas les gens de leur auto -dans une pareille circonstance. Que devons-nous -faire ?</p> - -<p>Il dit en riant :</p> - -<p>— Attendons-la.</p> - -<p>Et tous trois, devant la porte, nous causons. -C’est une légende terrible que je suis -en train de rêver. Ce n’est pas vrai que je me -tais devant cet assassin ? Pourtant Fagan est -audacieux. Mais quelle issue à cette contrainte ?</p> - -<p>— J’ai été présenté à votre directeur, il y -a longtemps… dit Cobral, posément… Il m’a -paru intelligent et actif et très artiste… -J’aime tant que l’on soit artiste… Il m’a plu -à cause de cela… un nerveux, mince et gris, -avec des yeux froids, des yeux qui veulent… -Il est peut-être trop artiste. Pourtant il a sacrifié -ses goûts et son dilettantisme à l’avenir -de son journal… au moment où je l’ai vu, il -hésitait à faire de cette feuille, ancien pamphlet -socialiste, le quotidien du théâtre et -des mondanités… Il est plus solide aujourd’hui… -De vrai les femmes du monde sont -infirmières et font la charité, ce n’est pas -s’éloigner d’elles que se consacrer aux besoins -matériels de Paris et de tous ceux -atteints par la guerre… vous êtes de mon -avis, naturellement ?</p> - -<p>Fagan, pâle et méprisant, ne regarde pas -Cobral. Mais il me regarde moi, avec une -intensité qui me gêne. Je fuis ce regard. Il -doit être un reproche. Il ne sait pas. Il ne sait -pas. Et il reproche. Si vous saviez, Fagan !</p> - -<p>— Enfin ! clame Cobral.</p> - -<p>C’est l’auto blanche.</p> - -<p>Il nous fait monter, s’assied à côté de Fagan -et me laisse prendre le strapontin.</p> - -<p>— File, Harry, où tu dois aller et passe -rue Cambon au Black Bar.</p> - -<p>Et vers moi :</p> - -<p>— Je vous y rejoindrai quand M. Fagan -sera en sûreté jusqu’à demain.</p> - -<p>L’auto vole sur le pavé.</p> - -<p>La Bourse, l’Opéra, la rue de la Paix. -Tout est calme. L’or danse et chante dans la -lumière folle des étalages.</p> - -<p>Fagan me regarde. Que veut-il ? Je fuirai -ces yeux. Je fuis ces yeux suppliants. Assez -de cauchemars dans ma tête. Je ne veux pas -ajouter ce regard épouvantable qui implore. -Ou qui condamne !</p> - -<p>Cobral fait celui qui est content d’aller en -promenade. Il est invraisemblable. Il faut le -tuer. Oh, ma rage…</p> - -<p>Pourquoi Fagan m’appelle-t-il ainsi ? Je ne -peux plus éviter son regard ! Je vois ses yeux -maintenant, ses yeux qui sont effrayants à -voir. Il me juge. Il m’égale à Cobral. Quelle -haine me vient de ces yeux ! Comprend-il ? -Je veux qu’il comprenne ma conduite. Le tréfonds -de ma pensée doit lui apparaître.</p> - -<p>Ah, c’est la sienne qui m’apparaît. Fagan, -Fagan, vous savez que je ne suis pas un assassin. -Vous voyez que je subis la même -contrainte que vous. Je ne peux m’en évader. -Vous le voyez. Vous voyez le drame. Vous -voyez mon innocence. Que dites-vous encore, -Fagan ? Que demandez-vous ? Votre sort -m’est inconnu, mais il n’y aura pas de crime. -L’homme qui n’a pas tué ce matin ne tuera -personne. Ne craignez pas. S’il a dit que vous -seriez libre demain il n’a pas menti. Vous -serez libre. Que dites-vous ? Oh ce cri de -votre âme. Que criez-vous, Fagan ?</p> - -<hr /> - - -<p>J’entends ! j’entends ! Le journal, l’édition, -le scandale, l’émeute. Oui, j’entends. Je vous -dis que j’entends, vous voyez bien que j’entends. -Il faut empêcher cela ? Comment ? -Cela n’est pas possible. Eh bien, si, si. J’ai -donné mon silence à Cobral. Mais je sauverai -Paris. Je sauverai. Je trouverai. Je vais -trouver. Entendez-moi, Fagan, la chose monstrueuse -n’aura pas lieu. Courage ! Courage ! -Victoire !</p> - -<p>Il comprend tout ce qui se passe en moi. -Il croit. Il a confiance. La flamme de ses -yeux s’éteint. Il baisse les paupières. Il est à -bout de forces. Mais il est heureux puisque -j’ai promis. Ah ! il sait bien que j’ai promis.</p> - -<p>Où sommes-nous ? L’auto s’arrête devant -des vitres éclatantes. C’est le Black Bar. Je -dois quitter Fagan et Cobral. Je descends. Je -regarde Fagan. Il ne rouvre pas les paupières. -Il cache ses yeux maintenant. Mais je sais -qu’il y a du calme dedans et de l’espoir.</p> - -<p>— Au revoir, jette Cobral, désinvolte.</p> - -<p>Et il emmène son prisonnier.</p> - -<p>Je vous ai promis, Fagan.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="Dix-huit heures."></h2> - -<p class="date"><i>Dix-huit heures.</i></p> - - -<p>Les habitués de Black Bar s’en vont. Bu, -le thé.</p> - -<p>Nanni est venu ici attendre Sainte. C’est -elle qui a demandé ce rendez-vous ; et il l’accordait -avec égarement. Pourquoi a-t-il été si -brusquement impatient de Cobral et de moi ? -Je sais que Cobral voulait l’amener à <i>l’Exigeant</i>. -Et il n’a pas insisté, quand Nanni s’est -déclaré rebelle à toute démarche supplémentaire. -Cobral est beau joueur. Le départ de -Nanni a peut-être aggravé la difficulté de la -situation. Je ne puis supposer que Nanni soit -le complice de Cobral. A trois, nous aurions…</p> - -<p>Il n’est pas dans le salon du rez-de-chaussée. -Je le découvre à l’entresol où il est rigoureusement -seul dans le hall qui sent la -Chine.</p> - -<p>Il se lève dès qu’il me voit entrer.</p> - -<p>— Que savez-vous d’elle ? Qu’a-t-elle fait ?</p> - -<p>Je suis tellement bouleversé par la scène -précédente que je ne sais répondre.</p> - -<p>Je demande :</p> - -<p>— De qui parlez-vous ?</p> - -<p>— Sainte, où est-elle, où est-elle ?</p> - -<p>— Hé, je ne sais pas, nous l’avons quittée -au même moment ! Vous lui avez dit de vous -rejoindre ici ?</p> - -<p>— Pourquoi tarde-t-elle ? Un malheur est -arrivé. Pourvu qu’elle ne soit pas morte…</p> - -<p>Cette détresse est très jeune. Je ne me -soucie pas de M<sup>lle</sup> Pretty Pray. Les femmes -sont ingénieuses dans n’importe quelle aventure. -Pretty est plus femme que les autres -femmes. Il n’est personne qui soit aussi -femme que Pretty. Pretty ou Sainte, comme -vous voudrez.</p> - -<p>— Vous ne pensez pas, gémit Nanni, qu’elle -soit en danger ?</p> - -<p>Quel danger ? Oh ! que ces gens de passion -sont ennuyeux ! Quel danger menacerait -cette petite bonne femme habile ? Elle a -dit qu’elle viendrait. Elle viendra. Et c’est -tout. Ridicule Nanni, qui tremble pour une -gamine sur laquelle il s’imagine avoir tout -soudain des droits. On ignore pourquoi il -aurait des droits sur elle. Convoitise humaine ! -Ambition, prétention, orgueil !… -Misère…</p> - -<p>— Il est six heures, dit Nanni, et la matinée -peut ne pas être finie… Mais dans une -demi-heure je vais aux nouvelles.</p> - -<p>Qu’il aille où bon lui semble ! Une demi-heure ? -Eh ! dans une demi-heure, le numéro -de <i>l’Exigeant</i> sortira des presses pour courir -la rue. J’ai dix minutes à moi. J’ai quinze -minutes au plus pour agir. Et je me répète -ce mot « agir », qui me paraît le plus comique -de la langue française. Celui qui ne sert à rien.</p> - -<p>Agir ? Agir ?</p> - -<p>Quoi ?</p> - -<p>Nanni frappe la table où sursautent les -tasses pleines d’eau blonde :</p> - -<p>— Est-ce que ce sacré papier que lui a -fourré Cobral aurait valu des ennuis à l’enfant ? -Je ne l’avais pas lu. Je ne l’ai pas écouté. -Que disait-il, ce papier ?</p> - -<p>Je pouffe. C’est nerveux.</p> - -<p>— Pauvre homme, ce papier travaillait -pour vous, d’après ce que j’ai entendu.</p> - -<p>— Pour moi ? Pour moi ?</p> - -<p>— On y parlait de la paix.</p> - -<p>Et je ris. Ça me fait mal de rire sans -gaîté. Je ne rirai plus jamais. Cette minute -de fou rire me donnera la haine de toute gaîté -feinte ou involontaire.</p> - -<p>— Cobral a voulu cela, soupire Nanni. Je -n’y connais rien. Il eut mieux valu me laisser -agir. Je me demande même s’il n’est pas -imprudent de désarmer ce côté-ci avant de -blesser l’autre.</p> - -<p>— C’est la première fois que vous vous le -demandez ?</p> - -<p>— Oui, et la dernière. Car ce qui est fait est -fait. Philosophie à bon marché, mais la seule -permise par les circonstances pressantes. Si -nous avons commis des fautes, il est trop tard -pour se repentir. Des actes ! des actes ! Il -n’est question que d’agir.</p> - -<p>Ho ! le même mot qui me tarabuste le -crâne ! Agir ! Agir !… Nanni est fou à lier.</p> - -<p>— Vous pensez, lui dis-je, que tout n’est -pas irréprochable dans notre conduite.</p> - -<p>— Sainte ne doit pas être gênée à cause de -nos entreprises. Si Cobral l’a mise dans l’embarras, -c’est un crime. C’est un crime que -je châtierai. Oh ! je ne veux pas. Mais qu’elle -vienne ! qu’elle vienne !</p> - -<p>— Vous ne saviez donc pas tout ce que -Cobral voulait faire ?</p> - -<p>Nanni me regarde, hagard.</p> - -<p>— Je ne comprends pas ce que vous dites. -Cobral voulait faire quelque chose ?</p> - -<p>— Nanni, vous ne m’écoutez pas. Comment -pourriez-vous comprendre ? Dites-moi seulement -si Cobral est votre ami.</p> - -<p>— Mon ami. Bon. Qui ? Cobral ? Soit. Il -est mon ami. Et Sainte ne l’est pas. Enfin -nous n’avons pas le droit de l’engager sur une -route dont elle ignore le terme. Je vous jure -que je suis anxieux. Je suis aussi anxieux -qu’on puisse être. Je ne vis plus.</p> - -<p>— Patientez, Nanni. Elle devait rester -auprès de M<sup>me</sup> de Hocques. Elle se sera attardée. -Parlons de Cobral.</p> - -<p>— Elle ne peut s’attarder. C’est elle qui a -voulu venir ici. Elle veut me parler. Elle a -voulu. Je m’abandonne à elle. Voyez dans -quelle fièvre je suis. Je vais la voir, je vais -lui parler. Tout à l’heure, au Trocadéro, je -l’ai approchée, mais je me suis contraint. Je -ne pouvais parler tant l’amour se débattait -en moi. Je n’ai rien dit. Je serais parti pour -toujours. Mais elle veut que je parle. Elle -veut que je la voie. Et je n’ai plus de calme. -Vous souvenez-vous que ce matin j’étais -maître de moi ? Ah, c’est angoissant d’aimer.</p> - -<p>— Cobral va venir. Il n’aimera peut-être -pas vos épanchements.</p> - -<p>— Pourquoi parlez-vous tout le temps de -Cobral ? Qui songe à Cobral ? Qu’il soit là ou -qu’il n’y soit pas, c’est tout un pour moi. Je -préfère qu’il n’y soit pas. Il me déplaît. Pardon, -je veux qu’il vienne et qu’il sache que -je suis en grande colère.</p> - -<p>— Il a agi contre vos souhaits ? C’est votre -ami pourtant. Je croyais que vous agissiez -en pleine entente.</p> - -<p>— Certainement. Mais je ne peux parler -de quoi que ce soit tant que je ne serai pas -rassuré. Vous n’imaginez pas quelle torture -est l’ignorance des faits.</p> - -<p>— Vous saviez qu’elle disait publiquement -des pages destinées à causer une impression -violente ! Si je l’avais su, je n’aurais pas laissé -faire.</p> - -<p>— Vous avez raison. Avec ces êtres-là on -ne sait jamais où l’on va. Ils commandent -quand on croit qu’ils obéissent. Ils s’en vont -à la seule minute précieuse où leur collaboration -est nécessaire. Je ne peux le chasser, -que voulez-vous ?</p> - -<p>— Vous le connaissez bien ?</p> - -<p>— Qui ? Oh ! je connais Sainte depuis des -années. Je la connais et je ne la connais pas. -Elle est très belle. Elle a eu toutes sortes de -talents. Des talents artistiques. Elle me plaît. -Il faudrait pouvoir ne jamais aimer.</p> - -<p>— Depuis combien de temps connaissez-vous -Cobral ?</p> - -<p>— A déjeuner, je souffrais, figurez-vous. Et -cela s’est dissipé. Je suis dans une torpeur -hallucinée. Je n’y suis plus, à vrai dire, puisque -j’ai cette frayeur de ne pas savoir… Où -est-elle ? Où est-elle ?</p> - -<p>— Après tout, vous valez mieux que lui. -Aidez-moi. Je veux que <i>l’Exigeant</i> ne paraisse -pas. Je l’ai promis.</p> - -<p>— Cela m’est égal, mon cher… Pourquoi -<i>l’Exigeant</i> ne paraîtrait-il pas ? C’est un journal.</p> - -<p>— Vous vous moquez de moi, Nanni.</p> - -<p>Il passe ses petites mains dans ses cheveux -exaltés.</p> - -<p>— Je me moque de vous ? Pourquoi ? Je ne -pense qu’à elle. Vous me la retrouverez, dites ?</p> - -<p>Comme il est las ! Tout s’est rompu en lui. -L’amour revenu et l’extrême inquiétude l’ont -martyrisé.</p> - -<p>— Vous me parlez, Nanni, comme si vous -ne saviez rien de Cobral.</p> - -<p>— Je ne sais rien de Cobral… Qui est -Cobral ?</p> - -<p>Redevient-il insensé ? Tant de tempêtes ne -serviront-elles qu’à le rendre à sa pauvre -réclusion de malade ?</p> - -<p>— Je parle de votre ami Cobral. Il n’y a -qu’un Cobral. C’est déjà trop qu’il y en ait un.</p> - -<p>— Je sais de qui vous parlez. Mais je ne -connais pas cet homme. Ce n’est pas moi qui -pourrais vous dire comment je l’ai connu… -Il me sert, voilà tout. Il sert mes idées. Sauf -à m’accabler par de lourdes erreurs, comme -de mêler Sainte à ce drame. Et puis ce n’est -pas un drame.</p> - -<p>— Alors il y a dans votre journée des événements -que vous n’avez pas prévus avec lui ?</p> - -<p>— Hé là ! je n’ai rien prévu. Que vous dire -là-dessus ? Il m’annonçait ce matin que nous -ferions des choses extraordinaires. Et cela -s’est borné à courir les cafés, les journaux, -les concerts de charité, et à déjeuner avec des -gens que je ne connais pas, mais qui sont -importants sans doute. C’est petit. C’est petit. -C’est petit vraiment.</p> - -<p>— Vous n’êtes pas au courant du salon de -M<sup>me</sup> de Hocques ?</p> - -<p>— Quel salon ?</p> - -<p>— Et les cigares…</p> - -<p>Nanni rit comme un enfant.</p> - -<p>— Vous êtes comique, dit-il, avec votre -interrogatoire qui ne signifie rien.</p> - -<p>— Et la visite à <i>l’Exigeant</i> ne signifie rien ?</p> - -<p>— Je ne sais pas ce que vous dites. Quelles -questions ! Vous ne voyez pas que je meurs -d’angoisse et que toutes ces comédies de -votre imagination me sont insupportables ?</p> - -<p>— Pardonnez-moi, Nanni, mais il faut que -vous me répondiez rapidement.</p> - -<p>— Non. Qu’on me laisse tranquille. J’ai -du chagrin. Je vais tellement souffrir si elle -ne vient pas. Pourquoi ai-je cru qu’elle voulait -enfin m’aimer un peu ?</p> - -<p>— Répondez-moi. Les minutes battent la -charge vers une révolution, si vous ne parlez -pas.</p> - -<p>— Que voulez-vous ?</p> - -<p>— Nanni, Nanni, je ne sais pas très bien -qui vous êtes, mais je sais que vous n’êtes -pas un Cobral, vous.</p> - -<p>Il ricane douloureusement :</p> - -<p>— Tout de même ?</p> - -<p>— Vous servez une idée. Cobral en sert -une autre. Plutôt Cobral sert quelqu’un.</p> - -<p>— Je veux la paix. Lui aussi.</p> - -<p>— Pas de la même manière. Pas pour les -mêmes causes. Je vous affirme, Nanni, que -Cobral n’est pas d’un pays allié et qu’il sème -ses paroles comme on sème des bombes ou -des signaux.</p> - -<p>— Cela n’est pas vrai. Qui vous l’a dit ? Je -ne connais pas Cobral. Et vous ne pouvez pas -le connaître mieux que moi.</p> - -<p>— Nanni, ce n’est pas vous qui êtes en danger : -c’est la France. Je suis, moi, entraîné -à votre suite dans une tentative chimérique -et peut-être sublime. Je vous admire à travers -mon épouvante. Vous êtes une figure -ressuscitée, vous êtes un être double et unique -qui va, de son coup d’aile prodigieux, tenter -la fortune qu’il a violée jadis et soumise -rudement.</p> - -<p>— Vous rêvez ? Pourquoi ce lyrisme ? Mais -vous dites la vérité, la grave et la simple vérité. -Cette audace vous plaît. Je m’en doutais : je -l’ai dit à Cobral.</p> - -<p>— Vous irez en Allemagne cette nuit et -vous avez résolu d’anéantir un repaire que -vous avez découvert. Cela peut aider à la conclusion -de ces luttes sanglantes. Cela peut -nous approcher de la paix.</p> - -<p>— Oui, c’est le rêve, le rêve de l’aigle et -de l’envol, mais il aurait fallu que je ne revoie -pas Sainte avant ce départ. Elle me trouble -et je pense à elle autant qu’à ma destinée.</p> - -<p>— Vous ne voyez pas, Nanni, que Cobral -agit contre vous ?</p> - -<p>— Allons donc, il a dit qu’il se mettait à -mes ordres ! Il a la même hantise de bonheur -humain. Et dans l’événement d’aujourd’hui -il s’est chargé de tout ce qui pourrait contribuer -à m’aider. Il voulait préparer les esprits. -Il m’a dit avoir écrit quelques articles et aussi -la prose que Sainte a lue au Trocadéro. Mais -je crains qu’il n’ait été imprudent. C’est un -imprudent, ce Cobral. Il faut mettre des -imprudences au service de ma cause. C’est -celle du monde entier.</p> - -<p>— Et des crimes aussi à votre service ! -Que diriez-vous si l’on faisait disparaître le -chef de nos armées et le porte-parole du parlement ?</p> - -<p>— Ah ! je dirais que c’est impossible. Ne -pensons pas à cette honte. Il faut au contraire -que je les sente tendus de tout leur effort -pour me risquer dans cette audace qui ne -fera que décider la déroute de l’ennemi.</p> - -<p>— N’en parlons pas. Alors faut-il parler -d’un manifeste que toute la presse répandrait -dans Paris et par la France, signifiant à la -nation que ses chefs l’abandonnent et que ses -soldats ne seront pas menés à la victoire ?</p> - -<p>— Le peuple se soulèverait. Mais l’ennemi -aurait profité déjà de ces désertions, et ce serait -la débandade sanglante. Cela ne peut être.</p> - -<p>— Un journal paraît dans un quart d’heure -avec le manifeste que j’ai dit.</p> - -<p>— Un journal ? Quel journal ?</p> - -<p>— <i>L’Exigeant.</i></p> - -<p>— Vous êtes fou. Qui a permis cela ? Qui -a osé cela ?</p> - -<p>— Cobral.</p> - -<p>— C’est lui ? C’est lui qui tout à l’heure -allait à <i>l’Exigeant</i> ?</p> - -<p>— Avec une intrépidité d’apache il a fait -chanter le chef des informations et l’a emmené -prisonnier. Les presses roulent maintenant.</p> - -<p>— Et vous laissez faire ! Assassin !</p> - -<p>— J’ai promis à Cobral de me taire. Est-ce -que vous avez promis, vous ?</p> - -<p>— Non. Je n’étais informé de rien. Je suis -la dupe. Je suis criminellement dupé. Ah, -cette vermine sur les ailes de l’aigle. L’oiseau -de proie n’est-il plus qu’une proie ?</p> - -<p>Il se lève, ardent et magnifique.</p> - -<p>— Puis-je servir à parler à votre place, -demande-t-il ?</p> - -<p>— Oui. Venez au téléphone. Demandez -<i>l’Exigeant</i>. Dites que vous êtes le directeur, -et ordonnez d’interrompre le tirage ou, s’il est -trop tard, la vente.</p> - -<p>Nous courons à la cabine téléphonique. -Nous attendons, l’oreille aux récepteurs. Le -numéro n’est pas libre.</p> - -<p>Nous ne parlons pas. Nos yeux se reconnaissent. -La franchise finit par répondre à la -franchise. Fût-ce entre un fou et un… Mais -quoi ! Ne suis-je pas un fou, moi aussi ? Je -deviens fou, lentement, sourdement, âprement.</p> - -<p>Pas libre.</p> - -<p>Je tape du pied. Je domine bien mal mes -nerfs, moi que l’on a dominé tout le jour. -Nanni est fixé dans sa contrainte. Je vois le -sang battre aux veines de ses tempes.</p> - -<p>On répond enfin.</p> - -<p>Le journal est à peine tiré. On n’a rien mis -en vente. On promet de lui obéir. Le chef de -l’atelier a parlé respectueusement, comme au -patron.</p> - -<p>Nous nous regardons. J’ai les yeux pleins -de larmes. Nous restons, un temps qui me -paraît l’éternité, face à face, vides de pensée -et d’âme. Puis Nanni s’approche, met ses -bras autour de mon cou et m’embrasse, puéril. -Et il me quitte là, chancelant.</p> - -<hr /> - - -<p>Je le rejoins à la même table. Nous sommes -toujours seuls dans tout l’étage. Nous nous -asseyons péniblement comme deux coureurs -épuisés.</p> - -<p>— Hélas, geint Nanni, j’ai un bruit stupide -dans la tête. Excusez-moi : c’est la fièvre.</p> - -<p>Pauvre garçon ! Je retrouve à peine le profil -impérial dans ces traits qu’une grande -indignation n’a visités que pour les rendre à -l’effroi de tout à l’heure. La pensée de Sainte -t’écrase, pauvre Nanni !</p> - -<p>— Je vais téléphoner au Trocadéro, dit-il -en se levant. Il faut que je sache. Il y a trop -d’obscurité dans tout ce que je touche.</p> - -<p>Il sort avant que j’aie tâché de l’apaiser.</p> - -<p>Et Sainte surgit :</p> - -<p>— Où est Nanni ?</p> - -<p>Une grande joie à sa vue. J’ai eu peur, moi -aussi. J’ai peut-être eu peur pour l’angoisse -de Nanni. Ou pour moi-même, qui sait ?</p> - -<p>— Il vous attend. Mais vous, d’où venez-vous ? -Dites-moi, dites-moi.</p> - -<p>Elle tremble. Elle est secouée comme un -drapeau dans le vent.</p> - -<p>— Je n’ai rien. Nanni est là. Je suis heureuse. -J’avais peur qu’il ne vienne pas.</p> - -<p>— Il est là. Soyez bonne pour lui. Soyez -douce. Et cette représentation s’est bien terminée ? -On vous a écoutée ?</p> - -<p>— Jusqu’au bout, religieusement, idiotement. -Et quand j’ai eu fini, une huée formidable. -Epouvantée, je me suis enfuie, je me -suis perdue à travers les couloirs, et j’ai rencontré -par hasard Moquin, le critique, qui -m’a fait sortir et m’a mise en taxi. Il a été -très bon. Il répétait constamment : « Ce -n’était pas à faire ! Ce n’était pas à faire ! »</p> - -<p>— Vous êtes sauvée, c’est tout ce qu’il faut.</p> - -<p>— J’étais comme folle. J’ai donné au chauffeur -une adresse incompréhensible. Je roule -depuis deux heures. Qu’est-ce que ça fait ?</p> - -<p>Elle est toute dans ses yeux qui brillent -d’un éclat nouveau…</p> - -<p>— Nanni ! crie-t-elle.</p> - -<p>C’est un hymne, ce cri.</p> - -<p>Elle lui tend les bras. Il lui prend les -mains. Je m’éloigne. J’essaierai de penser à -quelque chose pendant qu’ils parleront. Pouvoir -penser à quelque chose qui ne bouge -pas. Et penser à une seule chose…</p> - -<p>Nanni et Sainte ne parlent pas. Ils s’aiment -à pleins yeux. Je suis sûr qu’ils se voient pour -la première fois de leur vie. C’est peut-être -leur premier bonheur. Ou le dernier.</p> - -<p>Ils sont trop beaux ! Je ne penserai pas à -eux, c’est dit. Je ne penserai à rien. Ah ! ce -n’est pas faisable, et Cobral me hante. Il a joué -de moi avec autorité. Il m’a mis dans l’impossibilité -de parler et de le dénoncer. Pourtant -cet individu malfaisant doit être arrêté, condamné, -tué. C’est grave de tuer un homme. -Je le tuerais s’il ne s’était pas confié à moi. -Je l’ai presque trahi en faisant échouer sa -dernière manœuvre, mais ne pas parler eut été -trahir la patrie. Et, s’il reste libre, il exécutera -le reste de ses crimes. Je ne me ferai pas -son complice. Il m’a obligé à je ne sais -quelle réserve, mais puis-je m’y tenir quand -il faut sauver mes frères ?</p> - -<p>Il médite quelque sinistre. Peut-être va-t-il -entraver la folle équipée de Nanni, ce -soir ? Que fera-t-il pour cela ? N’a-t-il pas -commencé l’ignoble forfait dont je ne devine -que l’intention ?</p> - -<p>Nanni et Sainte ne parlent pas.</p> - -<p>Sainte baisse un peu le front. Je vois mieux -son cou. Il est élégant, mais si fragile qu’on -a de la pitié. Nanni l’enveloppe de son regard. -Et je crois que le regard de Nanni n’est pas -tout à elle. Comme ces lampes dont les -rayons dépassent une statue et font son -ombre immense sur le sol, les yeux de Nanni -sont très haut et très loin, mais Sainte est -emportée par l’imagination du visionnaire. -Elle fait corps avec sa vision. Il lève un peu -la tête, lui, comme s’il avait peur qu’elle -tienne trop de place dans son horizon.</p> - -<p>Je me jette au travers de leur extase craintive.</p> - -<p>— A quelle heure, dis-je à Nanni, est fixé -le départ ?</p> - -<p>— Vingt-trois heures. Vous y viendrez ?</p> - -<p>— Vous le demandez ? Sainte y viendra -aussi ?</p> - -<p>— Vous le demandez ? dit-elle. Je veux être -près de Nanni tant que Nanni sera près de -mes mains et puis, près de mes yeux.</p> - -<p>— Il sera près de votre cœur quand vous -reviendrez seule chez vous, Sainte.</p> - -<p>— Il sera dans mon âme.</p> - -<p>Elle sourit pour que son aveu un peu solennel -ait l’air négligent.</p> - -<p>Pourquoi suis-je là qui les interromps ? -Pourquoi y a-t-il autre chose que de l’amour -et de la douceur ? Tout serait si beau dans la -mesure d’une harmonie absolue.</p> - -<p>— Je suis malheureux d’empêcher vos -paroles, dis-je gauchement.</p> - -<p>— Vous n’empêchez rien, dit-elle. Je parle -pour la première fois à quelqu’un que j’aime -et je ne dis pas un mot. Et j’entends aussi -tout ce qu’il me dit.</p> - -<p>— Hélas ! crie Nanni, il n’est pas que de -l’amour.</p> - -<p>J’essaie de plaisanter :</p> - -<p>— Il y a la guerre.</p> - -<p>Mais il dit aussi vite :</p> - -<p>— Il y a la paix.</p> - -<p>Et fiévreux, tremblant, à voix rauque :</p> - -<p>— Suis-je donc complètement seul ? Je -n’aurais pas cru que je serais complètement -seul. Un homme est venu à moi, se targuant -du même rêve. C’était pour me trahir. Et j’ai -failli l’aider à répandre la haine, la douleur, -la mort, la guerre dans la guerre, moi qui vis -pour donner un peu de bonheur. Je n’ai pas -vécu avant cette minute. Je sors de mon existence -vaine comme si je m’échappais du sommeil. -Je commence à vivre et je finirai très -vite. Et ma vie n’aura duré que quelques -heures. Après, s’il se peut, il y aura pour moi -des années où je respirerai, où je regarderai, -où j’aimerai, il y aura de l’amour pour moi — après. -Mais d’abord, ceci pourquoi je suis -fait. Ce n’est pas une illusion. Ni moi, ni un -autre, ni d’autres ne m’ont suggéré cet acte. -Mais il est sûr que je devais l’accomplir, et -il est sûr aussi qu’il réussira. Est-ce qu’il -ne suffit pas vraiment, tout ce sang qu’il y a -derrière nous ? Des siècles de cadavres nous -précèdent. Cessons ce jeu. Quittons le cirque -et retrouvons les fauves dans la nature où -leur place est marquée. La nôtre n’est point -parmi eux. Pourquoi tant d’orgueil dans le -cœur de celui que je suis ? Je n’ai rien fait -encore. Rien ne me signale aux vivants. Mais -j’ai honte pour eux des morts inépuisables, -et les guerres passées me pèsent aux épaules -comme si j’en étais le coupable. Laissons -toute apologie. Chacun fait ce qu’il fait, ne -m’empêchez pas de finir ma tâche et elle servira -le bonheur terrestre en ajoutant une -gloire nouvelle aux victoires de mon pays…</p> - -<p>Il pose les mains sur la table comme sur -une carte, Les mains impériales couvraient -ainsi le dessus de la terre. Mais Nanni -retourne ses mains doucement pour le geste -d’hospitalité et de bonté. Et il prend la main -de Sainte pour y appuyer sa bouche.</p> - -<p>Sainte l’aime. Sainte le voit. Elle s’effraye -du rêve de Nanni et s’offre de tous ses yeux -à l’accaparer. Je sens bien qu’il ne parle que -pour fuir ces yeux. Il précise son ambition -par des mots, pour être certain qu’elle n’est -pas partie de lui et que son amour ne le fait -pas hésiter dans l’abnégation jurée.</p> - -<p>Je veux le sauver de Cobral maintenant.</p> - -<p>— Nanni, quelqu’un nous menace. Pensez-y.</p> - -<p>— Eh bien, dit-il, Cobral viendra ici. Ne -devons-nous pas dîner ensemble ?</p> - -<p>— Je ne vous dirai pas de l’éviter. Il faut -le voir, au contraire. Mais il a compromis -votre tâche. Il a ébauché une catastrophe. Qui -sait de quoi il est capable ? Il y aura un -malheur ce soir si cet homme est libre.</p> - -<p>— Où est-il ? dit Nanni. On ne peut l’arrêter.</p> - -<p>— Dans un instant, il sera ici.</p> - -<p>— C’est vrai, mais personne ne saura qu’il -s’y trouve. On ne l’arrêtera pas.</p> - -<p>Nous nous taisons. Nanni guette mes -paroles.</p> - -<p>— Je vois, Nanni, que vous avez un scrupule -pareil au mien.</p> - -<p>— Je le tuerais volontiers, dit Nanni, mais -c’est moi qu’on arrêterait et ce serait du temps -perdu. Ne croyez-vous pas qu’on puisse -attendre à demain ?</p> - -<p>— Eh ! malheureux, vous ne sentez pas que -votre départ du Bourget peut être empêché -s’il le veut ?</p> - -<p>— C’est un voleur de nos enthousiasmes. -Mais nous lui avons donné notre silence. -Nous pouvons lui demander qui il est. Il ne -le dira pas.</p> - -<p>— Il faut que quelqu’un le lui demande. Et -cela par devant de solides agents de police. -Comment espérer qu’une maladresse le -livrera ?</p> - -<p>Sainte nous écoute avec des yeux ronds de -poule qui ne comprend pas et rit brusquement, -interminablement :</p> - -<p>— Vous êtes deux imbéciles, dit-elle. Je -trouve vos cas de conscience bien idiots, je -vous le jure, et vous avez de la chance que je -sois là.</p> - -<p>— Que ferez-vous de plus ?</p> - -<p>— J’irai chercher le commissaire de police -du quartier. J’en profiterai pour expliquer -décemment le scandale du Trocadéro, où ma -réputation a dû recevoir une belle gifle.</p> - -<p>— Vous allez dénoncer ?</p> - -<p>— Avec joie. Votre monteur de complications -a une odeur d’espion qui fixe son avenir. -Je vais de ce pas m’occuper de lui.</p> - -<p>— Eh bien, elle a raison, dit Nanni. Allez, -Sainte. Cobral ne doit pas vous retrouver -ici.</p> - -<p>Je n’aime pas que Nanni encourage si facilement -Sainte dans cette voie que les circonstances -excusent, mais qui est un peu amère -pour des goûts délicats. Il a l’air pressé -qu’elle parte.</p> - -<p>— Où dînez-vous ? s’enquiert-elle.</p> - -<p>— Chez Pottier sans doute, près d’ici. Pour -toute sûreté, je dirai au chasseur de nous -suivre et vous viendrez le lui demander dans -une heure.</p> - -<p>— Bravo ! dit Sainte que je n’ai jamais vue -si joyeuse. Je vais tendre les filets.</p> - -<p>Elle va sortir.</p> - -<p>Elle revient et se tient devant Nanni. Il l’a -vue venir à lui comme s’il recevait un coup -terrible dans la poitrine. Comme il l’aime ! -Comme ils sont beaux !</p> - -<p>Anéanti de son amour et de son émoi, il -s’assied, pâle. Ses cheveux ne cachent pas -son front où je ne vois plus le tourment. Je -ne sais peut-être plus le voir.</p> - -<p>Sainte prend la tête de Nanni entre ses -mains, essaie de rire, et comme elle va pleurer, -écrase ardemment ses lèvres sur ce front.</p> - -<p>Elle fuit sans se retourner.</p> - -<p>Nanni se tait un moment, puis vite, se lève, -va jusqu’à l’escalier, se penche et revient :</p> - -<p>— Adieu.</p> - -<p>— Que me dites-vous ?</p> - -<p>— Je pars. Tout est bien puisque Cobral -sera pris. Il faut que les mauvais soient -punis. Qu’on le livre aux exécuteurs.</p> - -<p>— Vous ne restez pas ?</p> - -<p>— Je vais au Bourget. Excusez-moi : venez -assister au départ.</p> - -<p>— Pourquoi partez-vous si tôt ? C’est à -vingt-trois heures, disiez-vous ?</p> - -<p>— Vingt-deux.</p> - -<p>— Comment ?</p> - -<p>— J’ai dit vingt-trois pour ne pas la revoir. -Je ne veux pas la revoir.</p> - -<p>— Sainte ? Vous la fuyez ?</p> - -<p>— Si je la revois, je ne partirai pas. Il y a -trop d’amour dans cette âme d’enfant. Il y en -a trop dans la mienne. Elle me retiendra, je -vous dis, il faut qu’elle ne me retienne pas.</p> - -<p>— Elle va souffrir.</p> - -<p>— Hélas ! Je souffrirai davantage. Mais si -je reviens, si je reviens… Je veux revenir… -Je veux la revoir… demain, demain, après la -chose…</p> - -<p>— Vous avez peur d’elle ?</p> - -<p>— Oh ! oui, puisque je l’aime. Et je n’ai pas -le droit de l’aimer. Ce que je dois aimer, c’est -l’heure de cette nuit. Rien autre. Adieu.</p> - -<p>Je tente de le retenir.</p> - -<p>— Non. Laissez-moi. Vous savez bien que -je dois partir. Dites à Cobral… Mais il n’y a -rien à dire à celui-là.</p> - -<p>Il serre mes mains à les rompre.</p> - -<p>— A ce soir, si vous pouvez. A demain, si -je peux. A toujours, si vous croyez.</p> - -<p>— Nanni !</p> - -<p>Il n’est plus là.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="Dix-neuf heures vingt."></h2> - -<p class="date"><i>Dix-neuf heures vingt.</i></p> - - -<p>— Vous êtes seul ? Où est Nanni ?</p> - -<p>J’ai grand’peine à ne pas rire au nez de -Cobral. Ce n’est plus le maître. C’est une bête -traquée par l’inquiétude.</p> - -<p>— Nanni est parti. Sous prétexte de dîner -plus vite et d’aller aussitôt visiter son appareil. -Sans doute une rencontre féminine l’aura -séduit avant le départ.</p> - -<p>Cobral sifflote pour distraire sa préoccupation.</p> - -<p>— Et non ! grommèle-t-il, je crois plutôt -qu’il est allé à son appareil.</p> - -<p>— Au fait, il n’y a pas à l’en blâmer. Qu’est-ce -que cela vous fait ?</p> - -<p>— Rien vraiment, dit Cobral trop vite. Cela -ne me fait rien.</p> - -<p>— Comme vous êtes propre ! voudrez-vous -de ma compagnie ? J’ai sur moi toute la boue -du champ d’aviation.</p> - -<p>Il est impeccable. Je l’impatiente. Ou bien -il est si tourmenté qu’il sera mécontent de -toute chose.</p> - -<p>Je dis encore :</p> - -<p>— Sainte est venue.</p> - -<p>Il s’intéresse :</p> - -<p>— Qu’a-t-elle dit ? Cette matinée ?…</p> - -<p>— Il y a eu quelque vacarme.</p> - -<p>— Je sais. On vient de me donner les détails -et c’était de l’attendu pour moi. Ce vacarme -est excellent, décidément, excellent. Mais -elle, Sainte, n’est pas ennuyée ?</p> - -<p>— De quoi ? Ah je ne saurais vous dire. -Elle est demeurée trois minutes ici. Elle cherchait -Nanni.</p> - -<p>— Ah ! que lui a-t-elle dit ?</p> - -<p>— Elle ne l’a pas vu. Il était parti quand -elle est arrivée et je pense qu’elle est à sa -recherche.</p> - -<p>— A ce point-là ? J’étais persuadé qu’elle -l’avait en horreur.</p> - -<p>— Vous avez pourtant des yeux remarquables, -Cobral.</p> - -<p>— On ne peut pas tout voir.</p> - -<p>— Je vous croyais capable de tout voir. -Est-ce que cela vous gêne que ces enfants se -plaisent ?</p> - -<p>— Quels enfants ?</p> - -<p>Il répond et questionne à la fois, machinal. -Il ôte son feutre, le jette sur une table et -s’assied lourdement à côté de moi.</p> - -<p>— Si nous allions dîner ? déclare-t-il. Vous -avez pris votre thé ? Nous n’essayons pas un -petit cocktail inoffensif ? Il est plus de sept -heures. Vous ne voulez rien boire avant dîner. -Dînons.</p> - -<p>Il se lève.</p> - -<p>— Où ? dit-il.</p> - -<p>Souriant :</p> - -<p>— Chez Pottier, nous serons tranquilles. -Au moins c’est près d’ici.</p> - -<p>Il cherche son feutre comme s’il ne savait -plus où il l’a mis. Je le lui donne. Qu’est-ce -qui le trouble ?</p> - -<p>— On n’a pas encore crié <i>l’Exigeant</i> dans -la rue, murmure-t-il. C’est mauvais.</p> - -<p>Je lui demande ce que cela veut dire. Que -fait ce mot d’<i>Exigeant</i> dans son monologue -que je ne suis pas assuré d’avoir nettement -compris ?</p> - -<p>— Rien, fait-il rudement. Je n’ai pas parlé.</p> - -<p>Il se dirige vers l’escalier.</p> - -<p>— J’aurais voulu voir Nanni, dit-il.</p> - -<p>Et me regardant :</p> - -<p>— Il fallait dire à Sainte de… Mais vous -ne pouviez pas savoir. C’est ma faute… Vous -me contiez qu’elle est à sa recherche ? Je ne -vois pas où elle le chercherait, cette petite.</p> - -<p>Il fait un geste d’insouciance obligée. Mais -il l’interrompt et se met à rire :</p> - -<p>— Elle est sur la route du Bourget. Elle -est peut-être au Bourget à cette heure-ci. Ce -ne peut être différemment. Tout est bien, -n’est-ce pas ?</p> - -<p>Et je vois, descendant à sa suite, le tressaillement -confortable du rire secouer ses -épaules.</p> - -<p>Pourtant sur le trottoir je l’entends murmurer -amèrement :</p> - -<p>— Ce serait imbécile que ce journal ne -paraisse pas.</p> - -<p>Il hésite à marcher. Il dit, très bas, pour -lui seul :</p> - -<p>— Personne au monde n’est capable d’avoir -contredit mes ordres. Alors ? Alors ?</p> - -<p>Je lui dis :</p> - -<p>— Téléphonez.</p> - -<p>Il hausse les épaules. C’est : non. Si je ne -lui avais pas donné ce conseil, il téléphonerait. -Cela va l’empêcher de m’ôter sa confiance. -Bravo, je deviens subtil. Mais je -n’aime pas faire le policier.</p> - -<p>— A table ! A table ! dit-il avec un gros -rire de cloche fêlée.</p> - -<p>Nous traversons la rue où tous les réverbères -sont éteints. Les autos avancent lentement -et font gronder leurs trompes à chaque -tour de roues. Si je poussais Cobral sous une -de ces autos ? Qui le saurait ? C’est bien facile.</p> - -<p>Je suis lâche. Je suis lâche.</p> - -<p>Il est sur ses gardes peut-être, tout angoissé -que je le sente. Il est plus fort que moi. Si -je manquais le coup, il s’évaderait et serait -imprenable. Patience, donc ! La ruse l’encercle. -La Justice est en marche.</p> - -<p>Chez Pottier, Cobral ordonne le menu, sans -me consulter. Mais son arrogance est presque -attendrissante. Accroche-toi, pauvre homme, -à ton orgueil qui surnage dans la débâcle ! -Tu sens le flot, qui t’assaille et te bat comme -une falaise minée jusqu’à l’os.</p> - -<p>Je parle trop. J’entreprends cent histoires -inutiles. Je les narre mal et je ne les finis point. -Quelle nervosité dans le triomphe !</p> - -<p>Triomphe ? Pas de gros mots. De la douceur, -du silence, de la patience.</p> - -<p>— Nous dînerons vite, dit Cobral, et nous -irons au Bourget voir Nanni. Il ne faut pas -se priver de le voir avant son départ…</p> - -<p>Il ajoute finement :</p> - -<p>— J’ai laissé l’auto devant le Black Bar. Je -ne tiens pas à être suivi jusqu’ici par des importuns. -Peut-être en est-il quelques-uns après -l’incident du Trocadéro ?</p> - -<p>— Et après les autres incidents ?</p> - -<p>— Oh ! pour les autres nous avons été si -prudents qu’il est impossible de nous trouver.</p> - -<p>Une ombre sur son front.</p> - -<p>— Je ne m’explique pas <i>l’Exigeant</i>. Pourquoi -ce journal ne paraît-il point ? Le Directeur -serait-il venu après notre départ ? Ce -serait la noire malchance. Il y a eu quelque -chose. Puisqu’on ne peut savoir quoi, essayons -de n’être pas soucieux. Et qu’on nous serve -promptement.</p> - -<p>Nous ne parlons plus. Le dîner passe avec -une rapidité absurde. C’est un dîner de <span lang="en" xml:lang="en">sportsmen</span>, -et rien n’y mérite le regret d’une dégustation -brutale.</p> - -<p>Enfin, l’addition.</p> - -<p>— Laissez, dit Cobral, vous êtes mon invité.</p> - -<p>Il paie. Cela m’est insupportable. Impression -pénible. Pourquoi ? Geste banal de sa -part. Pensée pauvre de ma part. Je ne peux -tout de même pas m’imaginer que je vais le -trahir ? Encore des scrupules ? Je ne lui dois -rien, je ne tue pas un innocent. Je pense à -Judas. Eh bien mais, ce n’est pas moi Judas.</p> - -<p>D’ailleurs je doute du châtiment. Il y a une -heure que Sainte nous a quittés. Faut-il tant -de temps pour amener un commissaire de -police et des agents ? Dernier espoir : l’auto. -Restée à la porte du Black Bar elle a pu tromper -la police qui s’en est tenue à cet établissement. -Mais j’ai remarqué le chasseur du -bar. Il nous a suivis. Il nous a vus entrer chez -Pottier. Ou bien, Cobral, invulnérable, a-t-il -tout prévu ? Mais s’il a paré ce coup suprême, -ce n’est pas Cobral qu’il se nomme. Ah ! ne -me demandez pas comment il se nomme ! Et -je pense que « prendre Cobral » est peut-être -une tâche surhumaine. « Prendre Cobral »…</p> - -<p>Nous sortons du restaurant. Voici le hall -qui le sépare de la rue. Le hall frais, plein -d’un bruit d’eau courante et de l’odeur de la -marée.</p> - -<p>Quel est cet encombrement à la porte ? -Une foule ? Non. Plusieurs hommes. On dirait -qu’ils nous attendent.</p> - -<p>— Monsieur, dit l’un à Cobral en le saluant, -veuillez nous suivre, s’il vous plaît.</p> - -<p>— Qui êtes-vous ?</p> - -<p>— Je vous le dirai à mon bureau. Suivez-moi. -J’ai un mandat d’amener parfaitement -en règle.</p> - -<p>La demi-douzaine de gaillards herculéens -qui l’accompagnent entourent Cobral. Je sens -qu’ils sont à l’affût de sa résistance pour le -mater. Ils surveillent les mains de Cobral -et ses poches où il a une arme sûrement. Ne -va-t-il pas, d’un bond de tigre, se débarrasser -d’eux ?</p> - -<p>Il répond cérémonieusement au salut de -son interlocuteur.</p> - -<p>— Je suis ennuyé au plus haut point, dit-il. -Cette arrestation ne vient que d’un malentendu -et par malheur me fait perdre un temps -précieux. Mais je vais m’en expliquer au plus -vite, et je ne gâcherai peut-être que un ou -deux quarts d’heure. Je vous suis, Monsieur.</p> - -<p>J’interviens pour l’apparence.</p> - -<p>— Ne puis-je me porter garant de la liberté -de monsieur ? Peut-être mon témoignage vous -expliquera-t-il le malentendu certain… Voici -mes titres dans la presse parisienne.</p> - -<p>L’homme de la police qui est doux et élégant, -sourit avec une amabilité considérable, -c’est-à-dire incorruptible.</p> - -<p>— Je vous prierai seulement d’accompagner -votre ami au commissariat où vous direz -ce que vous savez.</p> - -<p>— Vous ne me demandez pas mon nom ? -dit Cobral.</p> - -<p>— Je le connais, dit l’homme.</p> - -<p>Et nous allons, à pied, les mains dans les -poches, au commissariat de la rue d’Anjou. -L’escorte des « civils » qui nous encadre vaut -toutes les menottes et toutes les voitures cellulaires. -Aussi bien je comprends que Cobral -ne luttera pas. Il est calme, gracieux, honnête. -C’est le bourgeois sage qui ne s’indigne -pas d’une erreur, car il faut être indulgent à -ceux qui se trompent. Ici, Cobral est sûr de -son fait, simplement. Qui déchantera ?</p> - -<p>Le commissaire n’est pas dans son cabinet. -A sa place est assis un grand jeune homme -distingué qui ressemble au roi d’Angleterre. -N’allez pas vous imaginer que c’est le roi -d’Angleterre. Mais ce n’est pas le commissaire, -je le sais, je me souviens que le commissaire -est brun. Et ce jeune homme est -blond.</p> - -<p>— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? dit-il.</p> - -<p>Je balbutie. Qui est ce jeune homme ?</p> - -<p>— Tu ne me reconnais pas ? Il est vrai que -je n’avais pas de barbe quand je faisais de la -littérature. Tu te rappelles Kennedy ?</p> - -<p>— Kennedy ? Voyons, Kennedy ? Mais oui. -Kennedy, qui écrivait des récits d’exploration -en Afrique centrale et qui refusait à son journal -de faire le reportage en banlieue sous -prétexte que Paris lui était indispensable ?</p> - -<p>Je m’amuse. Je parle. Je suis content de -voir ce garçon. Kennedy ? Si je me rappelle -Kennedy ? Il a quitté les joies du deux-sous-la-ligne -pour entrer dans la diplomatie ou -dans la bureaucratie, enfin dans un lieu officiel -qui exige de brillantes relations.</p> - -<p>— Et toi ? dit-il affectueux, arrives-tu à -faire de ton art un métier ou quelque chose -de sérieux ?</p> - -<p>Il rit parce qu’il a nature de joyeuseté. -Mais tout est correct en lui maintenant. Je -suppose qu’il occupe des fonctions sévères.</p> - -<p>Je lui tape sur l’épaule.</p> - -<p>— Si je ne me trompe, nous étions intimes ?</p> - -<p>— Indissolublement.</p> - -<p>Et de rire.</p> - -<p>— C’est une chance, dit Cobral dont personne -ne s’occupe. C’est une chance que vous -soyez l’ami de Monsieur le commissaire. -Voilà qui va simplifier la procédure, si procédure -il y a.</p> - -<p>Kennedy fait son visage de fonctionnaire.</p> - -<p>— Je ne suis pas le commissaire de police, -Monsieur, et en outre je ne pense pas que -monsieur soit votre ami.</p> - -<p>Mon air de colère l’arrête dans son ironie.</p> - -<p>— Au fait, que veux-tu ?</p> - -<p>— J’étais en effet avec Monsieur quand on -l’a arrêté.</p> - -<p>— Que faisais-tu là ? Tant pis pour toi.</p> - -<p>Il réfléchit. Il est très fâché de me voir -parmi cette rafle. Mais je m’en moque et rien, -ce soir, ne m’empêchera de parler.</p> - -<p>— Faites entrer la jeune femme, dit-il à -un agent.</p> - -<p>Et il me regarde songeur. Puis, le visage -éclairé :</p> - -<p>— Tu sais le nom du Monsieur ?</p> - -<p>— Oui. Je vais tout te raconter. Je suis là -malgré moi. J’hésitais à parler par une espèce -de point d’honneur.</p> - -<p>— Veux-tu me dire son nom ?</p> - -<p>— Son nom ? Cobral, parbleu.</p> - -<p>— C’est le seul nom que tu lui connaisses ? -Alors cela commence à plaider pour toi. Je -peux t’assurer que tu t’en tireras très paisiblement. -Tiens-toi seulement à la disposition -de la justice. On aura peut-être besoin de toi. -Je ne te demande pas ta parole de rester à -Paris.</p> - -<p>— Je te la donne. Mais que fais-tu dans -tout cela ?</p> - -<p>— Je représente le procureur de la République.</p> - -<p>Cobral n’écoute pas. On jurerait qu’il -n’écoute pas. A peine si un discret soupir -d’impatience prouve son désir d’être loin. Et -en somme, il est plus docile que la plupart -des bonnes gens obligés de faire antichambre -ou de subir un questionnaire administratif.</p> - -<p>L’agent fait entrer Sainte dans le cabinet.</p> - -<p>— Bonjour Sainte, dit Cobral. Je comprends -de quoi il s’agit. C’est l’affaire du -Trocadéro.</p> - -<p>Kennedy, de la main, l’invite au silence.</p> - -<p>— Je vous demanderai de parler dans un -moment.</p> - -<p>Sainte est pâle. Elle a dépensé beaucoup -d’enthousiasme pour ce dévouement dramatique. -A présent elle est hors de nous, semble-t-il, -et le bonjour de ses yeux était distrait. -Comme si elle ne nous voyait pas. -Comme si elle voyait autre chose. Comme -si elle avait un visage unique en face du sien.</p> - -<p>Je demande à Kennedy :</p> - -<p>— Mademoiselle n’est pas inculpée ?</p> - -<p>— Non. J’ai besoin qu’elle témoigne de ce -qu’elle sait. Car elle est venue si brusquement -et elle a parlé si vite…</p> - -<p>Je devine en Cobral le juron intérieur que -j’ai déjà entendu. Il la regarde méchamment. -Il se domine.</p> - -<p>— Il ne faut pas la retenir, dis-je à Kennedy. -Finis-en avec elle et laisse-la partir. -Je te jure qu’elle doit être ce soir dans un -endroit où elle a devoir d’être.</p> - -<p>« Merci », disent les yeux de Sainte.</p> - -<p>— Je vais la congédier et te congédier -aussi, répond Kennedy. Je sais qui vous êtes -l’un et l’autre. Mademoiselle est une comédienne -de talent et d’une belle réputation : -elle a causé aujourd’hui un scandale fâcheux -à la matinée du Trocadéro. Elle s’en expliquera -demain, et je sais à peu près comment -cela s’est produit. Car j’ai vu ton ami Moquin -au café tout à l’heure. Là aussi il n’y a qu’un -coupable. Donc, ne craignez rien, Mademoiselle.</p> - -<p>Cobral interrompt.</p> - -<p>— Je suis heureux, Pretty, que vous -n’ayiez pas d’ennuis à cause de cette tentative -sincère et maladroite.</p> - -<p>— Et toi, me dit Kennedy, tu es victime -d’une illusion du même genre. Ce que m’a -dit Moquin est une grande clarté qui vous -innocenterait si l’extérieur de la question -pouvait me tromper.</p> - -<p>— Nous partons ?</p> - -<p>— Je n’ai plus rien à vous demander.</p> - -<p>— Je pars aussi, dit Cobral, car le même -but m’appelle, ce soir.</p> - -<p>— Il est bien probable, repart Kennedy, -glacial, que votre unique but sera désormais -d’appartenir à la Justice civile ou militaire -de France.</p> - -<p>Cobral aimablement :</p> - -<p>— Je ne comprends pas.</p> - -<p>— Si, Monsieur. Nous vous tenons. Nous -vous gardons. Vous n’avez jamais pensé qu’il -faudrait vous y résigner, un jour ou l’autre ?</p> - -<p>— Mais me résigner à quoi ? demande Cobral -toujours souriant.</p> - -<p>— A ne plus passer pour M. Cobral qui n’a -jamais existé ? A passer pour l’homme que -vous êtes et qui gêne la sécurité et la propreté -nationale.</p> - -<p>— Je ne me fâcherai pas, souffle Cobral. -Ce que vous me dites n’est pas clair. Mais -j’ai sur moi des papiers qui vont vous édifier -sur votre erreur.</p> - -<p>Et il sort de son portefeuille une véritable -liasse.</p> - -<p>— Vous voyez, monsieur, que les signatures -les plus honorables et les plus illustres…</p> - -<p>— Oui, c’est bien imité, nargue Kennedy. -Mais j’ai des papiers plus sûrs que ceux-là. -Regardez.</p> - -<p>Il ouvre une serviette et met sous les yeux -de Cobral des photos, des lettres, des coupures -de journaux. Cobral ne manifeste aucune -surprise. Mais il se tait.</p> - -<p>— C’est vous qui êtes édifié ? demande -Kennedy. Je n’ai plus rien à vous demander. -Ce que je voulais savoir, votre silence me l’a -appris. Je connais votre passé, je connais -votre journée. Les juges établiront les concordances -nécessaires à votre condamnation.</p> - -<p>Cobral est obstinément bonhomme. Ses -yeux ne sont plus féroces. Sa terreur est cachée -sans doute dans sa gorge, car il paraît -incapable de parler.</p> - -<p>— Un moment, dis-je. Cet individu a endormi -aujourd’hui chez M<sup>me</sup> de Hocques, à -Neuilly, deux personnages augustes du gouvernement -et de l’armée. Il faut prendre soin -d’eux. Et prendre soin de M<sup>me</sup> de Hocques à -qui un petit questionnaire ferait peut-être du -bien.</p> - -<p>Kennedy prend des notes. Cobral cherche -son revolver dans sa poche. Un agent se jette -sur lui. Le coup part, la balle se perd au plafond.</p> - -<p>Cobral sourit. Il regarde les issues. Il regarde -les hommes qui l’entourent. Il est -vaincu. Je ne sais même pas qui est cet -homme.</p> - -<p>— Ce crime était inutile, lui dis-je. Pourquoi -me tuer, Cobral ? Vous vous êtes servi -de moi. De quoi voulez-vous tirer vengeance ?</p> - -<p>Il fait une grimace.</p> - -<p>— Je ne vous ai pas tué. Je n’ai jamais tué -personne !</p> - -<p>— C’était une étrenne. Merci. Mais qu’est -devenu René Fagan ?</p> - -<p>— Il est enfermé dans une chambre. Il a -de quoi manger pour deux jours.</p> - -<p>— Où cela ?</p> - -<p>— Je ne le dirai pas. Et, après tout, pourquoi -ne pas le dire ? Dans la villa du Bourget. -Voici les clefs.</p> - -<p>Il jette un trousseau sur le bureau du commissaire.</p> - -<p>— Et Nanni ? ai-je crié.</p> - -<p>Il me regarde sournoisement.</p> - -<p>— Quoi ? Vous savez mieux que moi ce -qu’il fait. Il a fui. Il a eu peur de moi. Il a eu -peur. Il a eu peur. Il sentait que je voulais -l’empêcher de partir. Il ne partira pas. J’ai -détraqué son appareil. Et comme il part le -dernier, ce soir, il n’y aura plus d’appareils…</p> - -<p>— Il partira demain.</p> - -<p>— Voire. Et puis demain l’homme qu’il -veut tuer aura changé son quartier général. Je -le sais. J’ai envoyé quelqu’un en Allemagne.</p> - -<p>— Ha ! Cobral, vous étiez un espion…</p> - -<p>— Allons, dit Kennedy, ton étonnement est -admirable. Tu ne sais pas qui tu as approché, -mon pauvre ami ?</p> - -<p>— Je comprends le scandale du Trocadéro, -le scandale de la Chambre et <i>l’Exigeant</i>. -Vous vouliez mettre le désordre au cœur de -la France ? C’est une sorte de génie. Seriez-vous -un croyant, comme Nanni ?</p> - -<p>— Ça ne vous regarde pas, jette-t-il. J’ai -fait ce que je devais faire. C’est fini. Adieu. -Votre Nanni, oui, c’est un croyant. Mais je -l’ai vaincu. Et moi, je ne suis vaincu que par -moi-même. Je savais que j’étais très fort. Je -n’ai pas eu assez de génie. Il en fallait beaucoup. -Ah, il en fallait trop.</p> - -<p>Il s’isole dans un mépris taciturne.</p> - -<p>Kennedy fait signe aux agents de l’emmener. -Il me serre les mains comme à un ami -sorti d’un grand danger. Il s’incline, respectueux, -devant Sainte.</p> - -<p>— Mademoiselle Pray, je vous présente -mes hommages et je vous félicite de votre généreuse -intervention.</p> - -<p>Un hurlement de haine. C’est Cobral.</p> - -<p>— Sainte ! Vous avez parlé ?</p> - -<p>Elle le défie.</p> - -<p>— Moi, monsieur l’espion, je ne prends -pas de gants pour ôter le masque d’un assassin.</p> - -<p>— Assassin ? Eh bien, délatrice, je le serai -donc pour vous donner raison.</p> - -<p>Il a bondi sur elle, écumant. Les mains -aux épaules, les mains au cou, il la tuera. -Les agents se sont rués sur lui. Meute dévorante -sur le fauve !</p> - -<p>— Nanni ! Nanni ! râle Sainte.</p> - -<p>Elle s’affaisse, évanouie. Cobral a dénoué -le carcan de ses mains. Il est vaincu. Il est -tout à fait vaincu. Il n’a pu contraindre sa -folie de brute. Il ne l’a même pas satisfaite.</p> - -<p>— Fini, dit-il, sous la rudesse déchaînée -des agents.</p> - -<p>— Il faut bien finir, lui dis-je. Vous aviez -fait un beau rêve. Qu’en reste-t-il ? Le revolver -a manqué, vos poings ont manqué, et la -haine a manqué puisque, l’autre, le héros, -est vivant près de son appareil blessé, mais -dont il a vu la blessure déjà puisqu’il a eu -l’inspiration d’y courir.</p> - -<p>Cobral qu’on emmenait rit sombrement.</p> - -<p>— Ho ! j’ai dit qu’il ne partira pas ? J’ai -seulement voulu dire qu’il n’arrivera pas. La -blessure de l’aigle est invisible. C’est là-haut, -en plein vol, qu’elle s’ouvrira et le guide de -l’escadre tombera. Qu’il parte ! Qu’il parte ! -J’ai fait un beau rêve, vous avez raison.</p> - -<p>L’horreur me déchire et me poigne.</p> - -<p>— Sainte !</p> - -<p>Elle revient à elle. Elle a vu la mort. Elle -se demande pourquoi elle n’est pas morte. -Ses yeux errent sur tous ces gens et ils se -posent un moment sur l’abominable rictus -de Cobral qu’ils ne reconnaissent pas.</p> - -<p>— Sainte, Sainte, debout, il faut sauver -Nanni. Vous entendez, Sainte, Nanni va mourir -si vous ne venez pas.</p> - -<p>Elle me regarde sans comprendre. Anéantie, -jetée sur un fauteuil, elle cherche à deviner -ce que je peux dire dans ce langage -étranger.</p> - -<p>— Sainte, venez. L’heure de mourir guette -Nanni.</p> - -<p>Est-ce qu’elle ne va pas mourir ? Pourquoi -est-elle si pâle ? Ses mains se crispent aux -bras du fauteuil. Elle pleure. De grosses -larmes. Un sanglot de petit enfant. Ses yeux -retrouvent Cobral. Ses yeux flambent. Mais -ils reviennent à moi.</p> - -<p>— Sainte…</p> - -<p>Elle a compris. Elle se dresse. Elle prend -ma main.</p> - -<p>— Je viens, Nanni ! crie-t-elle.</p> - -<p>Et nous fuyons le ricanement infâme de -Cobral.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="Vingt-deux heures."></h2> - -<p class="date"><i>Vingt-deux heures.</i></p> - - -<p>Je voulais ne pas voir l’heure. Un cadran -s’est trouvé malgré moi au bout de mon regard. -L’heure est marquée. L’heure du départ -de Nanni. Quand serons-nous au Bourget ?</p> - -<p>Dans la rue d’Anjou, nous courons. Je ne -songeais pas à l’auto blanche.</p> - -<p>— Vite, rue Cambon.</p> - -<p>Nous courons. Comme c’est loin ! Pas un -taxi ne passe. La nuit est presque complète -dans les rues où nous nous jetons. Ce n’est -pas cette rue. Que sais-je ? Dans quel quartier -allons-nous ? Je vais oublier le nom de -la rue si je ne la trouve pas.</p> - -<p>Sainte est haletante. Elle murmure dans -une plainte convulsive :</p> - -<p>— Je viens ! Je viens !</p> - -<p>Nous courons. Des gens nous heurtent. Je -fais un faux pas. Je perds mon chapeau. -Sainte tombe. La rue Cambon enfin. Je vous -assure que c’est la rue la plus longue de Paris. -C’est une rue immense.</p> - -<p>— Je viens ! Je viens !</p> - -<p>Elle y sera. Il faut qu’elle arrive à temps. -C’est l’heure. Oui, c’est l’heure, bien entendu. -Mais un départ d’avion n’est pas réglé à la -seconde comme un horaire de chemins de fer. -Nous arriverons. Elle arrivera. Dieu ! cette -rue n’a-t-elle donc pas de fin ?</p> - -<p>— Je viens ! Je viens !</p> - -<p>L’auto. Elle attend devant le Black Bar. -Le nègre nous reconnaît et sourit mélancoliquement. -Je vous ai bien dit que c’était un -nègre mélancolique. On note des détails ridicules -dans les moments les plus anxieux. -Va-t-il obéir ? Oui. Je lui ordonne d’aller à la -villa du Bourget. Son maître y a laissé de -l’argent et me prie de le lui rapporter. Le -nègre ne discute pas. Il démarre et prend sa -normale et folle allure qui m’effrayait ce -matin et qui me semble la pire lenteur ce -soir.</p> - -<p>— Je viens ! Je viens !</p> - -<p>Il fait très froid. Je grelotte malgré mon -pardessus. Je m’emmitoufle. Que j’ai froid ! -Que j’ai froid ! Sainte est vêtue de son mince -tailleur. Je lui tends la couverture d’hermine -pliée à nos pieds. Elle refuse. Elle ouvre sa -veste. Elle reçoit avec béatitude le vent glacé -sur sa blouse de soie blanche. Elle ferme les -yeux. C’est une absurdité de livrer sa poitrine -au froid. Mais il est évident qu’elle ne -sent rien. Elle serait nue, qu’elle aurait encore -chaud. Ni chaud ni froid. Elle ne sent rien, -c’est tout ce que je puis vous dire. Elle ferme -les yeux et de temps en temps elle répète, les -dents serrées, la voix sifflante :</p> - -<p>— Je viens ! Je viens !</p> - -<p>Nous sommes encore dans Paris. L’auto -va lentement. Le nègre accélère chaque fois -que je l’en prie. Je sais nettement qu’il accélère. -Pas une fois je n’ai l’impression de -rapidité. Il est incompréhensible que les fortifications -ne soient pas dépassées. Cet énervement -me rendra fou.</p> - -<p>Comme si je ne l’étais pas ! Je suis malade, -je suis fou, trop de coups sur ma tête aujourd’hui ! -Comment ai-je accueilli avec stupeur, -avec épouvante, des événements très -médiocres ? des événements inexistants ! -Comment suis-je demeuré inerte devant des -catastrophes ? Oui, c’étaient des catastrophes. -Je suis lâche, car j’avais senti que tout cela -était gros de haine. Il n’est pas naturel de -séquestrer des gens et de susciter la révolution. -Vous ne me ferez jamais dire que c’est -naturel. Cependant j’ai assisté à une série -d’attentats devant quoi je n’ai pas bronché.</p> - -<p>— Je viens ! Je viens !</p> - -<p>Je suis lâche ? Je ne le suis plus. Sainte -nous a réveillés. Elle m’a réveillé. L’arrestation -de Cobral m’a causé une joie violente. -Cela n’empêche pas que je sois lâche. Allons, -il ne faut pas le dire. J’ai pris cette décision -de courir au Bourget. Cela rachète ma timidité -du matin. Je ne suis pas un grand coupable. -Ce matin, je ne savais rien. Je ne comprenais -pas. On disait devant moi des choses -qui me restaient étrangères. Quand j’ai commencé -de comprendre, c’était tellement formidable -que je n’osais croire à la réalité de -ces crimes. Je ne suis pas sûr encore que des -cerveaux humains aient pu les concevoir. -Humains ? Humains ? Ne parlons pas de cerveaux -humains, s’il vous plaît. Ai-je encore -moi-même quelque chose d’humain ? Après -le contact de ces criminels, ne leur suis-je -pas un peu semblable ? Ah non, ces criminels -n’étaient qu’un. Et leurs crimes sont dénués -d’éclat. Le hasard, Sainte et peut-être Dieu -ont avorté la barbare tentative.</p> - -<p>— Je viens ! Je viens !</p> - -<p>Mon Dieu ! Pourvu qu’elle soit absolument -vaincue, l’influence du misérable ! Tout a été -sauvé de ses machinations. Tout, pas tout. -Le jeune héros qui va partir vers une chimère -magnifique, est-il parti ? Dans tout le reste -de l’immonde allemandise nous sommes arrivés -à temps. Si nous allions venir trop -tard ?</p> - -<p>— Je viens ! Je viens !</p> - -<p>Nous venons ! Cette voix, qui le crie perpétuellement -à mon oreille, me fait espérer le -miracle. Nous venons ! c’est elle qui le dit. -Et l’amour a tellement lié ces deux êtres qui -se fuyaient il y a quelques heures. N’est-ce -pas Nanni qui l’appelle en ce moment ? Je -crois. Je veux croire. Nous venons. Il faut -que Nanni soit encore là.</p> - -<p>La pleine nuit. Paris est derrière nous. Le -ciel noir avec des étoiles nettes nous souffle -une bise mordante. Cette obscurité de désert -nous met hors de date et hors le lieu. Je ne -veux pas avoir peur. Je ne peux pas penser -aux minutes imminentes. Pourtant il serait -doux de ne pas arriver. C’est le bonheur -peut-être. Mais si le drame est au bout, pourquoi -finir cette course ? Ah, n’arriver jamais.</p> - -<p>— Je viens ! Je viens !</p> - -<p>L’auto s’arrête. Dans la nuit, je trouve à -droite l’ombre blanche de la villa. Il y a un -prisonnier, qui est en danger peut-être, là-dedans. -Plus tard ! Allons aux hangars. Vite. -Sainte, Sainte, venez.</p> - -<p>Je prends son bras. Je lui fais traverser la -chaussée. Des barrières nous empêchent de -passer. Il y avait une porte. Suivons le trottoir. -Nous découvrirons la porte de cette enceinte. -Il y a sans doute des autos à cette -porte. Nous allons, nous allons. A notre -gauche, le terrain que la nuit fait incertain -et vaste comme la steppe. Pas une lumière. -Si, quelques points de clarté bougent tout -là-bas.</p> - -<p>Qu’est-ce ? Une fusée a jailli du sol. Non, -cette flamme monte avec une courbe étrange. -Un signal ? Sainte, c’est un avion qui part. -Nous levons les yeux. D’autres flammes sont -là-haut, qui planent et s’élèvent et s’éloignent. -C’est le départ de l’escadrille. Combien sont-ils ? -Douze. Vingt. Je ne peux pas compter. -J’ai peur.</p> - -<p>— Je viens ! Je viens !</p> - -<p>Hélas ! il est bien tard. Et cette barrière -hostile. La frapper, l’éventrer, l’escalader ? -Sainte, voici une brèche. Nous tombons dans -les ronces. Nous courons dans la boue. Il me -semble que nous sommes englués dans un -marais infect, dans un marais qui ne finit -pas. Le froid me brûle le visage. J’étouffe. -Mon Dieu, mon Dieu, nous n’arriverons pas.</p> - -<p>Une ombre plus précise. Ce sont les hangars. -Ha ! une flamme encore, une flamme -quitte le sol. Est-ce la dernière ? Ce ne peut -pas être. Courir, haleter, mourir, quel calvaire -d’angoisse ! Mourir, mourir là ! Hé ! -qui parle de mourir !</p> - -<p>Nous touchons aux hangars. Voici le plateau -où était l’aigle ce matin.</p> - -<p>Il y est.</p> - -<p>Il ne reste qu’un avion. C’est celui de -Nanni. Je le sais. Je le vois. Je vois les « N », -les quatre « N » sur les cartouches tricolores. -Nanni, ne partez pas. Ah ! je ne puis parler. -Je ne puis crier. Rien.</p> - -<p>Des hommes entourent l’appareil. Cela -sent la suprême minute. Nanni ne nous voit -pas. Appelez-le, Sainte. Courez, courez donc. -Elle y est déjà. Moi je suis à bout de tout.</p> - -<p>Je reste sur place. Des ronflements métalliques -dans le ciel. Quelle est cette constellation -mouvante ? Toutes ces étoiles sont parties -de ces hangars ténébreux et de ce cirque -bleui par les lampes à arc. On voit, de l’une -à l’autre, l’invisible fil de soie que nos yeux -s’accoutument à nouer aux astres pour les -grouper. Je vous dis que c’est une constellation -nouvelle.</p> - -<p>En voici d’autres. A l’ouest, des flammes -montent, montent, montent. Une à une, disjointes, -rejointes, elles volent vers la cime de -la nuit. Apparues brusquement comme du -jet d’un jongleur capricieux, elles obéissent -ensuite à la ligne solennelle de leur ascension. -C’est encore une constellation qui vient -de l’horizon occidental et qui marche vers -celle d’ici.</p> - -<p>Une autre à l’est. Une au sud. Et une -autre. Et une autre. Un peu plus rondes et -un peu plus jaunes que les vieilles étoiles, -elles se confondent avec elles cependant. -Mais leur marche les désigne. Et la hâte, qui -les fait bondir de tous côtés vers le même -point, en fait des bêtes trépidantes et laborieuses. -Je ne sais quelle vermine céleste qui -avale des lieues avec ses petits pas qu’on n’a -pas le temps de compter. Des constellations -de bêtes ! Des constellations vivantes ! Mais -quelle constellation géante se forme, à cette -minute ?</p> - -<p>Les hommes ont voulu éloigner Sainte. -Pourquoi ? Elle se débat.</p> - -<p>Elle crie :</p> - -<p>— Nanni ! Nanni !</p> - -<p>Il ne voit rien. Il n’entend rien. Assis dans -le biplan, il est comme enlizé dans le niveau -des ailes blanches. Son profil est fixé comme -un bronze ou un marbre. Le vent léger tire -ses cheveux. Les « N » font des marques -sombres sur la triple couleur des cocardes.</p> - -<p>— Nanni ! Nanni !</p> - -<p>Il a entendu. Il regarde. Mais il ne reconnaît -personne. Il n’est plus avec nous.</p> - -<p>— Eloignez cette femme, crie-t-il.</p> - -<p>Il dit encore :</p> - -<p>— Je suis prêt ! Mettez en marche.</p> - -<p>Les aides prennent Sainte par le bras. Il -faut bien qu’elle cède. Petite faiblesse, pauvre -chère faiblesse ! Qu’est-ce que votre amour -devant ces machines et ces incompréhensions ?</p> - -<p>Pourtant elle se débat. Elle se libère. Elle -court à l’appareil. Un homme vient de tourner -l’hélice qui ronfle ardemment. L’appareil -tressaille. Sainte s’accroche aux fils de fer -d’une aile. L’aigle frémit, l’aigle se meut. -Adieu. Sainte roule sur la terre boueuse. Et -l’aigle rase le sol avec ses ailes qui appellent -le vent, avec son double fanal de chef d’escadre, -avec ces « N » qui mêlent au passé le -présent — ou que sais-je ? — le présent au présent.</p> - -<p>Je cours à Sainte. Meurtrie, blessée peut-être, -elle s’agenouille et regarde la fuite du -biplan vers qui elle tend les bras. Elle se -dresse. Elle n’a plus d’âge. Elle a l’éternité -sur son visage. « L’N » a quitté le sol et monte -vers la constellation formidable où ses deux -flammes ne font qu’une planète au milieu des -satellites en ordre.</p> - -<p>— Je viens ! Je viens !</p> - -<p>Sainte, où êtes-vous ? Courage ! vous me -terrifiez. Peut-être Nanni a-t-il découvert le -sabotage de Cobral. Sans doute. Sainte, m’entendez-vous ? -Songez que Nanni est venu ici -une heure plus tôt qu’il ne l’avait décidé. -Croyez-vous qu’il n’a pas étudié son fidèle -une dernière fois ? Regardez-le, Sainte. Regardez -ce vol qui n’est pas un adieu, ce vol -qui reviendra. Il monte. Il monte. Il est sauvé.</p> - -<p>Nanni est au-dessus du terrain d’aviation. -Je reconnais les deux gros yeux de ce nocturne -que les autres suivront. N’était-ce pas -la consigne ? Ils iront où Nanni les mènera. -Ce rêve de destruction, ce rêve de bonheur -humain qui les guide n’est-ce pas dans mon -imagination ? Pourtant, j’entends encore les -paroles de Nanni. Il les vit maintenant, ses -paroles. Que c’est beau ! Je n’ai plus peur. -C’est la victoire complète sur l’assassin. -Monte, Nanni, monte, fantôme de guerrier, -monte, pacificateur chargé de bombes. Soyez -heureuse, Sainte, il s’en va dans la joie. Il -est en route. Sa route nous le ramènera.</p> - -<p>Et de la constellation surhumaine, l’étoile -à double flamme tombe. Une chute directe. -Une explosion. Pas un cri. C’est tout. Des -gens courent.</p> - -<p>Un murmure puéril près de moi :</p> - -<p>— Je viens ! Je viens !</p> - -<p>Sainte a son visage qui m’atterre. Elle a -vu. Je sais qu’elle a vu. Je lui montrais l’appareil. -Je lui disais des choses. Et puis, -voilà qui est dit. Sainte, je vais aller là-bas. -Restez. Vous ne devez pas voir cela. Je viendrai -vous chercher.</p> - -<p>— Je viens ! Je viens !</p> - -<p>Et elle demeure là, indifférente.</p> - -<hr /> - - -<p>Un grand trou.</p> - -<p>Au fond, rien. Du fer tordu. Des débris. -Un tas incompréhensible où quelque chose -fume lentement. Une fumée noire. Une fumée -grasse. C’est sale. C’est lamentable.</p> - -<p>A mes pieds, contre la paroi, deux formes. -Deux formes déformées : Nanni et le compagnon -qu’il emmenait. Celui-ci est méconnaissable.</p> - -<p>De Nanni je reconnais les mains. Bras -ouverts, crucifié presque, il a le geste impérial -qui tenait les hampes des aigles. Ce -double geste qui portait l’amas des étendards -comme de lourdes ailes.</p> - -<p>La tête.</p> - -<p>Nanni est reposé. Le souci qui le marquait -au front tout à l’heure a disparu. Mais il a -bien vieilli. On croit voir un homme las qui -est mort chez lui, malade, usé trop tôt, usé -pourtant, par les années trop remplies. Les -paupières sont closes. Pourquoi ? Le front -est nu. Un large front sans ravages. Un front -de renoncement. Derrière sa tête un lambeau -de toile. Trois couleurs circulaires. Trois couleurs -souillées. La lettre N presque effacée -par la terre qui a jailli sur elle…</p> - -<p>Déjà les hommes sont descendus dans le -trou. Ils ne s’occupent pas des cadavres. Ce -ne sont que des cadavres. Ce ne sera plus -rien bientôt. Les hommes soulèvent des débris. -L’aigle…</p> - -<p>La tête dort.</p> - -<p>— Je viens ! Je viens !</p> - -<p>Sainte est derrière moi. La même voix. La -même plainte toujours. Quel cri aura-t-elle -devant cette horreur ? Nous sommes restés -stupides. Elle ?</p> - -<p>Elle ne dit rien. Il n’y a pas de douleur sur -son visage. Il n’y a plus de vie sur son visage.</p> - -<p>— Sainte ! n’allez pas au bord ! Sainte ! -où allez-vous ?</p> - -<p>Elle passe. Elle n’a pas vu les morts. Elle -s’arrête au-dessus d’eux pourtant. Elle descend -dans le trou.</p> - -<p>— Sainte ! Où allez-vous ?</p> - -<p>Elle piétine la boue et la cendre. Elle -s’agenouille. Non. Elle ne veut pas s’agenouiller. -Elle tend les mains vers Nanni. -Comme elle se penche sur son amant ! Elle -se couche contre lui. Son chapeau tombe -dans la fange.</p> - -<p>— Sainte, où allez-vous !</p> - -<p>Elle se lève. M’a-t-elle regardé ? Il est certain -qu’elle ne m’a pas vu. Elle s’écarte de -Nanni. Sa blouse de soie est tachée de sang. -Cela fait un dessin rose. Elle est morte, elle -ne sent rien, comment fait-elle des gestes -encore ? Ce n’est qu’une morte.</p> - -<p>— Venez, Sainte.</p> - -<p>Je l’appelle. Ce spectacle de deuil et de -boue, ce froid, ce n’est pas tolérable. Je vais -l’emmener. Je ne la consolerai pas. Je vais -l’éloigner de cette misère. Mais c’est une -morte que j’emporterai.</p> - -<p>— Je viens ! Je viens !</p> - -<p>L’effroyable et douce voix plaintive. Les -dents ne s’ouvrent pas. C’est un souffle. -Comme si l’âme s’évadait peu à peu.</p> - -<p>— Sainte ?</p> - -<p>Elle n’entend pas. Les hommes vont enlever -les cadavres. Ils veulent l’éloigner avec -la même gaucherie qu’ils la chassaient de -l’appareil. Pas violents cette fois. Une douceur -si rude. A pleurer.</p> - -<p>Elle n’entend pas. Et elle ne voit pas. Elle -se couche de nouveau sur Nanni. Elle entoure -la tête avec ses bras. Elle met sa joue -contre sa joue. C’est son amant. Sa bouche -cherche l’autre bouche, mais la masse des -cheveux blonds se dénoue, se déroule et cache -les deux visages. Les bouches sont unies. -L’amour est là.</p> - -<p>Personne ne dirait un mot. Où suis-je ? -Est-ce que c’est une journée qui finit ? Je ne -puis croire que tout cela ait commencé. Rien -n’a commencé. Rien n’a été. Quelle heure -est-il ? Comme il fait froid !</p> - -<p>Les hommes sont hésitants. Il faut qu’ils -emportent les cadavres. Il faut que Sainte -parte. On l’appelle. Aucune parole. Un ouvrier -lui touche l’épaule. Elle est insensible. -Il insiste. Inutilité. Le corps de Sainte est -lié à cette loque humaine. Les hommes ont -peur maintenant. Ils tentent de désenlacer -les amants. Les bras de Sainte sont noués. -C’est extraordinaire comme les amants sont -unis. Les hommes la tirent en arrière. Elle -entraîne Nanni. Ils la laissent. Elle roule, -avec Nanni dans ses bras.</p> - -<hr /> - - -<p>C’est tout.</p> - -<p>Les hommes se regardent. Que voulez-vous -qu’ils disent ? Ils emporteront les héros. -Ils emportent les cadavres. Les trois.</p> - -<p>Je vous ai dit qu’elle était morte, n’est-ce -pas ?</p> - - -<p class="ind small">Paris, 29 novembre–10 décembre 1915.</p> - - -<p class="c gap xsmall">MAYENNE, IMPRIMERIE CHARLES COLIN</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top6em">“L’ÉDITION” — 4, Rue de Furstenberg, PARIS</p> - - -<p class="c">COLLECTION IN-12 A 3 <span class="sc">Fr.</span> 50</p> - -<p class="c">Prix provisoire : 4 Francs</p> - -<p class="noindent"><i class="large u">Nos dernières Publications</i> :</p> - -<p class="c"><b class="sans-serif">UNE FEMME CURIEUSE<br /> -L’Art de séduire les Hommes</b></p> - -<p class="c"><b class="sans-serif">UNE FEMME CURIEUSE<br /> -Le Journal de Marinette</b></p> - -<p class="c"><span class="small">PIERRE CUSTOT</span><br /> -<b class="sans-serif">Chichinette et C<sup>ie</sup></b></p> - -<p class="c"><span class="small">CHARLES DERENNES</span><br /> -<b class="sans-serif">La Nuit d’Été</b></p> - -<p class="c"><span class="small">DANIEL BARRIAS</span><br /> -<b class="sans-serif">Aventures Amoureuses d’Eustache Leroussin</b></p> - -<p class="c"><span class="small">JEANNE LANDRE ET LIEUTENANT G*** PILOTE</span><br /> -<b class="sans-serif">Badigeon Aviateur</b></p> - -<p class="c"><span class="small">OLIVIER DIRAISON-SEYLOR</span><br /> -<b class="sans-serif">Irène Grande Première</b></p> - -<p class="c"><span class="small">LOUIS SONOLET</span><br /> -<b class="sans-serif">Les Ilots d’Amour</b></p> - -<p class="c"><span class="small">JEHAN D’IVRAY</span><br /> -<b class="sans-serif">Les Souvenirs d’une Odalisque</b></p> - -<p class="c"><span class="small">MAURICE MAGRE</span><br /> -<b class="sans-serif">Les Colombes Poignardées</b></p> - - -<p class="c gap g sans-serif small">ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT</p> - - -<p class="c gap">“L’ÉDITION” — 4, Rue de Furstenberg, PARIS</p> - -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA GUERRE EST MORTE ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin:0.83em 0; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE<br /> -<span style='font-size:smaller'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br /> -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</span> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> diff --git a/old/66845-h/images/cover.jpg b/old/66845-h/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index e7e84ef..0000000 --- a/old/66845-h/images/cover.jpg +++ /dev/null |
