diff options
Diffstat (limited to 'old/66645-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/66645-0.txt | 6598 |
1 files changed, 0 insertions, 6598 deletions
diff --git a/old/66645-0.txt b/old/66645-0.txt deleted file mode 100644 index c186922..0000000 --- a/old/66645-0.txt +++ /dev/null @@ -1,6598 +0,0 @@ -The Project Gutenberg eBook of La neuvaine de Colette, by Jeanne Schultz - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you -will have to check the laws of the country where you are located before -using this eBook. - -Title: La neuvaine de Colette - -Author: Jeanne Schultz - -Release Date: November 1, 2021 [eBook #66645] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -Produced by: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at - https://www.pgdp.net (This file was produced from images - generously made available by The Internet Archive/Canadian - Libraries) - -*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA NEUVAINE DE COLETTE *** - - - - - - - JEANNE SCHULTZ - - LA NEUVAINE - DE - COLETTE - - _Ouvrage couronné par l’Académie française_ - - - PARIS - CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS - 3, RUE AUBER, 3 - - - - -CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS - - -DU MÊME AUTEUR - -Format grand in-18. - - - CE QU’ELLES PEUVENT 1 vol. - LES FIANÇAILLES DE GABRIELLE 1 -- - JEAN DE KERDREN 1 -- - LA MAIN DE SAINTE-MODESTINE 1 -- - - -Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, y -compris la Hollande. - -E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY - - - - -LA - -NEUVAINE DE COLETTE - - -1er mars 18... - - -«De mourir de désespoir et d’ennui, préservez-moi, Seigneur! et ne -m’oubliez pas dans cette neige qui monte tous les jours un peu plus -autour de moi!» - -J’ai tant formulé cette oraison jaculatoire sans que jamais nul y -réponde que, de guerre lasse, je viens l’écrire. Les choses écrites ont -plus de poids, me semble-t-il; puis elles durent plus à faire surtout; -et, par la même raison qui m’a donné l’habitude de parler tout haut au -lieu de penser, parce qu’un mot à prononcer et à faire résonner contre -mes grandes boiseries me prenait plus de temps, je me mets à écrire -aujourd’hui... Que trouverai-je pour demain, hélas! - -Mon bagage n’est point élégant, même pas suffisant, et il n’y a pas la -plus petite serrure à secret pour fermer mon cahier! L’encre était -séchée dans la bouteille que j’ai trouvée, toutes mes plumes sont -perdues, et je n’ai jamais eu une feuille de papier ici. Pourquoi en -aurais-je puisque je n’écris à personne? - -Descendre au village était impossible. Il y a six pieds de neige par les -routes, sans parler des _combes_ et des trous, où le vent entasse les -flocons à des hauteurs où s’engloutirait une diligence de l’essieu -jusqu’à la bâche... J’avais bien lu dans plusieurs livres comment les -prisonniers se piquent une veine pour écrire avec leur sang sur un -mouchoir de poche; mais je n’y crois plus, car le linge boit tout et ce -n’est pas lisible. Je peux le dire, car je l’ai essayé! - -Avec un peu d’eau, d’ailleurs, mon encre est revenue; j’ai fait -emprunter deux grandes plumes à la queue d’une oie, qui s’est laissé -faire en toute patience, la pauvre bête, et, à force de bouleverser les -rayons et les armoires, j’ai trouvé ce gros cahier de parchemin, jaune -comme du safran et épais comme du carton, dont on n’avait employé par -bonheur qu’un seul côté des pages. L’autre me reste, et j’ai, de plus, -l’avantage de lire en passant tout ce qu’il y a déjà d’écrit. - -Ce sont des querelles et des procès intentés par un sieur Jean Nicolas à -une dame de Haut-Pignon, à propos de garennes dont les lapins -dévastaient ses trèfles, et de limites dont les variations lésaient ses -champs... - -Mon Dieu! donnez-moi un voisin Jean Nicolas querelleur et disputeur, et -des frontières qui prêtent à contestations, pour occuper ma solitude! - -Y a-t-il beaucoup de gens, je me le demande, qui connaissent exactement -la signification de ce mot: _solitude_, et qui pensent quelquefois à -tout ce qu’il veut dire? - -«_Solitude_, explique le dictionnaire, solitude, état d’une personne qui -est seule.» Et plus haut, au mot: _seul_, il ajoute judicieusement pour -compléter ses renseignements: «_Seul_, qui est sans compagnie, qui n’est -point avec d’autres.» - -Et c’est tout, pas un commentaire, pas un développement, pas une -distinction, rien qui indique qu’on touche là à un des supplices les -plus odieux de l’existence; rien qui établisse des catégories, qui dise -enfin qu’il y a solitude et solitude, et que la plus cruelle n’est pas -celle des chartreux dans leur cellule de cinq pieds carrés, dont ils ont -choisi l’envergure et le silence; pas même celles des trappistes dans le -petit jardinet où ils creusent leur fosse mortuaire d’un bout de l’an à -l’autre, en échangeant des paroles encourageantes; mais la mienne, celle -de Colette d’Erlange, qui n’a pas choisi sa vie et qui est tout près de -ne plus vouloir la supporter!... - -Seule à dix-huit ans, avec des idées plein les mains, et pas la -possibilité d’en faire parvenir seulement une à oreille qui vive, seule -pour rire, seule pour pleurer, et seule pour se mettre en colère: c’est -à perdre l’esprit!... - -Durant l’été, l’automne même encore, c’était supportable: les arbres et -les fleurs en disent et en savent plus long que beaucoup de gens ne le -pensent. - -Couchée sous bois dans un nid de mousse, j’avais cent voix qui -conversaient tous les jours avec moi, et les petites bêtes qui couraient -le long de mes joues me faisaient rire toute seule. - -Ou bien je montais, tant qu’elle avait de forces, la vieille Françoise, -la jument qui tourne la roue du puits, et mon gros chien me prenait sur -son dos pour finir la promenade quand elle n’en pouvait plus; mon bon -«Un», avec ses beaux grands poils noirs où mes pieds s’enfoncent en ce -moment jusqu’à la cheville pendant qu’il me regarde écrire. - -Le soir enfin, j’avais les étoiles. Je m’étais mise en confiance avec -toutes celles qu’on voit dans notre coin, et, quand je leur racontais -mes ennuis, plus d’une faisait un signe pitoyable qui me répondait de -là-haut comme un clin d’œil amical. - -Mais ce vent qui souffle depuis six semaines, cette neige qui me bloque -et cette voix de ma tante qui fait comme la bise et qui mord un peu plus -fort tous les jours, c’est tout près de me conduire au désespoir! - -Il y a pas d’imagination qui puisse résister à cela; je suis au bout des -histoires que je me raconte, et j’ai peur qu’il n’y ait plus rien du -tout derrière mon front et que je ne trouve qu’un grand creux quand le -moment sera venu de frapper à sa porte pour lui demander aide dans -quelque aventure extraordinaire! Car j’aurai mon aventure quelque jour, -et même je la connais déjà. - -Elle est grande, brune, avec les cheveux noirs, les sourcils durs et les -yeux sévères. Son teint est sombre, sa parole impérieuse, et il y a dans -son regard un reflet singulier, oriental par la douceur, mais oriental -aussi par une rigidité froide comme l’acier bleu des cimeterres ou comme -le ressouvenir de quelque passé terrible; car mon aventure, pour arriver -jusqu’à moi, aura traversé peut-être d’étranges routes. - -Sa moustache sera fine, une simple ligne noire un peu hérissée; et tout -cela s’éclairera pour moi seule d’une grâce et d’un sourire imprévus. - -M’arrivera-t-elle au milieu des champs, dans la gaieté du matin ou dans -la paix du soir? Naturellement, ou au moyen de quelque bouleversement? -je ne sais, mais je sais seulement qu’elle viendra. - -Il me paraissait plus probable et plus joli de la trouver pendant les -jours de mai ou de juin, et je ne passais jamais alors près d’une haie -sans la tourner pour voir ce qui se cachait derrière; mais j’espère -encore pourtant, et chaque matin, en soulevant mon rideau, je regarde -avec soin si ses deux pieds n’ont pas marqué leur trace dans la neige -sous ma fenêtre. - -Quand je vois que rien n’est venu, je l’excuse vis-à-vis de moi-même. Le -temps est si dur, et les sentiers si défoncés! J’entends qu’elle -m’arrive intacte des quatre membres; aussi je la loue de ne pas risquer -une entorse pour se présenter un jour plus tôt, et je me remets en -soupirant à attendre un lendemain qui n’est pas encore venu. - -Puis, si ma foi dans l’avenir devient trop chancelante, je m’en vais -chercher un des gros volumes qui remplissent la bibliothèque et qui ont -bercé tous mes jours de pluie, et je relis de quelles façons diverses, -mais toujours merveilleuses, les princesses des temps passés, qui se -trouvaient enfermées dans une tour en ruine, parvenaient à en sortir. -Entre elles et moi, l’analogie est frappante, en vérité, et en voyant -nos débuts si semblables, je ne demande qu’à avoir même fin. - -En effet, si la tour que j’habite ne croule pas,--celle de l’Est et -celle d’à côté l’ont déjà fait, et la mienne peut les suivre d’un -instant à l’autre,--j’ai dans ma boiserie une porte qui s’ouvre sur un -escalier dérobé, et dans ma figure deux yeux bien fendus, bien -brillants, qui seraient aussi propres à récompenser un héros qu’aucun de -ceux qui luirent jamais. - -Cela dit sans fatuité ni outrecuidance, car je n’ai jamais compris la -nuance qui permet de crier bien haut: «Voilà un beau cheval! Voilà une -rose admirable!» et qui interdit sévèrement la même remarque sur un -visage à la confection duquel on n’a pas pourtant pris plus de part, -tout simplement parce qu’il est à vous. - -Il est reçu, et même assez goûté, d’entendre quelqu’un parler de son nez -ou déclarer que ses yeux sont louches; mais avouer tout bêtement que le -bon Dieu les a placés droits... horreur! c’est une chose sur laquelle -chacun a dû garder la plus candide ignorance, comme si le plus petit -coin de miroir ou la moindre source vive ne vous l’apprenait pas sans le -secours de personne!... - -On se penche, on regarde et on voit joli... Est-ce un crime, et faut-il -troubler l’eau pour que ses rides vous tordent le visage?... Les cerfs -et les biches qui venaient boire cet été pendant que je rêvais à petit -bruit tout près d’eux faisaient ainsi. Après avoir fini, ils restaient -là encore un instant, sans bouger, avec la tête inclinée et leurs yeux -doux fixés sur leur image; puis ils s’en allaient d’un bond, tout -naïvement heureux de savoir leur pelage d’un brun si charmant et leurs -grands bois si bien plantés. Après les biches, c’était moi qui me -penchais, et je voyais tout ce qu’elles avaient vu sur le même fond -bleu, avec les mêmes coups de nuage qui passaient brusquement en taches -blanches ou grises, et quand je m’en allais ensuite, d’un bond, toujours -comme elles, il ne m’était point désagréable non plus de songer à mon -pelage. - -Mon portrait, d’ailleurs, peut se faire en deux mots et rappelle celui -des bohémiennes de tous les pays, car mes yeux sont noirs et mes joues -hâlées; seulement je les crois blanches en dessous, et on s’en doute -encore. Mon nez, un peu court, me fait l’effet d’un individu si pressé -de voir le monde qu’il n’a pas pris le temps de se finir avant d’y -entrer, et Dieu sait pourtant s’il avait de la marge pour cela au train -dont je l’y conduis; et ma bouche ressemble à toutes les bouches... qui -ne sont pas trop laides. Mon seul chagrin est la nuance de mes cheveux, -d’un blond si rouge qu’il en est plus rouge que blond, et avec des -mèches inégales qui tranchent au milieu comme une jupe de paysanne. S’il -faut en croire les dires de ma tante, je ne serais pas grande, et elle a -une façon de murmurer, quand je me trouve auprès d’elle: «Petite femme!» -qui me remet au ras du sol; la vérité est que j’arrive à la hauteur de -son coude, et je ne connais pas dans le pays un seul homme qui lui -dépasse l’épaule; la proportion me semble suffisante... - -Et c’est ainsi faite, et ainsi pensante, que j’attends dans ma tour -enguirlandée de lierre, dont le pied se perd dans la neige, mon -libérateur et mon héros!... - - - - -2 mars. - - -Une chose qui m’a fait songer souvent et que je n’ai pourtant jamais osé -demander à ma tante, c’est la nature des rapports qui nous lient. -Est-elle chez moi, ou suis-je chez elle? Est-ce elle qui m’a recueillie -dans son manoir, ou moi qui l’abrite dans ma ruine? et les deux tours et -les quatre murs qui restent debout, et qui ont encore la force de porter -leur nom «d’Erlange de Fond-de-Vieux», sont-ils à mademoiselle d’Épine -ou à mademoiselle d’Erlange?... - -Aussi loin que mes souvenirs remontent, je nous revois toujours, elle et -moi, comme nous sommes encore aujourd’hui. Elle si froide, si sèche et -si grande, enfermée éternellement dans la plus vaste chambre du château, -du côté où donne le soleil, et où ne souffle pas le vent, et moi -poussant à mon gré, dehors ou dedans, au froid ou à la pluie, sans -qu’elle parût s’en douter. Entre nous deux, Benoîte: la cuisinière, la -fermière, le sommelier et le jardinier incarnés en une seule personne -qui est de plus mon unique amie, et Françoise à la roue du puits, -tournant du même pas un peu plus agile peut-être, voilà tout. - -Puis viennent mes deux années de couvent, ces deux années adorables où -on me parlait, où on m’appelait par mon nom, où mon lit dormait entre -douze autres lits blancs tout pareils, sous les couvertures desquels -j’éveillais des chuchotements si joyeux rien qu’avec un signe, et -pendant lesquelles j’ai appris tant de choses, sinon toutes celles qu’on -nous enseignait aux heures de classe. Mon couvent, où j’ai noué des -amitiés éternelles, où on m’a montré à tordre mes cheveux et à ouvrir un -éventail, où j’ai su pour la première fois ce qu’on appelait un idéal et -comment il fallait qu’un homme, pour devenir un héros, fût -nécessairement brun, pâle, un peu âgé, ténébreux et sarcastique!... Qui -me rendra les heures charmantes de mon couvent!... - -Si hauts que fussent ses murs, tous les bruits de Paris ne mouraient pas -au dehors, et les jours de parloir, il entrait des bouffées profanes qui -faisaient leur chemin jusqu’à nous, et qui nourrissaient les -conversations de toute la semaine. Oh! ces colloques mystérieux dans les -massifs du parc qui nous protégeaient comme les jungles les plus -impénétrables, et où cependant un bruit de feuilles sèches nous mettait -sur nos pieds et nous faisait détaler en un instant; ces parties de -cache-cache autour du piédestal des statues pour fuir ces religieuses -qui avaient la réputation si terrible et la voix si bonne; et ces -billets fous qui couraient de pupitre en pupitre sous la forme d’un -renseignement géographique, où retrouverai-je jamais quelque chose -d’aussi charmant?... La mer Méditerranée signifiait une personne et la -mer Baltique une autre, et on leur faisait dire et faire des choses qui -auraient bouleversé en un instant toutes les lois de la nature. - -Après les billets, c’étaient des cadeaux, de gros nœuds de faveur, bleus -ou feu, épinglés sur des papiers blancs qu’on ornait de devises et de -dessins, et qui étaient le signe d’une tendresse et d’une préférence qui -faisaient battre le cœur. - -Puis un jour, brusquement, reparaissant pour la première fois depuis -qu’elle m’avait amenée, ma tante est venue et, sans un mot -d’avertissement, elle m’a ramenée de même. - ---Votre éducation est finie, m’a-t-elle dit sans préambule, et, puisque -vous n’avez point trouvé à vous établir convenablement durant ces deux -années, il faut rentrer à Erlange. - -Rentrer à Erlange! J’étais atterrée. Il me semblait qu’on me poussait -tout à coup dans un tombeau, et qu’on fermait la pierre sur moi pendant -que je respirais encore... - ---Mais, ma tante, disais-je éperdument, ne croyez pas cela, ne croyez -pas que je sache rien du tout, c’est bien le contraire, car -l’orthographe... le calcul... l’histoire... - -Je balbutiais, je ne trouvais plus que dire, j’aurais voulu en vérité ne -plus savoir parler pour lui donner l’idée de me laisser là, rapprendre -_b a ba_ dans mon alphabet... Mais elle ne s’embarrassait point de si -peu, et me coupant la parole avec sa manière habituelle: - ---Si vous ne savez rien, ma nièce, me dit-elle sèchement, c’est donc que -vous avez fait ici un séjour inutile de deux ans, et je me ferais -scrupule de vous y laisser une heure de plus! C’est, d’ailleurs, affaire -à vous, et il en résultera simplement que vous ajouterez à votre -position de fille sans dot le charme et l’appoint de fille ignorante, ce -qui ne sera pas pour faciliter votre chemin dans la vie. Mais, Dieu -merci! ce ne sont point des choses que j’aurai sur la conscience, et -j’ai pour moi de vous avoir mise en mesure de vous sortir d’embarras... - -Elle se levait en même temps avec une décision qui rompait l’entretien -sans retour et qui me jeta dans un désespoir si vif que je me rappelle -m’être écriée, presque sans en avoir la volonté: - ---Et, si j’avais la vocation religieuse, ma tante? - ---Dans ce cas, me répondit-elle en se retournant brusquement avec un -sourire particulier, je vous laisserais ici en effet... - -Elle s’arrêta un peu, puis marchant vers la porte sans me regarder: - ---Vous avez vingt-quatre heures pour réfléchir là-dessus, ajouta-t-elle. - -Et elle disparut comme un mauvais rêve. - -Vingt-quatre heures de gagnées! Il me semblait que j’avais la paix pour -jamais, et la coiffe et le grand voile de nos religieuses me semblaient -presque jolis quand je pensais que c’étaient eux peut-être qui allaient -m’arracher à l’exil! - -Quoique la défense fût formelle à cet égard, je gagnai les dortoirs au -premier instant de loisir, et en un tour de main, avec deux mouchoirs -blancs et mon tablier de laine noire, j’arrangeai sur ma tête la coiffe -susdite. - -Indiscutablement j’étais mieux à l’ordinaire, mais il n’y avait pourtant -rien de repoussant dans mon aspect, et ce bandeau blanc au-dessus de mes -sourcils et de mes yeux les faisait même, je crois, paraître plus longs -et plus noirs. C’était un premier point, le plus important en tout cas, -et ma résolution dès lors fut irrévocablement prise. Pendant le reste de -la journée, je m’adonnai entièrement aux austérités auxquelles ma -nouvelle vie me condamnait, et chargée d’une commission pour -l’infirmerie, qui était située à l’autre bout du parc, je trouvai moyen -de faire pieds nus, sans être vue, les trajets d’aller et de retour. - -Je n’en éprouvai point d’autre mal que des écorchures insignifiantes; -et, de plus en plus certaine de ma vocation, je passai une partie de -cette nuit-là, je me le rappelle, agenouillée au pied de mon lit, -pressant contre ma poitrine un trousseau de petites clefs, un canif -fermé et un coupe-papier d’ivoire que je m’étais attachés au cou en -manière de discipline, et dont les pointes aiguës m’entraient -désagréablement dans la peau. - -Deux fois, au passage de la surveillante, il me fallut bondir dans mon -lit, et le cliquetis de ma ferraille l’attira près de moi et la fit se -pencher longtemps; mais elle entendit une respiration si égale et vit -des yeux si bien clos qu’elle crut avoir rêvé et s’en alla. - -Le lendemain, à mon réveil, le couvent était en émoi. Un archevêque, -attendu pour la prise d’habit de cinq novices, et qui devait venir dans -quelques jours seulement, s’était annoncé brusquement le matin, pressé -par un voyage imprévu, et la cérémonie s’apprêtait à la hâte. - -C’est à ravir, me disais-je en m’efforçant de lisser mes cheveux, dont -les boucles se reformaient toujours, malgré toute l’eau que j’y -employais, le ciel met sur mes pas tous les moyens d’épreuve, et je -pourrai répondre à ma tante ce soir positivement et en toute -connaissance de cause. Il ne me fut cependant pas possible de parler en -particulier à la supérieure ce matin-là, et je dus à mes essais de -simplicité d’être renvoyée assez vivement au dortoir: - ---Tu t’es coiffée en goutte d’eau, c’est adorable! me dit une compagne -au moment où nous nous mettions en rang. - -Et, presque au même instant, la voix de la sœur Agathe s’éleva à son -tour, mais sur un ton beaucoup moins encourageant. - ---Mademoiselle d’Erlange! me cria-t-elle impérieusement, avez-vous -trempé votre tête dans la fontaine? Allez vous sécher et vous recoiffer, -je vous prie! - -Une fois en haut, je me rendis compte de l’effet. Mes cheveux s’étaient -remis à tirebouchonner de plus belle, et l’eau s’était amassée en -gouttes au bout de toutes les frisures et un peu partout. Ce n’était pas -laid certainement, mais c’était antimonacal, et j’essuyai vivement cet -ornement intempestif, qui simulait les diamants à s’y méprendre. - -Mon exaltation alla croissant jusqu’au milieu de la cérémonie; ces -fleurs, ces lumières et ces cinq jeunes filles vêtues de blanc, dont les -grandes jupes de satin balayaient le chœur, excitaient ma ferveur -jusqu’à l’impatience d’en être là. - -De très loin je voyais l’assistance, et, au premier rang, j’apercevais -un grand jeune homme, un officier en uniforme dont les yeux me -paraissaient rouges. - -Était-ce un fiancé qui venait pour la dernière fois contempler sa -fiancée? Quelque bruit de ce genre avait circulé parmi nous, et cela me -sembla le comble du romanesque... - -Mais, quand on apporta cinq cercueils béants, et que les mariées de tout -à l’heure habillées maintenant en religieuses et cachées sous un grand -voile noir, s’y étendirent pour entendre chanter l’office des morts, ma -résolution sauta par une brusque volte; je sortis vivement mes clefs de -mon corsage, et je m’en fus sans rien écouter, et grondée pour la -dernière fois au couvent, afin d’apprêter moi-même et en toute hâte mon -bagage. - -A l’heure dite, j’étais au parloir, mon sac à la main, les yeux noyés de -mes adieux et les mains embarrassées par les images et les cadeaux de la -dernière effusion, mais si résolue, qu’Erlange m’apparaissait au loin -dans un nimbe glorieux, et que je marchai vers la porte aussitôt que ma -tante entra. - ---Eh bien! dit-elle avec un geste de surprise, que signifie cela? - ---Je suis prête à partir, répondis-je seulement et sans faire attention -à une nuance de dépit bien marquée qui m’est revenue plus tard. - -Je retrouvai de nouvelles larmes pour embrasser la supérieure, et, sans -rien voir qu’un brouillard humide, je passai la porte. - ---Gare de l’Est! dit ma tante en montant en voiture. - -Et deux heures après nous roulions en chemin de fer, dans un silence -digne des cinq nouvelles religieuses qui venaient de me chasser si -inconsciemment de la maison du Seigneur. - -A la gare où nous nous sommes arrêtées, la patache jaune qui fait le -service du village n’attendait plus que nous; ma tante m’y poussa d’un -geste, et, comme gagnée involontairement par son mutisme, je lui -indiquais, par geste aussi, ma préférence pour la banquette du haut: - ---Non, non! me répondit-elle d’un ton sec, vous ne me quitterez plus -désormais. - -Au village, Françoise et la carriole étaient là, et ce même soir, encore -tout étourdie de ce brusque changement, je me retrouvais entre les -quatre murs de ma chambre, dont je m’aperçus à mon vif étonnement que -tous les meubles avaient été déménagés. - -Dans cette nuit, ma bougie ressemblait à un lumignon funéraire; mes pas -sonnaient comme dans une église, et en me voyant tout d’un coup si -abandonnée et si perdue, je fis la seule chose raisonnable qui fût à ma -portée et, assise sur le parquet, les deux bras passés autour de ma -valise, je me remis à pleurer toutes les larmes que j’avais cru tarir le -matin, et dont la source généreuse s’était rouverte à point. Quand ce -fut fait, je me levai pour ouvrir ma fenêtre à un rayon de lune qui -frappait au carreau, et remarquant pour la première fois combien la -vallée qui nous isole de tout le pays est profonde et noire: - ---Mon Dieu! ne pus-je m’empêcher de dire tout haut, qui viendra jamais -me tirer d’ici?... - -Et une bonne petite voix, que j’entends encore de temps en temps, me -répondit à l’oreille: - ---Lui, sois tranquille! - -Et c’est depuis lors que je l’attends chaque jour, que je l’excuse -chaque matin et que je l’espère sans relâche. - - - - -3 mars. - - -Décidément, écrire a du bon, et je prends goût plus que je ne l’aurais -imaginé au cahier de Jean Nicolas. - -Quand je suis devant lui, la plume en main, j’oublie tout le reste, et -il me semble que je compte mes peines à quelque âme compatissante. Je me -figure que j’ai près de moi un sourd-muet, que l’ardoise et la craie -sont les compléments obligés de notre intimité, et je griffonne, je -griffonne!... - -Loin de lui, j’emmagasine soigneusement toutes les idées qui me -viennent, et quand, rentrée dans ma chambre, je me mets à lui parler, je -m’aperçois qu’une chose en entraîne une autre, et qu’après lui avoir dit -ceci, il faut encore ajouter cela, sous peine qu’il ne comprenne plus -rien à mes affaires! - -Alors, il me faut remonter de plus en plus, tourner les pages, arroser -ma bouteille, et l’oie du sacrifice doit préparer de nouveaux -holocaustes, pour peu que le temps actuel dure encore quelques jours! - -J’en étais donc restée à mon désespoir des premiers jours et aux paroles -par lesquelles ma tante m’avait accueillie dans le parloir, et dont -quelques mots m’avaient frappée particulièrement: - ---Puisque vous n’avez pas trouvé à vous établir convenablement pendant -ces deux années, m’avait-elle dit... - -Était-ce donc pour chercher un mari qu’elle m’avait envoyée au couvent, -et s’imaginait-elle qu’on poussait la sollicitude là-bas jusqu’à nous -réunir, le jeudi et le dimanche, avec des jeunes gens de bonne maison et -d’âge approprié, qui causaient avec nous en nous renvoyant nos volants -et nos balles? - -La naïveté eût été grande, et je ne voyais pas bien ce sentiment -trouvant abri et nourriture sous le front d’une telle femme; mais la -chose valait pourtant d’être éclaircie, et, malgré le temps que cette -idée avait mis à faire son chemin dans mon esprit, malgré surtout la -peur bien sentie et un peu lâche que j’ai éprouvée auprès de ma tante -depuis l’âge du maillot, je me suis décidée à l’interroger il y a deux -mois environ. - -De la très courte explication que nous avons eue à ce sujet date ma -complète connaissance de son caractère, ainsi que les quelques aperçus -que j’ai recueillis sur sa vie passée, dont elle ne parle jamais, n’y -trouvant apparemment aucun doux souvenir à évoquer. Cette entre-bâillure -fortuite m’a permis en outre d’apercevoir pas mal de choses concernant -l’avenir qu’elle me réserve et qu’elle prépare à sa façon dans un sens -qui contrarie absolument tous mes plans personnels. Je ne m’en tourmente -guère d’ailleurs, et la laisse à ses arrangements, me sentant très bien -de force à les sauter à pieds joints, le cas échéant. - -Aurore-Raymonde-Edmée d’Épine ne s’est jamais connue autrement que -laide, à quelque époque de son existence qu’elle veuille prendre; et -j’ai beau en la regardant me la figurer sans rides, sans moustaches, -sans couperose, sans tout ce que l’âge lui a donné, enfin, il y a là des -traits auxquels le temps n’a rien pu ajouter ni rien changer, malgré -toute sa puissance. - -Benoîte d’ailleurs en témoigne, et elle certifie cette laideur fabuleuse -comme légendaire dès le berceau, alors que ce poupon en langes et en -bonnet ruché trouvait déjà moyen de ne ressembler à nul autre!... Le -plus triste, c’est que là ne se bornait pas la disgrâce, et que le -caractère et l’humeur qui animaient ce visage dépassaient en déplaisance -tout ce que celui-ci pouvait montrer ou promettre. - -Cette morosité chagrine venait-elle du sentiment de tant de laideur, ou -cette laideur, au contraire, ne prenait-elle pas son principal -désagrément dans cette habituelle et maussade expression?... Nul -n’aurait pu le dire au juste, et c’était exactement le pendant de la -question du mauvais estomac et des mauvaises dents. «Lequel a gâté -l’autre?» se demandait-on volontiers en la voyant... Mais il était avéré -que tous les deux l’étaient également. - -Et pourtant, si valable que fût l’excuse de cette humiliation, la loi -n’est pas formelle à cet égard, et on a vu des laides aimables. La Belle -et la Bête en font foi, et les contemporains de ma tante affirmaient, -m’a raconté Benoîte, avoir plus souvent encore été rebutés par les -choses désagréables qu’elle leur disait que par la très vilaine bouche -qu’elle ouvrait pour cela; car parents, amis et étrangers y passaient -indistinctement, et on peut croire si ce nom symbolique d’Épine, qui -était le sien, fournissait des jeux de mots et des comparaisons -appropriés à la jeunesse d’alors. - -On conçoit aisément d’après cela que la créature qui unissait à des -degrés si extrêmes tant de défauts divers n’ait eu qu’un printemps sans -grâce. Elle éloignait instinctivement, et ma mère, plus jeune de -quelques années, était mariée depuis longtemps quand ma tante attendait -encore l’être assez courageux pour l’arracher à son célibat. De cet -espoir non réalisé et qui est resté tenace jusqu’au delà de ce qui était -possible, une amertume et une humiliation intolérables lui sont toujours -demeurées, et une rancune pleine de colère est le sentiment suprême qui -survit dans son cœur. - -Les morts et les temps ont passé, mais son dépit est toujours là, et je -dois ajouter qu’elle entretient et cultive sa verdeur avec un soin -qu’elle n’a jamais dépensé pour personne. C’est son chat, sa perruche, -son bichon, l’animal favori de sa vie solitaire, et je ne verrais nul -inconvénient à l’occupation, peu évangélique pourtant, qui remplit tous -ses jours, si le petit tigre qu’elle nourrit ainsi n’avait dents et -ongles et ne s’en servait à l’occasion. - -Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ce ressentiment, si amèrement -profond, au lieu de se tourner, comme il l’aurait dû normalement, contre -les auteurs du mal, s’est jeté tout entier sur les femmes plus heureuses -qu’elle qui ont su fixer ces êtres enviés, et jusque sur celles qu’elle -pressent capables de le faire un jour à leur tour! - -A-t-elle pensé que dans le péché il fallait regarder la cause plus que -l’effet, et trouve-t-elle le polisson qui prend un fruit moins coupable -que la pomme ou la pêche qui le tentent par leur insolente beauté? ou -plutôt encore, cette indulgence n’est-elle pas le dernier vestige d’une -faiblesse et d’une partialité bien mal récompensées jadis? Je ne sais, -n’ayant jamais fait que subir les effets de ce bizarre système de -compensation. - -A ce titre pourtant, sa rancune serait un éloge; mais il y a tel -compliment dont la persistance et la forme surtout ne sont point -enviables, et je crois que ma mère, d’après ce que je devine de son -existence, aurait volontiers acheté un peu de paix du sacrifice de -beaucoup de ses charmes. - -Cette horreur si puissante chez ma tante s’étend d’ailleurs à toutes les -classes de la société, aussi bien qu’à tous les âges. - -Le bruit d’une noce montant du village jusqu’ici la met hors d’elle, et -dans ses rares sorties, si le hasard place sur sa route un couple de -promis ou de jeunes époux un peu tendres, il est à croire qu’ils -n’oublient plus après cela le regard qui les a suivis. - -Ce qu’elle voudrait, somme toute, c’est que son sort et son ennui -fussent le sort et l’ennui communs, et, très logique en cela, elle a des -tendresses et des soins caractéristiques pour les laides, les -disgraciées, les oubliées, toutes celles qui promettent à son -amour-propre des compagnes d’infortune. - -Qu’une d’elles se marie pourtant, et le charme est aussitôt rompu!... - -Telle est ma tante, et telles sont les causes singulières de la vie que -je mène auprès d’elle. - -Quelle catastrophe m’a livrée tout enfant à ce cœur si peu tendre, je ne -le sais qu’à moitié, et je crois que la mort de mon père, arrivée -brusquement, est le mal dont ma pauvre mère est morte elle-même peu de -temps après. - -De la famille, ma tante Aurore restait seule (je dis Aurore, car, par -une amère ironie, c’est celui de ses trois noms qui a prévalu), et la -garde de l’orpheline lui revenait de droit; mais de la façon dont elle -portait la charge, le poids devait lui en être léger, et je crois -qu’elle se bornait à m’ignorer jusqu’à l’heure où, je ne sais par quel -réveil, elle s’avisa que l’ennemie traditionnelle était entrée chez elle -en ma personne, et que, par une transformation assez naturelle, la -fillette se ferait femme quelque jour. Si ce ne fut pas uniquement cette -idée qui détermina notre brusque départ pour Erlange, au moins la raison -véritable et celle-là durent-elles éclore bien près l’une de l’autre, -car j’avais à peine dix ans quand elle me transplanta soudainement dans -ce milieu agreste, où tout me charma, bien entendu. - -Là s’écoula la phase nébuleuse de mon âge ingrat, phase suivie par ma -tante avec un œil que je voudrais qualifier de bienveillant, mais où je -crains plutôt qu’une curiosité inquiète n’ait dominé. Que sortirait-il, -en effet, de ce teint brouillé, de ces yeux bistrés, de ces pieds et de -ces mains qui ne s’arrêtaient pas de grandir?... Le doute était -permis!... - -Par malheur, il en sortit ce que j’ai dit, et le jour où j’eus secoué ma -dernière écaille, ma tante me conduisit droit au couvent. - -Ma pauvre mère, qui prévoyait sans doute l’avenir, avait exigé de sa -sœur la promesse que, pendant deux années au moins de mon temps de jeune -fille, je vivrais à Paris, et c’est la façon ingénieuse dont celle-ci a -trouvé moyen d’exécuter cet ordre d’outre-tombe sans sortir de ses -propres voies. Pour rien au monde elle n’aurait voulu manquer à sa -parole, j’en suis persuadée, mais elle l’a habillée de ce froc, sans le -plus léger scrupule, et il demeure convenu que j’ai vu de Paris tout ce -qui se voit! - -Le temps révolu, elle est venue m’arracher à mes mondanités, et elle a -ramené à Erlange cette nièce dont nul n’a voulu et qui, avec la grâce de -Dieu, marchera peut-être sur ses traces. - -Étant donné cela, on juge si ma proposition de ne plus quitter le -couvent devait lui agréer!... Religieuse, mais c’était la solution -consolatrice qui ne devait froisser aucune des papilles toujours -hérissées de son chatouilleux amour-propre! - -Ce n’est point un mari, le voile! et fille et religieuse se touchent de -bien près quand on effeuille les marguerites, sans compter que tout le -monde peut prétendre à ce sort au même titre. Moins exigeant que les -hommes, le couvent ne regarde pas à la qualité des minois qu’il enterre, -et j’ai certainement agité le cœur de ma tante, pendant ces vingt-quatre -heures, plus que je n’y avais encore réussi depuis ma naissance... - -Mais, pendant l’intervalle, ma vocation trop fragile s’était fondue -comme on sait, et force a été à mademoiselle d’Épine de garder mes -dix-huit ans à ses côtés. Voisinage qui paraît lui peser si fort que je -ne peux pas m’empêcher de me figurer que, par un arrière-mirage -diabolique, sa pensée la ramène, en nous voyant ensemble, au souvenir -des freluquets d’autrefois--ces trop grands amateurs de bons mots--pour -lui représenter le parti qu’ils auraient su tirer de ce rapprochement, -et la façon dont ils auraient fait fleurir, dans leur langage imagé, un -bouton frais sur les rameaux piquants, trop célèbres jadis!... - -Si ce ne sont pas là rigoureusement les termes dont elle s’est servie en -me parlant, car peu de gens se donneraient eux-mêmes les étrivières avec -cette franchise d’allures, le sens en est scrupuleusement gardé, et je -suis certaine que, tant avec mes propres souvenirs qu’avec ceux de -Benoîte, et avec l’aide de ce que ma tante m’a dit elle-même, j’ai -reconstitué son personnage dans le passé, le présent et même, hélas! -dans le futur!... - -Depuis lors, la vie a repris ici son cours ou plutôt sa stagnation -habituelle, et ma tante se fait un devoir de verser régulièrement sur ma -tête des paroles qui sonnent comme de petites pelletées de terre, et -avec lesquelles elle espère arriver à me prouver que Colette est défunte -et ne réclame plus en ce monde que la grâce d’un _De profundis_. - -Je la laisse aller!... Mais, vive Dieu! comme disait le plus charmant de -nos rois, qu’elle y prenne garde, car je ne suis pas encore morte, et je -compte bien le lui prouver quelque jour. - - - - -4 mars. - - -Mon bon Jean Nicolas, il neige toujours plus fort et mon thermomètre a -encore baissé! Est-ce parce qu’il dit vrai ou est-ce parce qu’en le -reprenant ce matin à la fenêtre, après avoir déjeuné, il a effleuré -l’épaule de ma tante? Je ne sais plus, mais je songe à brûler mes -chaises pour augmenter le feu de ma cheminée! - -Pour comble de malheur, les souvenirs des mois passés que j’avais -évoqués depuis trois jours ont dû s’échapper de ma chambre comme un vol -de chauves-souris ou de corneilles de mauvais augure, car l’aggravation -d’humeur de ma tante ne peut s’expliquer autrement, et jamais ses -prévisions d’avenir n’ont pris un tour plus aimable. - -Isolement et pauvreté, car il paraît que je suis pauvre; murailles de -pierre et murailles d’oubli, elle résume tout ce qui me sépare du reste -des humains avec une joie qu’elle ne parvient pas à cacher; et quand -elle découvre dans ses paroxysmes de gaieté ses longues tablettes où la -carie met des points de dominos, il me passe entre les deux épaules un -souvenir d’ogresse que je ne domine pas. - -Tout n’est pas ombre cependant dans ses prévisions; elle a des mots -charmants quand elle me trace le tableau de nos deux vies se prolongeant -indéfiniment ainsi, et s’achevant toujours ensemble, et j’ai besoin, -dans ces cas-là, pour ne pas pleurer, de regarder la fenêtre et de -m’assurer qu’on n’y a point encore mis de ces barreaux qui empêchent les -petits oiseaux de s’envoler, quand ils n’ont plus ni courage ni force -quitte à mourir faute de grain sur la grande route. - -Elle a bu à l’âcre source de la déception; bon gré mal gré, elle entend -que je m’y abreuve à mon tour! Et si le sort ne se charge pas de -l’exécution, elle se réserve de me tourner de ses propres mains le -gobelet de quassia amara où toute tisane devient amère... Sans doute, -les planètes qui ont tracé mon horoscope lui semblent trop indulgentes, -car elle se promet _in petto_ d’en effacer toutes les lignes d’or, afin -de réduire ma destinée bien juste au cadre de la sienne. - -Mon Dieu! les bonnes gens de la Révolution n’en demandaient pas -davantage, après tout. Ce qu’ils voulaient, c’était simplement que leur -misère devînt la misère commune, et pour être plus sûrs que personne ne -dînerait les jours où ils avaient faim, ils prenaient le rôti... Mais de -là à penser qu’une demoiselle d’Épine coiffât jamais le bonnet phrygien, -il y avait un monde!... - -En attendant, je me remeuble. Un hasard fortuit m’a révélé ce que je -soupçonnais depuis longtemps, à savoir que mes fauteuils les plus -douillets et mes armoires les moins délabrées ornent aujourd’hui la -chambre de ma tante. Si fermé que soit le sanctuaire, la porte en était -restée battante, et un de ces coups de vent qui éparpillent les branches -de nos arbres comme des fétus sous le battoir l’a ouverte au moment où -je passais. - -C’est un petit palais. - -Ma tante a dû consacrer les deux années de mon absence à ouater son nid, -tant il semble moelleux; seulement, elle l’a fait avec la laine -d’autrui, comme un oiseau pillard, et je ne cherche plus les tapisseries -de la salle à manger ni les rares coussins du salon: je sais qu’elle -leur a fait un sort!... - -Dans ces conditions, la délicatesse m’a paru hors de propos; aussi, me -suis-je mise à tirer chez moi tout ce qui n’a pas excédé la force de mes -bras doublés de ceux de Benoîte: quatre bras qui en valent six! Et mes -murs se repeuplent. - -En revanche, les pièces intermédiaires se vident, et de l’aile gauche à -l’aile droite, ce n’est plus qu’un vaste désert où l’on chemine en se -guidant sur le feu de nos campements des deux extrémités. La salle à -manger reste le seul terrain commun; aussi en ai-je respecté la -vaisselle plate et toutes les chaises!... Les sièges, d’ailleurs, ne me -manquent plus, et j’en ai beaucoup, sinon de très variés. - -Mes trois canapés, par exemple, sont tous pareils. Du chêne sculpté, -fouillé comme par des grignotements de souris, tant les détails des -reliefs en sont menus, et comme couverture de grandes tapisseries -vertes, où des belles dames et des chevaliers bardés de fer se débitent -des fadeurs dans un jardin dont les allées montent à pic. - -Les bonnets pointus des châtelaines rejoignent souvent la cime des -arbres, et toutes les figures sont vues de profil, les faces exigeant -sans doute un travail trop difficile pour être brodées; mais l’ensemble -n’en est pas moins gai... - -Je les ai rangés chacun dans un panneau, et ma chambre est si longue à -traverser, qu’en arrivant près de l’un, j’ai oublié comment était -l’autre. Depuis le premier, je devrais voir lever le soleil; du second, -je fais face au couchant, et du troisième, je verrais la lune, si la -lune se voyait encore; mais aujourd’hui, de tous les trois, je n’ai vu -que tomber la neige, et j’aurais voulu en posséder un quatrième pour -m’en aller pleurer dessus. - -Mes tables ne se comptent plus; c’est ce que ma tante aime le moins, et -le choix en était innombrable. Il y en a de rondes, de carrées, de -toutes les formes et de toutes les couleurs, et «Un» qui a pris, j’en ai -peur, quelque chose de mes désirs errants, essaye sa niche sous chacune -d’elles successivement. Entre les pieds des plus petites, sa bonne -grosse carrure l’arrête, et il les entraîne avec des bonds de colère -quand il se sent pris, en faisant voler les petits tiroirs et en aboyant -comme un fou. Mais il me reviendra bientôt, je le sais, et je -retrouverai le tapis dont mes pieds n’ont jamais eu plus besoin; sans -cela, mon chien mériterait-il le nom que je lui ai donné depuis mon -retour, et qui signifie tant de choses dans son unique syllabe? - -Autrefois, pendant toute sa petite enfance, je l’appelais Pataud, un nom -sans prétention que je lui avais choisi à cause de sa grâce un peu -lourde et de sa grosse tête; mais je me connais mieux en individus -aujourd’hui, et quand je me suis retrouvée ici, et qu’au bout de -quelques jours j’ai fait le compte des amis qui me restaient, qui -pensaient encore à moi et qui me le prouvaient... en tout et pour tout, -il y en avait un, un seul, et c’était lui!... De là son nom... - -Pour en finir avec mon mobilier, je l’ai complété par six prie-Dieu -trouvés d’un bloc, qui ont des colonnes torses en chêne noir et des -coussins en velours cramoisi à glands d’or, où les genoux ont marqué -leur trace. Je m’abîme devant ces deux petits ronds, cherchant -l’histoire et les pensées de ceux qui les ont faits; mais je ne sens -qu’une affreuse odeur de poussière, d’où sortent des papillons qui -volent d’un air effaré, encore lourds de leur interminable -gourmandise!... - -Un de ces prie-Dieu, rendu à sa destination première, est placé à -l’écart, et des autres, ma foi, j’ai dû faire tout ce qui me manquait: -des chaises basses, des chauffeuses, des rêveuses... qui ne se -distinguent d’ailleurs entre elles que par les noms que je leur donne, -mais qui me procurent l’illusion que je pourrais asseoir douze personnes -à la fois... si elles venaient. - -Ma pauvre Benoîte perd son latin à tâcher de me distraire. Quand elle me -voit au dernier point de la mélancolie, elle emploie son grand moyen, et -elle me dit tout bas en guignant la porte pour se préserver des -surprises: - ---Veux-tu faire des crêpes, ma Colette? - -Mais je me lasse vite d’arroser le feu avec la pâte et mes doigts avec -le beurre, et je m’assieds sur l’âtre pendant qu’elle reprend ma place. - -Parfois aussi elle essaye de me mettre entre les mains son tricot, une -chausse interminable dont je compte les mailles sans me déranger, mais -je n’aime pas plus à travailler qu’à cuisiner, et la bonne vieille en -vient à recommencer ses contes de nourrice pour me faire rire. «Il y -avait une fois un roi et une reine...» Mais, pour Dieu! où donc -sont-ils, ce roi et cette reine; et puisqu’ils n’avaient pas d’enfants, -que ne m’ont-ils pas adoptée pour fille?... - - - - -5 mars. - - -Ce matin, une diversion s’est produite, et j’en ris encore toute seule. -La provision des salaisons était épuisée, paraît-il, et ma tante, qui -est très friande de ces choses, avait fait dire au village qu’on en -apportât d’autres, de sorte que, vers neuf heures, une voiture couverte -d’une toile, avec de la neige jusqu’aux cerceaux et tous ses grelots en -branle, entrait dans la cour; c’était Bidouillet et ses provisions qui -arrivaient. - -Un nouveau visage, une nouvelle voix, du bruit sous la porte; il me -semblait qu’on tirait un rideau devant moi, et je suis descendue -jusqu’en bas comme une folle. - ---Ah! monsieur Bidouillet, c’est vous! et vous apportez des saucisses? - ---Mais pour vous servir, Mademoiselle! - -Et le bonhomme se tournait vers moi, ahuri et stupéfait, avec sa bouche -et ses yeux en plein ébahissement, ses comestibles dans les bras et son -bonnet fourré qui lui caressait les sourcils, pendant que son fils, -occupé à réveiller les jambes du cheval avec un bouchon de paille, -s’arrêtait tout court, comme un jouet dont le ressort vient de se -casser... - -Évidemment ils me trouvaient aussi singulière l’un que l’autre; la -chaleur de ma réception les surprenait, et je suis certaine qu’ils me -croient à l’heure actuelle une passion de jambonneaux que je n’ai jamais -connue; mais on n’a pas attendu trois mois son interlocuteur pour se -rebuter quand on le tient, et pendant que Bidouillet, qui n’est pas -grand causeur, suivait Benoîte, je m’en suis prise au garçon, que -j’avais emmené se chauffer. - ---Que faisait-on au village? Comment passait-on le temps? Et croyait-on -là-bas que la neige durerait encore longtemps? - -Mais plus j’allais, plus le petit se retranchait dans son silence, -fendant sa bouche dans un rire inextinguible, et s’amusant à mes dépens -avec tant de bonne foi que sa gaieté a fini par me gagner, et que nous -voilà riant tous les deux comme des nigauds. - -Après ça, la confiance est venue; il est arrivé à me répondre, et je -sais maintenant que dans la journée les gens d’en bas préparent les -semences et remettent en état les charrues et les outils, et que le soir -ils voisinent sans façon, entre un tas de noix qu’il s’agit de casser et -des pommes qu’on doit éplucher. Quand c’est fait, on tire les marrons du -feu, on débouche le vin blanc, et on s’en va coucher tout gai!... Il me -semble que j’en sens le fumet depuis ici, et j’ouvrirai ma fenêtre ce -soir pour écouter rire de loin, comme ce pauvre hère qui mangeait son -pain à l’odeur du rôti qu’il enviait. - -Quant à la neige, dame! elle peut durer, comme aussi elle peut -s’arrêter, car il est sûr qu’il suffirait à cette heure d’un seul rayon -de soleil pour que ce soit fini. Je crois que j’en aurais trouvé autant, -et je me figurais qu’il y avait parmi les paysans de vieux malins qui en -savaient plus long... - ---Et les soirs où vous êtes seuls, que fais-tu, mon bonhomme? ai-je -demandé enfin. - ---On dit le chapelet. - ---Et quand on l’a fini? - ---Quand on l’a fini, ah! dame! mam’selle Colette, y a longtemps que je -dors! - -Nous nous sommes mis à rire, et de là nous sommes passés aux bêtes. - ---Les Bidouillet en ont-ils beaucoup? De quelles espèces sont-elles, et -qui les soigne?... - -Il m’a décrit le troupeau par têtes de bétail comme un pasteur entendu, -car c’est lui le berger; et comme il ajoutait que la peine allait se -doubler cet été, tant la bande s’était augmentée: - ---N’auriez-vous pas besoin d’une bergère? lui ai-je demandé. Dans ce -cas-là, moi j’en connais une qui s’engagerait volontiers et sans faire -trop de difficultés sur la question du salaire, encore! - -Aussitôt il a pris l’air matois du paysan qui flaire une bonne affaire -et, d’un ton indifférent: - ---On pourrait voir, a-t-il dit; est-ce qu’elle est de chez vous, -mam’selle Colette? - ---Je crois bien qu’elle en est, lui ai-je répondu, car c’est moi-même! - -Pour le coup, ç’a été notre dernier mot! l’ahurissement a repris le -dessus, et je ne lui ai plus arraché un geste jusqu’au moment où son -père a crié depuis là-bas: - ---Eh! garçon! y es-tu? - -Je laisse à croire s’il y était, et s’il en avait long à raconter, -encore! - ---Pense à moi quand vous chercherez, lui ai-je dit au moment où la -carriole passait la porte; c’est très sérieux, tu sais? - -Et je suis remontée jusqu’ici en courant, ravie de ma matinée. - -Tout à l’heure, j’ai rencontré Benoîte dans le corridor, et, malgré la -pile d’assiettes qu’elle tenait, je l’ai embrassée à pleins bras en lui -criant: - ---Réjouis-toi, Benoîte! aujourd’hui nous casserons des noix toute la -soirée. - ---Des noix! m’a-t-elle dit, pourquoi faire? Est-ce que tu as envie d’en -manger? - ---Eh! non, ma pauvre vieille, c’est pour nous amuser! Il paraît que ça -fait rire, ce métier-là. - -Elle est partie en secouant la tête; mais elle m’a promis de descendre -un sac du grenier et de nous trouver deux marteaux pour taper au coin du -feu! - - - - -6 mars. - - -Depuis huit jours, nos deux vaches sont malades. Le cas ne semble pas -drôle, ni même intéressant, et il m’a cependant procuré la meilleure -journée que j’aie passée depuis longtemps. - -Le premier jour de la sécheresse, on nous avait fait du thé, le second -du café, et Benoîte parlait d’une soupe pour le troisième matin; mais -mademoiselle d’Épine, peu amie des privations, a fait prévenir une -laitière du village qui, depuis lors, nous monte à dos d’âne la ration -nécessaire. - -Ce matin, comme elle est venue en retard, j’étais levée à son arrivée et -je la regardais mesurer son lait quand ma tante a sonné à tour de bras. -Rarement la cloche de cathédrale qui correspond de sa chambre à la -cuisine se fait entendre hors des heures réglées; mais quand le fait se -produit, c’est signe extraordinaire, et Benoîte, qui pressentait la -cause de l’aventure, a pris à tout hasard son flacon de baume, devinant -le réveil d’une douleur à l’épaule gauche, qui réclame, dès qu’elle -paraît, des frictions répétées et vigoureuses. - -Pendant ce temps, la bonne femme avait vidé sa cruche, tous nos pots -étaient remplis, et elle s’apprêtait à repartir. - ---Vous en aviez donc monté trop? lui ai-je dit, en voyant dans le second -bât une autre cruche encore pleine. - ---Faites excuse, mam’selle Colette, il n’y a que le compte. - ---Pour ici? - ---Pas pour chez vous; pour d’autres gens dont les vaches ne donnent plus -non plus. - ---Comment! vous montez encore plus haut? - ---Jusqu’au Nid-du-Fol, oui, Mam’selle. - -Elle rechaussait ses sabots en me parlant, secouait ses épaules en -songeant au froid du dehors, reprenait sa mesure et était déjà presque -sortie, quand tout d’un coup, irrésistiblement, l’idée m’a prise de -m’asseoir sur sa bête à sa place, d’aller livrer son lait moi-même en -son nom, et de faire ainsi une course adorable sous les gros flocons qui -tombaient. Rien que la pensée m’en rendait frémissante d’aise; toute -l’impatience de mes derniers jours de réclusion bouillait dans mes -veines, et je voyais l’âne trottant dans la neige molle, le vent me -fouettant les yeux, et l’étonnement des gens de là-haut en s’apercevant -du changement de visage. - -Aussi la bonne femme, à qui j’avais dit mon plan en deux mots, avait -beau faire, crier, protester et appeler Benoîte, je n’en tenais plus -compte et je m’équipais en poste. Nos murs, d’ailleurs, ne sont pas de -ceux qui laissent passer la voix: j’étais sûre que ma bonne n’entendrait -mie, et je me savais de force à lui faire dire oui quand elle aurait -huit fois non dans l’esprit et dans la volonté. - -En même temps, je tentais ma nouvelle patronne en l’asseyant près du -feu, je lui montrais qu’elle avait le nez rouge, les mains gourdes et -les lèvres bleues, et qu’une heure de repos et de chaleur arriverait -juste à point pour la remettre. Je l’assurais de mes soins pour son -bagage, de ma sollicitude pour son grison, de ma parfaite connaissance -de la route et de la maison de ses clients, et, avant qu’elle ait pu -trouver un mot de plus, j’avais sa mante sur les épaules, son capuchon -sur les yeux et dans la main sa houssine rustique, dont je me servais -fort dextrement, ma foi! - -Pendant le premier quart d’heure, ce ne fut qu’un enchantement: le trot -de l’âne était doux, la neige qui me balayait les joues, soyeuse et -légère comme un duvet, et je chantais à pleine voix, avec la gaieté d’un -muletier de profession. Mais peu à peu le sentier se mit à monter, les -pierres cachées sous la neige et que je ne pouvais pas voir commencèrent -à nous faire butter, et au tournant d’un pli de terrain, le vent se -chargea de mon affaire en deux coups le capuchon à droite, la mante à -gauche, et moi, forcée de sauter à terre et de me rhabiller tant bien -que mal pendant que l’âne maudit continuait sa route et que je le -poursuivais en épuisant toutes les exclamations connues: - ---Oh!... oh là!... Ooooh là! Oh là donc! - -Une fois repris, autre affaire pour se hisser: le bât tourne, les points -d’appui manquent, je mets le pied sur dix monticules avant d’en trouver -un qui ne soit pas tout neige, et où je ne m’enfonce pas jusqu’aux -genoux; et enfin assise sur ce château branlant, quand je pousse un cri -de triomphe, l’âne est saisi de la fantaisie contraire; ses quatre pieds -se fichent en terre, et j’ai beau y aller de la voix, de la houssine et -du talon, c’est un soliveau moins les sauts de mouton qu’il exécute et -qui font sortir le lait en gerbes, et jaillir de la neige mêlée de terre -jusqu’à mes oreilles... J’égrène le chapelet en sens contraire. - ---Allez! Hop! Hue! Hue donc! Prrr!--jusqu’au moment où nos deux volontés -tombent d’accord et où il repart subitement. - -Au «Nid-du-Fol», la neige est un cyclone et le vent une trombe, et quand -j’arrive aux premières maisons, mon nez et mes lèvres sont comme ceux de -la fermière. - -On s’exclame, on me réchauffe, et comme on me dit que l’air fraîchit et -qu’il y aura une tempête avant longtemps, je repars presque aussitôt. -Seulement, cette fois, nous avons vent debout, et ni mon âne ni moi -n’aimons cela. La pente est dure à redescendre, la neige se gèle, -devient mauvaise et, de glissade en glissade, nous arrivons tant bien -que mal jusqu’à mi-côte, où la catastrophe finale se produit. - -Là les difficultés augmentent; avec une sagacité merveilleuse, mon âne -comprend que le salut, impossible pour nous deux, est encore réalisable -pour lui; il manque des quatre pieds à la fois, se roule et me dépose -dans une combe profonde où la neige amassée me reçoit comme un matelas, -mais où je reste plus empêtrée que dans un nid de plumes, pendant qu’il -repart d’un galop qui fait trembler le sol. - -C’était drôle, certainement, et mon premier mouvement a été de la -gaieté, d’autant plus que je croyais pouvoir me remettre sur pied -facilement et dès que je le voudrais... Mais le choc m’avait étourdie -sans doute, car, malgré tous mes efforts, cela me fut impossible, et je -me sentais si maladroite que je me comparais, je me le rappelle, à un -hanneton renversé sur le dos et agitant éperdument ses pattes en l’air. - -Je ne sentais plus aucune force dans mes membres, et, petit à petit, il -me semblait que mon cœur s’en allait en eau comme la neige qui fondait -sous mes doigts et qu’on retirait pièce à pièce tout ce que j’ai coutume -de sentir dans ma tête, tant elle se faisait vide... - -A part cela, d’ailleurs, la situation n’était pas désagréable; la -profondeur de mon trou m’abritait de la rafale, et ma couche, malgré sa -fraîcheur, était molle; si molle même que je m’y enfonçais toujours -davantage, et que, par petites poudrées, d’autres flocons me -recouvraient comme une morte qu’on ensevelit doucement. - -A mesure que le temps passait, je sentais moins le froid; j’aimais ce -sommeil qui m’envahissait et, malgré la sensation très nette que je -gardais qu’on ne me retirerait jamais de là, je n’avais nulle frayeur, -et j’aurais souri volontiers. Seulement, mes lèvres s’y refusaient, et -j’éprouvais ce que doivent ressentir les statues, si les statues -s’avisent de penser, c’est-à-dire des volontés de mouvements dans des -bras en marbre qui ne peuvent pas se lever, des paroles qui veulent -vibrer dans une gorge qu’on a oublié d’animer, et des idées qui -cherchent à éclore dans une cervelle pétrifiée où rien ne peut -s’imprimer. Puis, peu à peu,... plus rien! et il me semblait que je -n’étais plus une femme en chair et en os, mais une masse de plomb tant -cette lourdeur que je sentais devenait intense. - -Quant à la durée de cette suspension de vie, c’est ce que je ne peux pas -estimer... A-t-elle été d’une heure ou d’un jour, peu importe, car je -crois que je n’en aurais souffert ni plus ni moins si elle s’était -prolongée; et quand j’ai repris mes esprits, je n’étais même pas -éloignée de me fâcher qu’on interrompît un si bon repos!... - -D’un côté de mon lit, on se désole: c’est ma pauvre Benoîte; de l’autre, -je sens un museau humide qui se glisse sous mes draps, et c’est ainsi -que je me réveille entre mes deux plus chères affections... Sur un de -mes canapés, au mépris de la dignité de mes belles dames, la laitière -sanglote, et ma première sensation de connaissance est de remarquer -qu’elle a toujours les mains aussi rouges. Comment n’est-elle pas -arrivée à les réchauffer pendant tout ce temps?... - -Cependant je flotte encore dans le doute; mon matelas est-il de neige ou -de laine?... Mais, en étendant les mains, je rencontre à droite et à -gauche des bouteilles d’eau chaude posées contre moi, puis d’autres -après, et le chapelet se continue ainsi jusqu’à mes pieds. C’est une -crémation!... Et on a beau parler des effets de la réaction, éprouvés -après un grand froid, je n’aurais sûrement pas trouvé cela dans mon -fossé. Je crois décidément que je suis chez moi. - -D’ailleurs, la seule figure familière qui manquait encore au tableau -sort de l’ombre, et j’entends la voix de ma tante. - ---Elle est folle, archi-folle, et je vous répète que je ne peux rien -pour elle!... Mais vraiment, elle aurait pu se rappeler que nous ne -sommes pas organisées pour avoir quelqu’un de gelé dans la maison! - -Ainsi, je suis gelée; cette idée m’impressionne, et pendant que la porte -retombe sous la main aimable que je connais bien, toutes les histoires -que j’ai entendu raconter me reviennent à l’esprit, et j’ai des visions -de doigts de pieds arrachés avec les bottines et de mains tombant avec -le gant qui me font frémir! Où a-t-on laissé les miennes, bon Dieu?... -Il me semble que je suis en verre filé, et, prise de peur en pensant à -ma fragilité, je n’ose plus remuer jusqu’à ce qu’un cri de joie que -jette ma pauvre vieille bonne en m’entendant respirer me fasse rire -malgré moi. - -Mes lèvres ont tenu bon; je hasarde mes bras dehors pour les lui tendre, -et je retrouve avec plaisir tous mes doigts attachés au bout. C’est un -bon moment! - -Puis vient mon histoire, une histoire terrible, comme les sauvetages du -mont Saint-Bernard, où le terre-neuve obligé joue son rôle en la -personne de Un, et où j’apprends qu’après mon chien, je dois mon salut à -la fermeté du galop de l’âne pendant son retour. - -Un peu moins d’ampleur dans l’allure, un coup de sabot plus mou, et les -empreintes qui étaient déjà remplies aux trois quarts quand on a suivi -leur trace pour venir me chercher eussent été comblées entièrement, et -j’étais dans mon trou pour jusqu’au printemps prochain!... - -Après les larmes et la compassion, la gronderie est venue, bien entendu, -et Benoîte jure qu’elle ne me pardonnera jamais. - -Son ton est si sérieux, cette fois, que je crois qu’il me faudra bien -attendre jusqu’au baiser du soir pour que la paix se fasse et que je la -voie se fondre en tendresse. - -En attendant, elle me bourre de tisanes brûlantes qu’elle m’apporte sans -me regarder et qu’elle me tend en détournant la tête, et dans les -intervalles, Un me sert tout seul, c’est lui qui m’a donné mon cahier, -ma plume et jusqu’à ma bouteille d’encre, et cela sans se salir le bout -des dents; et c’est moitié à lui, moitié à mon patient muet que je viens -de conter toute cette affaire. - - - - -7 mars. - - -N’était la garde jalouse que Benoîte monte autour de moi, je repartirais -pour mon trou, car, sur ma parole, tout est préférable à la vie que je -mène ici!... - -De mon aventure il ne m’est rien resté, pas un éternuement, et je n’y ai -gagné que de n’avoir plus le droit de passer le seuil de la porte sans -que mon chien me tire par ma robe et aboie jusqu’à ce que Benoîte arrive -en courant et me fasse rentrer d’autorité. - -J’ai pris tout à l’heure le livre des princesses d’autrefois, mais je me -suis aperçue que je le savais par cœur, car, sans tourner la première -page, j’ai continué la phrase que je lisais, et je pense qu’il me faudra -bien quelques semaines pour l’oublier suffisamment... Le calendrier que -je m’étais fait pour avoir à effacer une date chaque soir devenait trop -lent: j’en ai récrit un autre pour toutes les heures de la journée, et -cependant, quoique l’occupation soit douze fois plus fréquente, je me -surprends encore à pousser l’aiguille de la pendule pour avancer la joie -de mettre mon trait de plume sur l’heure que j’enterre!... - -Aussi cela ne peut-il pas durer comme ça!... Les chemins ne seront pas -toujours impraticables, et je trouverai bien alors une façon de remplir -mon temps, dussé-je courir le pays avec une balle de colporteur sur le -dos! - -J’y ai songé; j’ai même songé à mon bagage. Mais tout est si dévasté -ici! A peine ai-je trouvé à glaner dix vieilles robes de soie dans les -armoires et dans un coffre quelques bouts de dentelle emmêlés. Qu’en -feraient nos montagnardes?... - -Un métier dont je rêve, c’est celui des servantes d’auberge du village! -Toujours voir du monde! toujours remuer! toujours parler! Le broc en -main et le rire aux lèvres du matin au soir! voilà une vie qui vaut la -peine de vivre!... Seulement, m’engagerait-on là-bas?... C’est ce que je -ne sais pas. - -En attendant, la tristesse m’amollit. J’en viens à des concessions, à -des compromis; je me surprends à sacrifier quelque chose sur la couleur -de mon idéal, ce type si ferme jusqu’ici dans mon esprit, et il m’est -arrivé de rêver d’une tête blonde avec de gros yeux bleus, un air bon -enfant, une barbe naissante et une petite taille courte, pour peu -qu’elle trouvât moyen de me tirer d’ici!... - -L’isolement rend faible, et je commence à comprendre les gens à qui on -fait renier leurs convictions les plus établies par la torture... La -mienne paraît légère au premier dire! Mais, à la longue!... A la longue, -en vérité, je crois qu’elle me ferait passer par l’anneau d’une bague si -je pensais lui échapper de cette façon! - - - - -8 mars. - - -Mon amie la laitière est venue prendre de mes nouvelles tout à l’heure -jusque dans ma chambre, et s’assurer par elle-même que je suis sortie -d’affaire sans difficulté. - -Elle en croit à peine ses yeux, et m’a avoué tout droit qu’elle m’a -tenue pour morte une heure durant. - -Ce que c’est pourtant que les choses; me voilà sans une égratignure, et -ce plaisant d’âne, qui a cru certainement tirer du meilleur côté, garde -l’écurie avec un rhume terrible, des bottes de paille autour de lui et -des boissons chaudes servies dans son auge. - -La bonne femme ne s’en tourmente pas, d’ailleurs. Il est sujet, -paraît-il, à ces petites misères, et les sabots dans ses pantoufles, il -s’en guérit assez vite. - -Tout est donc pour le mieux, et j’ai fait asseoir ma visiteuse, ravie -que j’étais de l’aubaine, et très décidée à la faire causer longtemps. - -Naturellement, au bout d’un instant, mon équipée est revenue sur le -tapis, et comme je riais en écoutant ses exclamations de frayeur et de -pitié: - ---Il est sûr, m’a-t-elle dit d’un air pensif, que pour une jeunesse, la -vie n’est point gaie par ici, et on conçoit que vous cherchiez à changer -quelquefois... - -Elle a réfléchi encore un peu, puis, tout naïvement, elle m’a demandé si -je ne pensais pas que le meilleur moyen serait encore de me marier et de -m’en aller, et si ma tante ne s’occupait pas d’y pourvoir? - -J’ai répondu non, sans rire cette fois et, au moment où elle passait la -porte, je l’ai entendue qui marmottait entre ses dents: - ---Il y aurait la mère Lancien, peut-être, pour un bon conseil. - -Je n’ai pas songé sur l’heure à la questionner, mais il me tarde d’être -à demain et de me faire dire qui est cette mère Lancien, aux conseils -d’or, qui me tirerait peut-être de peine, s’il fallait en croire ma -laitière... - - - - -9 mars. - - -Il me semble qu’on vient d’enlever une des tuiles de mon toit, et que, -par cette fente, je vois le ciel pour la première fois; et je peux déjà -sortir mon bras jusqu’au coude, tant la révélation de mon amie m’a mis -l’espoir au cœur! - -Demain j’aurai l’avis de la mère Lancien, ou j’y perdrai mon nom, et si -l’oracle de cette sibylle ne me sauve pas, c’est que mon cas est -désespéré, et il ne me restera qu’à me laisser aller au courant, les -mains croisées sur les yeux et en disant: _Amen!_ - -Comment la réputation d’une telle femme n’était-elle pas arrivée -jusqu’ici? je ne me l’explique qu’en voyant ce que les hiboux et les -chouettes de nos ruines peuvent savoir des affaires du pigeonnier -voisin. - -Cependant cette vénération qui l’entoure aurait dû escalader même notre -roidillon, tant elle est bruyante; et il faut entendre ma laitière -l’expliquer. Quand elle m’en parlait tout à l’heure, on eût dit un -lévite tirant le voile de l’autel devant une foule attentive et, en -l’écoutant, je me surprenais à me lever pour faire la révérence chaque -fois que son nom revenait, comme nous saluions autrefois pendant les -vêpres au _Gloria Patri_, quand toutes nos têtes s’inclinaient à la fois -comme des épis sous le même souffle. - -Et ce n’était point que j’eusse envie de rire, pourtant! De coudrier ou -de cèdre, j’adorerai toujours la baguette magique qui se tendra vers -moi, et je vénère déjà le bonnet rond de mon conseil. - -Mort, mariage, naissance, cette femme prend part à tout dans le -village!... Est-ce elle qui bénit les époux et qui glisse dans chaque -berceau la destinée des marmots, je suis tentée de le croire, et si -j’étais née à Erlange, j’irais me plaindre à elle du lot que j’ai reçu! - -A moitié médecin avec cela, et la plus rude concurrence du docteur de la -ville, elle recolle, guérit et réconforte avec une adresse de fée. Pieds -déboutés, entailles en chair vive, fièvres malignes, elle réduit tout, -et comme ses emplâtres sentent bon le suif, que ses liqueurs embaument -la menthe et le thym, et que ses ordonnances se donnent en patois franc, -toutes choses qu’on connaît bien, on y a confiance et on les prend. - -Pas exclusive, d’ailleurs, elle accueille tous les patients, et plus -d’un lui vient du poulailler ou de l’écurie. - -Elle sait la pâte à employer pour faire pondre une poule sur l’heure, -les fourrages qui engraissent et ceux qui nuisent, et nul doute que, si -nous nous fussions adressées à elle en temps voulu, nos vaches n’eussent -jamais connu l’humiliation de se voir tarir. - -Enfin, ce qui la complète et ce qui me touche plus directement, c’est -que son habileté ne s’arrête pas aux choses matérielles, et qu’il n’est -point d’affaire, si épineuse qu’elle puisse sembler, qu’elle ne -parvienne à arranger. Comme le beau Percinet des contes de fées, qui -démêlait dix tonneaux de plumes de colibri en trois coups de baguette, -elle trouve le remède aux peines avec la même promptitude, et les plus -récalcitrants, ceux qui ne vont la trouver qu’en désespérés et de guerre -lasse, s’en reviennent ravis... - -De façon que la procession ne s’arrête jamais, des bêtes qu’on tire par -le licou, des malades qu’on mène par le bras, ou des consultants qui -s’en viennent lui parler à la brune, et qu’il faut prendre rang à sa -porte. - -Avec cela, sainte femme s’il en fût, d’une magie toute blanche et toute -nette, qui ne laisse pas le moindre diablotin au fond de ses marmites, -et qui lui donna encore le loisir d’aller brûler des cierges pour les -besoins de ses clients! - -Je la verrai demain, la chose est sûre, et Benoîte couchée en travers de -la porte ne m’empêcherait pas d’aller la trouver. D’ailleurs, ma pauvre -vieille n’en saura rien qu’après coup, je l’espère, je trace mes plans -dans l’ombre et je prépare la cape et le bâton du pèlerin sans crier -gare,... à ce point que je tiens Un lui-même à l’écart. Son grand zèle -m’est suspect, et il y a tel cas dans lequel un chien peut trop parler, -malgré sa réserve forcée. - -Derrière la porte où je l’ai laissé, il geint à faire pitié et il gratte -si fort la boiserie que je crois bien qu’il espère, à force d’ongles, -faire un trou où passer son œil. Mais j’y veille et, pour mieux garder -mon secret, je ne m’en parlerai plus à moi-même jusqu’à demain. - - - - -10 mars. - - -Entre la neige et moi, décidément il y a quelque affinité secrète, et -pour un peu je crois qu’elle me gardait encore ce matin. Mais j’avais -mieux à faire cette fois que de m’endormir sous le vent! L’homme qui -porte un trésor ou celui qui a les mains vides ne marchent pas de -même!... J’ai lutté, et me voici! - -Mon départ a été facile. Une fois Benoîte plongée dans les joies d’un -grand nettoyage, et Un enfermé dans une armoire, j’avais la clef des -champs. - -Ma robe relevée haut, mes souliers de montagnarde aux pieds, un manteau -de grand’mère sur les épaules, c’était un équipage à marcher jusqu’en -Sibérie, et jamais trajet ne fut plus allègre. - -Je n’avais point fait cinq cents pas, d’ailleurs, qu’une boule noire -dévalait sur le chemin et que mon pauvre chien me rejoignait. - -A-t-il renversé l’armoire, défoncé la porte ou mangé la serrure pour se -libérer, je n’en sais rien encore; mais du moment que j’ai été certaine -qu’il n’avait pas ébruité ma sortie et que personne ne le suivait, -j’avoue que je me suis sentie ravie de m’appuyer contre lui tout le long -de la route, et de pouvoir discuter à deux ce que nous allions dire et -faire. - -La maison de la mère Lancien est bien à l’écart du village et nichée -dans un bouquet de sapins dont les hautes branches s’étalent sur le toit -comme une seconde couverture. La neige est battue dans le sentier qui y -mène, et je pense qu’en été l’herbe n’y pousse guère. Quoi qu’il en -soit, j’avais la tête de la procession ce matin-là, et ma solitude me -promettait une longue conférence... - -Tout en frappant à la porte du bout du doigt, je risque un œil contre le -carreau de la fenêtre voisine... La prophétesse est là, assise à côté de -l’âtre. Sur le foyer, cinq ou six tisons qui fumottent, et au-dessus une -grosse marmite dont la bonne femme soulève délicatement le couvercle et -hume le parfum... Hon! ça sent la chair fraîche, il me semble!... Entre -les deux épaules il me passe un petit froid, et sans refrapper je -m’écarte un peu... Mais, bah! est-ce que les sorcières ne savent pas -tout? A travers le mur, celle-ci me devine, elle se lève, ouvre sa -porte, me regarde un instant, tapie contre la muraille et penaude comme -un petit ramoneur qui crie famine, et sans s’étonner davantage que si je -venais chez elle pour la vingtième fois: - ---Mam’selle Colette?... Entrez donc et chauffez-vous un peu, car le vent -vous mord ce matin!... - -Puis elle m’installe dans un fauteuil de paille, et pendant que Un se -couche à mes pieds en étendant voluptueusement ses pattes sur les -pierres brûlantes, elle reprend sa place en face de moi. Au premier -moment, je dois le dire, j’ai perdu contenance entièrement. J’avais jeté -mon manteau sur mon dossier, et les flocons qui se fondaient à la -chaleur tombaient un à un en gouttes froides dans mon cou, sans que -j’eusse même l’idée de me reculer. - -Elle, pendant ce temps, avivait le feu, écartait les cendres, tout cela -sans rien dire; puis au moment où, n’y tenant plus, faute de mieux, -j’allais lancer quelque sottise: - ---Les aimez-vous toutes chaudes? demanda-t-elle tranquillement en -découvrant de nouveau sa grande marmite et en sortant des pommes de -terre cuites à point. - -Par les craquelures de la peau, la chair farineuse, presque argentée -tant elle est blanche, sort en bourrelets, et la fumée rose qui monte -emplit toute la chambre de son parfum. - -En même temps ma langue se délie, et par phrases coupées, en -m’interrompant à chaque instant pour souffler dans mes doigts ou pour -changer ma pomme de terre de main, je raconte mes peines et je demande -mon conseil. - -La mère Lancien m’écoute jusqu’au bout sans un geste, les bras croisés -par-dessus sa tête et avec un sourire qui se fait bon de plus en plus; -puis, quand j’ai fini: - ---Ma belle enfant, me dit-elle doucement, votre cas n’est pas grave, et -je n’en sais point d’ailleurs qui soit incurable à vingt ans; mais j’ai -peur que les bonnes gens d’ici ne vous aient mal renseignée sur ce que -je sais faire, et que vous ne me croyez une puissance que je n’ai pas. -Mes remèdes sont bien simples, et vous en trouveriez tout autant et -peut-être de meilleurs que moi si vous cherchiez. Durant les froids que -voici, par exemple, je tiens en chambre et dans leur lit les fiévreux, -les tousseurs, tous ceux qui n’ont rien à gagner au dehors, et, en même -temps, je renvoie à l’air les hommes sanguins, ceux qui s’endorment au -coin du feu et dans l’épaisseur de leur pipe. Comme tous les deux s’en -trouvent bien et que personne n’y avait songé jusque-là, on crie au -miracle de la mère Lancien, et c’est de tout ainsi... Entre nous deux, -nous pouvons dire que la malice n’est pas grande, n’est-ce pas? Vous -voilà bien fâchée, et vous pensez tout bas que, si vous aviez su tout -cela, vous n’auriez pas fait un si long chemin pour chercher une vieille -femme aussi peu avisée! Peut-être allons-nous pourtant trouver ce qu’il -vous faut. Si le temps des fées et des enchanteurs est passé, il nous -reste encore cependant de bons génies, tout prêts à nous tirer de peine, -et c’est à ceux-là que je vous adresse... Que Dieu me garde d’en parler -légèrement et de les comparer à d’autres qu’on a pu imaginer autrefois! -Mais dans cette affaire où nul ne peut vous aider sur terre, que -faites-vous des saints du paradis, ma jeune demoiselle? - -«Des saints du paradis!...» J’avoue que j’étais abasourdie et que la -mère Lancien tirant de sa huche à pain, pour me le présenter, un jeune -et beau cavalier avec une moustache en crocs et un chapeau à plumes dans -la main, m’eût à peine étonnée plus! Cependant, comme elle attendait -toujours: - ---Mais rien du tout! répondis-je. - ---Voilà, reprit-elle alors; c’est ce que je pensais! - -Et elle se mit à m’expliquer si clairement comment on obtient, en priant -bien, tout ce qu’on désire; comment il faut s’y prendre; à qui on -demande telle grâce et à qui telle autre, qu’il semblait en vérité -qu’elle eût vécu dans la familiarité de ces grands saints dont elle -parlait, et qu’elle pût répondre de leurs sentiments à tous. - ---Quand vous étiez enfant, me disait-elle, à qui demandiez-vous de vous -donner les fruits placés trop haut pour vos petites mains sur les -branches d’arbres?... A de plus grands que vous, n’est-ce pas? A force -de grandir, vous voici maintenant à la taille de tous les autres pour -les choses de la terre; mais pour ce qui vous dépasse encore, faites -comme autrefois, montez plus haut, car toujours il y aura quelque chose -que vous ne pourrez pas atteindre!... - -Elle parlait si simplement, mais si grandement,--si ce mot-là -s’emploie,--que, sans médire de notre curé, jamais un de ses sermons ne -valut celui-là, et sa foi était si vraie et si communicative que mon -cœur battait en l’écoutant, et qu’il me semblait que dans les nuages, à -travers les petits carreaux des fenêtres, je voyais tous les habitants -du paradis les mains entr’ouvertes, me souriant de loin et prêts à -laisser tomber sur moi, à ma prière, tous les biens dont ils disposent. - -Comment n’avais-je jamais songé à ce recours jusque-là, je ne peux plus -le concevoir! Et quand je sens la place que ma neuvaine tient à présent -dans ma vie et dans mon cœur, je suis tentée de pleurer tout le temps -perdu! - -Mais ce n’est plus la peine maintenant! Neuf jours sont sitôt passés, et -ils paraissent si courts quand on sait que le bonheur vous attend au -bout! - -C’est à saint Joseph que je dois m’adresser, m’a dit la mère Lancien, et -il n’est pas mémoire qu’il ait jamais refusé ce que je lui demande. -Seulement les prières doivent être ferventes, la neuvaine bien suivie et -la foi complète!... - -Complète! Mais je l’ai comme si le saint lui-même m’avait engagé sa -parole, et je ne prolongerais pas pour un empire ma neuvaine une -demi-heure au delà du jour prescrit!... Moïse a payé trop chèrement -l’irréflexion de son second coup de baguette sur le rocher d’Horeb. Je -m’en tiendrai à un! Seulement, je le frapperai en conscience et je -trouverai des paroles si convaincantes que peut-être la source -n’attendra même pas le neuvième jour pour jaillir. - -Oh! cette mère Lancien, je l’adore! Et, si elle le veut, dans le -carrosse qui m’emmènera, je lui ferai sa place! - - - - -11 mars. - - -L’autel que j’ai fait à mon saint est superbe, et tout un coin de ma -chambre en est transformé. - -Ce qui m’a donné le plus de peine, par exemple, ç’a été de trouver une -statue de lui, et j’allais de désespoir prendre un Saint-Jean-Baptiste, -en le suppliant de me permettre de l’invoquer sous le nom de saint -Joseph, quand j’ai découvert dans la chapelle, au fond d’un recoin, ce -que je voulais. - -La statue est petite, mais toute en argent, et la mignonne branche de -lis qu’elle tient dans sa main a la grâce des fleurs naturelles. - -En la mettant sur plusieurs supports, elle est arrivée à dépasser les -candélabres, et très haute comme elle l’est maintenant, elle semble -diminuée par l’éloignement et déjà à demi perdue dans le ciel. - -Devant, j’ai mis ce houx à baies rouges qui pousse sous la neige dans le -parc, et tous mes prie-Dieu que je ne veux plus employer pour aucun -usage profane. - - - - -12 mars. - - -Comment arrivera-t-il à mon secours? Sous quelle forme m’enverra-t-il -mon libérateur? C’est ce que je ne peux pas concevoir, et je rêve de la -manière dont un saint peut s’y prendre pour venir depuis le ciel -arranger les affaires d’une pauvre Colette perdue dans sa montagne. - -Par quel mystère va-t-il déterminer un étranger à s’aventurer jusqu’ici? -Et ce monsieur, comment se présentera-t-il enfin? Sonnera-t-il la grosse -cloche de la porte, et pour s’annoncer faudra-t-il qu’il dise à Benoîte: -«Mademoiselle, me voici; c’est moi que saint Joseph envoie?...» - -Je cherche, je cherche jusqu’à perte d’esprit! - -Puis, j’ai peur que mes suppositions et mes soucis ne soient plus de la -foi complète, et la mère Lancien a dit: «Aveugle!» Alors je m’arrête, je -me bouche les oreilles et les yeux, et je ne pense plus à rien. - - - - -13 mars. - - -Mes prières se renouvellent si souvent, tant de fois dans un jour je -viens m’agenouiller devant ma statuette, que j’ai peur parfois de la -lasser par ma monotonie, et je m’ingénie à varier mes formules. - -Je retourne mes phrases; sur le fond toujours pareil, je remets d’autres -mots, je choisis mes expressions avec la coquetterie d’un écrivain -soigneux, et je voudrais savoir plusieurs langues et pouvoir dire ma -prière le matin en français, à midi en italien et le soir en espagnol -pour varier un peu. - -A mesure que le temps passe, d’ailleurs, mon espoir s’affermit, et c’est -maintenant une certitude! - - - - -14 mars. - - -Plus que cinq jours!... - -Malgré moi, par instants, je me trouble. Cet événement qui vient si vite -et qui va changer toute ma vie, m’impressionne et m’agite. - -Pourtant, il me semble que je devrais me préparer un peu déjà, et ce -matin je me suis mise à ranger mes affaires et les bibelots que j’aime. - -Pendant ce temps, Benoîte est entrée, et comme elle me regardait plier -deux robes d’été: - ---Tu pars, ma Colette? m’a-t-elle dit en riant... - -Je n’ai pas répondu, je ne me reconnais le droit de rien annoncer -encore; mais elle ne savait pas dire si vrai! - - - - -15 mars. - - -Certainement, entre moi et mon saint, l’entente se fait. Aujourd’hui, -comme j’enlevais avec mon plus fin mouchoir de batiste la poussière -tombée depuis la veille sur ses pieds, il m’a semblé qu’un sourire -passait dans ses yeux et que sa petite branche de lis fléchissait un peu -comme dans un signe encourageant. - - - - -16 mars. - - -Ai-je quelque chose qui me trahit dans ma figure et dans mes manières, -je ne sais pas, mais l’œil de ma tante s’agrandit et se fait inquiet -quand il me suit. - -J’ai regardé dans une glace ce que je pouvais montrer; je n’ai vu que -mes joues plus roses et mes yeux plus noirs. Il me semble que toutes les -couleurs de ma personne ont foncé depuis quelques jours, et que là, -comme ailleurs, l’approche d’un événement d’importance se fait sentir. - -Mon pauvre Un aussi ne comprend plus rien à mes façons d’agir. -Autrefois, quand je m’agenouillais par terre, c’était pour me rapprocher -de lui, et il se pelotonnait bien vite pour me servir de coussin ou de -jouet. Maintenant, c’est le silence absolu que je lui impose, et mon -doigt est invariablement levé quand il m’approche. - - - - -17 mars. - - -Mon émotion grandit toujours, et je ne sais plus qu’imaginer pour mieux -manifester ma ferveur. A chaque seconde, du reste, ma confiance -s’augmente aussi, et même j’ai peur qu’elle ne devienne de -l’outrecuidance, tant je la sens paisible et forte! Puis, je me mets à -compter sur mes doigts les trois vertus théologales, et quand j’arrive à -la foi je m’arrête. - -Elle a remué des montagnes, dit-on, pourquoi ne ferait-elle pas dans mon -mur la toute petite brèche qui m’est nécessaire pour sortir? - -Tout m’est propice, d’ailleurs, et les grâces significatives abondent -autour de moi... - -Entre tous les mois de l’année, par exemple, ce conseil providentiel -m’étant donné juste pendant le mois de mars, le mois de saint Joseph, et -cette neuvaine qui a été commencée au hasard, sans préméditation, -presque sans y penser, et qui va s’achever symboliquement le jour même -de la fête du saint!... - -Sans me monter la tête, sans voir bleu, je peux bien le dire, il y a là -une intention voulue, un avertissement muet, mais prophétique, et dont -j’entends à merveille la profondeur!... - - - - -18 mars. - - -Le vent fait rage, la neige tourbillonne, et dans cette nappe immaculée -qui s’étend à perte du regard, je m’effraie de voir mon pauvre voyageur -se hasarder. - -Par instants, il me semble que cet aspect est une image de ma vie: tout -unie et toujours pareille, et n’attendant, comme les champs, qu’une -marque de pas!... Puis j’oublie les analogies pour ne plus penser qu’au -moment présent, au côté pratique. - -Entre les deux talus, verra-t-il seulement sa route, et si, comme moi, -l’autre jour, le pied lui manque inopinément au bord de quelque fossé, -qui viendra m’en avertir? - -Si j’en avais encore le temps, je chercherais quelque autre saint, et je -le prierais d’illuminer son chemin d’un rayon de soleil pour faire sa -venue moins rude. - -Mais ce serait du doute, mon saint à moi s’en fâcherait peut-être, et je -remets tout entre ses mains, décidément!... - - - - -19 mars. - - -Le jour de ma nouvelle vie, le jour de ma destinée!... Il n’y a pas en -moi une fibre qui ne soit agitée, et il me semble que mon sang court au -double de son ordinaire et presque à fleur de peau depuis mes pieds -jusqu’à ma tête. - -Mes prières elles-mêmes ne me tiennent plus tranquille... Je -m’agenouille à présent auprès de ma fenêtre; ma voix peut aller ainsi -jusqu’à mon autel, et mes yeux, du moins, ne quittent plus la cour. - -Tous les bruits me troublent, tous les mouvements les plus insignifiants -me font tressaillir... On marche! «Est-ce lui?...» On frappe! «Vient-on -me chercher?...» Et de tout ainsi! - -Pourtant je ne me figure pas son arrivée avant midi. C’est un point -marquant, cette heure-là! C’est le milieu du jour, et si peu que le -soleil se montre maintenant, on sait qu’il vous fait passer tout d’un -coup d’un moment à un autre. - -De même pour moi ce serait logique, il me semble, car mon matin est fini -et mon midi pourrait sonner, je crois! - -Tout est prêt d’ailleurs! J’ai mis ma robe la plus avenante, et à ma -ceinture et dans mes cheveux j’ai planté deux brins de verdure, la -couleur de l’espérance, celle que la froidure elle-même n’a tuée ni dans -le parc ni dans mon cœur! Sans rien dire, j’ai pressenti Benoîte sur son -déjeuner. Un convive de plus y trouverait place sans honte, et -maintenant j’attends!... - -. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - -Comme dans cette chanson du guet que nous chantions jadis au couvent: -«Les midi sont bien passés,» et rien n’est là! - -Derrière ma croisée, j’attends toujours. - -La nuit qui tombe m’attriste... - -Pourtant, dans cette demi-brume, je vois loin encore, et je regarde sans -me lasser... Mais que le déjeuner m’a paru long! Malgré moi, mes yeux ne -quittaient pas la fenêtre, et cependant à quoi bon tant de hâte, puisque -me revoilà seule encore? Sans doute, les ombres du soir conviennent -mieux à mon saint, et pour m’apporter le bonheur, il attend de pouvoir -cacher sa main dans la brume. - -Jusqu’à minuit, d’ailleurs, c’est mon droit, et je prépare ma veillée. -Des bûches au feu, mon fauteuil près de la fenêtre, et devant mon autel -un cierge, le dernier qui me reste, un tout petit! Mais pour monter -là-haut, il suffirait encore de moins, je pense, et pour ce qui est de -mon voyageur, si faible que soit cette flamme, sa lueur piquera toujours -bien la nuit d’un point rouge, et il n’en coûtera guère au conducteur -qui me l’amène d’en faire une étoile s’il le veut!... - - - - -20 mars. - - -Je suis triste, j’ai froid, et la chaleur de mon lit ne m’a pas remise -de ma veillée glaciale. - -C’est tard, minuit! Jamais, jusqu’à présent, je n’avais été si loin dans -la nuit, et à ces heures-là, dans ce calme étonnant, on se sent si -diminué, si perdu!... - -Pourtant, dehors, sur tout ce blanc, la lune qui s’était levée faisait -de grandes traînées d’argent, et les sapins du fond avaient l’air -d’avoir leurs branches effrangées dans du cristal... Mais les heures -sont si longues!... Cependant, à mesure que l’instant se rapprochait, -mon cœur battait plus fort, et il me semblait que c’était quelque chose -d’autre posé auprès de moi qui faisait tout ce tapage. Puis, au premier -des douze coups tout s’est arrêté. «Maintenant ou jamais!» ai-je pensé, -et j’ai compté jusqu’au bout, les yeux fermés et les mains bien serrées -sur mes paupières, attendant pour regarder que ce fût fini... Mais, -après comme avant, la cour était vide, la cloche muette et la route sans -l’ombre de vie!... - -Au même instant, mon cierge s’est éteint avec un petit cri... Il était -au bout, je crois; mais, c’est égal, on aurait dit que la statuette -elle-même le soufflait pour me montrer que tout était fini! C’était -lugubre. Et le cœur pourtant est ainsi fait qu’en même temps, à part -moi, je reprenais déjà mon «jamais» de tout à l’heure. Ce n’était pas -maintenant, c’est vrai, mais enfin demain était là, et on ne chicane pas -comme ça un saint sur l’heure et la minute, comme s’il s’agissait d’un -marché quelconque. - -Peut-être entendait-il que la neuvaine fût bien finie, bien accomplie, -et voulait-il mettre la récompense au lendemain seulement. Un crédit de -vingt-quatre heures, c’est un crédit qu’on peut faire! - -Là-dessus j’ai dormi sans joie, mais d’un somme, et me revoici à mon -beffroi. - -Et maintenant ce jour-ci, comment finira-t-il? - - - - -23 mars. - - -Comment il a fini!... Oh! mon Dieu! mon Dieu! qui jamais aurait pu -prévoir une chose semblable, et qui m’aurait dit que par une imprudence -insensée je serais tout près de causer la mort d’un homme!... - -Comment c’est arrivé, je ne me rappelle plus bien maintenant; mais cette -attente qui ne finissait pas m’énervait, je crois. - -Toujours ces heures qui passaient sans rien m’apporter, c’était long, et -mon espérance me faisait mal au cœur en s’en allant! - -Plus j’avais cru avec passion, plus cette désillusion m’était amère, et, -peu à peu, une colère véritable et un ressentiment fou me montaient à la -tête. - -C’était une tromperie cela! - -N’avais-je pas prié avec tout mon cœur? Pourquoi alors les promesses ne -se réalisaient-elles pas maintenant? - -Je le demandais à haute voix, interrogeant et suppliant devant ma -statue, et ensuite m’indignant et lui faisant des reproches. - -Mais pas plus mes prières que ma colère n’avaient d’effet, bien -entendu... Seulement, à force de dire, je m’excitais moi-même et -j’arrivais à m’irriter du silence de ce métal comme s’il eût été -volontaire... - -Puisque je criais ma tristesse, puisque je lui promettais tout ce que -mon imagination et mon cœur pouvaient me suggérer, pourquoi, lui, -restait-il muet?... - -Les gens qui sont tout seuls sur terre et que personne n’écoute, qui -prient là-haut et que personne n’écoute encore, que peuvent-ils faire? - -Et, entre chaque mot, je m’arrêtais, j’attendais... je lui donnais du -temps, enfin!... Et toujours rien, pourtant!... - -Alors, tout d’un coup, révoltée, exaspérée, en colère comme je ne me -suis jamais vue, et me sentant le droit de me venger vraiment, j’ai pris -la statue dans ma main, et, de toute ma force, je l’ai lancée par la -fenêtre qui donne sur la campagne en lui criant: - ---Vous m’avez trompée!... Allez-vous-en!... - -Le carreau qu’elle avait brisé en passant finissait de tomber sur le -parquet quand j’ai entendu un cri en bas. - -C’était un homme, et il avait la figure couverte de sang. Mon -Saint-Joseph lui avait troué le front au-dessus de l’œil gauche, et, -comme le malheureux reculait tout saisi du choc, ses deux pieds à la -fois se sont pris dans des pierres écroulées de notre mur, et dans sa -chute il s’est brisé le genou. - -Voilà trois nuits que Benoîte et moi, nous le veillons, et c’est près de -son lit que j’écris et que je pleure. - - - - -24 mars. - - -Le docteur est revenu, l’appareil du genou est posé définitivement; mais -la tête ne se dégage point encore, et c’est bien mauvais, paraît-il. - -On lui couvre le front de glace; ce n’est pas ce qui manque ici, certes, -et en sortant tout à l’heure, le médecin m’a dit en me frappant sur -l’épaule: - ---S’il ne guérit pas, ce ne sera pas de votre faute, petite infirmière; -ayez bon courage! - -Bon courage, quand je regarde ces bandages et que j’entends ce -délire!... Pourtant je suis heureuse déjà de le savoir bien, autant que -cela dépend de moi, et toutes mes heures se passent à chercher ce que je -pourrais faire de mieux encore. - -Mais quelle peine avec ma tante! quelles scènes et quels cris au début! -Au moment où Benoîte et moi nous arrivions, en réunissant toutes nos -forces, à porter ce grand corps depuis la route jusque dans la cuisine, -elle entrait par une autre porte. - ---Qu’est-ce que c’est que ça? me cria-t-elle en levant les bras... - ---Un blessé, ma tante!... - -Et, pendant que je parlais, nous l’étendions provisoirement sur une -couverture jetée devant l’âtre. - ---Un blessé?... Que voulez-vous que je fasse d’un blessé?... Où -avez-vous trouvé celui-là?... - -Et, comme elle multipliait toujours plus vite ses questions, Benoîte lui -a dit sans s’arrêter: - ---C’est mademoiselle qui l’a attrapé à la tête en lançant quelque chose -dehors!... - ---Mais qui est-il?... Qu’est-ce qu’il a dit? Qu’est-ce qu’il demande -enfin, cet individu?... - ---La paix, ne pus-je m’empêcher de lui répondre en secouant les -épaules... et quelque chose qui arrête ce sang!... - ---Je n’en veux point, vous savez que je n’en veux point, reprit-elle en -s’écartant; je ne reçois point d’hommes ici!... - ---Je ne vous l’offre pas, répliquai-je encore plus fort; c’est mon -affaire! - ---Et qu’en ferez-vous? - ---Je le soignerai, naturellement!... - ---Où ça, et avec qui? Toute seule la nuit et le jour? - ---Avec ma bonne, et je lui donnerai ma chambre! - ---Vous êtes folle, me dit-elle violemment en me tournant le dos, et je -saurai empêcher cela! - ---En quoi faisant, en le rejetant dehors et en l’envoyant mourir dans la -nuit? - ---Peuh! fit-elle en avançant les lèvres. Ce sont de grands mots, ça! -Croyez-vous qu’on meure pour si peu!... Dans moins d’une heure, c’est ce -monsieur lui-même qui demandera à s’en aller et qui ne comprendra pas ce -que vous lui voulez avec vos jérémiades! - ---Soyez sûre alors que je ne le garderai pas de force! - ---Et s’il reste cependant comme le voilà, qu’entendez-vous faire? - ---Je vous l’ai dit déjà, répliquai-je au comble de l’exaspération et en -levant mon mouchoir que je tenais serré contre la blessure, j’entends -refermer ce trou que vous voyez là d’abord, puis quand ce sera fait, et -que ce monsieur partira comme vous dites, j’entends le supplier à mains -jointes pour qu’il me pardonne de lui avoir ouvert la tête. -Comprenez-vous, ma tante? - -Et sans plus rien vouloir écouter, sans rien ajouter à cette odieuse -discussion dont j’avais peur qu’un mot ne frappât les oreilles du pauvre -blessé, j’ai envoyé Benoîte préparer tout ce qu’il fallait, et je suis -restée à genoux auprès de lui, mouillant son front d’eau claire et -attendant comme le salut un battement de vie. - -Mais ses lèvres restaient serrées et blêmes, et le filet de sang qui -coulait doucement, sans s’arrêter, s’amassait sur la laine blanche en -tache qui s’étendait largement. - -D’un pas de tigre en cage, ma tante marchait dans le fond, marmottant -incessamment les mêmes choses, et peu à peu une frayeur horrible me -prenait que ces yeux clos sur lesquels je me penchais ne se rouvrissent -jamais, et que ce ne fût le front d’un mort sur lequel la marque de ma -main restât éternellement!... - -Puis, tout d’un coup, j’ai vu Benoîte qui passait en courant, et qui, -dès le seuil de la porte, appelait à grands cris quelqu’un pour le faire -arrêter; et une seconde après le docteur rentrait avec elle. Une -providence le faisait revenir par ce chemin détourné, et ma bonne, qui -l’avait vu de la fenêtre, avait pu l’avertir à temps... Une heure plus -tard, à eux deux, ils avaient installé le malheureux dans son lit, pansé -son front, et ramené sinon l’intelligence dans son regard, au moins -rétabli sa respiration, qui était facile et régulière. - -Avec une autorité qu’un étranger et un médecin pouvait seul avoir sur ma -tante, le docteur, excédé de ses représentations, l’avait fait sortir -dès le commencement, et comme en s’en allant il la retrouvait encore -dans le corridor à côté de moi, se plaignant, répétant son refus de -soins, et lui criant dès qu’elle le voyait: - ---Vous savez, docteur, je ne m’en mêle pas, je ne ferai rien!... - ---C’est à merveille, Madame, lui répondit-il brusquement; les jeunes -mains sont plus douces et plus légères pour des plaies à panser, et -c’est un calmant pour un malade qu’un joli visage à regarder. - -Depuis, trois jours ont passé, et si la fièvre fléchit un peu, les idées -sont toujours vagues. - -Le nom qu’il prononce le plus souvent, c’est celui d’un certain Jacques, -à qui il fait des discours inouïs, avec des mots si drôles que, malgré -moi parfois, je ris et je pleure en même temps! Puis, la seule phrase -qu’il ait dite avant de tomber dans le chemin revient. Au moment où -Benoîte et moi nous sortions encourant, il était à terre déjà, mais pas -encore sans connaissance, et comme j’arrivais près de lui en lui criant -éperdument: «Oh! mon Dieu! Monsieur, qu’avez-vous?» il s’est relevé sur -un genou, et avec quelque chose comme un sourire, si l’on peut croire -qu’un homme sourie dans cet état-là: - ---Ah! ah! a-t-il dit, c’est le brahme! - -Puis il est tombé et nous l’avons emporté. Depuis, son brahme revient -quelquefois, et je ne puis concevoir ce qu’il veut dire par là. - -Qu’est-ce au juste que cet homme, nous ne savons rien là-dessus. Le -docteur s’est informé aux auberges du village; nulle part, un voyageur -répondant à ce signalement n’a été reçu, et c’est à croire qu’il a surgi -du sol dans ce chemin maudit. - -Ses habits sont élégants; sa pelisse courte et très ajustée en fourrure -superbe, ses mains sont blanches, et tout ce que le bandage laisse voir -de sa figure est distingué. - -Dans ses poches, rien qu’un portefeuille sans adresse, et comme valise, -une sorte de sac en cuir qu’il portait sur le dos et dont la serrure est -fermée. Je répugne à l’idée de la faire sauter, et le docteur consent à -attendre encore quelques jours, espérant qu’il pourra nous répondre -lui-même. - -Benoîte aussi se perd en suppositions. - ---C’est peut-être un colporteur, me disait-elle tout à l’heure en -regardant la forme bizarre de son bagage, ou bien encore un photographe! -Il y en a qui n’ont guère plus d’affaires avec eux! - -Pour moi, je ne crois pas cela: à ses mains, à ses sourcils, à sa barbe, -je le fais duc ou comte pour le moins, et gentilhomme en tout cas, et je -m’ingénie à deviner son âge et son nom. - -Est-il beau? Je ne le crois pas et je n’y pense pas maintenant. Mes -remords et mes tourments me tiennent lieu de tout, même de sommeil et de -nourriture, et le docteur s’est fâché tout rouge en me trouvant encore -debout ce matin. - -D’autorité, il m’a forcée à descendre en bas et à marcher un peu dans la -cour. - -Mais, à l’air, la tête m’a manqué, j’ai vu tout bleu et je suis remontée -près du lit, bien déterminée à ne pas le quitter avant la connaissance -revenue... - -Un mot sensé qui m’indique que la tête n’est point perdue, et à côté de -cela tout le reste ne sera plus rien. - - - - -25 mars. - - -Il a parlé, c’est fait! il est sauvé, et je suis si follement heureuse -que je voudrais crier tout haut. - -Hier soir, malgré tout mon sommeil, je voulais veiller encore, et pour -être plus à l’aise que dans mes robes, dont les manches m’empêchent -d’étendre les bras et dont les deux jupes accrochent tout, j’avais -endossé en guise de douillette la moins fanée des vieilleries de soie -que j’ai dénichées, le mois dernier, dans les bahuts. - -Dans cette grande jupe unie et souple, et dans ce corsage mince qui -semblait fait à ma taille, je me sentais si à l’aise que je ne peux -comprendre comment cela s’est fait, mais, au bout d’un instant, je me -suis endormie dans mon fauteuil, et si vite que je n’ai même pas pu -lutter, et que je suis restée ainsi, oubliant mon malade plus de deux -heures peut-être. - -Puis la lampe qui baissait, le feu qui mourait, ce je ne sais quoi de -froid et de triste qui passe au milieu des veillées solitaires, m’ont -réveillée tout à coup, et j’ai couru voir l’heure. - -Il s’en fallait de quelques minutes que je fusse au moment de lui faire -boire sa potion, Dieu merci! et il me restait le temps de réchauffer la -chambre qui se glaçait. - -A genoux devant le foyer, je posais des deux mains une grosse bûche sur -ce qui restait de braise en soufflant avec ma bouche pour enflammer les -brindilles de mousse, quand, tout d’un coup, j’ai entendu une voix qui -me parlait, et ma surprise a été si vive que je me suis levée avec un -cri de frayeur, sans rien comprendre d’abord. - -Puis, immédiatement, j’ai pensé au blessé et j’ai couru près du lit; -c’était bien lui qui m’appelait. Appuyé sur un coude, l’œil qu’il a de -libre largement ouvert et me regardant avec une curiosité intense, il -avait l’air plus surpris que s’il se trouvait subitement transporté dans -l’autre monde, et avant de renouveler sa question, il resta si longtemps -ainsi, m’observant depuis les pieds jusqu’aux yeux, que j’allais me -hasarder à l’interroger moi-même quand, au mouvement de mes lèvres, il -se hâta de me prévenir: - ---Madame, dit-il en hésitant, comme pour voir si j’allais protester, où -suis-je donc, je vous prie? - ---Au château d’Erlange de Fond-de-Vieux, Monsieur! répondis-je en -tremblant un peu. - ---Connais pas du tout! murmura-t-il... Et dont vous êtes la châtelaine? -continua-t-il en relevant la tête. - ---A moitié, Monsieur, oui. - ---Et... pardonnez-moi cette naïveté, Madame, mais, en vérité, je crois -que j’ai perdu le sens... qu’est-ce que j’y peux bien faire, s’il vous -plaît? - ---Attendre votre guérison, Monsieur!... A la suite de ce terrible -accident, nous vous avons transporté ici, et... - ---Ah! c’était un accident? fit-il. - -Et comme j’ouvrais la bouche pour lui crier: «Je vous supplie, au moins, -de ne pas croire autre chose!» il reprit toujours avec le même -sang-froid: - ---Pousseriez-vous l’obligeance, Madame, jusqu’à me dire en quelle année -nous sommes actuellement? - -Si je n’avais pas vu le calme parfait de son visage, assurément je -l’aurais cru repris du délire, mais il parlait avec l’aisance tranquille -d’un homme qui fait la conversation et machinalement je répondis: - ---En 1885, Monsieur... - ---Vraiment! dit il à mi-voix, comme s’il parlait pour lui seul. Je -n’aurais pas cru que ce fût la mode!... - -Puis, sans transition: - ---Me serait-il possible d’avoir une plume et du papier pour rassurer un -ami qui doit se mourir d’inquiétude? - ---M. Jacques? demandai-je malgré moi. - ---Précisément! dit-il. Est-il donc venu ici, Madame? - ---Non pas, Monsieur, mais dans votre délire... - ---Ah! j’ai déliré, fit-il... Hum! ai-je parlé pour de jeunes oreilles? - -Et comme je secouais la tête sans y penser: - ---Oui, allons, tant mieux! C’est donc décidément que la folie a plus de -bon sens que la raison!... Et vous me ferez la grâce, Madame, de me -donner?... - ---Tout ce que vous voudrez, Monsieur, mais demain. Il fait nuit -maintenant, on n’écrit pas la nuit. - ---Pourquoi? demanda-t-il, quand on a des lampes? - -Et il se mit à sourire lui-même de ce qu’il disait, comme un enfant. - ---Parce que le docteur veut pour vous le calme et le repos le plus -complet, et qu’il ne me pardonnerait jamais de vous avoir permis cela, -répliquai-je... - -Son sourcil s’est froncé comme celui de quelqu’un qui ne connaît pas la -résistance, et il a sorti son bras si vivement que, malgré moi, j’ai -fait un pas en arrière. Il a souri de nouveau alors, et, inclinant la -tête: - ---N’ayez pas peur! m’a-t-il dit, et pardonnez-moi, Madame; je vous tiens -debout. En vérité, un malade est un pauvre cavalier. - -Et, du doigt, il m’indiquait un fauteuil. - -Pour moi, j’étais confondue! Cet homme se réveillant du délire, chez des -étrangers, souffrant très fort, et qui se mettait à parler -tranquillement de n’importe quoi sur ce ton demi-railleur, et sans même -demander quel était l’accident qui l’avait jeté dans ce lit, cela ne -ressemblait à rien de ce que j’avais imaginé. - -Sans m’asseoir, j’avais posé ma main sur le dossier du fauteuil, et je -restais sans voix et sans idée devant cet étrange individu. Puis, la -demie sonna à l’horloge, et le souvenir de la potion me revenant: - ---Il faut boire ceci, Monsieur! lui dis-je en prenant le verre préparé -sur la table. - -Mais il se recula avec un geste non équivoque, et, désolée, je répétai -sur un ton suppliant: - ---Je vous en prie. Monsieur, c’est pour dormir! - ---Je le sais bien! fit-il entre ses dents, c’est dans la pièce!... - -Il but sans ajouter un mot; puis, comme Benoîte, que j’avais forcée à -aller se jeter sur son lit, rentrait doucement: - ---Et voilà le vieux François! ajouta-t-il. - -Il reposa sa tête sur l’oreiller en murmurant: «Merci!» et, dix minutes -après, il dormait comme il a dormi jusqu’à l’arrivée du docteur, qui est -près de lui à présent. - -. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - -Le docteur est content, jusqu’à un certain point du moins, et il regarde -la crainte d’une congestion comme tout à fait écartée. - -En revanche, le caractère de notre singulier malade ne le surprend pas -moins que moi, et, tout à l’heure, en le quittant, il s’épongeait le -front. - ---Quel gaillard! ma pauvre enfant, m’a-t-il dit, et que n’est-il resté -en léthargie un mois encore! Nous n’en ferons plus façon maintenant! Ne -parle-t-il pas de se lever et de courir les champs! - -Il paraît que, ce matin, dès qu’il a vu entrer le docteur, il s’est -assis à moitié sur son oreiller, sans plus se soucier de son appareil -que s’il n’avait jamais existé, et a commencé à le remercier en termes -brefs, mais courtois, de la peine qu’il lui donnait: - ---Ce n’est pas un temps à faire courir la faculté par les sentiers! -a-t-il dit, et je vous présente toutes mes excuses, Monsieur. - -Puis il a recommencé une série de questions à peu près analogues à -celles qu’il m’a posées cette nuit, ce qui prouve que mes réponses ne -lui ont pas paru bien claires, et tout cela si rapidement que le docteur -prétend qu’il haletait à le suivre. - -Une fois rassuré sur sa situation géographique, qui, évidemment, lui -semble trouble, il s’est informé avec vivacité de ce qu’il avait au -juste: - ---Je sens là un boulet! a-t-il dit en montrant son genou; qu’est-ce que -c’est? Vous ne m’avez pas coupé la jambe sans m’en avertir, je suppose? -Et ici? M’a-t-on trépané, que j’ai toute la tête emmaillotée?... - -Le docteur l’a rassuré de son mieux, mais il n’est pas de ces malades -qu’on amuse avec des mots. Il resserre ses questions jusqu’au pourquoi -et au comment de chaque chose, et il lui a fallu, par le menu, le détail -de tous les os et de toutes les parties atteintes. Après quoi, il a -demandé une glace, et le docteur lui a passé celle de sa trousse. - ---De la belle besogne! a-t-il marmotté. Me lézarder ce que j’ai de mieux -dans la figure!... Mais, bah! le grand Pyrrhus a bien reçu une tuile, -pourquoi ne périrais-je pas d’un tesson de bouteille?... - ---Il n’est pas question de périr! a répondu le docteur. - ---J’y compte pardieu bien! a-t-il repris. Je me sens encore un peu mou -ce matin; mais, dans moins d’une semaine, j’aurai délivré mon hôtesse de -la charge incommode d’un malade étranger. Dites-le-lui, docteur, je vous -prie!... - -Et, comme le docteur inclinait la tête sans répondre avec un geste qui -signifiait clairement: «Allez toujours, mon ami! je ne veux pas vous -contredire, mais vous dites des bêtises!» le jeune homme s’est avisé que -ce oui paternel ne devait être qu’un leurre ou un calmant de fiévreux, -et qu’il y avait probablement une toute autre idée derrière ces gros -sourcils blancs. - -Il s’est mis alors à interpeller le docteur et à le questionner si -impérieusement pour savoir l’heure et la minute de sa guérison, -insistant sur ce qu’on n’échafaude pas de fables à un homme de son âge, -que celui-ci a fini par lui fixer un premier délai d’un mois, se -réservant d’en ajouter un second le cas échéant. - -Il a fallu voir alors sa fureur, paraît-il!... - ---Un mois, docteur! disait-il. Un mois! Vous voulez me garder ici un -mois! mais vous n’y pensez pas!... Je me suis taillé pour mon printemps -une autre besogne que de surveiller la soudure de mes os, je vous prie -de croire! et le replâtrage se fera d’ailleurs partout aussi facilement -qu’ici, j’imagine!... Un mois!... Mais dans un mois je dormirai sur une -natte de latanier avec six esclaves pour m’éventer, et le ciel de l’Inde -au-dessus de ma tête. - ---C’est que vous aurez alors rencontré un fin voilier, mon cher -Monsieur! lui a dit le docteur en riant... Mais, à part cela, raisonnons -un peu. Vous ne tenez pas particulièrement, je pense, à demeurer -estropié votre vie durant, faute de quelques jours de soins? - ---Non, certes! car je fais de mes pieds un usage auquel peu de gens -songent; mais avec cette boîte où je suis pris, qu’importe que je dorme -dans mon lit ou en wagon, l’immobilité est toujours assurée!... - ---Si vous voyagiez sur les nuages, peut-être oui!... - ---Et même sans cela! a-t-il repris avec vivacité. Pour quoi comptez-vous -les sleeping? Si sauvage que soit votre montagne, j’y trouverai toujours -bien douze hommes qui consentiront à me porter à bras jusqu’à la -prochaine gare. De ligne en ligne on gagne la mer, et là, sans un -mouvement, sur des chalands et sur des plans inclinés, comme on roule -les gros fardeaux, je me trouverai à bord, où je dépenserai sans compter -tout le temps nécessaire à vos soudures. - ---Pour affaire capitale, Monsieur? a demandé le docteur. - ---Pour mon plaisir et ma volonté, tout simplement. - -Là-dessus, sans ajouter un mot, le docteur a pris son chapeau et enlevé -de la chaise où il séchait près du feu son gros paletot poilu; mais, en -le voyant prêt à sortir, le malade s’est agité si furieusement que, -craignant un retour de fièvre, le brave homme s’est rapproché du lit. - ---Et je voudrais bien savoir encore qui m’en empêcherait? disait -l’étranger en s’échauffant toujours plus. - ---Mon Dieu! Monsieur, ce serait moi, a répondu le docteur en reposant -son chapeau et en se rasseyant tranquillement. Expliquons-nous tout -droit une bonne fois, et puisque vous n’aimez pas les fables, parlons -franc. Tout d’abord, permettez-moi de vous dire qu’au fond je me soucie -de votre genou et de vous-même comme de l’objet le plus indifférent, et, -en toute autre occasion, dès lors que vous ne tenez point à ce que les -parties cassées se raccommodent, je vous laisserais tomber en pièces -sans y mettre le petit doigt et de la meilleure grâce du monde, -croyez-le! Mais, pour le présent, je suis votre médecin, et les faits, -dès lors, changent du tout au tout, Avez-vous été soldat, Monsieur? je -n’en sais rien, mais c’est probable, et toujours est-il que vous n’êtes -point sans avoir connaissance de cette institution et de ce qui fait sa -force. Je veux parler de l’obéissance à la consigne. On place un soldat -à un poste, avec ordre de ne laisser passer âme qui vive. Pourquoi? -comment? au nom de qui? il n’en sait rien du tout; mais fort de ce -commandement, il baissera la baïonnette, vienne ami ou ennemi. Chez -nous, quelque chose de semblable existe. Je vous vois dans un chemin, je -ne vous connais pas, vous ne m’êtes rien, et je ne barrerais pas votre -route d’un caillou. Vienne une chute, une blessure, un mal qui vous -jette à terre, du même coup vous êtes à moi, je reviens sur mes pas, je -vous ramasse, je vous emporte et je réponds de vous comme le soldat de -la porte qu’il garde. Je peux ne pas vous aimer, vous servir à regret, -vous compter dans mes ennemis même; la maladie et la mort sont là qui -guettent: c’est mon devoir à moi de veiller et de déjouer leurs plans. -Sans vous connaître, sans que personne vous ait remis à moi, puisque -vous êtes blessé et que seul ici je peux vous guérir, je réponds de -vous. Essayez de franchir cette porte, et je baisse ma pique, je vous en -avertis, Monsieur!... - ---Docteur! a répliqué aussitôt le jeune homme en lui tendant la main, -pardonnez-moi, et soyez certain que me voici prisonnier sur parole. Je -ne vous demande pas de m’excuser en vous disant: la maladie me rend -maussade, car je suis toujours tel que vous me voyez là; mais je vous -avouerai que, si têtu que je sois, quand on me frappe dur et au bon -endroit, je cède! - ---Une fois qu’on est prévenu, cela suffit, a répliqué le bon docteur. - -Et il a laissé son fougueux malade avec les matériaux voulus pour -écrire, qu’il a enfin obtenus. - -Par la même occasion, nous avons été mis au courant du passeport de -notre étranger, et approximativement, maintenant, nous savons qui il -est. - -Son nom est le comte Pierre de Civreuse, et, autant qu’on peut préjuger -d’un individu à première vue, m’a dit le docteur, sa profession est de -faire des sottises. Au demeurant, un homme très bien,--il est de mon -avis là-dessus,--et d’un caractère peu ordinaire, évidemment. - -Le docteur a décliné pareillement nos noms à ma tante et à moi, et nous -voici tous présentés les uns aux autres; mais de la cause véritable de -l’accident, il n’a rien dit encore, effrayé de l’irritabilité de notre -pensionnaire, et c’est pour moi un soulagement que je ne peux exprimer. -De plus en plus maintenant cet étranger me fait peur, et je ne vois pas -de quel front je soutiendrais une explication avec lui là-dessus. - -Benoîte, qui vient de ranger la chambre, me dit qu’il écrit toujours, et -je le laisse tranquille avec son ami Jacques, bien anxieuse de savoir -comment tout ceci finira, et comment je pourrai jamais obtenir mon -pardon d’un caractère si peu avenant. - - -PIERRE DE CIVREUSE A JACQUES DE COLONGES - -«Tu m’as cru mort, mon pauvre bon, n’est-ce pas? et je te dirai que, -pendant quelques jours, je l’ai cru comme toi. - -»Durant je ne sais combien d’heures je suis resté enfoui, je ne peux pas -dire où, sans doute où vont tous les gens sans connaissance, et cela me -paraissait si bas sous terre, et si lourd, qu’avec mon reste de volonté -je cherchais incessamment d’un coup d’épaule si je n’allais pas heurter -les planches de mon cercueil. Certainement, dans ce lointain, on a dû -faire déjà la moitié du voyage final, et on est là juste à l’extrême -limite entre les deux mondes, à l’endroit où il suffit d’un grain de -plomb pour faire pencher la balance. - -»... Heureusement pour moi, j’ai basculé du bon côté, humainement -parlant, s’entend, et je me suis réveillé un beau soir un peu meurtri de -ma chute; mais, on ne tombe pas de si haut sans s’en apercevoir, avec le -genou proprettement emmailloté dans une caisse en bois blanc et le front -dans des bandages. - -»Minuit sonnait à une horloge, l’heure propice aux retours -d’outre-tombe, et c’est le premier bruit matériel dont je me sois rendu -compte. - -»Si je me rappelle bien ce qui se passe dans le monde, me suis-je dit, -ces petites machines ne vont jamais au delà de douze coups; si celle-ci -ne les dépasse point, c’est donc que je suis sur terre et bien vivant. - -»Ainsi a-t-elle fait, et très sûr de mon identité, j’ai ouvert l’œil -pour reconnaître la place. - -»Mon ami, connais-tu _la Fée_, d’Octave Feuillet? une spirituelle petite -pièce qui se joue un peu partout, et l’as-tu jamais vue représentée? Eh -bien, ce soir-là, qui est hier je crois, je me suis réveillé au premier -acte de _la Fée_, et j’ai donné la réplique à mademoiselle d’Athol en -personne pendant une scène ou deux. Ne crois pas que je rie et -écoute-moi. - -»La première chose qu’un malade songe à inspecter, c’est son lit. Le -mien était à colonnes torses, tendu de verdures Louis XIII, peut-être -Louis XIV, je ne veux point en jurer, et avec une couverture en vieille -soie que nous appellerons courtine, si tu veux bien. La pièce où je me -trouvais, très grande, mal éclairée par deux bougies jaunes posées dans -de grands flambeaux qui n’en finissaient plus, était boisée de chêne -sculpté, et à force d’instinct, dans un vague noirâtre, on finissait par -deviner très haut, très haut, les solives du plafond, avec un petit -filet d’or qui brillait de place en place. - -»Contre le mur, de grands canapés raides, qui me donnaient mal au dos à -regarder, une collection de prie-Dieu tous pareils, alignés comme à -matines, et, sur le parquet, pas l’ombre de tapis. - -»Enfin, devant la cheminée, dans un fauteuil,--tu te doutais bien que je -te gardais ce fauteuil pour la fin, n’est-ce pas?--une petite dame -mince, élégante et blonde qui dort toute droite dans une robe de satin -rose à longue taille. Sa robe a deux cents ans, son front dix-huit: -comment les accorder?... Je travaille si longtemps ce problème que la -petite dame se réveille brusquement, sans préparation. - -»Elle jette vers mon lit un coup d’œil d’écolier en faute; dans la -pénombre, j’ai l’air de dormir à poings fermés, je pense, et, tranquille -de ce côté, en vestale fidèle, elle reporte ses soins sur le feu. Elle -se baisse, arrange la braise, souffle à pleines lèvres et éparpille la -cendre dans ses cheveux; puis elle prend à deux mains une bûche, le -quart d’un chêne de moyenne grosseur, et la dépose promptement dans -l’âtre. - -»Elle remue, elle vit; l’idée d’une châtelaine des temps anciens -pétrifiée dans son nid par quelque enchantement bizarre me quitte -définitivement, et c’est alors que je me vois dans le château breton où -Jeanne d’Athol prépare ses pieux maléfices et convertit ce sceptique de -Comminges par le seul charme de sa robe de grand’mère et de son parler -vieillot. Seulement, pour cette fois, elle a oublié son nuage de poudre, -et la couleur de ses cheveux n’aide point à l’illusion. - -»Le plus doucement que je peux, je l’appelle; elle se dresse en jetant -un cri. Évidemment, mon réveil n’était pas dans le programme, et son -trouble est grand. Elle s’approche cependant, et nous causons un -instant, marchant de quiproquo en quiproquo, elle m’égarant à dessein, -moi lui montrant très bien que je lis dans son jeu. Finalement, elle se -débarrasse de moi, comme on fait en pareil cas, avec un narcotique, -lequel ne m’endort pas si vite toutefois que je ne puisse voir entrer le -troisième personnage, une vieille duègne ridée comme une pomme de l’an -passé, avec des petits yeux en vrille qu’on se sent déjà de l’autre côté -de la tête avant qu’elle ait fini de vous regarder, et qui jouera au -mieux le rôle du vieux François; puis la toile se baisse, et je me -réveille le lendemain matin, toujours dans le même cadre, mais en face -d’un docteur spirituel et bourru qui m’explique mon cas en deux mots, et -qui me remet si bien à ma place quand je tente de me révolter que j’en -suis encore un peu bête. - -»Si tu veux tout savoir, mon ami, j’ai le front ouvert et le genou -cassé. Avais-tu idée que ce fussent-là des choses si fragiles? Moi, pas -du tout! et je me manie à présent avec une douceur et un respect -attendris. - -»Conçoit-on qu’entre le fémur et le tibia, il puisse se produire une -rupture si violente! Des esquilles par là, une fracture par ici, et au -milieu de tout cela, une rotule hors des gonds, affolée comme une -boussole qui a perdu le nord et ne tournant plus dans le bon sens!... -Quant à ma boîte osseuse, c’est le frontal qui est lésé, et on me promet -un rapprochement intime et solide sous peu de jours. - -»Somme toute, je ris, mais je suis furieux, furieux comme je sais l’être -à mes meilleurs moments, et l’idée de la tâche qui te retient chez ton -oncle pour des mois n’ajoute pas peu à mon ennui. Des semaines -d’immobilité et pas toi pour me tenir tête!... Me vois-tu avec ma petite -dame rose pour tout secours sous six pieds de neige? Car j’ai oublié de -te dire que, comme le blé semé en automne, nous sommes sous la neige -actuellement; il ne tient qu’à nous de germer, et pour monter me soigner -jusqu’ici, il faut à mon docteur des bottes de sept lieues et des patins -norvégiens alternativement. - -»Maintenant, la cause de tout cela, me demandes-tu, et aussi: que diable -allais-tu faire dans cette galère?... - -»Voici: tu te rappelles que j’avais l’intention, avant de gagner le pays -du soleil, de me faire l’œil par un contraste frappant en venant me -geler d’abord à quelques aspects d’hiver bien caractérisés, comme ces -gourmands qui se préparent à un bon dîner par une matinée de jeûne et -une longue course à l’air vif? - -»A cet effet, je m’étais arrêté dans un petit village dont le nom ne te -dirait rien, car tu ne le connais pas plus que je ne le connaissais -hier, et muni seulement d’une espèce de sac de soldat j’étais parti à -pied dans la montagne. - -»Je m’étais fait indiquer ma route en ce sens qu’en marchant tout droit, -je savais que je devais finir par rencontrer sur la hauteur un point de -vue superbe, une forêt de sapins, une échappée sur la vallée et voire -même un château peut-être! - -»Au bout de cinq cents mètres, j’étais en pleine solitude, et s’il ne -t’est jamais arrivé d’errer dans la campagne à cette époque de l’année, -tu ne peux te figurer à quel point cette solitude-là est plus profonde -que toutes les autres. Où on met le pied, pas une trace d’un autre pas, -nul cri de bête dans les alentours, et plus même la diversité de la -luzerne bleue, du sainfoin rose et du jaune de la paille, partout une -tonalité unique et éclatante qui est admirable pendant la première -demi-heure, mais fatigante pendant la seconde, et énervante et -ophtalmique à la longue. - -»Plus d’accidents de terrain, plus de creux, plus de bosses: tout est -nivelé; c’est une égalité républicaine! De loin en loin, une bande de -corbeaux qui s’abat avec les piailleries effrontées des derniers -survivants. C’est leur heure, et ils le savent! Sur les buissons, de la -neige et des petites larmes de givre. Une rosée vieille de trois mois et -qui en a pour quelques semaines encore avant de s’évaporer, et une bise -du diable qui vous coupe la figure en quatre! - -»Pourtant, il n’y a si long chemin dont on ne trouve le bout à la fin, -et j’avais rencontré successivement l’échappée sur la vallée, la forêt -et la belle vue promises, quand le château lui-même m’est apparu. Je te -passe sa description, ne l’ayant regardé moi-même que très -imparfaitement, comme tu vas le comprendre, et lui et moi étant -d’ailleurs maintenant forcément gens de revue. - -»Une de ses ailes donne sur la route; c’est devant celle-là que je -m’étais arrêté, et je m’occupais innocemment à déblayer une grosse -pierre pour m’asseoir dessus et regarder à loisir, tout saisi que -j’étais de l’aspect sauvage et mélancolique de ce lieu. - -»Une curiosité singulière me prenait; il me semblait que, derrière ces -murs, quelque chose d’original et d’inattendu devait se cacher, et un -désir impérieux d’y pénétrer me talonnait subitement. Tu le sais, -d’ailleurs: de tout temps, ce qui est clos et paraissait inaccessible -m’a tenté, et je ne me rappelle pas, étant gamin, avoir maraudé une -pomme sur les basses branches... Des hautes, je ne dirai pas autant. - -»En même temps, le souvenir de notre dernière conversation me revenait. -Tu te rappelles ce soir où nous parlions ensemble de mon voyage et où tu -me prêchais la prudence? Une fois aux Indes, te disais-je, j’entends -voir tout, et surtout ce qu’un œil européen ne doit pas connaître. Je -veux descendre dans l’intimité de la famille et des cérémonies privées, -connaître les coutumes burlesques ou ignobles, et me glisser enfin -jusque dans les mystères du culte lui-même, quand je devrais user de -vingt déguisements pour arriver aux pieds de Brahma et l’adorer sans -voiles et selon les rites.--Et toi, tu me répondais sagement: - -»--Gare-toi! tout homme est jaloux de son secret et de l’inviolabilité -de son foyer, mais les Orientaux plus que nul autre, et pour le plaisir -de poser la semelle de ta botte où personne n’a mis le pied avant toi, -tu risqueras quelque méchante affaire. - -»--De la part de qui? te demandais-je en riant. Penses-tu que le dieu se -dérangera pour moi, et aurais-je la bonne fortune de le voir manœuvrer -ses dix-huit jambes pour descendre de son piédestal? - -»--Lui, non, peut-être, disais-tu, mais ses fidèles sans remords, et tu -es très capable, si tu franchis l’enceinte sacrée, de rencontrer quelque -brahme qui te donne sur le nez pour te rappeler au respect des limites. - -»Pourquoi pensais-je à tout cela à ce moment? Était-ce parce que je me -demandais si la susceptibilité des Français serait aussi vite éveillée -que celle des Indiens, ou bien parce que je sentais que je mesurais déjà -inconsciemment de l’œil la hauteur du mur et la place d’une saillie où -poser mon pied, je ne sais; mais, juste à cet instant, un grand fracas -de vitre brisée m’a fait lever la tête, et avant que j’aie pu dire: ouf! -un projectile dont je ne connais pas la nature, mais qui était lancé -d’une main sûre, m’atteignait en plein front. - -»Le coup était si fort qu’il m’a fait chanceler, et pris des deux pieds -dans des pierrailles, je me suis abattu sur les genoux de tout mon élan, -sans pouvoir parer ma chute, et si maladroitement en somme, qu’il en est -résulté tout le dommage que je t’ai dit plus haut. - -»Peut-on répondre d’une façon plus péremptoire aux indiscrétions des -gens, et ta leçon pouvait-elle avoir une application plus prompte que -cet écrasement de ma curiosité dans son œuf, et cette rencontre de ton -brahme dès le troisième degré de longitude?... - -»Quelqu’un accourait effaré et qui s’exclamait d’une manière confuse; -mais j’aurais juré que du sol venait subitement de monter un brouillard -intense, car je ne distinguais plus rien déjà, et j’ai dû perdre -connaissance presque aussitôt, je crois. - -»De mes premiers pansements je n’ai gardé nul souvenir, et mon sommeil -de l’autre monde a duré, paraît-il, quatre jours pleins. - -»Quant à l’auteur de ma blessure et à l’instrument de mon supplice, on -s’exprime sur ce point devant moi avec tant de réserve que j’en suis -réduit encore aux suppositions; mais que je revoie ma petite dame rose -ou même la vieille aux yeux prompts, et je mènerai l’enquête à bien. - -»En attendant, je sais toujours le nom du manoir: c’est le château -d’Erlange de Fond-de-Vieux, et tu peux m’y adresser tes lettres. - -»Le facteur y monte de temps en temps, et notamment quand le paquet pour -les villages avoisinants lui paraît assez gros, ou qu’il est chargé par -l’épicier ou le boucher de quelque dépôt d’importance qui mérite -l’ascension. - -»Deux femmes seules l’habitent, mademoiselle d’Épine et mademoiselle -d’Erlange, la tante et la nièce; et quand j’ai voulu insinuer au docteur -que je pourrais leur être, somme toute, un embarras sous plus d’un -rapport, il a nié avec tant de bonhomie qu’il ne m’est resté qu’à mettre -mes scrupules de côté et à accepter les bienfaits de ce petit -phalanstère. - -»T’ai-je dit, à propos, qu’il parle d’un mois d’immobilité, ce docteur, -terme qui, dans la bouche d’un médecin, signifie invariablement le -double, et qu’il exige l’horizontale absolue? - -»Cette idée me fait rugir, et quand je pense que pour une contemplation -platonique devant un mur, contemplation qui a duré en tout dix minutes, -et dont un chérubin n’aurait pas à rougir, je vais passer des semaines à -m’assoter entre trois femmes, alors que je devrais courre le tigre dans -les jungles, je suis tout prêt à achever ce qui me reste de tête!... - -»--Mais puisque tu es dans la place et que tu grillais d’y entrer, de -quoi te plains-tu? vas-tu me répondre... - -»Eh! mon cher, c’est parce que j’y suis, que j’en veux sortir -maintenant; j’ai vu ce qu’il en était, et cela ne suffirait pas à -divertir un octogénaire. - -»Mais, tais-toi, Jacques, on frappe à la porte, et c’est un petit coup -léger qui ne peut venir que d’un doigt menu. Baisse-toi dans ma ruelle, -mon ami, et je te dirai tout, sois tranquille!...» - - - - -26 mars. - - -Après le départ du docteur, hier, j’ai tardé si longtemps à rentrer dans -la chambre de M. de Civreuse, voulant le laisser écrire à son aise, que, -finalement, je ne savais plus de quelle façon m’y prendre. Frapper, -entrer et aller m’asseoir à ma place ordinaire, c’était le forcer à -faire la conversation avec moi, et, d’un autre côté, l’abandonner -indéfiniment, cela pouvait le gêner s’il désirait quelque chose. - -J’aurais bien envoyé Benoîte; mais ma tante, qui feint d’ignorer -complètement la présence du blessé, la surcharge d’ouvrage depuis -quelques jours, et elle la retenait captive dans sa chambre sous le -prétexte de battre ses rideaux. - -Une idée m’est venue alors, et, appelant mon chien, je lui ai fait -comprendre tout doucement ce que j’attendais de lui, et où il devait -porter le papier que j’attachais sur son collier. Puis j’ai frappé un -léger coup à la porte, et, m’effaçant, je l’ai laissé entrer. - -Sur le papier, j’avais mis: «Prière à M. de Civreuse de dire s’il désire -rester seul ou s’il a besoin de quelque chose. Le chien rapportera la -réponse ou l’attendra aussi longtemps qu’on le voudra; il suffit de lui -dire: «Allez.» - -Au bout d’une seconde, j’ai entendu «Un» qui grattait à la porte, et, -sur son collier, j’ai retrouvé mon billet, à l’envers duquel on avait -écrit: «M. de Civreuse ose à peine avouer qu’il meurt de faim et de -soif, et qu’en se dressant tout à l’heure pour lui tendre son cou, le -messager fidèle vient de lui culbuter sa table et son encrier. Il est au -regret de ne pouvoir les ramasser lui-même.» - -Je suis entrée alors, et, en un tour main, j’ai eu remis le meuble sur -pied et essuyé l’encre tant bien que mal, pendant que M. de Civreuse me -disait, sur un ton d’interrogation: - ---Mademoiselle d’Épine?... Mademoiselle d’Erlange? - ---Mademoiselle d’Erlange, ai-je répondu vivement, peu satisfaite de la -confusion. - ---Pardonnez-moi, a-t-il dit, il y a des tantes de tout âge. - -Puis, comme je frottais le parquet du bout du pied, il a commencé à -s’excuser à propos du dégât, sur quoi je l’ai rassuré en lui répondant -que rien ne m’est plus indifférent qu’une tache, tant qu’elle n’est pas -sur moi, ce qui est la vérité pure. - -Je lui ai demandé ensuite s’il avait quelque désir particulier touchant -sa nourriture, en l’avertissant que le garde-manger d’Erlange est -rustique; et il m’a répondu que, s’apprêtant à faire un voyage pendant -lequel il n’était pas certain de trouver tous les jours de quoi manger, -il s’estimerait heureux s’il pouvait dîner régulièrement, quel que fût -d’ailleurs le menu. - -J’ai réussi à arracher Benoîte à ma tante pendant un quart d’heure, et -j’ai achevé le service quand elle a été partie, versant le vin, taillant -le pain, etc. Tout en mangeant d’un appétit réjouissant, ma foi, M. de -Civreuse me posait quelques questions, toujours avec son ton froid et un -peu indifférent, qui non seulement me glace, mais encore doit me faire -répondre tout de travers, je pense, car il me regardait de temps en -temps comme si je venais de dire la plus grosse bêtise du monde; et, au -bout d’un instant, je me suis mise à lui faire du café. - -Ma bonne m’avait laissé de l’eau qui bouillait sur la braise, du café et -toutes ses instructions; mais, dame! c’était une besogne si nouvelle -pour moi, qu’au moment de commencer, je me suis aperçue tout à coup que -je ne savais plus un mot de ce qu’elle m’avait dit, et je suis restée -devant le feu, assise sur mes talons, la bouillotte d’une main et le -café de l’autre, dans une perplexité terrible. - -Je devais les mettre l’un dans l’autre, je le savais bien, mais par -lequel commencer et où les réunir, voilà le difficile. - -Verser l’eau dans cette boîte en bois, cela me semblait drôle; il était -plus probable que c’était dans la bouillotte que je devais jeter le -café. Quant à retourner auprès de Benoîte pour lui demander son avis, -c’était me préparer une heure de cris et de reproches de la part de ma -tante, et, d’un autre côté, M. de Civreuse me suivait de l’œil depuis -son lit avec une curiosité tranquille qui m’exaspérait. Je me suis -décidée alors promptement, et j’ai vidé la boîte dans l’eau d’un seul -coup, puis j’ai remis le tout sur le feu et j’ai laissé mitonner un -instant. - ---Voulez-vous que je vous serve, Monsieur? lui ai-je demandé ensuite en -m’approchant. - ---Volontiers, a-t-il dit sans broncher, en me présentant sa tasse... - -Hélas! c’était une boue véritable qui coulait, noirâtre, épaisse et -laide à faire peine, et s’amoncelant dans le fond de la façon la moins -appétissante. - -Je me suis arrêtée alors toute décontenancée, en m’écriant: - ---Ce n’est pas cela! Évidemment j’ai dû me tromper; mais je ne sais pas -faire le café! - ---Moi non plus, m’a répondu M. Pierre, qui tenait toujours sa tasse; -seulement je crois qu’on se sert de ça en général. - -Et il me montrait du doigt la cafetière que Benoîte avait posée sur une -table et à laquelle je n’avais plus songé; et, comme je lui demandais -vivement pourquoi il ne m’avait rien dit: - ---J’ai cru que vous le faisiez à la turque, a-t-il répliqué. - -Finalement, je lui en ai passé une tasse dans un carré de batiste, et il -l’a bue sans sourciller jusqu’au bout. - ---Vous avez donc repris votre vraie forme? m’a-t-il dit ensuite, au -moment où je me remettais à ma place habituelle dans mon fauteuil. - ---Ma vraie forme?... mais je suis toujours ainsi. - ---Pas cette nuit! - ---Ah! parce que j’avais mis cette vieille robe! Le fait est que je -devais avoir une étrange mine... et je me demande ce que vous avez pensé -en me voyant? - ---J’ai pensé que j’avais la bonne chance de trouver enfin un endroit où -le temps avait arrêté son horloge et ne l’avait pas remontée depuis deux -cents ans. - ---Pourquoi la bonne chance? - ---Parce que je ne connais rien de plus bête que l’époque actuelle, -a-t-il répondu. - -Et moi j’ai repris aussitôt: - ---Eh bien, je sais pourtant quelque chose qui est plus bête encore, -c’est de ne pas la connaître du tout, cette époque actuelle, et tel est -mon cas! - ---Soyez tranquille, vous y ressemblez plus que vous ne le croyez! a-t-il -dit. - -Puis, comme il a compris que la phrase, après tout, n’était aimable qu’à -moitié, il s’est hâté de continuer avant que j’aie pu répondre un mot. - ---Et votre chien, Mademoiselle, pourquoi l’avez-vous laissé dehors? Ce -n’est pas à cause de moi, j’espère? - ---Mais j’avais peur qu’il ne vous fatiguât... - -Et, comme il faisait un signe négatif, j’ai couru ouvrir la porte, et ce -fou de «Un» est entré d’un bond, se roulant sur mes pieds, collant son -museau sur mes genoux, et me renversant à moitié dans l’ardeur de ses -caresses. - -M. de Civreuse le regardait faire sans rien dire et, au moment où je -m’agenouillais près de lui pour lui laisser passer ses pattes autour de -mon cou: - ---Vous l’aimez beaucoup? m’a-t-il demandé. - ---Infiniment! ai-je répondu avec feu... Ma pauvre vieille bonne d’abord, -et lui après: voilà mes deux plus chères affections! - ---Et la tante, en troisième ligne alors? a-t-il dit à mi-voix, parlant -plutôt pour lui que pour moi, je pense. - -J’ai marmotté sur le même ton: - ---Pas même. - -Mais il n’a pas entendu, je crois; et je me suis levée pour débarrasser -la table. - -Au bout d’un instant, il m’a demandé l’heure et, en la lui disant, je -n’ai pu m’empêcher d’ajouter: - ---J’ai peur que les jours ne vous paraissent bien longs ici, Monsieur, -et que vous ne vous ennuyiez cruellement avant peu? - ---Oh! ce n’est pas à moi que je pense, a-t-il répondu aussitôt; mais -c’est pour vous que je m’effraie. Quelle charge, quelle affaire que cet -étranger impotent qui s’implante tout à coup dans votre maison, et quel -trouble cela va vous apporter! - -Il allait entamer le chapitre des remerciements, quand je l’ai -interrompu en disant vivement: - ---Mais ne croyez pas cela: c’est que c’est justement tout le -contraire!... J’en suis si contente!... ça m’amuse tant! - -Je pensais à ma solitude en parlant ainsi, et à cette joie d’avoir une -vie animée pendant deux mois au moins; mais il l’a pris autrement, je -crois, car il a continué en serrant les lèvres et en inclinant -cérémonieusement la tête: - ---Allons, tant mieux, à quelque chose malheur est bon, et je suis charmé -de voir qu’il y aura du moins quelqu’un de satisfait dans cette affaire! - -Benoîte est entrée à ce moment-là, et j’en ai profité pour me glisser -dehors, car je ne savais plus que dire. - -Somme toute, il ne me plaît pas du tout, ce monsieur, et n’était l’envie -passionnée que j’ai d’obtenir de lui mon pardon et de lui faire oublier -peu à peu ma déplorable violence, je le prendrais en grippe -immédiatement et je le lui montrerais sans fard! - -Cette froideur imperturbable me fait l’effet d’une bride qui cherche à -retenir ma propre vivacité, comme si c’était son affaire, et cet œil -railleur qui suit tout ce que je fais me donne envie de dire des -insolences. Une fois son bandeau enlevé, quand il y en aura deux comme -ça, ce ne sera plus tenable, et il me semble qu’à travers la porte, je -les sens déjà qui pèsent sur moi!... - - -PIERRE A JACQUES - -«Mon ami, je suis au courant de tout, et j’ai manœuvré si habilement -pendant un tête-à-tête que le hasard m’a ménagé avec Benoîte, le garde -du corps de mademoiselle d’Erlange, que je me suis fait raconter tout ce -que le docteur avait jugé bon de me taire dans son récit. - -»Mais d’abord je t’avais laissé, je crois, guettant derrière mon rideau -l’entrée de ma blonde fée de la nuit passée, et tout curieux de la voir -au grand jour. - -»Eh bien, mon ami, tu me croiras si tu veux, mais la magie se -continuait, et elle se présentait cette fois sous la forme familière et -sympathique d’un gros terre-neuve frisé. - -»L’intelligent animal marcha sans hésiter vers mon lit et, se dressant -sur ses pattes de derrière, avec la grâce des éléphants de l’Hippodrome, -inclina la tête pour me montrer un petit papier blanc attaché sur son -collier. - -»Et lors la belle princesse lui dépêcha un messager sous la forme d’un -hippogriphe à trois têtes, plus noir que l’enfer, et qui devait avec -moult détails lui déclarer ses volontés. - -»Les volontés, cette fois, étaient rédigées en style simple et se -résumaient à peu près à ceci: - -»Que désire actuellement monsieur de Civreuse?» L’écriture, échevelée -comme des branches de saule un jour de grand vent, cheminait sans façon -de bas en haut du petit carré, et les derniers mots, pris de court, -montaient littéralement les uns sur les autres. - -»A l’instant même, j’ai mal auguré de son auteur! Qu’une femme n’écrive -pas du tout si elle veut, mais, si elle se mêle de le faire, que ce soit -joli, et que les traces de sa plume ne ressemblent pas à la promenade -fantastique d’un hanneton affolé! C’est plus fort que moi, mais cela me -produit le même effet que si je voyais une mignonne marquise tirer de sa -poche un gros mouchoir de cotonnade ou se parfumer au patchouli. - -»Enfin, comme il n’était pas l’heure de philosopher et que le cou tendu -du chien quêtait toujours sa réponse, je me décidai à avouer brutalement -que je mourais de faim, et que ma meilleure ambition pour l’heure était -d’avoir quelque chose à me mettre sous la dent. Ce n’était pas un -madrigal, tant s’en faut, mais, ma foi, à une femme qui ne sait pas -écrire! Puis, comme je me baissais pour rattacher le ruban au collier, -le chien fit un mouvement, et d’un simple coup d’épaule envoya par terre -table, encrier et le reste. Assez penaud, j’ajoutai un _post-scriptum_ -pour annoncer le malheur, et une minute après ma jeune gardienne de la -nuit dernière entrait. - -»Elle était vêtue cette fois d’une robe quelconque, et avec ses cheveux -tordus en huit, elle ressemblait d’une façon si désespérante à n’importe -quelle femme, qu’elle me fit l’effet disparate d’un vieux portrait de -Vélasquez qu’on aurait restauré en remplaçant une tête d’enfant par -celle d’une bonne paysanne bourguignonne... Est-il permis d’avoir à sa -portée tant de couleur locale et de ne pas en user!... Très insoucieuse -de l’effet qu’elle me produisait, je crois, elle réparait le dégât sans -mot dire, relevant la table, pompant l’encre, et promenant son linge du -bout du pied sur le parquet. - -»J’avais tenté tout d’abord de m’excuser le plus humblement du monde; -mais, dès les premiers mots, elle m’avait arrêté si prestement en -disant: «Oh! ne vous tourmentez pas, ça m’est si égal les taches!» que, -ma foi, je la laissai faire. Ensuite, elle est sortie pour aller au -ravitaillement, et je suis resté avec mes pensées. - -»Mon cher, cette jeune fille me déplaisait déjà positivement. Son -apparence répondait exactement à son écriture, et cette dernière phrase -me la complétait. Moi aussi, parbleu, je me moque des taches, et j’ai vu -couler d’un œil serein plus d’un ruisseau d’encre; mais d’elle, cela me -choquait. - -»S’il est une chose qui me déplaise entre toutes, c’est de rencontrer -chez les autres, et particulièrement chez une femme, mes défauts -dominants. Que diable! je connais mon visage, et, quand je veux le voir, -je n’ai qu’à m’approcher d’un miroir, sans qu’il me faille encore être -forcé de retrouver ma grimace chez tout le monde. En tant que laideur, -j’aime à changer, et mon bec d’aigle s’est toujours mieux accommodé du -voisinage des petits nez de chien que de celui de ses pareils. - -»A son retour, elle s’est mise à me servir le repas que la vieille -venait d’apporter, se remuant avec une vivacité pleine de bonne volonté, -mais qui était d’une maladresse si absolue qu’au bout d’un instant j’en -étais à ne plus lui demander du pain. Il s’en fallait tout à coup d’une -demi-ligne que son pouce ne sautât avec la tranche, la porcelaine se -heurtait sous ses doigts, et tu n’as rien vu de moins féminin que cette -jeune fille. - -»Timidité, vas-tu me dire, et ce sont tes diables d’yeux verts qui la -troublaient. Allons donc! est-ce moi aussi qui suis fautif pour ce café, -sorti de ses mains et que j’ai bu jusqu’à la lie? - -»Ah! mon ami! tout homme a son calice qu’il doit vider en ce monde, en -attendant ceux que les promesses du purgatoire lui réservent encore, je -le sais et je m’y résigne; mais quelle amertume intolérable le mien -avait revêtu ce jour-là! - -»De loin, j’avais regardé mademoiselle d’Erlange accroupie devant -l’âtre, préparant son mélange avec la sûreté du talent, et, encore qu’il -me semblât peu catholique, ma propre inexpérience me défendait des -jugements téméraires jusqu’à la dégustation du moins. Mais alors! - -»As-tu dans ton passé de ces ressouvenirs de crèmes tournées ou manquées -qui font pleurer de déception quand on est enfant? Et vois-tu encore ce -quelque chose d’épais et de trouble où des grains d’une origine -inexpliquée nageaient et se multipliaient? Mon pauvre Jacques, c’était -cela même qu’on m’offrait! J’avoue que j’étais vexé, et le fumet de ce -moka qui me passait sous le nez en fumée,--sans le moindre jeu de -mots,--m’a fait froncer le sourcil. - -»Je t’entends, plaignant la pauvrette et me querellant sur ma -maussaderie. Eh! mon cher, garde ta pitié; sa déconvenue n’a pas été -longue, je t’assure, et même je crois bien qu’elle n’attendait qu’un -signe de moi pour rire aux éclats. - -»Mais, ma foi, je ne trouvais pas ça drôle du tout; je n’ai pas remué, -et, possédée de l’idée de tout réparer, elle a imaginé un expédient qui -lui a semblé si fameux qu’elle me l’a annoncé avec un cri de joie. Puis -elle a couru à une armoire, en a tiré un mouchoir de poche, et s’est -mise à me décanter une tasse de son horrible boisson dans un des coins -du linge qu’elle relevait délicatement. Il était tout blanc, je veux -bien, mais avoue que cette passoire était d’un choix douteux et bien peu -fait pour calmer mes susceptibilités!... - -»J’ai bu! Qu’est-ce que tu aurais fait, toi? Mais ce goût âcre, avec -cette petite arrière-saveur de lavande, de verveine ou de je ne sais -quoi, recueillie en outre dans la batiste, c’était atroce!... - -»Puis, avec la conscience du devoir accompli, elle est allée s’asseoir -dans son grand fauteuil, contre le dossier duquel sa tête arrive aux -trois quarts à peine, et j’ai tâché de la faire causer. - -»Veux-tu l’ordre et le nombre de ses affections? Elle n’en fait pas -mystère: sa vieille bonne, son chien, et puis voilà; car la tante -n’arrive qu’en vingt-cinquième ordre en façon de remplissage... et -encore! - -»Quant à mon accident, elle m’en a dit tout de suite son sentiment sans -se faire prier. Ça l’amuse, oh! mais ça l’amuse, vois-tu! Elle n’a -jamais rien vu de plus drôle que cette aventure!--Au moins aurai-je la -satisfaction de penser que ça divertira toujours quelqu’un, si ce n’est -pas moi! - -»Établie sur ces prémisses, notre entente ne battait que d’une aile, -comme tu comprends quand la duègne est rentrée fort à propos pour nous -tirer de peine. Mademoiselle d’Erlange s’est envolée, et moi, qui par -malheur n’en peux faire autant, je me suis carré dans mes oreillers, -bien décidé à ne pas laisser aller Benoîte, puisque Benoîte il y a, sans -avoir exprimé de sa vieille tête toutes les révélations qu’elle pouvait -contenir. - -»Seulement, nos deux volontés se trouvaient être là-dessus -diamétralement opposées, et elle paraissait aussi résolue à se taire que -moi à la faire parler. Aussi, pendant un grand quart d’heure, avons-nous -littéralement joué à cache-cache ensemble, elle finassant, moi la -ramenant droit au but, pour la voir me glisser de nouveau entre les -doigts, jusqu’à ce que j’enlève la position rondement, à la hussarde! - -»Mon ami, si tu l’oses, défends encore les petits doigts fins qui -remuent si gentiment la porcelaine et qui savent apprêter un café si -succulent, c’est leur propre marque que je porte au front, et mon -antipathie contre mademoiselle d’Erlange était une prescience! - -»Mauvaises intentions, je ne dis pas, mais action un peu vive, tu en -conviendras, je pense, et surtout quand tu connaîtras la nature du -projectile employé. Il est lourd, massif et d’un noble métal. -Devines-tu? Non, bien entendu, et je te le donnerais en cent que tu n’en -serais pas plus avancé. - -»Vois-tu dans un coin de ma chambre cette statue de saint Joseph qui -s’enfonce dans l’angle, semblant vouloir gagner sur le mur? C’est un -joli morceau bien fini, ciselé en plein argent, que j’attribue sans -hésiter à l’école italienne et qui pourrait être signé Cellini, tant le -travail en est exquis! Voilà cependant l’instrument de mon malheur!... - -»Pour que tu puisses comprendre comment s’est produite cette bizarre -attaque, revenons de quelques jours en arrière, et figure-toi -mademoiselle d’Erlange alors si pénétrée des vertus de ce même saint, si -croyante en lui, si pleine d’une vénération passionnée à son endroit, -que le plus clair de ses journées se passait à ses pieds. - -»Puis, tout d’un coup, sans raison apparente, soit déboire, soit -lassitude, une scission profonde se produisant entre eux, et la jeune -suppliante passant brusquement d’un sentiment à un autre, devenant aussi -ardente dans la colère qu’elle s’était faite humble dans l’humilité, et -enfin, dans un accès de rage impie, jetant ignominieusement au dehors la -statue respectée. - -»Ne plus la prier, c’était trop peu de chose encore! Les vieux Sicambres -ne sont pas les seuls qui aiment à brûler ce qu’ils ont adoré, et -d’ailleurs, comme la brave Benoîte me le disait en soupirant: «Elle ne -fait jamais les choses à demi, ma fille!» Jusque-là, rien à dire de -cette façon d’agir. Je ne connais pas les griefs de cette jeune -révoltée, c’était son droit peut-être, et, en tout cas, c’était -strictement son affaire! Mais le plus triste, c’est que, tandis que se -jouait cette scène intime, et selon le train ordinaire du monde, c’était -un innocent qui s’apprêtait à payer pour les coupables! - -»Tu le devines, mon ami; pour cette fois, l’agneau de la fable allait -être moi-même, et l’heure où la plus malavisée des rêveries me -conduisait dans ce chemin désert dont je t’ai parlé était aussi -l’instant précis où mademoiselle d’Erlange envoyait le pauvre saint à la -volée à travers la campagne, commettant ainsi le double délit d’attenter -à la vie de son prochain et d’infliger le plus mortifiant des -traitements à un objet d’église. - -»Celui-ci, d’ailleurs, n’y mit nulle façon, et oubliant tout caractère -sacré et pacifique, il me décousit avec la maestria d’un éclat d’obus de -profession. Et voilà comment, sans crime appréciable que la société ou -les dieux puissent me reprocher, j’ai été mis à deux doigts de la mort, -et je reste menacé d’un genou hors d’usage ou du moins fort déprécié, -tout cela parce qu’une petite fille et une statue d’argent ont eu maille -à partir ensemble. - -»Que te semble maintenant de mademoiselle d’Erlange? Ne crois-tu pas -voir des griffes pousser sous ses ongles roses, et seras-tu tout à fait -tranquille désormais durant les heures où elle me veillera seule?... -J’attends avec une curiosité que je ne peux te dire l’explication qui ne -pourra pas manquer de se produire à ce sujet entre nous. Cette fière -amazone montrera-t-elle quelque confusion? Rien n’est moins certain, et -je rassemble toute ma décision pour me tirer de là avec les honneurs de -la guerre. - -»Je suis la victime, quand le diable y serait! Il ne faut pas qu’elle -oublie cela; et, si elle prend les choses par trop légèrement, -j’arracherai mon bandeau comme on fait à la dernière page des romans -d’Anne Radcliffe, et je lui montrerai ma plaie béante...» - - - - -27 mars. - - -Benoîte a parlé, M. Pierre sait tout! Mon Dieu, que dire, et de quel air -me présenter? Voilà les mots que je me suis répété incessamment hier, -sans jamais trouver que faire. - -D’un côté, certainement, je n’étais pas fâchée que ce fût avoué. Les -situations mal définies m’ont toujours été odieuses, et je me rappelle -le temps où, étant petite fille, je demandais à ma tante «deux claques -tout de suite», plutôt que la punition qu’elle me réservait pour le -soir. Puisque cette fois encore j’étais sous le coup d’un blâme, je -n’étais pas fâchée de savoir promptement ce qu’il allait être. Mais la -façon de me présenter, le mot par lequel j’allais débuter? C’était -toujours ce qui ne me venait pas, ou du moins ce qui m’échappait, dès -que j’approchais de la porte fatale. - -Dix fois dans l’après-midi, j’en suis venue si près que je tournais à -demi la serrure; puis, toujours prise de peur au dernier moment, je me -sauvais avant d’avoir achevé mon geste. Il semblait en vérité que toutes -mes idées restaient entassées dans la bibliothèque, dont j’ai fait ma -retraite et ma chambre depuis quelque temps, car aussitôt que je m’y -trouvais, les mots m’arrivaient en foule, je gesticulais avec noblesse, -et les phrases les plus propres à émouvoir un cœur hautain se pressaient -sur mes lèvres. J’avançais ainsi jusqu’à un divan où je supposais M. de -Civreuse étendu, afin que la répétition fût complète, et saisissant le -coin d’un coussin comme je me proposais de le faire pour sa main: - ---Monsieur, disais-je d’une voie émue, pardonnez-moi, je vous en -supplie! J’ai fait une folie dont le remords me restera toujours, et à -laquelle je ne peux pas encore penser sans terreur; mais voyez combien -je suis malheureuse, et dites-moi, je vous en prie, que vous ne m’en -voulez pas trop! Jusque-là, je sais que je ne pourrais pas m’adresser -une bonne parole, et je hais de ne point vivre en paix avec moi-même, -car les reproches que je me fais sont bien plus durs que tous ceux que -vous pourriez imaginer! - -Le coussin attirait ma main à lui, baisait courtoisement le bout de mes -ongles et me donnait l’absolution sans trop se faire prier. Là-dessus, -je repartais pénétrée de mon sujet; mais, en passant ma porte, mon -discours se troublait déjà; à la traversée de l’antichambre il m’en -échappait une moitié, et l’autre s’égrenait dans le reste du trajet, si -bien que j’arrivais les mains vides à l’endroit décisif... - -C’est alors que je revenais d’un bond et, par un sortilège inexplicable, -sur mon passage, mes idées se retrouvaient d’elles-mêmes se relevant des -dalles, sortant des boiseries et rentrant toutes à leur place, de façon -qu’en arrivant auprès du divan symbolique, j’avais reconquis mon -aisance, et j’étais de nouveau en mesure de l’attendrir par d’autres -propos analogues aux premiers, mais toujours plus persuasifs. - -Il fallait en finir pourtant; le jour baissait, et je ne pouvais pas -condamner M. de Civreuse à l’obscurité, faute d’oser entrer pour lui -apporter sa lampe. Il était évident que, tant que je réfléchirais ainsi, -je repasserais par ces mêmes alternatives ridicules, et il ne me restait -qu’à me prendre moi-même en traître. - -C’est alors que, tête baissée, comme un objet qu’on lance, j’ai franchi -la porte et, d’un trait, je suis arrivée près du lit, me fiant à mon -étoile pour trouver ce mot heureux du début qui m’était si nécessaire et -qui allait venir cette fois, je crois. - -Mais M. de Civreuse, après m’avoir saluée, s’était mis à regarder -derrière moi dans le fond de la chambre avec une persistance tellement -singulière, se penchant pour mieux voir, dardant obstinément son œil sur -la porte que, malgré ma préoccupation, je me retournai, saisie de l’idée -que je traînais avec ma robe quelque objet inattendu ou burlesque. Il -n’y avait rien du tout, et, comme je le regardais toute surprise: - ---Je vous croyais poursuivie, Mademoiselle, me dit-il tranquillement. - -Puis il renfonça sa tête dans son oreiller avec un geste de soulagement, -laissant retomber sa paupière d’un air détaché, et si fort à son aise, -si peu préparé aux explications émues que je lui réservais, que plus -d’une audace en aurait perdu courage comme moi, je crois. Debout, -immobile, avec la perplexité évidente de mon regard, mes lèvres qui -commençaient toujours des mots sans jamais les finir, et ma lampe que je -ne songeais pas à poser, j’étais en pleine gaucherie, et j’aurais donné -beaucoup à qui m’eût assuré quelque chose de la superbe attitude de M. -de Civreuse, ou tout au moins le placement naturel de mes bras et de mes -pieds, dont la conduite ne m’avait jamais paru si difficile. - -Quant à lui, il s’appuyait en arrière avec des nonchalances majestueuses -d’empereur romain, n’ayant nul mouvement maladroit à craindre dans sa -commode situation et jouissant insolemment de tous ses avantages. - -Cela ne devait pas durer longtemps ainsi, sous peine d’arriver au -ridicule, et, d’ailleurs, cette froideur provocante agissait sur moi -comme un coup de fouet. Puisqu’il ne voulait pas m’aider, ma foi, tant -pis! j’allais parler tout droit au petit bonheur, et lui expliquer les -choses sans plus de façons. - -Et ce fut aussitôt fait que dit. J’avançai d’un pas encore et, mettant -la lumière sur la table: - ---Monsieur, commençai-je rapidement, voici votre lampe,--c’était tout ce -que j’avais trouvé de plus original comme début,--et je vous prie de -croire à tous mes regrets pour le déplorable accident dont vous souffrez -encore; mais, en vérité, ce n’est pas ma faute! - ---Mon Dieu, je ne crois pas qu’on puisse m’en accuser non plus, fit-il -tranquillement en relevant le front et en me regardant. - ---Je ne dis pas, balbutiai-je, perdant contenance. - -Et comme il hochait la tête d’un air qui signifiait: «Allons, c’est bien -heureux!» je repris en m’interrompant vivement: - ---C’est-à-dire que je sais bien que c’est ma faute, en réalité; mais ce -que j’entends, c’est que je ne l’ai pas fait exprès. - ---Mademoiselle, je le crois, répondit-il avec son sourire railleur. - ---Car enfin, continuai-je en m’animant, comment pouvais-je savoir qu’il -y avait quelqu’un là? C’est tout à fait à nous, ce chemin, et personne -n’y passe habituellement. - ---Mais c’est certain, répliqua-t-il avec le même flegme; c’est moi qui -me suis rencontré là absolument hors de propos, et dès lors que je me -trouvais chez vous, vous étiez complètement dans votre droit. Les -seigneurs n’ont-ils pas haute et basse main sur leurs terres, et chacun -enfin n’a-t-il pas la liberté de vider ses querelles à sa façon et sans -crier gare? C’est affaire à ceux qui passent de lever la tête et de -parer les coups! - ---Ah! Monsieur, m’écriai-je alors, au comble de l’indignation, vous me -faites dire des sottises que vous savez bien que je ne pense pas, et -vous répondez bien méchamment au pardon que je vous demande!... - -Et, comme je sentais que les larmes me gagnaient malgré tous mes -efforts, j’allais me sauver quand il m’arrêta du geste et me dit, en -oubliant cette fois son insupportable froideur: - ---Mademoiselle, c’est moi qui vous demande pardon maintenant. Je suis un -animal, et je voudrais me battre pour avoir fait pleurer la garde-malade -dévouée qui veille si bien sur moi! M’excusez-vous? - -Mais autre chose est de faire couler des larmes ou de les arrêter. Je -souriais, je répondais: «Oui, oui,» avec ma tête; mais c’était commencé -et il fallait que ça eût son cours, et j’avais beau mordre mes lèvres, -enfoncer sur mes yeux mon mouchoir, bien serré en petit tampon, y mettre -la meilleure volonté du monde enfin, je ressemblais à une fontaine. - -De temps en temps, M. de Civreuse répétait ses excuses, et, ma foi, tout -au fond du cœur, je n’étais pas fâchée de voir enfin dans ce grand œil -glacial un peu d’anxiété et d’embarras. Après tout le trouble qu’il -m’avait causé depuis quinze jours, c’était de bonne guerre. Pourtant je -n’y ai mis nulle malice, je me suis calmée dès que je l’ai pu, car je -voyais combien cette attente le gênait, et, tous les deux, nous avons -repris ensemble, dès que j’ai eu retrouvé ma voix: - ---Alors vous ne m’en voulez pas? - ---Vous me pardonnez vraiment, alors? - -Je lui ai tendu la main, reprenant le fil de mon programme où je l’avais -laissé; seulement il s’est contenté de la serrer tout doucement, et il a -ajouté en riant, mais cette fois sans noirceur: - ---Amnistie complète enfin, même pour lui, n’est-ce pas? - -Et il me montrait du doigt la malheureuse statue de mon saint Joseph, -qui se retrouve par je ne sais quel prodige dans un des coins de la -chambre. - -J’ai rougi jusqu’aux yeux, augmentant ainsi la chaleur de ma figure, que -je sentais déjà brûlante, et où je devinais mon nez tout gonflé et -déplorablement luisant; et, comme je ne répondais rien, M. de Civreuse a -eu peur que je ne me remisse à pleurer, et il s’est dépêché d’ajouter: - ---Mais soyez tranquille, Mademoiselle; je ne sais rien de la nature de -vos griefs, je ne connais que la punition sans ses causes. - ---Je le pense bien, lui ai-je répondu, car il aurait fallu lire à -travers mon front pour cela. Je n’en ai rien dit à personne. - -Il n’a pas insisté, et je suis partie pour aller mouiller mes yeux. - -Le docteur, qui sort d’ici, est enchanté du front de son blessé. Il dit -que le mal disparaît avec la rapidité d’un miracle; mais, quant au -genou, il m’a avoué en confidence qu’il ne voit aucun mieux jusqu’à -présent, et que le temps et une immobilité absolue sont les seules -choses qui peuvent assurer une guérison complète. Fasse le ciel que M. -de Civreuse consente à avaler de bonne grâce ces deux amères médecines! - -Quant à moi, c’est avec un soulagement que je ne peux pas dire que je -reste à présent auprès de mon malade. Il n’y a plus d’explication -pénible à redouter entre nous, et encore que son humeur n’en soit pas -sensiblement adoucie, cela me met du moins beaucoup plus à l’aise. - -Pour lui, il reste un peu sombre, toujours froid, et avec cette tendance -à l’ironie qui se fait jour à tout propos. - ---Je suis né grognon, voyez-vous, me disait-il tout à l’heure, et, comme -personne n’a songé à tirer cette mauvaise herbe en mon printemps, c’est -maintenant un petit chêne dont moi-même je ne fais plus façon. - ---Et vos amis, qu’est-ce qu’ils en disent? lui ai-je demandé. - ---Mais ils s’en accommodent généralement, ou bien quand ils sont las, -ils élaguent un peu. - ---Ma foi, ils sont bien bons, n’ai-je pu m’empêcher de répliquer; à leur -place, je chercherais un autre ombrage que ce petit chêne, il ne me -semble pas sûr!... - -Il a froncé le sourcil. C’est sa manière quand il n’est pas content, et -qu’il ne veut pourtant rien dire, et j’ai découvert que cela signifie en -propres termes: «Allez vous promener!» Alors j’y ai été, et j’y suis -encore. - -En fin de compte, je suis comme ses amis, je trouve qu’il y a -singulièrement à élaguer parmi les branches de ce chêne-là, et qu’il a -poussé tortu, quoique vigoureux. - - -PIERRE A JACQUES - -«Mon ami, connais-tu un argument à la fois plus banal et plus -irrésistible que les larmes? C’est vieux comme le péché, tout le monde -en use, tout le monde aussi connaît la simplicité du procédé, et -cependant tout le monde s’y attendrit encore malgré soi. Ève a obtenu -son premier pardon et scellé sa première réconciliation de ce liquide -bienfaisant, et mademoiselle d’Erlange,--soit dit sans comparaison,--a -si bien fait tout à l’heure que non seulement la paix est signée entre -nous, mais encore que c’est moi-même qui ai demandé grâce. - -»Imagines-tu un rôle tout ensemble plus ridicule et plus gênant que -celui d’un homme qui fait pleurer une femme, quand cette femme lui est -tout à fait étrangère? Les yeux dans son mouchoir, la voix inégale, ses -explications coupées de gros soupirs et qui vous arrivent par fragments, -il semble en vérité qu’on soit un bourreau, et on ne sait quelle -contenance est bonne à prendre. La regarder, c’est indiscret. Détourner -la tête, c’est cynique; on a l’air de dire: «Je m’en moque!» et il ne -reste qu’à jurer qu’on est le plus grand des misérables, et à solliciter -humblement son pardon. - -»Puis, je ne sais si tu sens ainsi, mais toute chose mal connue et -rarement éprouvée impressionne davantage. Qu’on me parle d’entailles ou -de bras cassés, je sais ce que c’est, j’en ai eu. Mais ces pleurs, ce -flot pressé, impétueux, ininterrompu, cela ressemble si peu aux larmes -que j’ai jamais versées, larmes rares et toujours cachées, que je les -regardais avec cette vague frayeur de l’inconnu, me demandant quand et -comment ils allaient finir, ce que mademoiselle d’Erlange éprouverait -ensuite, et si elle ne risquait pas de se fondre ainsi tout entière -comme une naïade alimentant quelque source vive! Aussi étais-je prêt à -toutes les capitulations, et me suis-je tenu comme heureux de troquer -grief contre grief, et de lui donner mon entier pardon en échange de -celui que je recevais d’elle. - -»Il n’y a que ce pauvre saint avec qui elle ne veut pas entendre parler -d’accommodement! J’ai tenté de me porter médiateur, mais les faits ont -dû être bien graves, car elle est restée froide, et je ne veux pas -compromettre une paix si fraîche encore et si chèrement achetée par un -zèle intempestif. - -»Et moi qui faisais tant d’état de l’entrevue, qui me voyais si maître -de cette tête folle dans mon juste courroux, qui arrangeais si bien dans -mon esprit toutes les vérités que je voulais lui dire et qu’il serait -heureux cependant qu’elle entendît une fois! Tu ris, traître! c’est bien -hors de propos, je t’assure, et jamais je ne fus moins disposé à te -faire raison!... Notre paix d’ailleurs n’est encore qu’une paix armée. -L’entente est faite sur un point, sur un point seulement. Nous ne -reparlerons plus désormais de la raison qui nous procure l’avantage de -ce tête-à-tête d’un mois auquel je ne peux pas songer sans frémir; mais, -à côté de cela, les causes de dissentiment ne nous manqueront pas, je -crois. - -»Figure-toi toutes les oppositions du monde: le blanc et le noir, l’eau -et le feu, deux chevaux perpétuellement lancés au galop et qui tournent -chacun dans un sens, de façon à se heurter régulièrement à chaque tour -de cirque avec les horions que tu devines, et tu nous verras dans la -grande salle boisée où je me recolle comme le plus vulgaire des objets -d’étagère ficelé soigneusement jusqu’à sécheresse parfaite. - -»Et encore, non, tiens, ma définition est mauvaise. Ne lis pas -opposition absolue, car elle me ressemble, mon cher, et c’est là ce qui -m’en est odieux, je te l’ai dit déjà! On l’a habillée d’une robe, ornée -d’une chevelure _ad hoc_ à laquelle je n’aurais pu prétendre qu’à -l’époque belliqueuse des Mérovingiens, dotée d’une prime fleur de -candeur et de naïveté qui évidemment n’est plus mon partage, et, à part -cela, nous sommes frères jumeaux. Or, pour une femme, tu me -l’accorderas, il y a meilleur modèle à prendre que ton ami, et elle -gagnerait assurément en grâce et en charme tant ce qu’elle perdrait en -similitude. Entre tous les genres, le genre «bon garçon» est celui qui -m’a toujours déplu davantage. Je l’aimerais mieux rêveuse, coquette, -prude, sujette aux vapeurs, tout ce que tu voudras, enfin, qui me permît -d’étudier la variété sur le vif pendant ma réclusion plutôt qu’avec -cette assurance joviale et capricieuse qui se traduit par le _shake -hand_ classique qu’ont importé chez nous les mains nerveuses et les -coudes pointus des filles d’Albion, et qui est la chose que je leur -pardonne le moins, après leur laideur, toutefois! Tout à l’heure, au -milieu de ses larmes, elle était plus femme déjà. Ce qui n’est point -pour dire que, pendant ce moment-là, je m’amusais beaucoup plus, ni que -j’étais alors précisément à mon aise; mais j’aime le respect des vieux -usages, et je veux les jeunes filles timides, soumises, un peu -poltronnes au besoin, un peu idéalistes, d’une octave plus haut que nous -enfin, comme l’écart entre les voix masculines et féminines! - -»Après cela, je ne m’en distrairai que mieux peut-être. Je partais en -quête de pays nouveaux, de types étranges, d’individus originaux à -étudier, et on prétend que ce que les Français connaissent le moins, -c’est la France! Étudions la France, mon ami, puisque nous y voici, et -reçois les notes du voyageur avec la même bienveillance que si elles -t’arrivaient des bords sacrés du Gange ou des sommets non moins sacrés -de l’Himalaya. Elles auront du moins le mérite de plus de fraîcheur -qu’après ce long trajet, et quand on pense à toutes les jolies choses -que Bernardin de Saint-Pierre savait découvrir sur une seule feuille de -fraisier, il faudrait que je fusse un grand maladroit pour n’en pas -faire autant dans un arpent et plus qui m’entoure. - -»Mais me voici loin de mon affaire, je broutille aux considérations -philosophiques comme un simple baudet au milieu du chemin, et l’équipage -dans lequel je te conduis en cahote un peu, je crois. Tu veux -l’histoire, n’est-ce pas? Nous en étions restés aux larmes de -mademoiselle d’Erlange, il me semble, et je gage que tu te figures -bonnement que d’un seul mot j’allais les arrêter, comme je dois -confesser que je les avais fait jaillir. Je m’excusais, c’était fini, et -encore nous n’en étions qu’en plus parfait accord par la suite. - -»Oh! mon ami! Dieu te garde de provoquer jamais une crise dont tu ne -peux plus te voir maître au bout d’un instant, car c’est terrible! On se -sent petit devant un torrent débordé, dit-on, parce que c’est quelque -chose d’impossible à maîtriser qui vous côtoie... Que me diras-tu donc -des larmes d’une jeune fille! Endigue-t-on davantage cela? Je me faisais -doux, je me faisais humble; en vérité, je devenais plat, et le flot -coulait toujours pourtant, et c’était merveille de voir toujours ce même -petit mouchoir, large comme la paume de ma main, tourné, retourné, pétri -en tout sens, et suffisant encore à la besogne! Plié, il remplissait -juste le creux d’un œil, si bien qu’il fallait les tamponner l’un après -l’autre; mais c’était fait d’un mouvement si prompt qu’on ne -s’apercevait presque plus qu’il fût dédoublé, et, malgré la gêne que je -ressentais, je ne pouvais pas m’empêcher de suivre curieusement cette -admirable dextérité. - -»Je dois dire cependant que mademoiselle d’Erlange n’a point abusé de la -situation; elle s’est calmée aussitôt qu’elle l’a pu, m’a tendu la main -sans rancune, je crois, et, à ma prière, s’est assise près de moi, au -lieu de se sauver comme elle en avait manifestement l’intention. - -»Il me restait à réparer, et le quart d’heure de Rabelais de ma -maladresse devait se solder par beaucoup d’amabilités, je le sentais. Il -me fallait faire des frais, causer, la distraire, ôter enfin à ma -brutalité tout ce qu’elle avait de trop violent, et... je ne m’en suis -pas trop mal tiré, je pense! - -»Au commencement, de gros soupirs entrecoupaient ses paroles, de vrais -soupirs d’enfant en détresse, et une larme qui reparaissait de temps en -temps au bord des cils rappelait l’intervention du fameux mouchoir; -mais, peu à peu, elle s’est animée, si bien même qu’au bout d’un instant -je la suivais avec peine. - -»Parler semble pour elle un plaisir extrême; elle le fait avec vivacité, -sans grande suite, et comme s’il s’agissait simplement d’un exercice -hygiénique pour sa langue. Les questions, les réflexions, les faits se -précipitent dans un curieux pêle-mêle; elle prend ses idées à même le -tas, sans trier, et les jette comme on lance du grain à des moineaux: -«Hop! hop! attrape qui peut!» Je gage bien que la parabole du semeur de -l’Évangile ne l’a pas fait rêver souvent, et que ce qui se perd de grain -aux broussailles du chemin ou sur les roches arides est le plus mince de -ses soucis! - -»Ne crois pas pourtant qu’il s’agisse d’une bavarde vulgaire: son -intarissable animation est plutôt une surabondance de vie, si je ne me -trompe, et elle dépense sa force là, faute de pouvoir l’employer -suffisamment ailleurs, quoiqu’elle y prenne déjà peine pourtant, je -t’assure! Tout en causant, elle va et vient, lutine son chien, arrange -et dérange le feu vingt fois dans une heure, si bien qu’elle l’éteint à -moitié et remplit la chambre de fumée. Elle ouvre alors les fenêtres en -s’excusant, et rétablit un bûcher dont les flammes lèchent l’entablement -de la cheminée, et qu’il faut arroser d’un seau d’eau pour nous garder -d’un plus grand malheur. - -»Assise, elle ramène successivement ses deux pieds sous elle, à la -turque,--comme son café,--et balance son buste en parlant de la manière -la plus inquiétante pour son équilibre, qu’elle conserve cependant d’une -façon merveilleuse, il faut lui rendre justice, et je soufflais à la -suivre de l’œil. - -»--Je vous trouve fiévreux, me disait peu après mon docteur; que se -passe-t-il? Est-ce que nous vous aurions nourri trop tôt, et faut-il -nous remettre à vous doser un bouillon de malade? - -»--Dosez-moi plutôt ce feu follet! avais-je envie de lui répondre. - -»Mais, à tout prendre, vois-tu, Jacques, quatorze heures de solitude par -jour, c’est beaucoup quand on est pris par la patte: ne médisons pas -trop des intermèdes. - -»Notre conversation, très variée, m’a mis un peu au courant de ce qui -nous entoure, choses et gens. - -»Le château dont je t’ai parlé, trop pompeusement peut-être, n’est pas -décidément tout ce que j’en attendais, et, comme les décors de théâtre, -derrière la façade qu’il montre au public, il cache plus d’une -déception. Sa splendeur date de Louis XIII et sa décadence de la -Révolution; ce qui prouve, te dirait M. Prud’homme, que le bonheur sur -cette terre dure plus que le malheur, contrairement à tout ce qu’on -affirme à ce sujet, et ce qui signifie, je crois, tout bonnement, que -cent ans est la limite extrême pendant laquelle des pierres consentent à -tenir debout sans que personne les y aide. Quoi qu’il en soit, il a -disparu déjà du noble bâtiment une aile tout entière, un clocheton et -deux tourelles. - -»Elles ont croulé d’ailleurs sans violence, en tourelles de bonne -compagnie, comme des gens trop las d’être debout, et qui s’assoient à -terre faute de mieux. Puis le lierre qu’elles avaient entraîné s’est -remis à verdoyer, les herbes folles et les giroflées, voyant qu’on ne -songeait pas à déblayer, ont commencé à fleurir, et, l’an d’après, les -oiseaux y ont niché, trouvant l’abri sûr et le parterre odorant. - -»Histoire de vieux murs, me diras-tu. Je connais ta ruine sans que tu me -la décrives: elles se ressemblent toutes, ces décadences de châteaux! - -»Et la façon dont les propriétaires agissent en pareil cas se -ressemble-t-elle aussi partout? Et crois-tu que tu as vu beaucoup -d’endroits où on fasse ce qu’on fait à Erlange dans ces -circonstances-là?... - -»Quand les lézardes se multiplient par trop, que leur entre-bâillure -prend l’air sinistre de gens qui poussent leur dernier soupir, et que -les pierres hochent décidément les jours de grand vent, chacun rassemble -ses affaires personnelles, ou réunit tout ce qui se manie sans trop de -peine, et philosophiquement on transporte son bagage et soi-même dans -une autre partie plus hospitalière et qui tienne encore debout. - -»Puis le premier ouragan a raison du radeau qu’on vient ainsi -d’abandonner, il s’abat et devient le palais des hiboux et des fouines, -pendant que les émigrants refont leur nid à côté, s’accommodant des -nouveaux espaces, découvrant des avantages ou des misères, et pas plus -émus qu’une tribu de Gaulois qui a décampé du matin pour changer de -cieux et de gibier! - -»On a déjà quitté ainsi successivement la tour du Sud pour la tour du -Nord et l’aile droite pour le centre, et si le centre fléchit à son -tour,--mon Dieu, avec ces neiges qui l’écrasent, il faut s’attendre à -tout!--il restera encore l’aile gauche remise à neuf plus récemment, -puis une tour, deux tours même, je crois, une chapelle et les communs. - -»En voilà pour assurer le loyer des petits enfants de mademoiselle -d’Erlange et, à plus forte raison, la vie de cette tante mystérieuse, -insaisissable, qui est encore une inconnue pour moi, et que je me prends -parfois à croire un simple mythe. - -»Tout cela est certainement le dernier mot de la philosophie, si ce -n’est pas de la démence, et pourtant c’est textuel. Mademoiselle -d’Erlange paraît même considérer la chose comme très simple. On dirait, -à l’entendre, qu’elle parle du changement le plus insignifiant, comme -l’obligation de se déplacer dans un jardin quand le soleil vient vous -chercher à l’ombre d’un massif, ou quelque chose d’analogue. - -»--Dame, puisque ça tombait, qu’auriez-vous fait? m’a-t-elle dit en me -voyant ouvrir de grands yeux; vous seriez resté, vous? - -»--Non, mais j’aurais restauré, lui ai-je répondu. - -»--Avec qui? Avec Benoîte et moi comme maçons et Françoise pour nous -gâcher le plâtre avec ses sabots? - -»--Qui est Françoise? - -»--Ma jument, une bonne vieille bête qui butte pour rentrer dans son -écurie et que je vous montrerai quelque jour. C’est ma troisième -affection. - -»--Mais ne trouvez-vous pas, pourtant, n’ai-je pu m’empêcher de -reprendre, que c’est une pitié de laisser crouler ainsi une belle -habitation, et madame votre tante ne le sent-elle pas? - -»--Peuh! a-t-elle repris en haussant les épaules et en riant -ironiquement, ma tante sait bien que le dernier pan de mur d’Erlange lui -survivra, et, puisqu’elle est assurée d’un abri jusqu’à la fin de ses -jours, qu’est-ce que vous voulez «qu’après» lui fasse? - -»Je n’ai pas osé insister: la question devenait trop personnelle, et -nous en sommes revenus aux généralités. Très joyeusement, ma jeune -interlocutrice m’a raconté comment elle avait meublé sa chambre, tirant -de chacune des pièces ce qui y restait, et allant jusqu’à faire main -basse sur les prie-Dieu de la chapelle. - -»Ainsi s’explique cette profusion monacale et bizarre de stalles de -religieux qui m’avait frappé à mon premier réveil. - -»Elle appelle ça «ses chaises volantes», et, tout en parlant, elle les -tirait l’une après l’autre jusque devant mon lit pour me les faire voir. - -»--Elles sont toutes pareilles, ce n’est pas varié, n’est-ce pas? -disait-elle en les tournant, mais c’est mignon à côté de mes canapés. -Avez-vous vu les personnages de mes canapés? - -»Et elle s’attelait pour en tirer un jusqu’à moi, le roulant d’un bout à -l’autre de la chambre avec un affreux vacarme, et le ramenant contre le -mur avec la même rapidité. - -»D’après tout ce que j’ai compris, le château est donc aussi désolé à -l’intérieur qu’à l’extérieur, et je m’étonnais en me demandant quelle -est la bande de pillards qui l’a ainsi dévasté. L’insouciance et -l’incurie n’y auraient pas suffi, et le temps n’emporte pas un mobilier -sur son dos à lui tout seul sans que la misère l’y aide quelque peu. -Cette idée me tourmentait, car ma présence, dans ce cas, pouvait être -une lourde charge pour mes hôtesses, et je me promettais de m’en ouvrir -au docteur, quand mademoiselle d’Erlange a pris le taureau par les -cornes, lisant miraculeusement derrière mon front ce qui m’occupait et -le traduisant aussitôt avec clarté. - -»--Vous voilà tout soucieux, Monsieur, parce que vous nous trouvez moins -riches que vous ne l’imaginiez d’abord! s’est-elle écriée. Mais -rassurez-vous! s’il ne pousse point à Erlange les quelques tables et -chaises nécessaires pour nous remeubler, nous y avons tous les légumes -de la Saint-Jean, sans compter poules et canards, et comme ma tante qui -tient fort à son pauvre moi, trouve toujours moyen de ne point pâtir, il -faut bien supposer qu’elle n’est pas arrivée au fond de son bas de -laine, et que la disette ne nous menace pas encore. Puis, en définitive, -dites-vous que vous auriez mauvaise grâce à vous tourmenter de cela, car -ce n’est assurément pas votre faute si vous êtes ici aujourd’hui, et il -est assez d’usage en tous lieux qu’on héberge ses prisonniers. - -»Cette franche explication m’a mis à l’aise, et je n’ai plus fait que -m’excuser d’avoir dépossédé mademoiselle d’Erlange de sa chambre, lui -demandant en grâce de la reprendre et de me faire transporter ailleurs. -Mais elle a refusé, m’a répondu «qu’ailleurs» ici était un mot -prétentieux, et que, du reste, elle tenait à me voir demeurer sur le -lieu même du délit pour en faire une sorte de chapelle expiatoire. - -»Tout ceci m’a fait comprendre plus d’une étrangeté qui m’avait frappé -dès le début dans les inégalités de mon service de table, et je -m’explique l’assemblage de cette porcelaine de Sèvres, du grand verre de -Venise où mon vin me semble de l’or liquide, de l’argenterie massive que -je n’aime pas à voir mademoiselle d’Erlange manier trop près de moi, -mêlées à la serviette de grosse toile bise et à ce couteau à treize sous -qui complètent mon couvert. - -»Hier, je m’escrimais avec, déchirant ma viande comme un jeune chien, me -servant successivement du dos et du tranchant sans plus de succès, et -tout près de m’impatienter. - -»--Il coupe mal, n’est-ce pas? m’a dit mademoiselle d’Erlange, qui me -regardait faire avec jubilation, et vous êtes tout en colère!... -Attendez, j’ai quelque chose qui fera votre affaire. - -»Elle a couru à un tiroir et m’a rapporté triomphalement un petit -poignard enfermé dans une gaine d’ivoire très fouillé, qu’elle a sorti -d’un geste en faisant jaillir un éclair bleu, et avec une vivacité qui -m’a fait frémir. - -»--Voilà, m’a-t-elle dit, il taille comme un ange: je m’en sers toujours -pour mes plumes. Le voulez-vous? - -»Ainsi se compose mon couvert, mon ami, et tu as à présent une idée -assez exacte de mon abri, comme du personnel de mon entourage: la -tante-fantôme, mon docteur, Benoîte, Un, et enfin mademoiselle Colette, -car tel est le nom de mademoiselle d’Erlange, qui a bien voulu m’en -faire part elle-même, ainsi que des réflexions qu’il lui suggérait. - -»--Un drôle de nom, n’est-ce pas? disait-elle: Col... Colette... -Pourquoi pas Collerette? Qu’est-ce que ça veut dire, et d’où ça peut-il -venir? - -»--Mais de la sainte du calendrier, je suppose... - -»--C’est probable! je n’y ai jamais songé! Je croyais qu’on avait -imaginé ça pour moi. Mais vous la connaissez donc, sainte Colette? -Peut-être l’avez-vous priée contre les rages de dent? Il paraît que -c’est souverain et qu’on est certain de la guérison en s’adressant à -elle!... - -»--Je vous avouerai que non! ai-je répondu; d’une part, mes dents se -sont tirées d’affaire toutes seules jusqu’à présent, et, de l’autre, -votre insuccès me dégoûterait à tout jamais des neuvaines, car je -n’aurais pas la fatuité de croire que je pourrais réussir là où vous -avez échoué si complètement. - -»Elle a rougi jusqu’à l’extrémité de ses doigts en détournant la tête; -mais, au bout d’un instant, elle a repris plus bas: - -»--Oh! c’est que moi je demandais du très difficile; c’est pour ça! - -»Elle avait peur, évidemment, de me décourager par son insuccès et de -m’induire en tentation ou en révolte, et moitié pour sa candeur, moitié -parce que je craignais de l’avoir froissée, j’ai ajouté en manière de -conclusion: - -»--Il est certain qu’il ne faut jamais désespérer de rien, et peut-être -ce que vous souhaitez est-il beaucoup plus près de vous que vous ne le -pensez!... - -»Quant à sainte Colette, je ne crois que faiblement à ses vertus, voilà -la vérité; mais si tu entendais parler d’une de ses célestes compagnes -qui présidât au reboutement des fractures, mets-lui un cierge, mon ami, -car je n’avance pas, malheureusement.» - - - - -28 mars. - - -Depuis quelque temps, une idée m’est venue, et j’ai beau lui hausser les -épaules en plein visage, lui montrer que je la trouve absurde, elle -reste là et s’implante chez moi, si bien que je n’ai plus en tête autre -chose. - -Mais c’est si fou que, pour l’écrire, je ferme ma porte à trois verrous -et que je tourne deux pages blanches, afin de mettre bien à part cette -imagination ridicule. - -A force de réfléchir à ma dernière aventure, de repenser à la violente -façon dont j’ai traité mon pauvre saint, à ma colère, à ce qui en est -résulté, au jour enfin où M. de Civreuse a pénétré à Erlange, je me suis -demandé,... je me suis dit qu’il était possible;... enfin il m’est entré -dans l’idée que peut-être saint Joseph avait exaucé mes prières malgré -tout, et que M. de Civreuse était le sauveur et le héros attendu. - -Je sais bien qu’il ne venait pas à Erlange, qu’il ne pensait pas à moi, -et qu’à présent encore ses façons ne sont rien moins que galantes... -Mais cette coïncidence pourtant! - -Je demande de l’aide, et voilà que tout à coup, dans ma vie murée, -pénètre un homme jeune, original et intéressant, sinon aimable, et tout -à fait du bois dont on fait les héros! N’est-ce pas un coup du ciel, en -vérité! La maussaderie et la fureur de ma tante m’en sont de sûrs -garants, et ses assauts journaliers me montrent qu’elle pense comme moi -que le libérateur de Colette est arrivé. - -Quand je me fonds en excuses devant ma pauvre statue, que j’ai reprise, -il me semble que son œil me sourit comme jadis et qu’elle me dit: «Tu -vois bien que tu désespérais trop vite, et que je ne te trompais pas du -tout!» Puis, l’instant d’après, je me répète que je suis folle, et la -figure glaciale de M. de Civreuse me revient en mémoire. Il se soucie de -moi juste autant que de mon chien, et il est aisé de voir qu’il -s’exaspère de l’arrêt qui l’attache ici. - -Et pourtant si c’est écrit, il faudra bien qu’il y vienne, et même qu’il -soit très content d’être endommagé comme le voilà, par-dessus le marché, -car enfin sans cela il passait outre! - -Son aspect ressemble-t-il tout à fait à l’idéal de mes songes d’été? je -ne me rappelle plus, car à présent, quand je cherche à évoquer l’image -de mon beau ténébreux, c’est la figure de M. Pierre qui vient devant mes -yeux, et je ne remonte point aux premières pages de mon cahier pour voir -si je me trompe oui ou non, puisque je le trouve bien ainsi. - -Son front, qu’on voit mal maintenant, est grand et large évidemment, ses -cheveux sont châtains, coupés ras et dressés en brosse, son nez courbé -est plutôt trop long, je crois; sa bouche est toujours serrée, et sa -barbe enfin n’est pas tout à fait une barbe, mais pas rien qu’une -moustache non plus, et je voudrais bien lui demander comment elle -s’appelle au juste. - -Quant à la nuance de son œil, de ses yeux plutôt, car je suppose que -l’autre est tout pareil à celui que je connais, elle est singulière: ce -n’est pas bleu, ce n’est pas gris, et rien n’y ressemble davantage que -l’eau des sources où je me mirais l’an dernier. Tout s’y trouve, jusqu’à -l’ombre des nuages qu’on croirait y voir passer de temps en temps, car -la couleur en varie suivant ses émotions, et le ton pâlit ou se fonce à -tout instant. - -Son teint est brun, sauf depuis une raie qui coupe le front et d’où la -peau est restée blanche jusqu’aux cheveux, ce qui paraît tout drôle. On -croirait qu’on a peint la figure d’une même nuance jusque-là et que, la -couleur étant venue à manquer tout à coup, on a laissé le reste tel -quel. - -Son caractère, par exemple, est brusque, peu aimable, et il a l’air d’un -homme si accoutumé à faire ses propres volontés, que celles des autres -ne doivent plus compter beaucoup. - -Je me figurais bien un tyran aussi tyran pour tout le monde, mais je le -voyais s’adoucissant davantage à mon aspect... - -D’ailleurs, quand j’ai bien rêvé ainsi, toute la folie qu’il y a à -s’attacher à pareille idée me revient. Jamais prince Charmant se fit-il -moins charmant pour séduire la dame de ses pensées? et ne suis-je pas -forcée de m’apercevoir que M. de Civreuse ne ressemble actuellement qu’à -un dogue enchaîné, un dogue savant, très bien élevé, très au courant des -belles manières, mais qui ne s’amuse pas du tout dans sa niche, c’est -visible. - -Et puis enfin, moi-même m’accommoderais-je de cette humeur sévère? On -dirait que, par un charme spécial, tout ce que je fais et tout ce que je -dis est précisément le contraire de ce que je devrais dire ou faire, et -je procure au sourcil de mon interlocuteur le plaisir d’une incessante -gymnastique, tant il s’élève souvent dans les vifs étonnements que je -lui cause. Or ce n’est pas pour être blâmée constamment qu’on attend -depuis dix-huit ans sa liberté et un brin de joie... - -Et pourtant la mère Lancien paraissait bien sûre de son affaire en me -promettant le succès, et elle a tant vu de choses, et moi si peu!... - - -PIERRE A JACQUES - -«Ah! mon ami, que je t’attendais bien là, et que ta dernière lettre te -ressemble donc! - -»Tu t’enflammes, tu t’agites, tu bâtis tout un roman dans le vide, et tu -me l’envoies en train express, en me demandant si tu n’es pas en retard -et si tes félicitations arriveront avant ou après la cérémonie. - -»Cet accident qui m’abat sur la grand’route, ce vieux château où on me -transporte évanoui, cette jeune fille qui me veille nuit et jour, -arrosant mon lit de ses pleurs, tout ça te grise et te transporte; tu me -vois épris, fou d’amour, agenouillé aux pieds de ma belle, autant -qu’homme qui a la patte cassée peut s’agenouiller, bénissant les chemins -impraticables, parce que cette solitude à deux est une joie, aimant mes -misères, parce qu’elles m’ont donné l’accès d’Erlange, et l’hiver, parce -qu’il fait notre nid d’aigle imprenable et inaccessible aux jaloux et -aux curieux. - -»Eh! mon pauvre Jacques! je n’ai pas ton tempérament de bois sec, ni ton -envolée d’imagination, et tu dois te rappeler qu’autrefois déjà, quand -nous allions dans le monde tous les deux ensemble, j’avais des cheveux -blancs à côté de ta tête folle et de la fougue de tes caprices. - -»Tandis que toi, comme un gourmand, dévorais dans une soirée une et -jusqu’à deux passions, t’éprenant parfois si violemment de tes danseuses -qu’après le cotillon tu allais jusqu’à rêver mariage, c’est à peine si -je donnais mon cœur une fois la semaine. Et encore m’est-il arrivé d’un -dimanche à l’autre, et parfois durant toute une quinzaine, de le sentir -sans pulsations. - -»Et tu veux, maintenant que je me suis brouillé avec le genre humain -tout entier, avec les gentils camarades du boulevard comme avec les -aimables mondaines, quand j’ai de tout par-dessus les deux yeux, que -j’aille tomber amoureux comme un écolier et me charger d’une chaîne au -moment où je secoue mes épaules avec bonheur!... Non! non! et, si tu -veux la place, Jacques, foi de Civreuse, je te cède tout sans regrets, -le lit à colonnes, la gouttière de plâtre, et la petite blonde -par-dessus le marché! - -»As-tu donc oublié déjà, mon pauvre ami, les deux années qui viennent de -s’écouler? Oui, évidemment, puisqu’elles n’ont été de ta part qu’un long -dévouement, et que tu as dû, avec ta délicatesse farouche, t’imputer à -crime de t’en souvenir. Seulement, pour moi, il n’en est pas de même, -car il y a certaines choses dont l’amertume vous reste aux lèvres, quoi -qu’on fasse pour la chasser, et mes expériences ont été de ce nombre. - -»J’étais si niais, vois-tu, si absurdement confiant, si convaincu de -tout ce qu’on me disait! J’avais trente amis intimes, et je les croyais -tous solides, tous dévoués et sincères. - -»Dans vingt maisons de Paris, on m’ouvrait à grands battants les portes -de l’intimité, et moi, qui m’y croyais reçu en souvenir de ma mère, j’y -allais et j’y agissais comme si c’était sa main elle-même qui m’y eût -présenté, sans l’ombre d’une arrière-pensée, et le seul évidemment qui -n’eût pas d’arrière-pensée. - -»Pauvre sot qui n’oubliais qu’une chose: c’étaient ces trois cent mille -livres de rente bien solides, bien indépendantes, que je tenais à ma -libre disposition dans mes deux mains d’orphelin, et qui prenais pour -moi, comme une bête, toutes les prévenances qui ne s’adressaient qu’à -elles! - -»Puis, un matin, la ruine brusquement, tu te rappelles? Mon banquier, un -ami aussi, celui-là, versant tous mes capitaux dans des affaires si peu -avouables qu’il n’avait point osé me consulter pour les y engloutir, et -partant finalement avec tout ce qui restait pour édifier une nouvelle -fortune dans la libre Amérique, et aussitôt, presque du même coup, ma -nouvelle position se dessinant. - -»C’est lent, le télégraphe, auprès des nouvelles qui se colportent de -bouche en bouche! Quatre heures après ma ruine, j’étais redevenu Pierre -comme devant: chacun le savait, et au bout de huit jours j’étais oublié! -Les événements se tassent si vite à Paris! A la suite de mon affaire, il -y avait eu la chute d’un ministère, un divorce prononcé à huis clos, -dont tous les journaux avaient crié le fort et le faible à son de -trompe, et tu penses si la vague qui m’avait englouti était au large! - -»Mes intimités de famille se fermèrent avec ensemble. A quoi bon inviter -un homme qui n’est plus un prétendant possible? Et je m’aperçus -seulement alors que, dans chacun de ces cercles choisis, la fille de la -maison avait invariablement entre dix-huit et vingt ans. - -»Quant à mes amis, vois-tu, Jacques, ils furent tous parfaits! Pas un -qui ne traversât jusqu’à deux fois une rue ou un boulevard pour venir me -serrer la main en me voyant de l’autre côté de la chaussée, pas un qui -ne me témoignât sa sympathie. - -»--Ce pauvre Civreuse, quelle guigne! - -»--Quelle canaille que ce D***: il est affiché, tu sais? Et, à propos, -fais-tu ta vente à l’hôtel Drouot? La saison est excellente: c’est une -chance, ça! - -»--Quel plongeon, mon pauvre cher! Ma parole, c’est à dégoûter de faire -des placements ailleurs que dans sa paillasse! - -»C’était gentil, tout ça, et ça m’allait droit au cœur. Mais, au bout de -la quinzaine, ma vente était faite, mon entresol loué, je n’avais plus -mes lundis, tu sais, mes réceptions à table ouverte, et je ne soupais -plus au café Anglais; de plus, enfin, j’avais passé la Seine!... - -»Poursuit-on une aiguille dans une botte de foin, et un homme qui se -loge au Jardin des Plantes? De bonne foi, non! et en moins de deux -semaines, j’avais cette paix absolue, rêvée par bien des souffrances, -mais qui, dans une grande ville où on a vécu heureux, s’appelle -l’isolement plutôt que le repos. - -»Mon histoire aurait pu finir là, et il ne resterait qu’à mettre un -point, sauf à ouvrir une parenthèse sur la lutte avec la misère, si pour -mon bonheur, en plus de mes trente amis intimes, je n’en avais eu encore -un autre, un trente et unième que je n’avais jamais confondu dans le -tas, d’ailleurs. - -»Plus malin que les autres, celui-là découvrit ma retraite; une fois -dans la place, il ouvrit bravement ma caisse, et, la trouvant vide comme -il s’y attendait, passa mon bras sous le sien et m’emmena chez lui, où -il me contraignit à partager sa vie pendant deux années entières! - -»Et c’est que le tout n’était pas encore de l’offrir, ami Jacques, -permets-moi de te le dire une fois en face, puisque j’en ai l’occasion, -c’était de le faire de telle façon que j’aie accepté d’emblée, et que -j’aie vécu chez toi en parasite durant tout ce temps, sans l’ombre d’une -arrière-pensée. - -»Ne te récrie pas, c’était bien en parasite, car tu sais comme moi ce -qu’est le salaire du travail des gens qui en cherchent parce qu’ils en -ont besoin, et qui en cherchent du jour au lendemain, sans avoir passé -par cette filière administrative qui fait la gloire de notre France. - -»Qu’est-ce que j’ai gagné au juste, je ne me le rappelle pas; mais si -j’ai payé, bon an mal an, durant ces jours de peine, le quart du loyer -de notre appartement et mon blanchisseur, c’est qu’on m’a fait des -concessions, j’en suis certain! - -»Quel état embrasser, en effet? J’étais peintre à entrer sans conteste -au Salon, quand je n’étais qu’un amateur; mais je devenais barbouilleur -à ne plus tirer cinquante francs d’une toile de six mètres dès qu’on -soupçonnait que je la vendais pour m’en servir! et, quant à la musique, -il n’en faut pas parler! Guitariste, c’était charmant sous les balcons, -mais comme professeur, il ne m’aurait manqué que des élèves!... - -»Il me restait le choix entre le surnumérariat aux finances,--trois ans -d’espérances et de rêves ambitieux qu’on fait en songeant aux -appointements de quinze cents francs qui couronnent ce petit -noviciat,--la diplomatie et les consulats,--sans la possibilité de -m’acheter les bottes vernies et les gants frais qui sont le nerf de la -guerre là-dedans; ou enfin le journalisme! - -»A part cela, quand on a refusé de clouer son nom comme enseigne sur la -porte d’un tripoteur d’affaires, dis-moi un peu comment un galant homme -peut trouver à s’occuper dans Paris? - -»Aussi pensais-je à émigrer, et, sans toi, y a-t-il fort à croire que -j’aurais suivi mon coquin d’homme à travers les mers. Mais tu étais là, -et je suis resté, le cœur un peu froissé déjà, je t’avouerai, par tout -ce que j’avais vu, mais loin d’imaginer le revirement subit qui -m’attendait encore et l’étude morale qui allait me permettre de -compléter la bête humaine sur le vif. - -»Mon Dieu, je n’aurais eu qu’à ouvrir une des pages de La Rochefoucauld, -j’aurais vu tout ça imprimé à l’avance. Mais qui est-ce qui croit La -Rochefoucauld, avant d’avoir éprouvé par lui-même ce que son amère -sagesse dénonce? - -»Bref, je n’ai pas à te rappeler le dénouement de comédie qui me -réveilla un beau matin. Le tour de roue était complet, et la Fortune me -rapportait d’une main ce qu’elle m’avait pris de l’autre. Mon vieux -fripon, plus riche que jamais, était mort intestat et sans enfants, et -ses lacs de pétrole, revendiqués vigoureusement par toutes ses dupes, -allaient nous rendre à chacun nos droits. Nos créances étaient bonnes, -et on nous servit jusqu’aux intérêts de la somme: les économies bien -involontaires que nous avions faites depuis deux ans!... - -»Trois jours après, Jacques, tu te rappelles? les félicitations et les -cartes pleuvaient chez nous, et de nouveau j’étais en possession de tous -mes excellents compagnons. Il ne tenait qu’à moi de croire à un mauvais -rêve, en vérité. Je m’éveillais, et tout ce que j’avais cru perdu -rentrait à la fois par la même porte: l’or et l’amitié. - -»Pour cette fois, c’était trop! Un peu de patience, et je m’y serais -trompé, peut-être. Mais, du jour au lendemain, cette vie qu’on voulait -reprendre au point précis où elle était restée: ce déjeuner accepté deux -ans avant et qu’on me réclamait; cette valse, vieille de deux hivers, -jaunie sur un carnet, et qu’on voulait me rappeler! c’était vil et -c’était grotesque à la fois, si bien que j’en riais, le cœur soulevé. - -»Me dérober seulement, c’était trop peu. On m’avait fait désabusé, -méchant et cynique, et avec un plaisir mauvais j’entrai dans toutes les -combinaisons, je caressai tous les espoirs, je courtisai toutes les -ambitions, pour faire la déception plus sensible le jour où je briserais -d’un coup toutes les ficelles des pantins que je tenais dans ma main. - -»Puis ulcéré, lassé, séparé forcément de toi par la maladie de ton oncle -et l’hiver de réclusion qu’elle te préparait, trouvant faibles tous les -mots qui expriment la haine du genre humain, je m’en fus possédé du -désir d’entendre mentir en chinois, en arabe et en hindoustani, comme je -l’avais entendu faire en français, afin de m’assurer du moins que mon -pays n’était ni en avance ni en retard sur ses contemporains. - -»Et c’est le moment que tu choisis pour me prêcher l’amour, la paix du -ménage et la douce confiance qui en charme les heures!... - -»Mon pauvre Jacques, tu es un grand fou, et mademoiselle d’Erlange, ne -fût-elle pas pire que les autres femmes, ce qui n’est pas certain, est -du moins semblable à elles toutes, ce qui est assez pour me faire fuir. - -»Les preuves par lesquelles tu veux me convaincre de délit amoureux -m’ont fait passer un bon moment, pourtant. - -»--Tu es sans cesse avec elle, me dis-tu; tu lui parles, tu la regardes, -tu la traites de blonde fée: allons, Pierre, avoue que tu es pris! - -»Pour n’être pas avec elle, ai-je donc des jambes qui me permettent de -m’enfuir, voyons? Veux-tu que je lui parle en détournant la tête, et -vas-tu voir dans les plaisantes fantaisies de mon premier réveil autre -chose que les enjolivements ordinaires des voyageurs qui racontent leurs -aventures? - -»Quant à être blonde, mon ami, je n’y peux rien, elle est blonde, et je -te l’ai dit tout droit sans penser à mal... Ceci me ramène à tes -plaintes au sujet de mademoiselle d’Erlange:--Tu me forces à la rêver, -me dis-tu; à part ses cheveux, pas un indice, et tu t’attardes aux -tapisseries, aux tours croulantes, aux fariboles enfin! J’ai le cadre, -je le sais par cœur, même. Mets-y le Greuze, je t’en prie! - -»Le voici, et sincère d’une sincérité que mes yeux nullement prévenus, -comme tu vois, peuvent te garantir absolue. - -»Mademoiselle Colette est plutôt petite, ou du moins, sans l’être en -réalité, elle le paraît. Cela tient-il à la finesse invraisemblable de -sa taille, à sa tête, qui, comme celle des statues grecques, est menue, -ou à la prestesse et à la multiplicité de ses mouvements? on ne sait -pas. Mais il est certain que debout, dans ses rares instants -d’immobilité, elle monte droit et haut comme un bouleau qui s’élance, et -que je la regarde alors tout surpris. Où a-t-elle pris cette coudée de -plus? - -»Puis, quelque idée lui passe dans l’esprit, elle part à droite ou à -gauche de son pas glissé, et ce n’est plus qu’un elfe échappé de bon -matin du logis et qui rend visite à des humains. Or, tu le sais, mon -ami, les elfes n’ont ni taille ni âge. - -»Le nez est court, fin et un peu gamin, l’ovale est joli, plein comme un -beau fruit, et le teint ambré. - -»Ne lis pas jaune, nous ne sommes pas au Cambodge, c’est une peau -transparente, sous laquelle luit perpétuellement un rayon de soleil. Le -front est grand, la bouche bien faite, et quant aux yeux, je te dirais -bien volontiers qu’ils sont superbes, si tu devais le prendre comme il -faut; mais tu le prendras mal, et tu verras des flammes et des élans de -passion où il n’y aura qu’un signalement de passeport consciencieux, car -un passeport lui-même les remarquerait, j’en réponds, et même les -émargerait tout courant aux «signes particuliers», tant ils ressemblent -peu à ce qu’on voit communément. - -»Grands, superbement fendus,--autant sauter le pas ce soir, car je te -connais, demain tu réclamerais,--ces yeux sont d’un noir profond, -intense, et d’où sort un éclair incessant. - -»La paupière baissée, c’est le calme d’un enfant qui dort; relevée, -c’est fulgurant, et on croirait qu’une lumière intérieure éclaire cet -iris qui flambe. - -»Le diamant noir existe-t-il? Je n’en sais rien, quoiqu’on en parle -souvent; mais je crois que je me le figure assez bien maintenant. - -»Le trait distinctif du regard est une mobilité d’expression dont rien -ne peut rendre la variété, et la vivacité générale se retrouve là. A la -lettre, on y voit courir les idées, et c’est bien un peu traître, ces -grands yeux qui pensent ainsi à livre ouvert. - -»Les cils retroussés se baissent rarement et avec un battement large -comme le coup d’aile d’un oiseau qui plane, car la lumière n’éblouit pas -ce regard-là, et le soleil et lui se fixent en camarades. - -»Les sourcils sont nets et fins. C’est un coup de pinceau pour lequel on -ne s’est pas repris à deux fois. - -»Enfin, comme complément à ce mélange de grâce et de malice, figure-toi -du côté gauche, au-dessus de la lèvre, une toute petite fossette venue -on ne sait d’où, qui se creuse à tout propos et hors propos, relevant -seulement un coin de la bouche, de sorte qu’elle ne rit que d’un côté à -la fois et comme en contrebande, ce qui lui donne une expression de -gaieté inexprimable. - -»Je ne te dirai pas que mademoiselle Colette a des pieds et des mains -d’enfant, parce que je trouve la comparaison absurde. Vois-tu, pour -terminer un corps élancé de jeune fille, ces deux gros pieds rebondis, -aussi larges que longs, et ces petites pattes pleines de trous qu’ont -les marmots; cela fait frémir! Mais les d’Erlange sont de bonne race, et -on s’en aperçoit. - -»Somme toute, c’est une figure originale, remarquable sous beaucoup de -rapports, devant laquelle tu jetterais des cris d’admiration, à qui tu -dédierais un sonnet chaque soir, et dont un peintre s’emparerait avec -délices, sauf à ne pas pouvoir la rendre telle qu’elle est. Je ne lui en -demanderai pas moins quelque jour la permission de m’y essayer, et ma -première aventure de voyage aura la première page de mon album. - -»Eh bien! alors? dis-tu... Eh bien! est-on forcé d’aimer tout ce qui est -beau? Je te la détaille en artiste, comme je te décrirai dans trois mois -des palais, des fleurs de lotus et des almées, si toutefois les almées -existent autre part que dans les ballets de théâtres; mais si tu vas -imaginer un nouveau roman à chaque nouveau visage que je te présente, -j’en serai réduit à t’écrire en style nègre. «Bon petit voyageur, bien -arrivé. Fait jolie traversée. Lui pas mal de mer. Trouvé belle case pour -se loger. Embrasse petit frère blanc.» - -»Il faut voir le monde comme il est, mon ami; personne n’y vaut -grand’chose, quand je nous ai mis hors de page toi et moi, et nous -méritons mieux que ces poupées affolées d’équipages, de diamants et de -toilettes que nous connaissons. Aussi ai-je fait vœu de célibat depuis -longtemps, en ton nom comme au mien; nous nous suffirons à nous deux. -Signe le contrat et ne rêve plus bleu. - -»Quant à tes conseils délicats au sujet de mademoiselle Colette, sois -tranquille, moraliste; si je suis de bronze, elle est de cristal; et je -ne sache pas d’ailleurs que mon aspect soit pour enflammer actuellement. -Et puis, que veux-tu qu’une créature qui rit ainsi tout le long du jour -puisse connaître au sentiment? Ce n’est pas une femme, c’est une -clochette toujours en branle, et on jurerait que la vie que nous menons -est la plus divertissante qui soit. - -»Tu sais ce qu’elle est en réalité pourtant, et tout à l’heure, pendant -que mademoiselle d’Erlange sautillait dans la chambre, se livrant au -petit branle-bas qui lui est habituel, essuyant des porcelaines et des -bibelots, que je suivais de l’œil dans ses doigts avec la mélancolie -qu’on éprouve en regardant des condamnés à mort, et l’écoutant -chantonner sans relâche, je n’ai pu m’empêcher de la questionner -là-dessus. - -»--Mon Dieu, lui ai-je demandé, qu’elle est donc la chose qui peut vous -égayer à ce point, et qu’est-ce qui vous met toujours ainsi le rire aux -lèvres? - -»--Mais ma bonne humeur! m’a-t-elle répondu. Est-ce que ça vous ennuie? - -»--Non pas! Seulement vous m’étonnez, voilà tout. - -»--Il est certain que ça ne vous ressemble guère! a-t-elle riposté -vivement. Et, s’il m’est permis d’interroger à mon tour, qu’est-ce qui -fait donc que vous ne riez jamais, vous, en revanche? - -»--La souffrance, quant à présent, répondis-je d’abord sèchement. - -»Puis, comme j’étais honteux de ce mensonge flagrant, et surtout du -mouvement de dépit qui me portait à ce rappel très peu noble du passé, -j’ai continué: - -»--Mais, en général, je suppose que c’est une humeur contraire à la -vôtre. - -»Elle a relevé ses yeux, qui s’étaient voilés d’un coup vif, et, -souriant de nouveau, elle a dit: - -»--La mauvaise, alors? - -»--Mon Dieu, oui, la mauvaise sans doute, au moins pour tous ceux qui -regardent le rire comme le signe assuré d’un aimable naturel, et non pas -comme une grimace ou une simple contorsion de famille, donnant raison -aux gens qui affirment que nous descendons du singe. - -»--Du singe!... - -»Elle s’est reculée avec un geste effaré, embrassant d’un coup d’œil -rapide ses mains et toute sa personne... - -»--Je n’avais jamais entendu dire ça! Est-ce que c’est possible? Est-ce -que c’est vrai, Monsieur? Comment l’a-t-on su? - -»Puis, comme elle me voyait secouer la tête: - -»--Non, oh! que j’en suis aise, a-t-elle continué avant que j’aie pu -placer un mot, car ce serait drôle, mais si dégoûtant... Voyez-vous ce -qu’on éprouverait en rencontrant un babouin en cage et en se disant -qu’il faut le vénérer comme un aïeul! C’est bien assez de penser qu’on -lui ressemble quand on rit. - -»Elle a couru à une glace, si haut placée qu’elle monte sur une table -pour s’y voir, et regardant sa fossette se creuser: - -»--Ma foi, c’est bien possible que ce ne soit qu’une contorsion après -tout, a-t-elle dit avec philosophie; mais c’est si bon quand même. - -»Et elle s’est reprise à rire de plus belle, comme preuve de ce qu’elle -avançait, en sautant à terre, d’un bond de gazelle, sans bruit et sans -effort. - -»Sa crédulité, comme tu le vois, est, comme sa gaieté, le fait d’une -véritable enfant, et elle est restée pendant un instant encore toute à -son accès de joie; puis, comme je demeurais toujours sérieux, elle s’est -assise, s’est calmée et a repris plus bas: - -»--Peut-être, quand on est beaucoup plus vieux, beaucoup plus sage, -enfin, n’aime-t-on plus ça, en effet; mais je n’en suis pas encore -là!... - -»Ah çà! Jacques! me prend-elle pour un patriarche, et t’es-tu aperçu -depuis peu que j’aie grisonné et baissé à ce point? - -»Enfin, cela va te tranquilliser du moins, et te montrer qu’il n’y a pas -péril en la demeure. - -»Pour moi, c’est une tête folle, je te l’ai dit, et quant à elle, en -revanche, voici qu’elle veut bien me considérer comme tellement sage et -respectable qu’un peu plus elle me confondrait avec son grand-père le -babouin. Nous voilà bien à l’abri tous les deux. - -»Sur ce, frère Jacques, n’invente plus de romans et dors sans rêver; ma -petite-fille et moi te souhaitons le bonsoir. - -»Mais surveille-toi, mon camarade; tu vois comme ça vous prend un beau -matin sans qu’on y songe. - -»Vous qui êtes si vieux... si vieux!... - -»On découvre mon front ce soir. Quelle mine va faire ma cicatrice? J’y -songe un peu, je t’avouerai. - -»Si la balafre est honorable, je m’en arrange; mais si le trou rond et -massif sent son coup de bâton ou de piédestal, je somme mademoiselle -Colette et son exécuteur des hautes œuvres d’en redécoudre un peu! Que -diable! on a son amour-propre, si vieux bonhomme qu’on soit!» - - - - -12 avril. - - -Dire que l’intimité progresse avec M. de Civreuse, non, pas plus -aujourd’hui qu’hier. Il est à présent ce qu’il était à son premier -réveil: poli comme un roi, mais bourru comme un ours, et railleur en -proportion, et nos moindres propos sont des escarmouches. - ---Qu’as-tu donc toujours à te chipoter avec ton monsieur? me disait -Benoîte hier; ça ne lui vaut rien, tu sais! - ---Que veux-tu, ma vieille, lui ai-je répondu, il voit rouge et moi -blanc... Je ne puis pourtant pas lui laisser dire des énormités en -l’approuvant toujours, rien que parce qu’il est malade, quand lui relève -si vivement tout ce que je fais. C’est plus fort que moi! - -Et c’est vrai, j’ai beau me prêcher chaque matin et chaque soir, me dire -que, si j’étais autrement, je lui plairais mieux sans doute, me jurer -que je changerai le lendemain; dès que je suis là et que j’entends ce -ton calme qui critique tout indifféremment, les gens et les choses, je -pars malgré moi et je lui réponds avec toute la vivacité et -l’indignation que j’éprouve. Ou bien encore, quand je suis assise auprès -du feu, écoutant la neige fondue qui tombe à grand bruit depuis les -gouttières effondrées, et qu’au lieu de ma solitude du mois passé, je -vois dans la chambre ce visage brun, que j’entends cette voix sonore me -répondre ou me questionner, tout cela au milieu de ce soleil d’avril qui -danse à travers les vitres, je me sens prise d’élans de joie si vifs et -si fous que je me mets à rire sans cause, sans pouvoir m’arrêter et me -trouvant heureuse, heureuse! - -Tout cela paraît absurde à M. de Civreuse, et c’est alors qu’il se met -en campagne comme hier, se démenant pour me prouver qu’il n’y a pas de -quoi être fier, en vérité, que toute cette bonne gaieté n’est que -ressouvenirs de famille et d’éducation passée, et que nous rions comme -les singes font des grimaces, pas autre chose! - -Est-ce par raillerie qu’il dit cela, pour m’effarer, ou parce qu’il y -croit un peu? Je ne démêle jamais qu’à moitié le fond des choses quand -il me parle, et, fût-ce dix fois vrai, qu’y puis-je faire? Faut-il me -priver de rire et de gambader à cause d’une ressemblance fortuite ou -même naturelle, et ne dois-je plus casser mes noisettes d’un coup de -dent ou escalader les obstacles en trois bonds? Voilà qui sent encore -bien plus son cousinage!... - -C’est un pédant que nous laisserons à ses critiques s’il continue, car -j’ai oublié de l’en avertir et de poser tout bas la condition à mon -saint dans le beau temps fleuri où je le priais et où nous nous -entendions tous les deux sur les dehors de mon sauveur; mais on aimera -Colette comme la voilà, avec son chien, avec ses défauts, avec son rire, -avec ses idées à elle et avec sa ceinture nouée à l’envers, ou bien elle -retournera à ses affaires et continuera de décrocher des étoiles dans -son petit coin, jusqu’à ce qu’elle mette la main sur une bonne, une -vraie qui n’ait pas trempé dans un seau d’eau pour y éteindre tous ses -rayons avant de lui arriver. - -La vérité est que je suis furieuse, furieuse non seulement parce que M. -de Civreuse ne m’a point à gré et me trouve laide, sotte et je ne sais -quoi encore; mais furieuse surtout parce que j’ai beau faire, je -n’arrive pas à lui rendre sa politesse. - -Parfois je suis prête à courir à lui et à lui affirmer que, si son -opinion n’est pas flatteuse pour moi, la mienne est en tout semblable à -son égard; puis je me défie de ma langue. Au fond, je ne le pense pas du -tout, et voit-on ma diatribe se tournant tout à coup en compliment? -c’est à frémir!... Je ne sais pas si on arrive à dire du même ton ce -qu’on sent et ce dont on ne pense pas le premier mot, et son oreille est -bien déliée pour ne pas sentir la différence. - -Alors je prends le parti de me taire, et, rentrée dans ma chambre, tous -les huis clos, je me dédommage en interpellant rudement mon imagination -et mon cœur: - -«Voyons, leur dis-je à brûle pourpoint en les posant en face de moi, -expliquez-vous: d’où vous viennent cette folie et cet engouement? Que -vous a-t-il fait, cet homme? Il n’est pas aimable, à peine poli, moins -beau que nous, assurément, et il est visible que nous ne lui revenons -guère. Quel effort fait-il pour vous le cacher? Depuis trois semaines, -a-t-il tenté un mot tendre ou galant, le mot n’eût-il que deux syllabes -et pas plus de sens qu’un pauvre soupir? Un de vous en sait-il là-dessus -plus long que moi? Parlez!... - -Ni l’un ni l’autre ne dit grand’chose, mais, pour courte qu’elle est, -leur réponse ne se discute pas: «Il leur plaît quand même.» - -Et voilà comment je me trouve penser à M. de Civreuse un peu, souvent, -toujours même, je crois, sans être tout à fait satisfaite de lui -cependant et sans comprendre complètement ce qu’il a au fond du cœur. - -Parfois je me demande, en voyant les airs ébahis dont il me suit au -moindre mot, s’il ne sort pas comme moi d’un vieux château désert et -ruiné, où ses fossés et ses machicoulis l’ont gardé jusqu’à présent de -la vue de toutes les femmes, comme mes créneaux m’ont préservée de tout -contact avec âme qui vive. - -Mais, dans ce cas-là, il y a longtemps qu’il aurait passé son -pont-levis, car sa science des humains, pour n’être pas aimable, paraît -fort étendue, et il sait bien des choses dont j’ignore même le nom. De -là des conversations impossibles, où je lui réponds sans savoir au juste -ce que je dis, où nous nous querellons sans que je comprenne bien -pourquoi, et pendant lesquelles je ne suis pas sûre qu’il sache toujours -lui-même ce qu’il veut. - -Hier, par exemple, nous parlions des gens du monde; je lui disais -combien je connaissais peu de choses en dehors d’Erlange, et je le -priais de me conter ce qu’on est et ce qu’on fait à côté de mon trou. - -Il a commencé aussitôt, mais s’est mis à faire de telle façon la -description que je lui demandais, que je l’écoutais abasourdie de -l’entendre traiter tous les hommes indifféremment de misérables ou de -scélérats... Était-ce un jeu, ou faut-il vraiment le croire? Ce serait à -ne plus oser poser le pied devant soi: là un traquenard, ici un piège, -plus loin une mine qui n’attend que votre passage pour sauter, voilà -l’ordinaire d’après lui, et sur tout cela des fleurs, des sourires et -des paroles engageantes qui vous tendent la main. - -Est-ce à la lettre, et parle-t-il de mines remplies de poudre? je ne -sais; et après avoir écouté religieusement au début, je n’ai pu -m’empêcher de me révolter. - ---Mais alors, lui ai-je crié en bondissant, ce serait une caverne de -voleurs que votre monde! - -A quoi il a répondu fort tranquillement: - ---C’est que ça y ressemble beaucoup, en effet! - -Et comme je m’exclamais, m’indignant, et lui demandant s’il était bien -certain de ce qu’il racontait là. - ---Mon Dieu! me dit-il, j’en parle comme le voyageur qui décrit le -carrefour où on lui a enlevé sa montre et sa bourse; voilà tout. - -Est-ce que vraiment on l’aurait volé? Je n’ai pu m’empêcher de lui -demander encore cela; et, sans sourciller et assez sèchement, il m’a -répondu: - ---Ma bonne foi et ma confiance, oui, Mademoiselle. Ne trouvez-vous pas -que cela vaille des doublons et une valise? - -Voilà mon hôte, et voilà ses bizarreries. Dans ces cas-là, que puis-je -répondre? Je reste confondue, et je suivrais plus facilement sa -conversation s’il lui plaisait de la tenir en chinois. - -Somme toute, il me paraît peu sujet aux illusions, et si, depuis -dix-huit ans, je me noie dans les chimères et l’idéal, je crois que j’ai -trouvé mon barrage. - -Point d’exception, d’ailleurs: nous ne valons pas mieux que les autres; -et, comme je nous mettais en avant, espérant un petit mot de courtoisie -pour les femmes: - ---Peuh! m’a-t-il dit, à chacun ses instincts. Les loups mordent, les -tigres y vont à coups de griffes! Croyez-vous que l’un soit beaucoup -meilleur que l’autre? - -Vraiment, on n’a pas l’idée de trancher avec cet aplomb, et le bon Dieu -lui-même, qui tient la clef des cœurs, n’affirmerait pas ainsi, j’en -suis sûre. - -J’enrageais de l’arrêter, de l’embarrasser au moins, de sorte que, me -plantant devant lui: - ---Et moi que vous ne connaissez pas, m’écriai-je, qu’est-ce que je suis -alors? - ---Mon Dieu, fit-il avec un demi-sourire, en boutons ou déjà en fleurs, -je ne saurais trop dire, mais je crois bien que tous les instincts y -sont! - -En vérité, je l’aurais battu. Aussi, ne sachant à qui me raccrocher: - ---Et M. Jacques, enfin? demandai-je. - ---Jacques! - -Alors, changeant de ton à l’instant: - ---Jacques! ce sont tous les trésors, toutes les délicatesses, toutes les -bontés, tous les courages de la terre réunis en un seul homme! - -Et, comme il reprenait haleine: - ---Alors, c’est une exception, celui-là? dis-je ironiquement. - ---Précisément, l’exception qui confirme la règle. - ---Qu’est-ce que ça veut dire, ça? - ---Oh! mon Dieu, pas grand’chose en vérité! mais ça se répète. C’est une -phrase qui court. - ---Eh bien! m’écriai-je avec mauvaise humeur, qu’on la rattrape une bonne -fois et qu’on la mette en cage, puisqu’elle n’a point de sens. - -Je disais une absurdité, je le sentais bien, mais j’étais agacée sans -savoir pourquoi. - -M. de Civreuse se mit à rire sans répondre, et, recommençant où il en -était resté, il reprit le panégyrique de son ami. Il s’était redressé, -il parlait vite: assurément, on lui avait mis une langue de renfort, et, -pour la première fois, je le voyais animé... Et il était joli, ce -Jacques, et bon, et beau! Vraiment, je finissais par m’intéresser à lui; -il me semblait qu’on me décrivait un de ces royaumes-fées où tout est -parfait, les ruisseaux de sirop d’orgeat, les rochers de sucre candi et -une petite pluie parfumée à la vanille pour les jours de chaleur!... -Aussi, quand M. Pierre se laissa retomber sur son oreiller d’un air -satisfait: - ---Eh bien! m’écriai-je avec conviction, je sens que je l’aimerais -beaucoup, votre ami! - -Là-dessus il se retourna brusquement en fronçant son terrible sourcil, -et me regardant dans les deux yeux: - ---Croyez, Mademoiselle, me dit-il de son ton le plus mordant, qu’il en -serait heureux et fier! - -Et moi, sans réfléchir une seconde, j’ai répliqué à mon tour, non moins -vivement: - ---Mon Dieu, je le crois: n’est pas aimé qui veut, Monsieur! - -Après cela un silence, un silence lourd et écrasant. - -Y a-t-il, en vérité, plus singulier que ce caractère, et cette -conversation s’explique-t-elle? Voilà cependant l’ordinaire de nos -causeries, et sans que je puisse comprendre comment, trois fois sur -quatre, elles finissent en disputes. - -Cette fois, pourtant, pouvais-je mieux faire? Après avoir supporté en -toute patience sa classification galante, qui me rangeait parmi des -loups si je ne comptais pas dans des tigres, je tombais d’accord avec -lui dans l’éloge de son ami, et le voilà brusquement en colère. - -Tourné contre le mur, l’air aussi étranger à ce qui l’entourait que s’il -tombait de la lune, M. de Civreuse s’était mis à siffloter allègrement -une petite marche, en l’accompagnant d’un mouvement vif sur sa -couverture avec ses doigts. - -Moi, lassée déjà de ce silence, je me remuais, cherchant quelque entrée -en matière et mordillant tous mes ongles l’un après l’autre. Mais cela -faisait moins de bruit que la petite marche, et, malgré moi, je suivais -la rentrée, toujours la même, dont le rythme sautillant me faisait -battre la mesure sans le vouloir. «La,... la,... la, la, la, la!» Il -était impossible que cela durât, et, d’ailleurs, je me sentais en humeur -de bêtises. A la troisième rentrée, je parlerai, me dis-je. Et comme la -troisième rentrée arrivait sans que j’eusse trouvé une seule idée, je -tirai brusquement le croisillon de la table avec mon pied, et tout ce -qui la chargeait s’abattit avec un fracas atroce. Mais j’avais compté -sans le flegme de M. Pierre; il acheva paisiblement son trait sans se -retourner, et, comme je marmottais un peu confuse: - ---C’est la table; mon pied s’est pris dedans. - ---Ah! fit-il seulement. - -Restait à réparer le désastre. Une tasse s’était répandue dans la -bagarre. - ---Lèche, mon bon chien, dis-je à Un en lui montrant le liquide. - -Pour le coup, M. de Civreuse s’arrêta, et, après l’avoir regardé faire: - ---C’est la tasse où il y avait de la morphine, me dit-il tranquillement; -il va dormir jusqu’à demain. - -Et il s’apprêtait à reprendre sa marche! - -Mais ce n’était pas là ce que j’entendais; je répliquai qu’il se -trompait. La contradiction l’arrêta sur place; il retourna la tête pour -me prouver que j’avais tort, et au bout d’un instant nous étions -repartis. - -Voilà le type de nos relations. Certes, la fleur de galanterie en est -absente, et cependant j’y trouve un plaisir extrême. Bien plus, rien ne -me fâche, rien ne me blesse, et mes colères perpétuelles s’apaisent si -vite que le soir, quand, rentrée dans ma chambre, je secoue les cendres -de ce feu pour y chercher une étincelle de rancune mal éteinte, tous mes -souvenirs du jour en jaillissent comme un véritable feu d’artifice, et -ce sont des fusées de joie et de plaisir que je fais sortir à la place. - -Je ne gagne rien, pourtant je le sens bien; mais dans l’avenir, dans un -lointain brumeux, je me figure la revanche, et j’en ris toute seule à -l’avance. - -Oh! monsieur de Civreuse, le jour où vous tomberez à mes genoux, comme -je vous y laisserai, et comme vous regretterez alors le temps perdu, -pendant que vous attendrez anxieusement ces sourires que vous auriez si -bien pu faire naître à ces heures-ci!... - -Souvent, pourtant, il me fait parler de ma vie à Erlange, de mon -couvent, de ma tante. Hier même, j’ai cru qu’il irait jusqu’à me faire -des questions sur mes études. Un petit examen d’histoire et de -géographie. En quoi je n’aurais pas brillé, assurément! - -A mon tour, je l’interroge sur son voyage. Mon Dieu, les belles choses -qu’il fera et qu’il verra! Aller partout où sa fantaisie le poussera; -n’attendre d’avis de personne; chasser des éléphants comme on attrape -ici des moineaux aux gluaux; escalader des montagnes en haut desquelles -on se trouve avoir sa tête au-dessus des nuages et ses pieds en dedans, -de sorte qu’on ne les voit plus; ramer sur le Gange, un grand fleuve -sacré,--comme qui dirait une rivière d’eau bénite chez nous,--où on -rencontre tantôt des crocodiles aussi longs que des bateaux, et tantôt -des Indiens morts qui descendent le fil de l’eau pour s’en aller en -paradis, car c’est le chemin, paraît-il, et voilà le système des -enterrements là-bas! Se promener en palanquin, et trouver chaque matin -dans les huîtres de son déjeuner de quoi enfiler un collier de perles, -quel rêve, quelle vie! - -Je n’avais qu’un cri en l’écoutant, cri muet, bien entendu: «Oh! -emmenez-moi! emmenez-moi! comme domestique, comme page, comme cuisinière -ou comme camarade, à votre volonté! Je serai si facile, si brave, si -audacieuse, si dure à la fatigue, si heureuse de souper d’un rôti de -chacal!» - -Mais comment dire tout cela? - -Lui, cependant, me voyant suspendue à ses lèvres, les yeux brillants -d’enthousiasme et les mains serrées dans mon émotion: - ---Ça vous paraît superbe, tout cela, n’est-ce pas? me disait-il avec -l’air habituel qu’il prend quand je m’enflamme... - -Vraiment, à le voir, à l’entendre, on croirait qu’il a vécu déjà deux ou -trois vies au moins, et que son quatrième essai l’ennuie comme un vieux -livre qu’on sait par cœur. A telle page, je trouverai ceci, se dit-il, -et à telle autre cela: et voilà d’où vient sa nonchalance pour toute -chose, il n’a plus le plaisir de l’imprévu. Je ne vois que cette idée -qui explique sa morosité, et parfois j’ai envie de lui demander: -«Faisiez-vous ceci, et pensiez-vous cela dans votre première vie?» Mais -il me croirait folle, sans doute, aussi je garde sagement pour moi mes -petites observations, et je me contente de lui répondre en toute -sincérité combien je l’envie et comme cette vie d’aventures me séduit. - ---Bah! vous en seriez bientôt lasse, me disait-il en haussant les -épaules; il n’y a ni pompon ni hochet par là-bas! - -M’en lasser, moi! mais je trouverais ça adorable, je le sais, et -d’ailleurs est-ce que j’en ai, des hochets, ici? Si M. de Civreuse veut -bien me les montrer, il m’obligera. - -Moi qui ai toujours aimé l’impossible, qui, dans mon berceau, rêvais de -la flèche dorée qui tenait mes rideaux, parce que je la croyais -inaccessible, et qui depuis ai continué à souhaiter de même toutes les -flèches placées trop haut!... - ---Mais vous ne savez donc pas ce que j’aime? disais-je à M. Pierre: je -désire tout ce que je ne peux pas faire! - ---Comme les Malais de Timor, me répondit-il en me regardant avec -curiosité, qui adorent les crocodiles, parce que, disent-ils fort -judicieusement: «Un crocodile avale un homme et un homme ne peut pas -avaler un crocodile.» - -Je n’ai rien répliqué, mais le raisonnement ne me paraît pas si bête, et -ces Malais me semblent assez logiques. - -Quand on n’aime pas par préférence, c’est quelque chose encore de -vénérer par frayeur, et si je savais le moyen de faire dire à quelqu’un -qu’il m’adore, fût-ce dans la crainte d’être dévorée, comme volontiers -je me ferais Malaise! - - -PIERRE A JACQUES - -«Mon ami, elle a de l’esprit, il ne faut pas le nier; mais c’est son -flamboiement et son ardeur même qui me font peur. - -»Aimerais-tu une fusée qui, au lieu de partir dans les nuages, te -danserait perpétuellement devant les yeux? Moi, ça m’énerve et je -clignote. Seulement, il faut être juste, la fusée a de belles couleurs -et un jet hardi. - -»C’est te dire que nous sommes en conversations réglées, et qu’elle ne -se contraint nullement devant moi. Un patriarche, ça ne tire pas à -conséquence, tu conçois! - -»Mais commençons d’abord par mes petites affaires de coquetterie, si tu -veux bien. Elles ont tourné mieux que je n’espérais. La balafre descend -les cheveux et coupe le sourcil d’un air déterminé. Il n’y a rien à -dire, et avec cela je peux revenir de la tour Malakoff si je veux: c’est -irréprochable. - -»Le bon docteur lui-même m’a contemplé orgueilleusement. Vanité -d’artiste bien excusable!... Puis il a convié tout mon entourage à venir -voir le modelé et le fini de ses raccords. - -»Benoîte m’a complimenté à sa façon là-dessus avec sa naïveté -habituelle, «C’était mieux avant, quoi! c’est sûr; mais pour du bien -retapé, c’est du bien retapé!» Et mademoiselle Colette m’a presque fait -l’honneur d’une faiblesse. - -»Elle se penchait pour regarder, plus blanche que son mouchoir de -batiste, et comme je haussais mes sourcils pour lui montrer mon agilité: - -»--Ça bouge! a-t-elle crié avec horreur en se tournant vers le docteur. - -»--Quoi donc? lui a-t-il dit. La peau du front? Mais je l’espère bien, -et la vôtre en fait tout autant. - -»Elle l’a froncée et agitée en tous sens pour s’en assurer; puis, -tranquillisée, elle s’est rapprochée, et comparant alors mes deux yeux, -celui fraîchement découvert et l’autre: - -»--Il est tout pareil! a-t-elle soupiré à voix basse. - -»Et j’ai dû en conclure qu’elle m’avait supposé borgne ou louche jusqu’à -cette heure. - -»Puis, l’émotion calmée, le docteur est parti, Benoîte est retournée à -ses fourneaux, appellation emphatique, car on cuisine encore à Erlange -sur l’âtre et le trépied de nos pères, et nous nous sommes retrouvés, -mademoiselle Colette et moi, dans notre tête-à-tête habituel. - -»Ce que nous y avons dit depuis quelques jours, tu ne saurais le croire, -et mes découvertes sur ma jeune compagne se multiplient. - -»D’abord, Jacques, voile-toi la face, mais j’ai dû arriver à cette -conclusion qu’elle était d’une ignorance absolue. Une vraie petite -carpe. Seulement, tu perdrais ton temps si tu essayais de l’en plaindre, -et ta sympathie serait mal venue, car elle supporte cette lacune avec la -plus aimable philosophie, et a fait de tout ce qu’elle possède de -connaissances une petite salade sans queue ni tête qui paraît lui -suffire parfaitement. - -»Elle a passé cependant deux années dans un des meilleurs couvents de -Paris; mais nous sommes de grandes bêtes, toi et moi, si nous imaginons -que c’est de travail qu’on s’occupe dans ces endroits-là. - -»De classe en classe, les intérêts varient. Des poupées on passe aux -cerceaux, des cerceaux à la bibliothèque rose, de la bibliothèque rose -aux mondanités, au pas de polka ou à l’esquisse illicite d’une valse -enseignée sur le gazon ras des charmilles. Mais les études là-dedans ne -sont jamais qu’un accessoire, un comparse, une cinquième roue de -carrosse. - -»D’ailleurs, mademoiselle d’Erlange a ses idées là-dessus qu’elle m’a -établies avec une limpidité extrême. Pour sa part, elle n’a jamais pu -retenir que ce qui avait trait aux gens ou aux choses qu’elle aimait. -Mais alors tout ça, elle le sait à ravir. Quant au reste: bernique! -Voilà son système. - -»Ainsi son histoire de France, c’est très simple. Elle la prend à -Charlemagne, «un grand qui l’intéresse», et elle sait très bien tout ce -qui le regarde: la boule qu’il tient dans sa main, son épée, son grand -pied et son neveu Roland surtout! De là elle saute à Henri IV, sa -séduction suprême. Elle connaît tous ses bons mots, adore son profil et -sa furia, mais s’embrouille un peu dans son histoire d’abjuration et de -conquête. Puisqu’il avait la France dans son berceau en naissant, -qu’allait-il guerroyer à son propos?... Enfin Napoléon est son point -final et son dernier enthousiasme... Depuis, dormons-nous ou -vivons-nous? Voilà ce qu’elle ne sait guère, et jusqu’au prochain grand -homme, elle est résolue à ne pas s’en occuper!... La pauvre enfant -risque de chômer longtemps, si j’en crois les jours présents; que t’en -semble? - -»Entre temps, elle place à la diable Bayard, Duguesclin, Jeanne d’Arc, -et en général tout ce qui se bat. Cela sert de virgules dans ses -immenses interrègnes, et je ne suis pas bien sûr qu’elle ne les couronne -pas à l’occasion l’un ou l’autre. - -»Tu vois le procédé, il n’y a pas plus aisé et elle ne se borne pas à la -théorie, elle l’applique bravement et en toute chose; aussi, en fait de -géographie, ses antipathies internationales, qui sont nombreuses, se -font-elles jour nettement. - -»L’Angleterre et les Anglais lui déplaisent, par exemple! Sur sa carte, -la Manche a un trait rouge que mademoiselle d’Erlange ne dépasse jamais. -Tu juges si le Rhin est barré derechef, et comme les Italiens ne lui -agréent pas plus que les premiers, la même ligne fatale ondule sur la -crête des Alpes... En revanche, elle s’en va jusqu’en Russie pour -s’intéresser à ses amis les Slaves, et je crois qu’elle se doute de plus -d’une particularité de la terre de France. - -»Maintenant, dis-lui que le Parnasse est une colline qui fait face à -Montmartre, tu ne l’étonneras nullement, et elle mélange les -départements, les villes, les chemins de fer et les rivières avec la -plus joyeuse aisance. - -»Ajoute à cela des fragments de connaissances variées qu’elle a -recueillies on ne sait où, des vers en masse, quelques idées politiques, -des anecdotes du temps du roi Guillaume, une façon de faire les -additions pour laquelle on casserait aux gages le plus humble des -apprentis savetiers, un aplomb merveilleux et une extrême vivacité de -compréhension, et tu auras l’idée d’un assemblage à donner la jaunisse à -un pédagogue, mais qui transporterait d’aise un fantaisiste. - -»Pour moi, qui ne suis ni l’un ni l’autre, je contemple, je jouis, je me -carre dans mon fauteuil de balcon, sans oublier toutefois de te passer -l’autre bout du téléphone, heureux coquin que tu es! - -»Ne doutant de rien, d’ailleurs, et éprise d’impossible, je lui -proposerais demain de partir pour l’Inde à ma suite, qu’il y a dix à -parier contre un qu’elle accepterait... Et cela dit sans la moindre -fatuité, car je ne compterais pour rien dans l’affaire, c’est évident. -Mais voir des crocodiles, des serpents à sonnettes et autres -gentillesses, conçois-tu le plaisir? Elle ferait la route à la nage pour -cela. - -»Il est incroyable de retrouver chez toutes les femmes ce même besoin -d’émotions et d’aventures qu’elles prisent plus haut que tout autre -plaisir, et qui leur ferait pourtant éprouver une frayeur mortelle s’il -se réalisait. - -»Vois-tu mademoiselle Colette face à face avec une mâchoire d’alligator -qui la regarderait en bâillant; la pauvrette s’enfuirait, s’il lui -restait des jambes toutefois, en poussant des cris affreux. Et cependant -elle n’imagine pas à l’heure actuelle de bonheur comparable à celui de -voir de près ces lézards qui sanglotent le soir, avec le ton plaintif -d’enfants au berceau, à ce qu’elle a entendu dire, mais qui à leurs -heures, tout marmots qu’ils sont, avalent leur homme comme des gaillards -qui ont fait au moins leur seconde dentition, si je suis bien renseigné. - -»Je m’efforce de la désenchanter; mais elle est décidée à voir tout en -beau, et il y a tant de bleu sur sa palette que je désespère d’y mettre -mon point noir. Tu cries à l’indignité, à l’abomination de -désillusionner cette rêveuse!... Eh! pourquoi ne veux-tu pas que -j’apprenne à cette enfant que l’eau mouille et que le feu brûle? elle -serait capable de ne pas vouloir les suspecter et d’y mettre la main -pour essayer. Tranquillise toi, d’ailleurs; elle ne perd ni le boire ni -le manger à suivre mes prêches sceptiques, et je voudrais que tu puisses -la voir goûter; c’est un spectacle réconfortant. - -»A quatre heures sonnant, au premier coup de l’horloge, une vieille -patraque qui marche à son gré, avec le plus grand mépris de -l’exactitude, et que mademoiselle Colette remonte elle-même tous les -quinze jours dans les combles du château, elle se lève et disparaît en -courant. Au milieu d’une phrase, à la moitié d’un mouvement, perdue dans -l’exploration de ses ruines, elle part de même; c’est toute affaire -cessante; et les naufragés de la _Méduse_ n’iraient point à la provende -d’une autre allure. - -»Cinq minutes avant, elle n’y songeait pas; mais à quatre heures, c’est -une défaillance, une fringale! et, si l’aiguille dépassait le quart, -tout serait perdu. - -»Les premiers jours, j’attendais son retour surpris, anxieux, et croyant -toujours à une catastrophe qui avait motivé cette fuite; mais au bout de -cinq minutes, elle rentrait de son pas léger, un pan de sa robe relevé -pour porter ses provisions, elle se rasseyait à sa place et reprenait -tranquillement la conversation où elle en était restée, tout en -dégustant son repas; et quel repas! - -»Régulièrement, je le dis à sa louange, elle m’offre de le partager, -mais elle en vient si bravement à bout toute seule, que je me ferais -scrupule d’y toucher, et je la regarde casser ses noisettes d’un coup de -dent comme un joujou de Nuremberg, manger des prunes sèches qui -ressemblent à du caoutchouc fondu, ou des espèces de galettes en pâte -molle qui se tirent en grandes languettes blanches. - -»Une fois seulement j’ai accepté ses politesses. Des plis de sa robe, -outre un énorme morceau de pain, elle avait sorti successivement cinq -pommes rouges. Cinq pommes! comprends-tu ces estomacs de jeunes filles -incapables d’achever un bon beefsteak saignant, et qui réduisent cinq -pommes en quelques minutes? - -»A sa première offre j’avais refusé, et, sans insister davantage, elle -s’était mise à son affaire. Consciencieusement, avec la laine de sa -robe, elle faisait briller chaque fruit avant de le manger, le frottant, -le refrottant et ne le mettant sous sa dent que quand ses yeux noirs se -reflétaient dans ce singulier miroir. Je la suivais, amusé par son -manège, m’intéressant aux taches qui résistaient, et si occupé d’elle -qu’au troisième fruit elle s’aperçut de mon attention. Y avait-il dans -mon regard une lueur de convoitise ou le crut-elle seulement, je ne -sais; mais me tendant tout à coup la main: - -»--J’en ai cinq aujourd’hui; vraiment, vous pouvez en prendre une, me -dit-elle avec gravité. - -»Et, comme je ne répondais rien, étourdi de cette munificence: - -»--Je vais vous la faire briller, ajouta-t-elle. - -»Et toujours du même pli de ses draperies, avec une ardeur qui lui -faisait monter le sang aux joues, elle amena la pomme au point voulu, -puis me la tendit. - -»Je la mangeai, comme tu penses, avec une reconnaissance proportionnée -au bienfait: mais ce fruit symbolique m’inquiétait, et d’un œil anxieux -j’ai cherché le serpent sous les meubles. Il n’y était pas, fort -heureusement... du moins en apparence. - -»Cela me remet en mémoire une appréciation physiologique de mademoiselle -Colette, qui t’amusera, j’en suis sûr, et te complètera son bagage -scientifique. - -»C’était hier, à l’heure fatidique dont nous parlons. Au coup de quatre -heures, elle était partie, et le quart avait sonné sans qu’elle eût -reparu. Vois-tu cette anomalie: quinze minutes pour composer son festin! -Qu’allait-elle rapporter, juste ciel! Je ne quittais pas la porte des -yeux... Cinq minutes plus tard, elle reparut les deux mains pleines et -la démarche posée, avec l’air de porter une relique. Un instant j’eus -l’idée qu’elle ramenait son Saint-Joseph avec elle, et que la paix était -faite entre eux; mais il s’agissait bien de cela, ma foi! L’objet de -tant de soins était une portion de pain brûlant qui fumait entre ses -doigts,--un chanteau, comme on dirait ici,--de la valeur d’un quart de -miche à peu près, et au milieu duquel, dans la mie pâteuse où était -ménagée une fente, un lit de crème épaisse et jaune se fondait avec un -fumet des plus succulents. - -» Elle poussa un soupir de soulagement en s’asseyant, branla la tête -d’un air confiant et me montra l’objet en me disant à mi-voix avec une -grimace expressive: - -»--Ça brûle! - -»Puis incontinent, elle attaqua ce fabuleux régal, mordant et soufflant -tour à tour. - -»--Mais, ne pus-je m’empêcher de lui dire, vous n’allez pas manger ça? - -»--Si fait. Pourquoi pas? c’est excellent. - -»--Peut-être, mais c’est lourd comme du plomb! Vous aurez mal à -l’estomac. - -»--L’estomac, répliqua-t-elle avec un air de supériorité: qu’est-ce que -vous voulez que ça lui fasse? - -»Et elle se renversa pour rire à son aise à cette idée que cette -demi-livre de pâte chaude pût incommoder son estomac! - -»--Mon Dieu! ça peut l’ennuyer à digérer, répondis-je seulement. - -»Puis, comme elle ouvrait des yeux immenses, la pensée me vint qu’elle -ne savait pas du tout de quoi je parlais, et, appelant à mon aide la -description classique de mon enfance: - -»--L’estomac, repris-je, d’un ton doctoral, est une sorte de poche qui a -la forme d’une cornemuse. Son extrémité renflée est placée dans la -partie gauche et supérieure de... - -»--Oh! bien, dit-elle en m’interrompant sans façon, ce n’est pas du tout -comme ça que je le vois, moi! - -»Et, comme le pain brûlait décidément par trop, elle le posa sur ses -genoux, et sans se faire; prier: - -»--Voici, reprit-elle, comment je me le représente. Je vois un vieux -bonhomme tout petit, tout cassé, en habit noisette, avec une perruque à -marteaux et un jonc à pomme d’or, qui va et vient perpétuellement dans -une petite chambre. Au milieu, une grosse cheminée par où dégringole -tout ce qu’on lui envoie, et près de laquelle il se précipite dès qu’un -chargement arrive. Il se baisse, trie, regarde, se frotte les mains -quand ce qu’il reçoit lui semble bon, hausse les épaules et se fâche -quand ça lui paraît mauvais: «Les niais, les imbéciles, que -m’envoient-ils là? marmotte-t-il. Qu’est-ce qu’ils veulent que j’en -fasse?» Et il pousse tout cela du pied dans un coin où on met les choses -qui ne servent à rien et où ira peut-être mon pain chaud, c’est -possible; mais voilà tout le dommage. Quant à une poche et à une -cornemuse, je n’ai jamais entendu parler de ça, et je ne veux pas m’en -occuper. Mon petit vieux suffit à la besogne, nous nous entendons à -ravir, et, s’il fronce un peu le sourcil les jours de fruits verts, il a -eu la politesse de ne jamais m’en rien dire: pourquoi changerais-je? - -»Le pain ne fumait plus, la croûte fendillait en se refroidissant, et la -crème sentait meilleur que jamais: mademoiselle Colette le reprit -délicatement du bout des doigts et acheva son goûter sans prononcer un -mot, persuadée qu’elle m’avait convaincu de l’existence de son petit -homme. Voilà sa logique. - -»Du reste, à l’entendre raconter sa vie, ses originalités s’expliquent. -Je l’interrogeais hier sur son enfance, cherchant dans son passé la -trace d’une gouvernante, d’un professeur, d’une direction quelconque -enfin, et, comme je ne voyais rien qui y ressemblât: - -»--Qui donc vous a élevée? ai-je fini par lui demander. - -»--Moi, mais personne! m’a-t-elle répondu; j’ai poussé à ma guise comme -j’ai voulu. Dieu merci, c’était bien la compensation de ma solitude. - -»Et elle esquissait en l’air avec sa main le geste de quelqu’un qui -pousse comme il veut... - -»Vois-tu cette éducation? cette petite fille grandissant comme la folle -avoine entre son dogue et sa vieille bonne, plus esclave encore que son -chien, et avec vingt-quatre heures chaque jour pour faire des bêtises à -sa satisfaction! Je conçois maintenant l’affaire qui m’a procuré -l’avantage de sa connaissance: de la pensée à l’action, il n’y a -évidemment pour elle que le temps matériel d’accomplir sa fantaisie. -Elle ne connaît nul autre obstacle. - -»Il y a pourtant des heures mélancoliques dans cette existence qu’elle -raconte sans une réticence, et la tante que tu sais est une affreuse -bonne femme qui vient de me donner un échantillon de son humeur, et nous -a fait une sortie dont toute notre petite société est encore ébranlée et -dont la trace restera. - -»Il y a deux heures à peu près, je regardais Un à qui mademoiselle -Colette faisait exécuter les tours les plus variés de son répertoire, ne -dédaignant pas de prendre part elle-même de temps en temps aux -exercices, quand la porte s’ouvrit brusquement, et une femme entra. -Grande, sèche, osseuse, d’une laideur à discréditer Croquemitaine si -elle se mettait jamais en tête de lui faire concurrence, elle s’annonça -elle-même d’une voix qui remit instantanément sa jeune nièce sur pied, -et qui fit bondir le chien devant sa maîtresse, qu’il gardait en -montrant les dents. - -»--Monsieur, je suis mademoiselle d’Épine! me dit-elle.--La bien nommée, -pensai-je à part moi: - -»Puis, à haute voix: - -»--Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous présenter mon respect, -répondis-je. - -»Mais elle s’en inquiétait bien, de mon respect! - -»--Il y a un mois, continua-t-elle, que vous êtes arrivé chez moi, -tombant on ne sait d’où, et, comme j’ai pensé, Monsieur, que vous étiez -actuellement au terme de votre séjour, j’ai voulu vous voir une fois -avant votre départ. - -»Arrivé me sembla fort, séjour plus encore, et tu conviendras qu’on ne -met pas plus proprement les gens à la porte; mais, avant que j’aie pu -répliquer un mot, mademoiselle d’Erlange s’était redressée: - -»--Dites chez nous! cria-t-elle, et même chez moi, car M. de Civreuse -est dans mon aile, vous le savez bien, et, quant à la façon dont il est -«tombé» ici et que vous avez oubliée, paraît-il, je vais vous la -remettre en mémoire. J’ai blessé monsieur à la tête en lançant quelque -chose dehors, alors qu’il passait sur le chemin, ne songeant guère à -nous, je vous assure! et Benoîte et moi l’avons entré dans la cuisine, -demi-mort. Puis, tandis qu’elle préparait cette chambre, et que moi je -le gardais en bas, j’ai juré, agenouillée à côté de lui, de le soigner, -de le guérir et d’obtenir mon pardon. Vous souvient-il, à présent, ma -tante, de toutes ces choses que je vous ai dites une fois déjà? - -»--Je ne me souviens que de ceci, répondit-elle avec fureur en marchant -sur la jeune fille, c’est qu’une fois déjà, en effet, je me suis élevée -contre ce rôle de garde-malade que vous remplissez ici dans des -circonstances inqualifiables, et que cette fois je saurai bien vous -forcer à le laisser! - -»--Que ne vous en êtes-vous pas chargée? riposta mademoiselle Colette. -Il y avait plus d’une place près de ce lit, je crois! - -»--Lit que j’aurai d’ailleurs quitté avant ce soir, soyez-en certaine. -Mademoiselle! m’écriai-je à mon tour, et que je n’aurais jamais consenti -à occuper un seul instant, quand j’eusse été plus qu’à demi mort, si -j’avais pu soupçonner que j’y étais reçu contre le gré de quelqu’un ici! - -»J’étais hors de moi. Les insolences me brûlaient les lèvres, et je ne -sais en vérité ce qui m’a retenu de sauter à terre à l’instant. -Assurément, ce n’est pas la présence de cette femme, et, si elle eût été -seule, je crois bien que je me serais vengé en effarouchant sa pudeur -par ce spectacle inattendu!... Mais elle n’était pas seule... - -»Elle ne répondit pas, d’ailleurs, un traître mot à ma protestation, et -se tournant vers sa nièce: - -»--Vous voilà forcée à l’obéissance par un plus sage que vous, dit-elle -seulement. - -»Puis, jugeant que c’était besogne faite, elle s’en fut vers la porte, -de son grand pas dégingandé, comme une frégate démâtée dont on tire sur -le sable la carcasse hors d’usage et qui cahote à chaque rocher. - -»Mais elle n’était pas à mi-chemin qu’un quatrième personnage entrait en -scène! c’était mon docteur qui arrivait comme une flèche, les sourcils -froncés, la lèvre mécontente, et qui l’arrêta par le bras sans façon. - -»--Qui est-ce qui parle d’obéissance dans la chambre d’un malade quand -le docteur n’y est pas? dit-il rudement. - -»Il avait écouté derrière la porte et ne s’en cachait pas. - -»--Vous, continua-t-il en se tournant vers mademoiselle Colette, vous -êtes à votre place ici. N’en bougez pas. C’est moi qui vous y ai mise, -c’est moi qui vous y garde, et j’en fais mon affaire! Vous, Monsieur, me -dit-il, vous n’avez pas oublié, je pense, notre première conversation; -vous savez comment j’entends la responsabilité! J’ai votre parole, et -vous ne quitterez pas Erlange que je ne lève moi-même votre écrou. Vous, -enfin, Mademoiselle, ajouta-t-il en regardant la vieille fille qu’il -n’avait pas lâchée, je vais avoir l’honneur de vous offrir mon bras pour -vous reconduire jusqu’à votre chambre, et je vous conterai en route -quelques particularités sur les fractures dont vous me paraissez mal -connaître les effets, et qui vous intéresseront, j’en suis certain. - -»Et, entraînant mademoiselle d’Épine, abasourdie, et à qui il souriait -avec aménité, il lui fit traverser toute la chambre; sur le seuil, il -s’arrêta: - -»--Et notez, dit-il en se retournant et en nous regardant, que -mademoiselle d’Erlange s’est méprise de moitié tout à l’heure. Ce n’est -pas une aile qui lui appartient ici, c’est le château tout entier, les -ruines et le reste! - -»Puis ils sortirent. - -»Te dire que je rugissais intérieurement serait faible; ma main -esquissait de vagues moulinets, et j’enrageais de m’en prendre à -quelqu’un. Mais quoi, si barbue que fût mon adversaire, le sexe dont -elle se prétendait la mettait hors d’atteinte, et j’ai vu cependant des -grenadiers qui passeraient pour damerets au prix de sa carrure!... -D’ailleurs, l’idée de mademoiselle Colette me revenait; l’algarade était -plus rude encore pour elle. - -»Je me tournai de son côté, pensant la trouver en larmes; mais elle en -était loin, et l’œil allumé, la tête droite, elle semblait une Bellone -en courroux. - -»--La méchante femme! la méchante femme! criait-elle en trépignant. - -»Puis brusquement s’abattant dans un fauteuil: - -»--Voilà pourtant dix-huit ans que je vis auprès d’elle! fit-elle avec -éclat. - -»--Est-elle donc toujours ainsi? lui demandai-je. - -»--Toujours! - -»--Mais qu’est-ce qu’elle a, enfin? - -»--Que sait-on? reprit-elle en hochant la tête. Du verjus dans l’esprit, -peut-être! Je pense qu’il y a des femmes qui poussent mauvaises comme -des herbes qui poussent orties. Elle est dans les orties, évidemment. - -»--Et contre vous, à part ma présence ici, qu’est-ce qui la fâche -habituellement? - -»Elle ne répondit rien, me regardant d’un air indécis, avec une ombre de -sourire qui relevait sa lèvre, et elle se mit à tirer machinalement les -longs poils de son chien. Je la regardais, attendant qu’elle parlât, et, -tout en regardant, je me sentais si frappé du contraste de ce charmant -visage avec le masque dur et large de la grande femme qui sortait de là, -que je m’écriai sans réfléchir: - -»--Serait-ce donc parce que vous avez dix-huit ans et qu’elle?... - -»Le sourire s’accentua davantage, et mademoiselle d’Erlange me regarda à -travers ses cils, tout en disant: - -»--Mon Dieu, elle aussi les a eus, pourtant, mais... - -»Elle se tut de nouveau, ses paupières se baissèrent complètement et ses -cils se remirent à battre ses joues roses comme un éventail de dentelle. -L’embarras est rare chez elle, mais lui va bien, et, sans hésiter, je -formulai toute ma pensée. - -»--Elle les a eus en effet, c’est évident; mais son printemps n’avait -pas la fleur du vôtre: voilà! - -»Comment je me laissai entraîner à ce madrigal, du diable si je peux le -dire! mais mademoiselle Colette m’avait bravement défendu tout à -l’heure, elle méritait vraiment que je marchasse à la rescousse à mon -tour. Elle prit d’ailleurs cela comme la simple énonciation d’un fait, -se mit à rire franchement, et releva les yeux avec un petit geste qui -signifiait: «C’est ça; cette fois, vous y êtes!» Puis, sans transition, -tout à fait mise en confiance, elle laissa couler le flot de ses -souvenirs, me racontant ceux des épisodes de son enfance qui se -rapportaient à sa tante, ainsi que ses frayeurs de petite fille devant -elle, le tout sans acrimonie aucune, mais avec une verve comique et -malicieuse qui donnait une touche vivante et un relief burlesque au -portrait de cette bizarre tutrice. «Égoïsme et jalousie!» le cri le plus -habituel à la bête, te résume cette femme, et je m’en vais te dire un -trait qui la peint. - -»Fort gourmande de sa nature, elle s’arrange pour que les ressources -assez limitées du ménage ne nuisent jamais à l’ordinaire de la maison; -mais le menu, généralement soigné, n’est jamais plus soigné que les -jours de maigre. Ces matins-là, on cuisine quelque plat choisi, et, en -se mettant à table, mademoiselle d’Épine dit à sa nièce: - -»--Mon estomac ne supporte pas le maigre, Colette; vous ferez abstinence -pour nous deux. - -»Et la nièce mange ses sardines ou ses légumes au fumet des pigeonneaux -de la tante, qui offre pieusement au ciel ce compromis, le priant -d’agréer la substitution... - -»Que ce compte-là se règle un jour en purgatoire, et qu’elle s’aperçoive -alors que ses billets n’étaient pas bons, je l’espère; mais le -purgatoire est loin, et d’ici là qui est-ce qui tirera cette enfant de -ses griffes, et surtout qui lui rendra ses années passées, les soins -affectueux et l’éducation qu’elle n’a pas reçus alors? - -»Je te le dis, Jacques, c’est une séquestration qui se joue ici, et -c’est véritablement ce que cherche cette femme. - -»Ce n’est rien que ces poulets rôtis qu’elle refuse à sa nièce, que ces -couvertures moelleuses et ce lit de plumes où elle dort, que toutes ces -recherches enfin qu’elle a pour elle seule; elle entend maintenant -l’étioler moralement entre quatre murs, et emprisonner si bien sa -jeunesse et sa vie que nul ne se doute de ce qui rit dans ces ruines. - -»Comment appelleras-tu ce crime, toi, alors, si tu nies qu’il y ait -séquestration, et comment le puniras-tu? - -»... Pour moi, j’entends le déjouer, tout au moins, et sans tarder; et -le lendemain du jour où je serai hors d’ici, je m’y attellerai! Dussé-je -ameuter la presse, assembler un conseil de famille ou réclamer l’aide de -la police, j’en viendrai à bout, et la porte de cet antre sera -démurée... A qui donc appartiendrait le rôle de justicier, si ce n’est à -ceux qui méprisent le monde et le connaissent comme il est!... - -»En échange de ses veilles et des soins qu’elle a pris de moi, -mademoiselle Colette aura sa liberté, et c’est moi qui lui ouvrirai sa -cage! Vive Dieu! Jacques, tu m’entends, je te l’affirme!... - -»Une demi-heure plus tard, le docteur est revenu, et tu vois d’ici la -discussion: - -»--Docteur, je veux partir! - -»--Monsieur, ne revenons pas là-dessus, je vous en prie. - -»--Rendez-moi ma promesse! - -»--Jamais de la vie; vous êtes au point délicat et critique entre tous, -ne me gâtez pas une si belle fracture. - -»--Il m’est impossible de demeurer ici après la scène de tout à l’heure, -vous le sentez bien! - -»--Allons, je vous dis que cette femme est folle! Faut-il que je lui -signe un billet pour Charenton, afin de vous mettre l’esprit en -repos?... - -»Et comme j’insistais: - -»--Monsieur, me dit-il assez sèchement, je suis d’âge et de caractère à -prendre la responsabilité de mes actes; vous me ferez donc le plaisir de -m’envoyer tous ceux qui pourront y trouver à redire. - -»Et il me tourna le dos pendant que mademoiselle Colette continuait à -crier: - -»--Mais puisque vous êtes chez moi! Mais puisqu’on vous dit que vous -êtes chez moi! - -»La pauvrette n’y voyait pas plus loin. - -»Finalement, le docteur s’est engagé sur l’honneur à me libérer dans dix -jours, et j’ai promis de ne tenter nulle évasion jusque-là. Mais en -résumé, vois-tu, je suis exaspéré. J’ai beau faire, la position est -fausse. A tous les bruits de portes, je tressaille comme un écolier en -rupture de ban, et volontiers je renverrais mademoiselle d’Erlange à ses -affaires! Seulement, elle n’y entend pas malice. C’est une scène, voilà -tout, elle en a vu bien d’autres, et elle continue son train ordinaire -en toute insouciance.» - - - - -20 avril. - - -C’est fini, les beaux jours s’en vont, et j’ai beau faire maintenant, -sans savoir comment ni pourquoi, mais toutes mes rêveries finissent par -des larmes. - -C’est sans le vouloir et sans même m’en apercevoir. Je m’assieds sur mon -divan comme autrefois, je pense aux mêmes choses toujours, et ce qui me -faisait plaisir hier, ce qui me faisait rire si gaiement que je mettais -ma tête dans les coussins pour qu’on ne m’entendît pas, me rend triste à -présent. J’enfonce encore ma figure à la même place, mais quand je me -relève l’étoffe est mouillée, et c’est seulement alors que je m’aperçois -que j’ai pleuré. - -Quelle scène affreuse elle a faite, ma tante, et comme j’avais le cœur -serré! Je craignais tant que M. Pierre ne se fâchât! - -Le docteur, heureusement, a tout raccommodé; mais lui reste un peu -contraint, un peu gêné, peut-être qu’il nous en veut malgré tout, et -cela me fait tant de peine! - -Une semaine seulement à passer encore ici! Mon Dieu, je n’aurais jamais -cru qu’il se guérirait aussi vite; c’est trop court! C’est-à-dire que ce -n’est pas la maladie qui est trop courte, c’est le séjour! Je pensais -qu’il resterait bien plus à Erlange, et surtout... Enfin, je ne croyais -pas que cela finirait ainsi... Maintenant, c’est tout: personne ne se -soucie de Colette; passé la porte, lui n’y songera plus, et elle restera -toute seule, bien plus seule que jamais, comme il fait plus noir dans un -endroit qui était éclairé et d’où on enlève les lumières. - -Tout bas, cette folie tenace que j’ai en moi espère encore. Quoi et -pourquoi? elle ne peut pas le dire; mais elle me répète toujours qu’elle -voit sa revanche là-bas... J’ai peur que ce ne soit bien là-bas! - -Au moins, M. de Civreuse ne se doutera-t-il de rien; près de lui je suis -gaie plus que jamais, et d’ailleurs sans efforts. Il fait si bon dans -cette grande chambre!... Je ne dis tout qu’à mes confidents: mon coussin -et mon cahier, et quand j’ai fini du premier, je le porte près de la -cheminée, je le fais sécher, et je prends le second... Les marges en -sont méconnaissables; sans y penser, j’y écris deux initiales, toujours -les mêmes, en long, en large, enlacées, séparées, et tout à l’heure sur -ma main gauche, j’ai mis son nom tout entier: une lettre sur chaque -ongle et deux sur le dernier, sur celui du pouce. - -C’était drôle, et j’ai ri d’abord; puis toujours cette bête de petite -larme qui vient sans propos est tombée, et l’encre s’est brouillée... -Voilà comme tout s’efface!... - -Pourtant, hier, j’ai mieux choisi mon terrain; j’ai couru jusqu’au fond -du parc, et sur l’écorce d’un grand sapin, celui près duquel j’ai le -plus rêvé et sur lequel je grimpais l’automne dernier pour voir venir -les aventures, j’ai gravé le nom qui m’occupe avec mon petit poignard. -Il n’y a pas d’autre moyen de conter à un arbre ce qu’on pense, et -j’étais bien aise qu’il le sût. - -En rentrant M. Pierre a remarqué ma robe humide et mes bottines -mouillées. - ---Vous êtes sortie? m’a-t-il demandé. - -Et moi j’ai répondu: - ---Oui, je viens de faire une course! - -S’il savait laquelle!... - - -PIERRE A JACQUES - -»--Mon ami, vous êtes une bête!... - -»Pourquoi le début de cette lettre qu’Henri IV écrivait, il y a bien -trois cents ans, à son fidèle Sully, me revient-il en mémoire -aujourd’hui? Par analogie sans doute, et parce que, sur ce point-là au -moins, tu ressembles ce matin à la perle des ministres. - -»Sérieusement, Jacques, ta lettre, cette fois, m’a mis en colère! -Corbleu! j’ai l’âge de raison, je crois; je sais ce que je sens, et ce -que je veux, et tes plaisanteries n’ont pas le sens commun. - -»Mon pouls est excellent, ma tête libre et mon cœur gaillard, quoi que -tu en dises, et il n’y a point de but caché à la campagne que je médite -au profit de ma jeune hôtesse. - -»--Te mêler de choses qui ne te regardent pas, me dis-tu; t’attirer des -millions d’ennuis et te faire remettre à ta place par le notaire de -l’endroit, qui te renverra poliment à tes affaires, tout cela pour une -personne qui t’est totalement indifférente, comme c’est probable, et -comment veux-tu que je croie cela, surtout quand je sais que la personne -en question est une jeune et jolie créature!... Allons, avoue et -épouse-la, c’est le plus simple!... - -»Mon pauvre Jacques, tu résous les choses à coups de gaule, comme on -abat des noix; ton «plus simple» est tout bonnement héroïque, et, de -plus, tu n’y connais rien. - -»Je ne travaille pas écus sur table, mon ami; j’y vais pour l’honneur, -pour l’amour de l’art, comme un antique chevalier, et tu m’avoueras que, -si tous ces braves paladins qui défendaient jadis «la veuve et -l’orphelin» s’étaient crus forcés ou même autorisés à épouser toutes les -prisonnières qu’ils délivraient dans l’an, c’est un véritable harem que -chacun d’eux aurait possédé, et la morale aurait fait table rase de -l’institution dans les six mois! - -»Songe donc que je commence seulement mon tour du monde, et ne fais pas -de mon épée un meuble de famille à la première étape; elle danse dans le -fourreau à l’idée de tout ce qu’elle peut encore accomplir de joli, et -le râtelier de la paix domestique lui fait horreur!... Puis enfin, si -elle te semble d’un prix si inestimable, cette blonde, que ne viens-tu -briguer l’emploi toi-même? - -»En confidence, si tu veux tout savoir, mademoiselle Colette t’aime -déjà! Elle sent cela, elle me l’a dit, et n’était la crainte de tes -coups de tête ordinaires, je t’aurais parlé de ces bienveillantes -dispositions. Maintenant te voilà au courant. Fais diligence, et je te -présenterai. - -»Là dessus, laissons ce sujet, je t’en prie, car il m’irrite. Il ne me -reste plus une semaine entière à passer ici, ne me fais pas mentir à cet -excellent docteur et fuir un beau soir de guerre lasse; et si ce n’est -pas une querelle que tu cherches, pour Dieu, laisse-moi la paix et ne me -poursuis plus de tes prévisions sentimentales! - -»Oui, je ne te dis pas qu’une imagination un peu enthousiaste, un cœur -un peu neuf, quelques illusions encore fraîches, ne seraient pas émues -ici... Ce cadre étrange, cette intimité, ces beaux yeux!... - -»Mais quoi, je n’ai plus vingt ans, ce n’est pas ma faute, Jacques; il y -aura demain neuf ans tout juste que cela ne m’est pas arrivé, et il y a -deux choses qu’on ne retrouve jamais: la jeunesse et les illusions. Si -tu peux me les rendre, foi de désenchanté, je tombe à ses genoux. - -»Nos derniers jours se passent agréablement; mademoiselle d’Erlange est -plus gaie que jamais, et nulle contrainte n’est possible auprès d’elle. - -»Même entre nous, je peux bien te l’avouer; mais cette liberté d’esprit -et cet entrain me surprennent un peu. - -»Mon Dieu, je ne suis ni un fat ni un vainqueur, je m’apprécie à mon -juste prix, mais je vaux une émotion peut-être, et il me souvient d’une -jeunesse dorée où je tenais honorablement ma place. Sans doute, c’est -qu’on est moins exigeant à Paris qu’à Erlange. - -»Note bien que je suis charmé de cela; le contraire m’eût gêné, -attristé, bourrelé de remords, et je ne t’en parle que pour mémoire. -Seulement tu conviendras qu’il est singulier qu’une jeune fille qui est -seule, qui s’ennuie et qui voit tomber tout à coup son premier roman -chez elle sous la forme d’un homme jeune et passable l’accueille ainsi, -et nous pouvons mettre au panier avec tant d’autres la légende qui fait -les cœurs de fillettes si inflammables. Du reste, je croirais volontiers -que cette exubérance qui distingue mademoiselle d’Erlange lui sert en -quelque sorte de déversoir, et que tant de manifestations extérieures -laissent ses pensées intimes dans une grande placidité, avec un peu de -sécheresse de cœur peut-être même, qu’expliquerait très bien, du reste, -son enfance sans joie et sans tendresse. - -»Quoi qu’il en soit, tout est pour le mieux ainsi, et nous égayons nos -derniers après-midi par l’exercice du noble jeu de dames. - -»Cela ne va pas d’ailleurs sans quelques orages qui mouvementent les -séances, car mademoiselle Colette n’aime pas à être battue, et, après -les premières leçons, pendant lesquelles j’ai cru devoir la ménager en -faveur de ses débuts, j’en suis revenu à mon jeu habituel, et je la -gagne cinq fois sur six. - -»Sa patience, qui est courte, s’épuise vite dans ces conditions, et elle -a des colères de chat. Elle rougit d’abord, fronce un peu les sourcils, -tapote la table nerveusement, et finalement, quand le cas lui semble -désespéré, brouille tout le jeu d’un grand coup de main. Je m’appuie -alors avec majesté sur mes coussins et je regarde obstinément les -solives du plafond, jusqu’à ce qu’elle arrive à composition, ce qui -n’est jamais long. Elle range de nouveau les pions, repousse le jeu près -de moi et marmotte à mi-voix: - -»--C’était par trop mauvais, aussi! - -»Puis, persuadée que cela explique tout, elle me tend ses mains fermées -pour me faire tirer et voir qui commencera, et tout reprend à peu près -dans le même ordre. - -»Invariablement, au début, je lui propose de lui rendre des pions, et -invariablement aussi elle refuse avec un air de dignité froissée, -trouvant évidemment ses coups de main beaucoup plus réguliers que cette -faveur, et insistant avec passion, en commençant chaque partie, pour que -je joue avec elle comme avec n’importe qui, sérieusement et sans -l’aider. - -»Moi, esclave de la consigne, j’obéis, et au bout de cinq minutes elle -trépigne: c’est logique. - -»Tout à l’heure, nous étions aux prises; je la voyais s’enferrer, et -deux fois de suite, bien malgré moi, je venais de faire râfle de quatre -victimes d’un coup... Tu juges de son état: ses dents mordaient si -fortement sa lèvre inférieure que le sang en était chassé, et elle -embrassait toutes ses positions d’un coup d’œil éperdu de nageur qui -perd pied. - -»Prudemment, je retirais déjà mes doigts, prévoyant quelque formidable -culbute; mais les choses tournèrent autrement, son front s’éclaira tout -à coup, elle desserra la rude étreinte de ses dents, et le doigt sur un -de ses pions, elle se mit à le conduire en biais tout droit, dérangeant -mes propres pions au passage, mais sans violence et sans avoir le moins -du monde l’air de se douter qu’elle marchait en pleine contravention. A -un rang du bord, elle s’arrêta, et très gravement elle me dit: - -»--A vous! - -»--Comment à moi? Mais que faites-vous donc? lui demandai-je. - -»--Eh bien! me répondit-elle avec un magnifique aplomb, je vais à dame! -Je n’en viendrais jamais à bout en marchant dans ce sens-ci, j’ai pris -l’autre. - -»C’est toujours le même mépris de toutes les barrières et de toutes les -conventions, et cette nature prime-sautière ne serait pas déplacée dans -une tribu de libres Indiens... Je la vois sous sa tente, avec des plumes -dans les cheveux, des lianes fleuries autour des épaules, rivalisant de -cabrioles avec ses chèvres sauvages, et baptisée par la tribu -enthousiaste du nom symbolique de «l’Oiseau-qui-chante» ou de -«la-Flèche-qui-vole». - -»En attendant, la-Flèche-qui-vole continue son office de bonne maîtresse -de maison et s’ingénie à me distraire. - -»Depuis huit jours, je me lève. Aidé par Benoîte, dont la robuste épaule -me sert de canne, je gagne un fauteuil qu’on place près de la fenêtre, -j’étends mon appareil sur un autre siège placé en face de moi, et, guidé -par mademoiselle Colette, je prends connaissance de la cour et des -points principaux du château. - -»--Ici, me dit-elle, c’est la bibliothèque, ici la salle à manger, ici -la chapelle, et là,--en me montrant des ruines cette fois,--il y avait -des salons, une grande salle des gardes, un oratoire, des galeries sans -fin. - -»Le tout, souvenirs et restes intacts, est superbe; c’est le type du pur -style Louis XIII, élégant et sévère tout ensemble, et il y a là des -sculptures qui me font rêver et dont je complimente sincèrement la -châtelaine du lieu, qui les juge et les apprécie d’ailleurs avec son -originalité accoutumée. - -»Quand je t’aurai dit enfin que j’ai fait connaissance avec Françoise, -la troisième amie de mademoiselle Colette, tu conviendras que les temps -sont accomplis et que je peux quitter Erlange. - -»Il faisait hier une superbe journée, bien sèche et bien claire; un -battant de la fenêtre était ouvert, malgré l’air vif et piquant, et je -humais la fraîcheur avec délices, quand je vis ma jeune gardienne qui -traversait la cour. Elle leva la tête en passant, m’envoya un petit -salut de la main, et courut à une porte des communs qui donne sur la -cour. - -»--Je veux vous montrer Françoise! me cria-t-elle. - -Et elle sortit un instant après avec une grande bête poussive, à moitié -aveugle, aux flancs saillants, au garrot énorme, très haute sur quatre -pattes grêles et avec un poil d’un blanc jaunâtre. - -»Tout à fait indifférente à cette laideur, elle la tapotait, lui parlait -et la bourrait de sucre et de pain, tout cela avec une telle rapidité -que les dents de la vieille bête ne venaient pas à bout de ce qu’on lui -présentait. Puis, quand elle eut fini: - -»--Elle trotte encore pas mal, vous allez voir, me dit-elle. - -»Elle lui jeta une couverture sur le dos, la tira près d’un escalier de -pierre, s’élança sur cette croupe massive comme un sylphe, et, -l’excitant de la voix, la fit partir au trot. Mais à tous les pavés la -monture buttait, sa grande tête avait des soubresauts de peur, et, avec -ses naseaux fumants, elle semblait la bête de l’Apocalypse emportant je -ne sais quel esprit dans sa course indécise. - -»--C’est un jeu à vous casser le cou! criai-je à mademoiselle d’Erlange. - -»--Bah! répondit-elle, nous nous connaissons bien. - -»Au dixième tour, elle se laissa glisser à terre si rapidement que je -crus à une chute, et reconduisit son amie avec les mêmes protestations -de tendresse qu’elle lui avait prodiguées en venant. - -»Voilà comme elle parle aux bêtes, et je ne m’étonne plus qu’il ne lui -reste rien à donner aux hommes: elle dépense là tout son cœur. - -»Selon toutes probabilités, je ne t’écrirai plus que du village. Je -compte rester là à l’auberge quelques jours, le temps de remonter ici -encore une fois, remercier mon hôtesse, d’aller chez mon docteur et de -t’aviser de mes projets. - -»Tourne donc la page, nous sommes au bout de l’aventure, et pour le -revoir, à bientôt peut-être. J’ai tant manqué de paquebots depuis -quelque temps que j’ai bien envie d’en laisser aller encore un sans moi, -et de courir te serrer la main dans ta province.» - - - - -28 avril. - - -Tout est dit: M. de Civreuse est parti depuis hier, et je ne me retrouve -plus ici. - -Pourtant j’ai déjà connu Erlange vide et silencieux, je sais comment mes -pas résonnent dans les corridors et ma voix contre les boiseries, mais -tout est changé maintenant. - -Ce n’était que de l’ennui autrefois, aujourd’hui c’est de la tristesse, -et les deux choses pèsent bien différemment. - -De temps en temps, je fais la brave, je me joue la comédie à moi-même. -Je range, je vais, je viens, je chantonne des petits airs tout gais, -puis je m’assieds à côté de mon chien, je prends sa tête sur mes genoux -et je me mets à lui parler comme jadis; seulement, même avec lui, je me -surprends en flagrant délit de mensonge. - ---Six semaines pour raccommoder une fracture, vois-tu, Un, c’est énorme, -lui disais-je tout à l’heure, et jamais nous n’aurions cru que cela -pourrait durer autant, n’est-ce pas? - -Et ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai du tout, car je comptais sur le -double au moins pour à présent, et sur toujours pour plus tard. - -Benoîte me suit d’un œil inquiet. Elle n’est pas sans deviner une petite -émotion ou du moins sans la redouter, et volontiers elle m’aurait -toujours auprès d’elle; mais c’est ce que je ne veux pas, je prétends -que le transport de mes affaires m’occupe, et je m’échappe. - -En réalité, je ne fais rien du tout et je laisse chaque chose comme -elles étaient hier, car je n’ose plus reprendre mon ancienne chambre. Il -y a là tant de souvenirs embusqués un peu partout, et ils s’élancent si -vite quand j’entre, que je n’y voudrais pas dormir à présent. J’aurais -peur que tous ces revenants ne devinent mon secret et ne s’en aillent le -conter à M. Pierre, qui en rirait peut-être, et je veux venir ici -seulement pour rêver. Dans la bibliothèque, je pleure, je regrette, je -me fâche, je fais ce que je veux; puis, quand je me sens raisonnable, -c’est l’heure de ma récréation, je reprends le chemin connu, je -m’assieds à ma place habituelle, je regarde le lit vide, le fauteuil -près de la fenêtre sans personne et je me souviens!... - -Souvent aussi je me sens prise de colère. Après tout, qu’est-il venu -faire ici, cet homme? pourquoi m’est-il entré dans la tête et dans le -cœur comme cela, puisqu’il ne voulait rien de moi, et quelle est la -puissance qui vous envoie ainsi un commencement de bonheur, juste ce -qu’il vous faut pour être heureux, qui vous le laisse bien apprécier, -bien regarder, et qui, à l’instant où vous croyez fermer vos mains pour -le saisir, vous l’enlève brusquement? - -Est-ce là ce qu’on appelle la Providence? - -Pourtant il faut être juste, M. de Civreuse n’a rien fait pour attirer -mon attention, et c’est même je crois sa raideur qui m’a frappée et -séduite. - -Si sombre qu’il fût, il souriait cependant quelquefois, et il y a un -charme spécial au sourire des gens froids. C’est comme le soleil en -hiver ou comme cette fleur d’aloès dont me parlait M. Pierre, qui -fleurit une fois seulement tous les cent ans, et dont la rareté fait le -prix... Pourquoi est-ce d’une fleur si rare que je suis occupée?... - -Notre dernière journée s’est passée mieux qu’aucune, et je ne voudrais -pas jurer que lui-même ne sentît une imperceptible émotion. - -Le matin, en entrant à mon heure habituelle, j’avais trouvé près de son -fauteuil une table chargée de papier, d’une boîte à couleurs et d’un -faisceau de crayons et de pinceaux. Benoîte lui donnait un verre, et dès -qu’elle fut sortie: - ---Voudriez-vous, me dit-il très vite, me permettre de faire votre -portrait sur cet album en deux coups de crayon? Je viens d’esquisser ce -côté du château, mais mes souvenirs d’Erlange seraient bien incomplets -si ma garde-malade n’était pas en première ligne. - -Je répondis oui, bien entendu, et je m’approchai pour voir ce qu’il -tenait, tout en lui demandant: - ---Comment faut-il me poser? debout, assise, de profil, de face?--Et en -même temps j’essayais toutes ces positions... - -Il se mit à rire, et après avoir réfléchi un instant: - ---Si vous le voulez bien, me dit-il, vous vous assiérez dans ce grand -fauteuil et vous vous installerez près de la cheminée, comme vous étiez -le soir de mon premier réveil ici. - ---Moins la robe, toutefois. - ---Moins la robe, malheureusement! - ---Malheureusement!... Voulez-vous que j’aille la mettre? - ---Oh! je n’oserais pas... - ---Mais c’est l’affaire d’une seconde! - -Et j’étais loin avant qu’il eût fini sa phrase. - -Comme je le lui avais dit, un instant après je rentrais. Seulement la -jupe de cette aïeule que je ne connais pas est bien trop longue pour -moi; j’avais beau la relever à deux mains, mes pieds se prenaient dans -l’ourlet, de sorte que j’avançais en trébuchant, et comme à la fin je la -laissai aller pour faire à M. de Civreuse une belle révérence de cour, -il se trouva qu’en m’approchant de la cheminée, je me pris dedans, je ne -sais comment, et je tombai rudement sur les deux genoux. - -M. Pierre jeta une exclamation, une espèce de cri, ma foi, qui me fit -plaisir, et il fit le geste de se lever impétueusement. - ---Et votre genou! lui criai-je. Ne bougez pas! - -Puis je me remis sur pied lestement et je m’assis dans mon fauteuil. -Mais il était inquiet. - ---Vous n’êtes pas blessée, vous en êtes bien sûre? me disait-il... Mon -Dieu! quelle idée absurde j’ai eue de vous faire mettre cela!... -Vraiment, vous n’avez rien?... - -Je répondais: non, le cœur un peu battant... pas de ma chute, mais de -cette voix anxieuse qui m’interrogeait, et au bout d’un quart d’heure -seulement, pour me laisser me reprendre, il se mit à sa tâche. - -Il allait, il allait, relevant à chaque instant ses yeux sur moi, me -regardant avec une persistance qui me gênait fort, et me faisant -reposer, c’est-à-dire remuer, de quart d’heure en quart d’heure. Le -déjeuner nous interrompit; mais à deux heures c’était fini. Il m’appela -alors près de lui, et je ne pus m’empêcher de m’écrier envoyant la -feuille qu’il me présentait: - ---C’est moi! Ah! mais que c’est donc joli! - -Le fait est que cette petite dame rose qui me souriait dans ce fauteuil, -cette grande cheminée sombre dont les chenets se détachaient nettement, -les sculptures des boiseries: c’était un vrai tableau, et je tombais -d’admiration... - ---Qui, jolie? me demanda M. de Civreuse assez railleusement: vous ou -l’aquarelle? - ---Le portrait, bien entendu!... - -Il me regarda un instant en souriant, puis avec une voix toute autre que -celle que je lui connaissais: - ---Le portrait, c’est vous, car par bonheur il est ressemblant. Ne -changez rien à votre exclamation. - -Je me tus; c’est la seconde fois, peut-être, que j’entends un éloge -sortir de sa bouche et cela m’émotionnait plus que je n’aurais voulu. -Pourtant, je mourais d’envie d’avoir comme lui un souvenir de ce temps -charmant que je sentais glisser entre mes doigts, et je cherchais -nerveusement que dire et quel moyen employer. - ---Et si, moi aussi, je faisais votre portrait? commençai-je en -plaisantant. - ---Comment donc! me répondit-il très sérieusement mais j’en serai charmé, -et je vais me tenir tranquille comme une image. - ---C’est que je ne dessine pas très bien, balbutiai-je, toute saisie de -me voir prise au mot;... je n’ai jamais fait que le portrait de Un. - ---Eh bien, dit-il, je me trouverai en excellente compagnie. - -Il me tendit un carton, une feuille de papier, du fusain, des crayons, -et se posant de trois quarts: - ---Suis-je bien ainsi? me demanda-t-il. - -Je répondis: - ---Parfaitement. - -J’étais tout à fait déconcertée, et il se fût mis sur la tête que -j’aurais dit de même. - -Machinalement, pourtant, je commençai, le regardant comme je l’avais vu -faire pour moi, et le trouvant beau comme j’aurais voulu seulement qu’il -m’eût trouvée aussi. - -Mais, au bout d’un quart d’heure, j’étais lasse, énervée incapable de -continuer. La figure qui était sur mon papier représentait tout ce qu’on -voulait, une perruque de juge, un épouvantail à moineaux ou un roi -nègre, et je me rappelai mes essais de l’hiver précédent, quand je -m’amusais à dessiner mon chien, et qu’en dépit de tous mes efforts, je -donnais à mon favori une tête de mouton, une fourrure d’ours et quatre -pattes grêles qui n’auraient pas porté un king-charles. - -En toute autre occasion, j’aurais ri; mais les minutes que je comptais, -toujours en songeant au départ, me mettaient l’esprit à l’envers, et je -sentis que les larmes me montaient aux yeux. C’était ce que j’avais juré -qui ne serait pas, et je courus à la cheminée prête à y lancer mon -papier, en disant: - ---C’est impossible, je n’y entends rien! - -Mais M. de Givreuse m’arrêta: - ---Mon portrait! cria-t-il; montrez-moi mon portrait, j’ai le droit de le -voir! - -Sans résister, je le lui apportai; il le prit et le contempla gravement, -puis, toujours avec le même sérieux: - ---Me permettez-vous de le retoucher? dit-il. - -J’inclinai la tête, et d’un coup de mouchoir il effaça tout. Puis en -quatre traits de crayon, il fit un profil qui était la caricature du -sien, si burlesquement ressemblant qu’il était impossible de le voir -sans rire. - -Il écrivit en bas, de sa grande écriture: «Hommage respectueux du -patient à l’auteur,» et me le tendit. - -En même temps, le docteur entra. Mon cœur se serra; je compris que -c’était tout, et, pendant que je sortais de la chambre, j’entendis la -voiture commandée pour M. de Civreuse qui roulait dans la cour. Je me -sauvai dans mon refuge, mon dessin en main, et là, une fois seule, je me -mis à le regarder. Seulement, au lieu de rire comme un instant avant, je -sentis que mes larmes coulaient sur ce nez invraisemblable et sur ces -moustaches hérissées que M. Pierre s’était faits, et c’était bien -naturel, car il était symbolique, ce dessin, et il ressemblait à mon -héros comme la réalité ressemblait à mon rêve. - -Un instant après, le docteur me rappela. M. de Civreuse était debout au -milieu de la pièce, soutenu par deux béquilles noires qui me firent un -effet horrible. Il me parut que je l’avais rendu infirme pour le reste -de ses jours; je sentis que je pâlissais, et je me tournai -involontairement vers le médecin en étendant les mains. - ---Ce n’est que pour les premiers jours, dit-il en souriant, car il avait -compris ma peur. - -Par terre étaient les éclisses qui avaient remplacé le plâtre depuis -deux semaines. - ---Brûlons-les ensemble, me dit M. de Civreuse en me les montrant. - -Je les ramassai comme il le voulait et je m’approchai du feu avec lui. - -Il maniait bien ses béquilles, mais un bruit sourd sur le parquet me -troublait au point que je ne savais plus ce que je faisais. Le docteur -sortit pour avertir Benoîte, et je lançai sur les bûches le premier -morceau, puis le second. - -Au troisième, je repris courage, et, levant les yeux sur M. Pierre, je -parvins à prononcer tout bas, mais sans trembler: - ---Me pardonnez-vous? - ---Ah! Mademoiselle, s’écria-t-il, j’espérais qu’il ne serait plus jamais -question de choses de ce genre entre nous... - -Je le remerciai d’un mouvement de tête, et je continuai ma besogne sans -rien ajouter, à genoux près du foyer, presque à ses pieds tandis que -lui, debout, appuyé contre le chambranle, me dominait de toute sa -taille... Comme c’était différent de ce que j’avais imaginé un jour! - -Cependant Benoîte entra. Elle venait dire adieu au voyageur et s’avança -en faisant la révérence et en commençant un petit compliment où elle lui -souhaitait meilleure chance et «que Dieu le bénisse»! - -Il la laissa dire jusqu’au bout; puis, déposant ses béquilles et -appuyant son genou malade sur le siège d’un fauteuil: - ---Ce n’est pas avec des paroles que je pourrais vous remercier de tout -votre dévouement, dit-il gaiement; il faut que vous me permettiez de -vous embrasser. - -Et, prenant ma pauvre vieille stupéfaite par les épaules, il l’embrassa -sur les deux joues, tout droit et bien fort... Puis, comme le docteur -criait en bas: «Allons, Monsieur, nous arriverons à la nuit close!» il -se tourna vers moi: - ---Notre excellent docteur veut bien se charger de mes adieux à -mademoiselle d’Épine, me dit-il; je n’aurais pas voulu vous imposer -cette peine!... - -Il s’arrêta un peu; puis, plus lentement, comme s’il cherchait ses mots, -il ajouta: - ---Permettez-moi, Mademoiselle, de vous exprimer toute ma reconnaissance, -non seulement pour vos soins, mais aussi pour toute la grâce et tout -l’esprit avec lesquels vous avez égayé la monotonie d’une chambre de -malade. C’était être deux fois bonne que de l’être ainsi. - -Je lui tendis la main, incapable de trouver un son dans ma gorge, qu’il -me semblait qu’une personne invisible serrait de toute sa force. Il prit -mes doigts, hésita un instant comme avant de parler, puis très -rapidement il s’inclina et les effleura de ses lèvres... Je n’avais pas -l’idée d’une impression semblable, et ce fut si étrange et si inattendu -que mes yeux se voilèrent. - -Quand je les rouvris, il était près de la porte, et Benoîte le suivait -avec son sac. Il descendit tout l’escalier assez vite et très -adroitement, monta en voiture sans prononcer un mot, et seulement, quand -le cheval s’ébranla, il pencha la tête, se découvrit et très gravement -il me dit: - ---Adieu, Mademoiselle! - -Il me sembla qu’on scellait une pierre sur mon cœur, comme on avait -enfermé dans un cercueil les religieuses que j’avais vues prendre le -voile au couvent, et je me ressouvins de la _combe_ où un jour d’hiver -j’avais failli m’endormir pour toujours. Que n’y étais-je restée?... - -Tant que la voiture fut en vue, je demeurai sur le seuil de la porte; -puis, quand elle eut disparu: - ---Viens-tu te chauffer? dit Benoîte, qui me regardait. - ---Oui, lui répondis-je, j’y vais. - -Et je me sauvai jusqu’au fond du parc, près de ce sapin où j’avais gravé -un nom quelques jours avant. - -La sève toute jeune qui montait s’échappait par les coupures, et chacune -des lettres de ce nom pleurait. J’appuyai ma tête contre l’écorce -froide: à droite et à gauche, tous les fourrés, encore blancs par -places, étaient fermés; j’étais seule! Je me serrai contre ces amies, -qui s’associaient ainsi à ma douleur, et silencieusement je fis comme -elles. - - -PIERRE A JACQUES - -«Je t’écris donc de l’auberge du village, et j’y suis depuis deux jours. - -»Te dire que cela vaut mon nid d’Erlange, et que j’ai un lit à colonnes -et une cheminée Louis XIII, non. Mes poutrelles sont sur champ de fumée -et mes murs blanchis à la chaux, si bien que tous mes habits s’en -ressentent, et que mes manches sont comme celles d’un farinier bien -actionné à sa tâche quand il sort de son moulin. - -»Mais quoi! un voyageur doit s’attendre à cela, et on n’a pas à toute -étape une hôtellerie seigneuriale. - -»Ce qu’il y a de mieux, c’est que mon genou fonctionne très proprement. -Je me sers de mes béquilles avec la dextérité d’un invalide de -profession, et je sortirais plus souvent si une queue de gamins ne me -faisait pas escorte dès que je mets le nez dehors. - -»Heureux pays que ce village, où un éclopé peut être un sujet de telle -curiosité et où on s’attroupe pour voir passer mes béquilles! L’espèce -est rare, il paraît. - -»Pour me distraire, je crayonne au hasard. Un bout de clocher par-ci, un -nuage par-là, et un mouton qui paît sur le nuage. C’est de la haute -fantaisie, mais mes cartons ne sont pas pour l’exposition, et je ne lui -offrirai même pas ce qui lui plairait mieux peut-être, c’est-à-dire le -portrait de mademoiselle d’Erlange, une tête quart de nature qui n’est -ma foi pas mal du tout! T’ai-je dit que je lui avais demandé de poser, -décidément, et qu’elle avait bien voulu reprendre pour la circonstance -sa robe de grand’mère de ma première soirée chez elle?... Mais non, -évidemment, puisque tu en étais resté à trois jours de mon départ. - -»Eh bien, le matin du lundi où je devais quitter Erlange, je me suis -souvenu de mon intention d’essayer de saisir cette tête fantaisiste, et -j’ai réussi au delà de tout ce que j’espérais. Très vivement menée, -cette aquarelle n’est qu’une demi-ébauche; mais je crois qu’elle -perdrait en grâce tout ce qu’elle gagnerait en fini, et je la laisse -telle quelle. On esquisse un sourire, on ne le fixe pas par A + B, -surtout un sourire comme celui-là, et tout bien vu, en tenant compte du -coloris, de la ressemblance, et modestie à part c’est un petit -chef-d’œuvre! - -»Tu le verras, il vaut bien la peine d’un voyage, et je te le conduirai -pour en avoir ton sentiment. - -»Moitié en riant, moitié sérieusement, mademoiselle d’Erlange a voulu me -rendre la politesse, et elle a fait le plus affreux petit gâchis que tu -puisses rêver, ce qui me laisse à croire qu’elle n’a jamais dû aimer -beaucoup le dessin, puisqu’elle pratique de cette façon. - -»Et c’est ainsi que ce sont passées nos dernières heures, causant et -riant comme si les ferrailles de la carriole qui m’attendait n’avaient -pas sonné dans la cour. - -»Sur un bûcher «solennel et expiatoire», nous avons brûlé ensemble les -éclisses qui m’emprisonnaient depuis tant de jours, et les adieux ont -commencé. - -»Sans contredit, la plus émue de nous trois était Benoîte, que j’ai -embrassée carrément sur les deux joues, et qui y aurait bien été, je -crois, de sa petite larme. Mais que veux-tu faire au milieu d’individus -de notre trempe! Notre sang-froid l’a glacée. - -»Ensuite j’ai pris congé de mademoiselle Colette par un petit compliment -très courtois, très gentil, qu’elle a accueilli pourtant sans y répondre -un mot, puis elle m’a tendu la main, et fouette cocher! - -»Regrettes-tu maintenant la déclaration que tu me conseillais pour le -mot de la fin, et vois-tu le ridicule de cette situation: un homme -parlant d’amour, s’échauffant, suppliant, mettant son âme à nu pour -obtenir à l’heure des adieux un mot ou un regard, et accueilli par les -éclats de rire d’une tête folle et d’un cœur sec! Car elle aurait ri, je -le gage! - -»En vérité, jamais je ne fus plus satisfait d’avoir passé le temps et le -goût de semblables protestations, et de sentir mon cœur bien calme, bien -paisible, comme un honnête guerrier retiré de la gloire et qui a pris -ses invalides. Cela me fait dormir sans rêver, même sur de la balle -d’avoine, et c’est quelque chose qu’un bon somme assuré! - -»Mes adieux à mademoiselle d’Épine seront faits par procuration. C’est -le docteur qui se dévoue, et quant à Un, je ne t’en parle pas; n’a-t-on -pas dit depuis longtemps que «ce qu’il y a de mieux dans l’homme, c’est -le chien»! - -»Sur ce, je te quitte, c’est l’heure ou les troupeaux circulent dans le -village pendant qu’on fait leur écurie; c’est ma distraction de les voir -passer, et j’y cueille des croquis superbes...» - - -PIERRE A JACQUES - -«Tu ne me crois pas, n’est-ce pas, Jacques? Tu as vu ce qu’il en était, -et tu sais que depuis un mois je mens à toi, à ma tête, à mon cœur, à -tout enfin, même à cet amour qui me possède tout entier et que je cache -cependant comme si ce bonheur sans second d’aimer avec folie était une -chose honteuse. - -»Oui, je l’aime! oui, je l’adore! Et cette bravade que tu as reçue ce -matin est la dernière. Es-tu content? - -»Ma lettre n’était pas partie tout à l’heure que j’ai rappelé l’enfant -qui l’emportait; je voulais l’arrêter, la reprendre, mon orgueil était à -terre, et si bien fondu que j’en cherchais la trace, et que je demandais -quel était ce sentiment imbécile qui me défendait d’avouer que j’aimais -depuis des semaines, parce qu’auparavant j’avais voué une haine au genre -humain tout entier, que j’avais fermé mon cœur en écrivant dessus: _De -profundis!_ et que cette défaite soudaine causée par une enfant -révoltait ma fierté! - -»Toujours la guirlande de fleurs des contes de fées sur laquelle se -brise l’épée la mieux aiguisée! Cette fois, c’est un sourire de dix-huit -ans qui a eu raison de tous mes dégoûts et de toutes mes défiances. - -»Et moi qui, comme un fou, au lieu de m’en réjouir, voulais continuer à -douter, parce que ce piédestal du dédain et du scepticisme flattait ma -vanité et me grandissait! - -»Je te révolte!... Mais, tu vois bien, Jacques, que je suis prêt à -toutes les expiations, et que, si j’ai le cœur dans les cieux, j’ai le -front à terre... Que veux-tu de plus? - -»Oui, je crois à la jeunesse qui revient, car j’ai mes vingt ans ce -soir, et que mes illusions sont là aussi. Je crois à tout, même au bien! -mais je crois surtout à l’amour, et il ne faut pas t’en plaindre, car il -contient tout, sagesse et folie. - -»De bonne foi, mon ami, est-ce que tu t’imagines que depuis deux jours -je dessine des moutons sur des nuages et des paysannes en jupon? La -vérité est que j’ai déchiré tout à l’heure la vingtième lettre que je -lui ai écrite depuis avant-hier, que je recommencerai bientôt, et que, -si je n’arrive pas à lui dire les folies où mon cœur m’entraîne, dans la -langue où je veux lui parler, je monterai ce soir à Erlange, je -m’agenouillerai devant elle dans la grande chambre où je l’ai connue, et -je lui dirai que je l’adore. - -»Tu parles de mes béquilles! Mes béquilles, Jacques, mais j’en ai fait -un grand feu de joie, un feu où j’ai jeté tous mes doutes et tous mes -jours passés pour ne plus me souvenir que d’aujourd’hui et de demain; et -pour franchir cette montagne, crois-tu que je n’aie pas assez des ailes -de l’amour?... - -»Que je voudrais te la faire connaître! Te l’ai-je bien décrite dans ma -morosité, et as-tu compris que ces folies et ces enfantillages dont je -me plaignais sont peut-être ce que j’aime le mieux en elle? Il ne -fallait rien moins que cette originalité et cette fraîcheur pour -réveiller ma jeunesse et ma vie engourdies, comme ces parfums nouveaux -qui ne ressemblent à nul autre, et qui arrivent jusqu’aux sens les plus -émoussés. - -»C’est une fleur sauvage et charmante qui a poussé là entre terre et -ciel pour moi, et pour moi seul, qui n’a aimé encore que des étoiles et -des rêveries, que la brise de la montagne seule a effleurée, et qui -réunit en elle toutes les grâces de la femme avec toute la verdeur de la -nature même. - -»Avec sa main dans une de mes mains et la tienne dans l’autre, le monde -est rempli pour moi, et mon bonheur est si grand qu’il n’y a qu’une -chose que je puisse lui comparer, c’est l’infini!... - -. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - -»Pense à moi ce soir, Jacques; je monte là-haut, je ne puis plus -demeurer ici, j’ai soif de l’air d’Erlange! S’il me faut écrire au lieu -de parler, eh bien! je trouverai dans ces ruines quelque coin où -m’abriter, et pour tracer des paroles d’amour, faut-il plus que ce clair -de lune?... - -»Je t’envoie son portrait, je veux que tu la voies: demain, l’original -sera à moi, ou tu pourras alors garder ceci à jamais, car ce serait mon -legs suprême...» - - - - -30 avril. - - -«Mon Dieu, mon bonheur est trop grand, trop soudain, et il m’écrase. -Aidez-moi à savoir le porter!» Voilà mon cri du premier instant, et -cependant une demi-heure plus tard, je ne savais plus si j’avais pleuré; -et ma joie était si bien entrée en moi que je ne me souvenais plus -qu’elle n’eût pas été toujours! - -Hier, je crois qu’il était dix heures du soir à peu près, j’étais assise -toute seule dans la chambre de M. de Civreuse;--je l’appelle encore -ainsi,--et, sans rien faire, les mains sur mes genoux, je songeais. - -Benoîte était partie depuis longtemps; il n’y avait pas un souffle -autour de moi, et je me sentais si seule que le bruit de mes propres -mouvements me faisait tressaillir de frayeur. - -Tout à coup, au dehors, sur le chemin du village, les pierres se mirent -à rouler, et j’entendis distinctement un pas d’homme. - -Mon cœur commença à battre si fort que je comptais ses coups. «Quelque -paysan attardé, me dis-je. Un colporteur qui rentre.» Mais, quand il fut -sous ma fenêtre, l’homme s’arrêta, et mon émotion devint telle que le -bois de mon fauteuil que je serrais involontairement se marqua dans la -paume de mes mains. - ---C’est lui! me dis-je. - -Lui! qui? M. de Civreuse, parti l’avant-veille sur ses béquilles! -C’était impossible. Et pourtant, au bout d’une seconde, une voix -contenue, mais vibrante, et que je connaissais bien, monta jusqu’à moi, -et j’entendis qu’on me disait: - ---N’ayez pas peur! - -Quand il se fût agi de ma vie, je n’aurais pu ni parler ni remuer; je -demeurai une seconde en suspens; puis une pierre, grosse comme une noix, -lancée avec une adresse extrême, traversa un des petits carreaux de la -fenêtre et vint rouler jusqu’à mes pieds. - -Tout autour était plié un papier, et, revenue de mon saisissement, je le -pris. - -L’écriture de M. de Civreuse le couvrait des deux côtés, et voici ce que -je lus: - -«Colette, pardonnez-moi la folie de ce billet, et pardonnez-moi surtout -la folie de cette façon dont je vous l’envoie; mais, entre nous, est-ce -que rien peut ressembler à ce qui est ailleurs? - -»Puis c’est un château enchanté qu’Erlange à cette heure du soir; tout -est clos, et il n’y a nulle issue où j’oserais frapper. - -»Benoîte dort, je le devine, et il ne brille ici qu’une seule lampe que -je connais bien, car c’est vers ce point, dont mon cœur fait une étoile, -que je marche depuis deux heures. - -»Placé plus loin et plus haut, j’y serais monté de même cette nuit, sans -pouvoir attendre le jour, parce que ce mot que je viens vous dire, je -l’ai dans le cœur et sur les lèvres depuis longtemps déjà, parce que -voilà six semaines que je le répète tout bas soir et matin, et qu’après -vous avoir tant murmuré que je vous adorais sans que vous m’entendiez -jamais, je veux maintenant vous le dire assez haut pour que mes paroles -arrivent non pas seulement à vos oreilles, mais jusqu’au plus profond de -vous-même. - -»Je vous aime... Mais je ne veux pas vous dire à présent comment je vous -aime; je veux voir votre sourire et vos yeux pendant que je vous -parlerai et je ne veux plus perdre une seule minute de votre grâce. Je -sais ce qu’il en coûte pour passer deux jours loin d’elle! - -»Maintenant ne me dites pas que vous ne voulez pas de mon amour, et que -vous refusez toute cette vie et toute cette ardeur que je mets à vos -pieds... N’avez-vous donc jamais pensé, ma pauvre enfant, comme il -serait facile pour un homme résolu de venir par une nuit comme celle-ci -dans cette solitude, de vous prendre et de vous emporter si loin que nul -ne retrouverait jamais votre trace?... - -»Puis, je crois fermement qu’il y a des choses qui sont écrites dans le -ciel de toute éternité. Elles sont rares, mais elles sont parfaites, car -c’est le bon Dieu lui-même qui les a signées, et notre mariage est de ce -nombre. - -»Colette, dans ce chemin où vous m’avez jeté à genoux un jour sans le -vouloir, j’attends votre réponse comme vous m’avez trouvé là ce matin -d’hiver. - -»Pardonnez-moi cette vitre que je vais briser; c’est la fenêtre -sacrifiée, je crois, et je la choisis à dessein parce que j’ai la -superstition de ce chemin par où m’est venu le bonheur... - -»Quand nous partirons tous les deux, si j’ai cette joie de vous emmener, -j’emporterai avec vous cette petite statuette que vous savez, et à -laquelle j’ai voué une reconnaissance passionnée, car sans elle, -Colette, je passais!...» - -A mesure que je lisais, une joie ardente m’avait empli le cœur, et je ne -pouvais croire à la réalité de ce bonheur. Était-ce possible? Était-ce -bien lui? était-ce bien moi? Quoi, il m’aimait! il m’aimait depuis -longtemps, mon rêve était accompli, et toute cette souffrance devenait -un mauvais songe? - -En même temps, la surprise de ce long silence me venait. Pourquoi parler -si tard? Et quelle raison avait-il eue de me laisser pleurer ainsi? - -Puis, avec cette émotion heureuse, le vieil être revivait en moi, et -toutes les folies de malice que mes larmes avaient noyées depuis deux -jours secouaient leurs ailes et s’envolaient à la fois. - -Elles avaient compati quand je pleurais, elles s’étaient écartées -discrètement; mais cette heure de joie était à elles, elles la -réclamaient, et les idées les plus folles se croisaient, chacune lançant -la sienne! - -«Dis oui tout de suite!» me conseillait pitoyablement mon cœur. «Jamais! -criaient les autres; n’oublie pas nos projets, Colette; il faut qu’il -peine, n’ouvre pas tes mains si vite!» - -De sorte que je ne savais plus auquel entendre, et que je riais les -larmes aux yeux comme ces jours de ciel incertain où la pluie tombe -ensoleillée... Beau temps ou orage, on ne sait pas. - -Cependant je marchai jusqu’à la fenêtre et je l’ouvris. Au bruit de -l’espagnolette, une silhouette perdue dans la nuit fit un brusque -mouvement. Je la voyais mal parce que j’étais, moi, placée en pleine -lumière et elle dans l’ombre. Je devinai pourtant qu’elle allait parler; -je me penchai, et l’étrangeté de cette explication à distance me frappa -soudain si vivement que ma gaieté l’emporta: - ---Monsieur de Civreuse, criai-je, êtes-vous à genoux? - ---Colette, dit-il seulement, répondez-moi, je vous en conjure!... - -Je n’avais pas compté sur cet accent. Comme il le souhaitait, il entra -jusqu’au fond de mon être, et troublée, hors de moi, ne trouvant plus un -mot, je me mis à répéter machinalement la phrase que j’avais en tête un -instant avant. - ---C’est que j’avais juré de vous y laisser bien longtemps, parce que... - ---Parce que? répéta-t-il anxieusement... - ---Parce qu’il y a tant de jours que j’attends!... - -Mais il n’entendit pas; j’avais parlé trop bas, et surtout ma voix -tremblait trop. - -Il patienta une seconde encore, puis m’appela de ce même ton qui -m’impressionnait si fort. - -J’étais incapable de répondre, et je me sauvai en criant: - ---Attendez! - -A mon cahier, il restait encore deux feuilles blanches, celle-ci et une -autre: je l’arrachai, et à la hâte, sans réfléchir, j’écrivis ceci: - -«Ne m’enlevez pas, monsieur de Civreuse; cela attire, je crois, de -vilaines affaires avec les tribunaux, et d’ailleurs il n’y a nulle -retraite où on me ferait rester si je ne le voulais pas! - -»Ce que vous aurez encore de plus sûr comme verrou, je vais vous le -dire, c’est qu’où vous m’emmènerez, mon cœur sera! - -»Soyez sûr que je n’aurai garde d’oublier mon Saint-Joseph; il a fait -pour moi plus que vous ne pensez, et il y a certaine vieille femme aussi -envers qui je vous dirai mes obligations, puisque vous aimez à être -reconnaissant. - -»C’est une histoire que je vous conterai un soir de clair de lune comme -celui-ci, d’abord parce que j’aime cette lueur, puis parce que, si le -bonheur vous est venu un matin d’hiver, moi, c’est un soir de printemps -qu’il vient de m’arriver!» - - -PIERRE A JACQUES - -«Jacques, nous sommes fiancés, donne-moi ta main; en me suivant, tu -entreras en paradis. - -»Le curé de Fond-de-Vieux consent à monter nous marier ici; les ouvriers -sont dans la chapelle et la restaurent en toute hâte: elle sera prête -dans trois semaines, et nous aurons les fleurs de juin pour l’embaumer. - -»Comment j’ai arraché son consentement à mademoiselle d’Épine, je n’en -sais plus rien, et je ne suis pas certain de ne pas avoir employé la -violence; aussi se venge-t-elle, et sous prétexte de convenances, ne -nous quitte-t-elle plus! - -»Camarades et étrangers, nous étions libres; fiancés et tout près d’être -époux, on nous surveille, et cette femme est mon supplice! - -»J’ai songé d’abord à me casser une seconde jambe, et maintenant -j’apprends à Colette à parler latin... Il ne nous faut pas un bien grand -répertoire, d’ailleurs, car le mot que nous répétons est toujours le -même. - -»Le soir de notre mariage, fidèle à un de mes plans, je l’emporterai, -sinon jusqu’aux Indes, du moins plus haut encore qu’Erlange. Il passe -parfois des chevriers ici, et je ne veux nul regard dans mon éden! - -»A l’automne, je crois que tout sera prêt. Nous relevons nos ruines, et -il faudra que tu choisisses ton appartement ces jours-ci dans les tours -croulantes ou ailleurs; tout est à toi. - -»Il n’y à qu’un endroit où il ne faut rien changer; tu devines lequel, -et tu y veilleras, ami, si tu viens me remplacer parfois pendant mon -absence: c’est la grande chambre boisée de chêne où Benoîte et mon -docteur m’ont apporté un jour sans connaissance.» - - -FIN - - -E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY--19286 4-10. - - - - -DERNIÈRES PUBLICATIONS - -Format in-18 à 3 fr. 50 le volume - - - Vol. - RENÉ BAZIN - Le Mariage de Mademoiselle Gimel 1 - FRANÇOIS DE BONDY - Le Moqueur? 1 - RENÉ BOYLESVE - Le Médecin des Dames de Néans 1 - ÉMILE CLERMONT - L’Amour promis 1 - PIERRE DE COULEVAIN - Au Cœur de la Vie 1 - HENRY DAGUERCHES - Monde, Vaste Monde! 1 - GRAZIA DELEDDA - La Voie du Mal 1 - LOUIS DELZONS - Les Mascran 1 - HENRY VAN DYKE - Le Génie de l’Amérique 1 - MARY FLORAN - Lequel l’aimait? 1 - ANATOLE FRANCE - Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue 1 - DANIEL HALÉVY - La Vie de Fréd. Nietzsche 1 - PIERRE LOTI - La Mort de Philæ 1 - PIERRE MILLE - La Biche écrasée 1 - HENRI DE NOUSSANNE - Roman pour ma Fiancée 1 - RICHARD O’MONROY - L’Irrésistible amour 1 - ÉDOUARD PAILLERON - Théâtre complet (tome I) 1 - CHARLES PETTIT - Pétale de Rose et quelques Bonzes 1 - ERNEST REYER - Quarante ans de Musique 1 - J.-H. ROSNY Jne - L’Affaire Derive 1 - JULES SAGERET - Paul le Nomade 1 - CAMILLE SAINT-SAËNS - Portraits et Souvenirs 1 - MATHILDE SERAO - Vive la Vie! 1 - ANDRÉ TARDIEU - Le Prince de Bülow 1 - VALENTINE THOMSON - La Vie Sentimentale de Rachel 1 - MARCELLE TINAYRE - Notes d’une Voyageuse en Turquie 1 - LÉON DE TINSEAU - Sur les Deux Rives 1 - E. TOUCAS-MASSILLON - Les Attaqueurs! 1 - JEAN-LOUIS VAUDOYER - La Bien-Aimée 1 - COLETTE YVER - Les Dames du Palais 1 - - -*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA NEUVAINE DE COLETTE *** - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the -United States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you will have to check the laws of the country where - you are located before using this eBook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that: - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation's website -and official page at www.gutenberg.org/contact - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without -widespread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our website which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This website includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |