summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/66035-h/66035-h.htm
blob: d20ba2ee70006bd77a6ec0d113dccd69c2fec24f (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041
9042
9043
9044
9045
9046
9047
9048
9049
9050
9051
9052
9053
9054
9055
9056
9057
9058
9059
9060
9061
9062
9063
9064
9065
9066
9067
9068
9069
9070
9071
9072
9073
9074
9075
9076
9077
9078
9079
9080
9081
9082
9083
9084
9085
9086
9087
9088
9089
9090
9091
9092
9093
9094
9095
9096
9097
9098
9099
9100
9101
9102
9103
9104
9105
9106
9107
9108
9109
9110
9111
9112
9113
9114
9115
9116
9117
9118
9119
9120
9121
9122
9123
9124
9125
9126
9127
9128
9129
9130
9131
9132
9133
9134
9135
9136
9137
9138
9139
9140
9141
9142
9143
9144
9145
9146
9147
9148
9149
9150
9151
9152
9153
9154
9155
9156
9157
9158
9159
9160
9161
9162
9163
9164
9165
9166
9167
9168
9169
9170
9171
9172
9173
9174
9175
9176
9177
9178
9179
9180
9181
9182
9183
9184
9185
9186
9187
9188
9189
9190
9191
9192
9193
9194
9195
9196
9197
9198
9199
9200
9201
9202
9203
9204
9205
9206
9207
9208
9209
9210
9211
9212
9213
9214
9215
9216
9217
9218
9219
9220
9221
9222
9223
9224
9225
9226
9227
9228
9229
9230
9231
9232
9233
9234
9235
9236
9237
9238
9239
9240
9241
9242
9243
9244
9245
9246
9247
9248
9249
9250
9251
9252
9253
9254
9255
9256
9257
9258
9259
9260
9261
9262
9263
9264
9265
9266
9267
9268
9269
9270
9271
9272
9273
9274
9275
9276
9277
9278
9279
9280
9281
9282
9283
9284
9285
9286
9287
9288
9289
9290
9291
9292
9293
9294
9295
9296
9297
9298
9299
9300
9301
9302
9303
9304
9305
9306
9307
9308
9309
9310
9311
9312
9313
9314
9315
9316
9317
9318
9319
9320
9321
9322
9323
9324
9325
9326
9327
9328
9329
9330
9331
9332
9333
9334
9335
9336
9337
9338
9339
9340
9341
9342
9343
9344
9345
9346
9347
9348
9349
9350
9351
9352
9353
9354
9355
9356
9357
9358
9359
9360
9361
9362
9363
9364
9365
9366
9367
9368
9369
9370
9371
9372
9373
9374
9375
9376
9377
9378
9379
9380
9381
9382
9383
9384
9385
9386
9387
9388
9389
9390
9391
9392
9393
9394
9395
9396
9397
9398
9399
9400
9401
9402
9403
9404
9405
9406
9407
9408
9409
9410
9411
9412
9413
9414
9415
9416
9417
9418
9419
9420
9421
9422
9423
9424
9425
9426
9427
9428
9429
9430
9431
9432
9433
9434
9435
9436
9437
9438
9439
9440
9441
9442
9443
9444
9445
9446
9447
9448
9449
9450
9451
9452
9453
9454
9455
9456
9457
9458
9459
9460
9461
9462
9463
9464
9465
9466
9467
9468
9469
9470
9471
9472
9473
9474
9475
9476
9477
9478
9479
9480
9481
9482
9483
9484
9485
9486
9487
9488
9489
9490
9491
9492
9493
9494
9495
9496
9497
9498
9499
9500
9501
9502
9503
9504
9505
9506
9507
9508
9509
9510
9511
9512
9513
9514
9515
9516
9517
9518
9519
9520
9521
9522
9523
9524
9525
9526
9527
9528
9529
9530
9531
9532
9533
9534
9535
9536
9537
9538
9539
9540
9541
9542
9543
9544
9545
9546
9547
9548
9549
9550
9551
9552
9553
9554
9555
9556
9557
9558
9559
9560
9561
9562
9563
9564
9565
9566
9567
9568
9569
9570
9571
9572
9573
9574
9575
9576
9577
9578
9579
9580
9581
9582
9583
9584
9585
9586
9587
9588
9589
9590
9591
9592
9593
9594
9595
9596
9597
9598
9599
9600
9601
9602
9603
9604
9605
9606
9607
9608
9609
9610
9611
9612
9613
9614
9615
9616
9617
9618
9619
9620
9621
9622
9623
9624
9625
9626
9627
9628
9629
9630
9631
9632
9633
9634
9635
9636
9637
9638
9639
9640
9641
9642
9643
9644
9645
9646
9647
9648
9649
9650
9651
9652
9653
9654
9655
9656
9657
9658
9659
9660
9661
9662
9663
9664
9665
9666
9667
9668
9669
9670
9671
9672
9673
9674
9675
9676
9677
9678
9679
9680
9681
9682
9683
9684
9685
9686
9687
9688
9689
9690
9691
9692
9693
9694
9695
9696
9697
9698
9699
9700
9701
9702
9703
9704
9705
9706
9707
9708
9709
9710
9711
9712
9713
9714
9715
9716
9717
9718
9719
9720
9721
9722
9723
9724
9725
9726
9727
9728
9729
9730
9731
9732
9733
9734
9735
9736
9737
9738
9739
9740
9741
9742
9743
9744
9745
9746
9747
9748
9749
9750
9751
9752
9753
9754
9755
9756
9757
9758
9759
9760
9761
9762
9763
9764
9765
9766
9767
9768
9769
9770
9771
9772
9773
9774
9775
9776
9777
9778
9779
9780
9781
9782
9783
9784
9785
9786
9787
9788
9789
9790
9791
9792
9793
9794
9795
9796
9797
9798
9799
9800
9801
9802
9803
9804
9805
9806
9807
9808
9809
9810
9811
9812
9813
9814
9815
9816
9817
9818
9819
9820
9821
9822
9823
9824
9825
9826
9827
9828
9829
9830
9831
9832
9833
9834
9835
9836
9837
9838
9839
9840
9841
9842
9843
9844
9845
9846
9847
9848
9849
9850
9851
9852
9853
9854
9855
9856
9857
9858
9859
9860
9861
9862
9863
9864
9865
9866
9867
9868
9869
9870
9871
9872
9873
9874
9875
9876
9877
9878
9879
9880
9881
9882
9883
9884
9885
9886
9887
9888
9889
9890
9891
9892
9893
9894
9895
9896
9897
9898
9899
9900
9901
9902
9903
9904
9905
9906
9907
9908
9909
9910
9911
9912
9913
9914
9915
9916
9917
9918
9919
9920
9921
9922
9923
9924
9925
9926
9927
9928
9929
9930
9931
9932
9933
9934
9935
9936
9937
9938
9939
9940
9941
9942
9943
9944
9945
9946
9947
9948
9949
9950
9951
9952
9953
9954
9955
9956
9957
9958
9959
9960
9961
9962
9963
9964
9965
9966
9967
9968
9969
9970
9971
9972
9973
9974
9975
9976
9977
9978
9979
9980
9981
9982
9983
9984
9985
9986
9987
9988
9989
9990
9991
9992
9993
9994
9995
9996
9997
9998
9999
10000
10001
10002
10003
10004
10005
10006
10007
10008
10009
10010
10011
10012
10013
10014
10015
10016
10017
10018
10019
10020
10021
10022
10023
10024
10025
10026
10027
10028
10029
10030
10031
10032
10033
10034
10035
10036
10037
10038
10039
10040
10041
10042
10043
10044
10045
10046
10047
10048
10049
10050
10051
10052
10053
10054
10055
10056
10057
10058
10059
10060
10061
10062
10063
10064
10065
10066
10067
10068
10069
10070
10071
10072
10073
10074
10075
10076
10077
10078
10079
10080
10081
10082
10083
10084
10085
10086
10087
10088
10089
10090
10091
10092
10093
10094
10095
10096
10097
10098
10099
10100
10101
10102
10103
10104
10105
10106
10107
10108
10109
10110
10111
10112
10113
10114
10115
10116
10117
10118
10119
10120
10121
10122
10123
10124
10125
10126
10127
10128
10129
10130
10131
10132
10133
10134
10135
10136
10137
10138
10139
10140
10141
10142
10143
10144
10145
10146
10147
10148
10149
10150
10151
10152
10153
10154
10155
10156
10157
10158
10159
10160
10161
10162
10163
10164
10165
10166
10167
10168
10169
10170
10171
10172
10173
10174
10175
10176
10177
10178
10179
10180
10181
10182
10183
10184
10185
10186
10187
10188
10189
10190
10191
10192
10193
10194
10195
10196
10197
10198
10199
10200
10201
10202
10203
10204
10205
10206
10207
10208
10209
10210
10211
10212
10213
10214
10215
10216
10217
10218
10219
10220
10221
10222
10223
10224
10225
10226
10227
10228
10229
10230
10231
10232
10233
10234
10235
10236
10237
10238
10239
10240
10241
10242
10243
10244
10245
10246
10247
10248
10249
10250
10251
10252
10253
10254
10255
10256
10257
10258
10259
10260
10261
10262
10263
10264
10265
10266
10267
10268
10269
10270
10271
10272
10273
10274
10275
10276
10277
10278
10279
10280
10281
10282
10283
10284
10285
10286
10287
10288
10289
10290
10291
10292
10293
10294
10295
10296
10297
10298
10299
10300
10301
10302
10303
10304
10305
10306
10307
10308
10309
10310
10311
10312
10313
10314
10315
10316
10317
10318
10319
10320
10321
10322
10323
10324
10325
10326
10327
10328
10329
10330
10331
10332
10333
10334
10335
10336
10337
10338
10339
10340
10341
10342
10343
10344
10345
10346
10347
10348
10349
10350
10351
10352
10353
10354
10355
10356
10357
10358
10359
10360
10361
10362
10363
10364
10365
10366
10367
10368
10369
10370
10371
10372
10373
10374
10375
10376
10377
10378
10379
10380
10381
10382
10383
10384
10385
10386
10387
10388
10389
10390
10391
10392
10393
10394
10395
10396
10397
10398
10399
10400
10401
10402
10403
10404
10405
10406
10407
10408
10409
10410
10411
10412
10413
10414
10415
10416
10417
10418
10419
10420
10421
10422
10423
10424
10425
10426
10427
10428
10429
10430
10431
10432
10433
10434
10435
10436
10437
10438
10439
10440
10441
10442
10443
10444
10445
10446
10447
10448
10449
10450
10451
10452
10453
10454
10455
10456
10457
10458
10459
10460
10461
10462
10463
10464
10465
10466
10467
10468
10469
10470
10471
10472
10473
10474
10475
10476
10477
10478
10479
10480
10481
10482
10483
10484
10485
10486
10487
10488
10489
10490
10491
10492
10493
10494
10495
10496
10497
10498
10499
10500
10501
10502
10503
10504
10505
10506
10507
10508
10509
10510
10511
10512
10513
10514
10515
10516
10517
10518
10519
10520
10521
10522
10523
10524
10525
10526
10527
10528
10529
10530
10531
10532
10533
10534
10535
10536
10537
10538
10539
10540
10541
10542
10543
10544
10545
10546
10547
10548
10549
10550
10551
10552
10553
10554
10555
10556
10557
10558
10559
10560
10561
10562
10563
10564
10565
10566
10567
10568
10569
10570
10571
10572
10573
10574
10575
10576
10577
10578
10579
10580
10581
10582
10583
10584
10585
10586
10587
10588
10589
10590
10591
10592
10593
10594
10595
10596
10597
10598
10599
10600
10601
10602
10603
10604
10605
10606
10607
10608
10609
10610
10611
10612
10613
10614
10615
10616
10617
10618
10619
10620
10621
10622
10623
10624
10625
10626
10627
10628
10629
10630
10631
10632
10633
10634
10635
10636
10637
10638
10639
10640
10641
10642
10643
10644
10645
10646
10647
10648
10649
10650
10651
10652
10653
10654
10655
10656
10657
10658
10659
10660
10661
10662
10663
10664
10665
10666
10667
10668
10669
10670
10671
10672
10673
10674
10675
10676
10677
10678
10679
10680
10681
10682
10683
10684
10685
10686
10687
10688
10689
10690
10691
10692
10693
10694
10695
10696
10697
10698
10699
10700
10701
10702
10703
10704
10705
10706
10707
10708
10709
10710
10711
10712
10713
10714
10715
10716
10717
10718
10719
10720
10721
10722
10723
10724
10725
10726
10727
10728
10729
10730
10731
10732
10733
10734
10735
10736
10737
10738
10739
10740
10741
10742
10743
10744
10745
10746
10747
10748
10749
10750
10751
10752
10753
10754
10755
10756
10757
10758
10759
10760
10761
10762
10763
10764
10765
10766
10767
10768
10769
10770
10771
10772
10773
10774
10775
10776
10777
10778
10779
10780
10781
10782
10783
10784
10785
10786
10787
10788
10789
10790
10791
10792
10793
10794
10795
10796
10797
10798
10799
10800
10801
10802
10803
10804
10805
10806
10807
10808
10809
10810
10811
10812
10813
10814
10815
10816
10817
10818
10819
10820
10821
10822
10823
10824
10825
10826
10827
10828
10829
10830
10831
10832
10833
10834
10835
10836
10837
10838
10839
10840
10841
10842
10843
10844
10845
10846
10847
10848
10849
10850
10851
10852
10853
10854
10855
10856
10857
10858
10859
10860
10861
10862
10863
10864
10865
10866
10867
10868
10869
10870
10871
10872
10873
10874
10875
10876
10877
10878
10879
10880
10881
10882
10883
10884
10885
10886
10887
10888
10889
10890
10891
10892
10893
10894
10895
10896
10897
10898
10899
10900
10901
10902
10903
10904
10905
10906
10907
10908
10909
10910
10911
10912
10913
10914
10915
10916
10917
10918
10919
10920
10921
10922
10923
10924
10925
10926
10927
10928
10929
10930
10931
10932
10933
10934
10935
10936
10937
10938
10939
10940
10941
10942
10943
10944
10945
10946
10947
10948
10949
10950
10951
10952
10953
10954
10955
10956
10957
10958
10959
10960
10961
10962
10963
10964
10965
10966
10967
10968
10969
10970
10971
10972
10973
10974
10975
10976
10977
10978
10979
10980
10981
10982
10983
10984
10985
10986
10987
10988
10989
10990
10991
10992
10993
10994
10995
10996
10997
10998
10999
11000
11001
11002
11003
11004
11005
11006
11007
11008
11009
11010
11011
11012
11013
11014
11015
11016
11017
11018
11019
11020
11021
11022
11023
11024
11025
11026
11027
11028
11029
11030
11031
11032
11033
11034
11035
11036
11037
11038
11039
11040
11041
11042
11043
11044
11045
11046
11047
11048
11049
11050
11051
11052
11053
11054
11055
11056
11057
11058
11059
11060
11061
11062
11063
11064
11065
11066
11067
11068
11069
11070
11071
11072
11073
11074
11075
11076
11077
11078
11079
11080
11081
11082
11083
11084
11085
11086
11087
11088
11089
11090
11091
11092
11093
11094
11095
11096
11097
11098
11099
11100
11101
11102
11103
11104
11105
11106
11107
11108
11109
11110
11111
11112
11113
11114
11115
11116
11117
11118
11119
11120
11121
11122
11123
11124
11125
11126
11127
11128
11129
11130
11131
11132
11133
11134
11135
11136
11137
11138
11139
11140
11141
11142
11143
11144
11145
11146
11147
11148
11149
11150
11151
11152
11153
11154
11155
11156
11157
11158
11159
11160
11161
11162
11163
11164
11165
11166
11167
11168
11169
11170
11171
11172
11173
11174
11175
11176
11177
11178
11179
11180
11181
11182
11183
11184
11185
11186
11187
11188
11189
11190
11191
11192
11193
11194
11195
11196
11197
11198
11199
11200
11201
11202
11203
11204
11205
11206
11207
11208
11209
11210
11211
11212
11213
11214
11215
11216
11217
11218
11219
11220
11221
11222
11223
11224
11225
11226
11227
11228
11229
11230
11231
11232
11233
11234
11235
11236
11237
11238
11239
11240
11241
11242
11243
11244
11245
11246
11247
11248
11249
11250
11251
11252
11253
11254
11255
11256
11257
11258
11259
11260
11261
11262
11263
11264
11265
11266
11267
11268
11269
11270
11271
11272
11273
11274
11275
11276
11277
11278
11279
11280
11281
11282
11283
11284
11285
11286
11287
11288
11289
11290
11291
11292
11293
11294
11295
11296
11297
11298
11299
11300
11301
11302
11303
11304
11305
11306
11307
11308
11309
11310
11311
11312
11313
11314
11315
11316
11317
11318
11319
11320
11321
11322
11323
11324
11325
11326
11327
11328
11329
11330
11331
11332
11333
11334
11335
11336
11337
11338
11339
11340
11341
11342
11343
11344
11345
11346
11347
11348
11349
11350
11351
11352
11353
11354
11355
11356
11357
11358
11359
11360
11361
11362
11363
11364
11365
11366
11367
11368
11369
11370
11371
11372
11373
11374
11375
11376
11377
11378
11379
11380
11381
11382
11383
11384
11385
11386
11387
11388
11389
11390
11391
11392
11393
11394
11395
11396
11397
11398
11399
11400
11401
11402
11403
11404
11405
11406
11407
11408
11409
11410
11411
11412
11413
11414
11415
11416
11417
11418
11419
11420
11421
11422
11423
11424
11425
11426
11427
11428
11429
11430
11431
11432
11433
11434
11435
11436
11437
11438
11439
11440
11441
11442
11443
11444
11445
11446
11447
11448
11449
11450
11451
11452
11453
11454
11455
11456
11457
11458
11459
11460
11461
11462
11463
11464
11465
11466
11467
11468
11469
11470
11471
11472
11473
11474
11475
11476
11477
11478
11479
11480
11481
11482
11483
11484
11485
11486
11487
11488
11489
11490
11491
11492
11493
11494
11495
11496
11497
11498
11499
11500
11501
11502
11503
11504
11505
11506
11507
11508
11509
11510
11511
11512
11513
11514
11515
11516
11517
11518
11519
11520
11521
11522
11523
11524
11525
11526
11527
11528
11529
11530
11531
11532
11533
11534
11535
11536
11537
11538
11539
11540
11541
11542
11543
11544
11545
11546
11547
11548
11549
11550
11551
11552
11553
11554
11555
11556
11557
11558
11559
11560
11561
11562
11563
11564
11565
11566
11567
11568
11569
11570
11571
11572
11573
11574
11575
11576
11577
11578
11579
11580
11581
11582
11583
11584
11585
11586
11587
11588
11589
11590
11591
11592
11593
11594
11595
11596
11597
11598
11599
11600
11601
11602
11603
11604
11605
11606
11607
11608
11609
11610
11611
11612
11613
11614
11615
11616
11617
11618
11619
11620
11621
11622
11623
11624
11625
11626
11627
11628
11629
11630
11631
11632
11633
11634
11635
11636
11637
11638
11639
11640
11641
11642
11643
11644
11645
11646
11647
11648
11649
11650
11651
11652
11653
11654
11655
11656
11657
11658
11659
11660
11661
11662
11663
11664
11665
11666
11667
11668
11669
11670
11671
11672
11673
11674
11675
11676
11677
11678
11679
11680
11681
11682
11683
11684
11685
11686
11687
11688
11689
11690
11691
11692
11693
11694
11695
11696
11697
11698
11699
11700
11701
11702
11703
11704
11705
11706
11707
11708
11709
11710
11711
11712
11713
11714
11715
11716
11717
11718
11719
11720
11721
11722
11723
11724
11725
11726
11727
11728
11729
11730
11731
11732
11733
11734
11735
11736
11737
11738
11739
11740
11741
11742
11743
11744
11745
11746
11747
11748
11749
11750
11751
11752
11753
11754
11755
11756
11757
11758
11759
11760
11761
11762
11763
11764
11765
11766
11767
11768
11769
11770
11771
11772
11773
11774
11775
11776
11777
11778
11779
11780
11781
11782
11783
11784
11785
11786
11787
11788
11789
11790
11791
11792
11793
11794
11795
11796
11797
11798
11799
11800
11801
11802
11803
11804
11805
11806
11807
11808
11809
11810
11811
11812
11813
11814
11815
11816
11817
11818
11819
11820
11821
11822
11823
11824
11825
11826
11827
11828
11829
11830
11831
11832
11833
11834
11835
11836
11837
11838
11839
11840
11841
11842
11843
11844
11845
11846
11847
11848
11849
11850
11851
11852
11853
11854
11855
11856
11857
11858
11859
11860
11861
11862
11863
11864
11865
11866
11867
11868
11869
11870
11871
11872
11873
11874
11875
11876
11877
11878
11879
11880
11881
11882
11883
11884
11885
11886
11887
11888
11889
11890
11891
11892
11893
11894
11895
11896
11897
11898
11899
11900
11901
11902
11903
11904
11905
11906
11907
11908
11909
11910
11911
11912
11913
11914
11915
11916
11917
11918
11919
11920
11921
11922
11923
11924
11925
11926
11927
11928
11929
11930
11931
11932
11933
11934
11935
11936
11937
11938
11939
11940
11941
11942
11943
11944
11945
11946
11947
11948
11949
11950
11951
11952
11953
11954
11955
11956
11957
11958
11959
11960
11961
11962
11963
11964
11965
11966
11967
11968
11969
11970
11971
11972
11973
11974
11975
11976
11977
11978
11979
11980
11981
11982
11983
11984
11985
11986
11987
11988
11989
11990
11991
11992
11993
11994
11995
11996
11997
11998
11999
12000
12001
12002
12003
12004
12005
12006
12007
12008
12009
12010
12011
12012
12013
12014
12015
12016
12017
12018
12019
12020
12021
12022
12023
12024
12025
12026
12027
12028
12029
12030
12031
12032
12033
12034
12035
12036
12037
12038
12039
12040
12041
12042
12043
12044
12045
12046
12047
12048
12049
12050
12051
12052
12053
12054
12055
12056
12057
12058
12059
12060
12061
12062
12063
12064
12065
12066
12067
12068
12069
12070
12071
12072
12073
12074
12075
12076
12077
12078
12079
12080
12081
12082
12083
12084
12085
12086
12087
12088
12089
12090
12091
12092
12093
12094
12095
12096
12097
12098
12099
12100
12101
12102
12103
12104
12105
12106
12107
12108
12109
12110
12111
12112
12113
12114
12115
12116
12117
12118
12119
12120
12121
12122
12123
12124
12125
12126
12127
12128
12129
12130
12131
12132
12133
12134
12135
12136
12137
12138
12139
12140
12141
12142
12143
12144
12145
12146
12147
12148
12149
12150
12151
12152
12153
12154
12155
12156
12157
12158
12159
12160
12161
12162
12163
12164
12165
12166
12167
12168
12169
12170
12171
12172
12173
12174
12175
12176
12177
12178
12179
12180
12181
12182
12183
12184
12185
12186
12187
12188
12189
12190
12191
12192
12193
12194
12195
12196
12197
12198
12199
12200
12201
12202
12203
12204
12205
12206
12207
12208
12209
12210
12211
12212
12213
12214
12215
12216
12217
12218
12219
12220
12221
12222
12223
12224
12225
12226
12227
12228
12229
12230
12231
12232
12233
12234
12235
12236
12237
12238
12239
12240
12241
12242
12243
12244
12245
12246
12247
12248
12249
12250
12251
12252
12253
12254
12255
12256
12257
12258
12259
12260
12261
12262
12263
12264
12265
12266
12267
12268
12269
12270
12271
12272
12273
12274
12275
12276
12277
12278
12279
12280
12281
12282
12283
12284
12285
12286
12287
12288
12289
12290
12291
12292
12293
12294
12295
12296
12297
12298
12299
12300
12301
12302
12303
12304
12305
12306
12307
12308
12309
12310
12311
12312
12313
12314
12315
12316
12317
12318
12319
12320
12321
12322
12323
12324
12325
12326
12327
12328
12329
12330
12331
12332
12333
12334
12335
12336
12337
12338
12339
12340
12341
12342
12343
12344
12345
12346
12347
12348
12349
12350
12351
12352
12353
12354
12355
12356
12357
12358
12359
12360
12361
12362
12363
12364
12365
12366
12367
12368
12369
12370
12371
12372
12373
12374
12375
12376
12377
12378
12379
12380
12381
12382
12383
12384
12385
12386
12387
12388
12389
12390
12391
12392
12393
12394
12395
12396
12397
12398
12399
12400
12401
12402
12403
12404
12405
12406
12407
12408
12409
12410
12411
12412
12413
12414
12415
12416
12417
12418
12419
12420
12421
12422
12423
12424
12425
12426
12427
12428
12429
12430
12431
12432
12433
12434
12435
12436
12437
12438
12439
12440
12441
12442
12443
12444
12445
12446
12447
12448
12449
12450
12451
12452
12453
12454
12455
12456
12457
12458
12459
12460
12461
12462
12463
12464
12465
12466
12467
12468
12469
12470
12471
12472
12473
12474
12475
12476
12477
12478
12479
12480
12481
12482
12483
12484
12485
12486
12487
12488
12489
12490
12491
12492
12493
12494
12495
12496
12497
12498
12499
12500
12501
12502
12503
12504
12505
12506
12507
12508
12509
12510
12511
12512
12513
12514
12515
12516
12517
12518
12519
12520
12521
12522
12523
12524
12525
12526
12527
12528
12529
12530
12531
12532
12533
12534
12535
12536
12537
12538
12539
12540
12541
12542
12543
12544
12545
12546
12547
12548
12549
12550
12551
12552
12553
12554
12555
12556
12557
12558
12559
12560
12561
12562
12563
12564
12565
12566
12567
12568
12569
12570
12571
12572
12573
12574
12575
12576
12577
12578
12579
12580
12581
12582
12583
12584
12585
12586
12587
12588
12589
12590
12591
12592
12593
12594
12595
12596
12597
12598
12599
12600
12601
12602
12603
12604
12605
12606
12607
12608
12609
12610
12611
12612
12613
12614
12615
12616
12617
12618
12619
12620
12621
12622
12623
12624
12625
12626
12627
12628
12629
12630
12631
12632
12633
12634
12635
12636
12637
12638
12639
12640
12641
12642
12643
12644
12645
12646
12647
12648
12649
12650
12651
12652
12653
12654
12655
12656
12657
12658
12659
12660
12661
12662
12663
12664
12665
12666
12667
12668
12669
12670
12671
12672
12673
12674
12675
12676
12677
12678
12679
12680
12681
12682
12683
12684
12685
12686
12687
12688
12689
12690
12691
12692
12693
12694
12695
12696
12697
12698
12699
12700
12701
12702
12703
12704
12705
12706
12707
12708
12709
12710
12711
12712
12713
12714
12715
12716
12717
12718
12719
12720
12721
12722
12723
12724
12725
12726
12727
12728
12729
12730
12731
12732
12733
12734
12735
12736
12737
12738
12739
12740
12741
12742
12743
12744
12745
12746
12747
12748
12749
12750
12751
12752
12753
12754
12755
12756
12757
12758
12759
12760
12761
12762
12763
12764
12765
12766
12767
12768
12769
12770
12771
12772
12773
12774
12775
12776
12777
12778
12779
12780
12781
12782
12783
12784
12785
12786
12787
12788
12789
12790
12791
12792
12793
12794
12795
12796
12797
12798
12799
12800
12801
12802
12803
12804
12805
12806
12807
12808
12809
12810
12811
12812
12813
12814
12815
12816
12817
12818
12819
12820
12821
12822
12823
12824
12825
12826
12827
12828
12829
12830
12831
12832
12833
12834
12835
12836
12837
12838
12839
12840
12841
12842
12843
12844
12845
12846
12847
12848
12849
12850
12851
12852
12853
12854
12855
12856
12857
12858
12859
12860
12861
12862
12863
12864
12865
12866
12867
12868
12869
12870
12871
12872
12873
12874
12875
12876
12877
12878
12879
12880
12881
12882
12883
12884
12885
12886
12887
12888
12889
12890
12891
12892
12893
12894
12895
12896
12897
12898
12899
12900
12901
12902
12903
12904
12905
12906
12907
12908
12909
12910
12911
12912
12913
12914
12915
12916
12917
12918
12919
12920
12921
12922
12923
12924
12925
12926
12927
12928
12929
12930
12931
12932
12933
12934
12935
12936
12937
12938
12939
12940
12941
12942
12943
12944
12945
12946
12947
12948
12949
12950
12951
12952
12953
12954
12955
12956
12957
12958
12959
12960
12961
12962
12963
12964
12965
12966
12967
12968
12969
12970
12971
12972
12973
12974
12975
12976
12977
12978
12979
12980
12981
12982
12983
12984
12985
12986
12987
12988
12989
12990
12991
12992
12993
12994
12995
12996
12997
12998
12999
13000
13001
13002
13003
13004
13005
13006
13007
13008
13009
13010
13011
13012
13013
13014
13015
13016
13017
13018
13019
13020
13021
13022
13023
13024
13025
13026
13027
13028
13029
13030
13031
13032
13033
13034
13035
13036
13037
13038
13039
13040
13041
13042
13043
13044
13045
13046
13047
13048
13049
13050
13051
13052
13053
13054
13055
13056
13057
13058
13059
13060
13061
13062
13063
13064
13065
13066
13067
13068
13069
13070
13071
13072
13073
13074
13075
13076
13077
13078
13079
13080
13081
13082
13083
13084
13085
13086
13087
13088
13089
13090
13091
13092
13093
13094
13095
13096
13097
13098
13099
13100
13101
13102
13103
13104
13105
13106
13107
13108
13109
13110
13111
13112
13113
13114
13115
13116
13117
13118
13119
13120
13121
13122
13123
13124
13125
13126
13127
13128
13129
13130
13131
13132
13133
13134
13135
13136
13137
13138
13139
13140
13141
13142
13143
13144
13145
13146
13147
13148
13149
13150
13151
13152
13153
13154
13155
13156
13157
13158
13159
13160
13161
13162
13163
13164
13165
13166
13167
13168
13169
13170
13171
13172
13173
13174
13175
13176
13177
13178
13179
13180
13181
13182
13183
13184
13185
13186
13187
13188
13189
13190
13191
13192
13193
13194
13195
13196
13197
13198
13199
13200
13201
13202
13203
13204
13205
13206
13207
13208
13209
13210
13211
13212
13213
13214
13215
13216
13217
13218
13219
13220
13221
13222
13223
13224
13225
13226
13227
13228
13229
13230
13231
13232
13233
13234
13235
13236
13237
13238
13239
13240
13241
13242
13243
13244
13245
13246
13247
13248
13249
13250
13251
13252
13253
13254
13255
13256
13257
13258
13259
13260
13261
13262
13263
13264
13265
13266
13267
13268
13269
13270
13271
13272
13273
13274
13275
13276
13277
13278
13279
13280
13281
13282
13283
13284
13285
13286
13287
13288
13289
13290
13291
13292
13293
13294
13295
13296
13297
13298
13299
13300
13301
13302
13303
13304
13305
13306
13307
13308
13309
13310
13311
13312
13313
13314
13315
13316
13317
13318
13319
13320
13321
13322
13323
13324
13325
13326
13327
13328
13329
13330
13331
13332
13333
13334
13335
13336
13337
13338
13339
13340
13341
13342
13343
13344
13345
13346
13347
13348
13349
13350
13351
13352
13353
13354
13355
13356
13357
13358
13359
13360
13361
13362
13363
13364
13365
13366
13367
13368
13369
13370
13371
13372
13373
13374
13375
13376
13377
13378
13379
13380
13381
13382
13383
13384
13385
13386
13387
13388
13389
13390
13391
13392
13393
13394
13395
13396
13397
13398
13399
13400
13401
13402
13403
13404
13405
13406
13407
13408
13409
13410
13411
13412
13413
13414
13415
13416
13417
13418
13419
13420
13421
13422
13423
13424
13425
13426
13427
13428
13429
13430
13431
13432
13433
13434
13435
13436
13437
13438
13439
13440
13441
13442
13443
13444
13445
13446
13447
13448
13449
13450
13451
13452
13453
13454
13455
13456
13457
13458
13459
13460
13461
13462
13463
13464
13465
13466
13467
13468
13469
13470
13471
13472
13473
13474
13475
13476
13477
13478
13479
13480
13481
13482
13483
13484
13485
13486
13487
13488
13489
13490
13491
13492
13493
13494
13495
13496
13497
13498
13499
13500
13501
13502
13503
13504
13505
13506
13507
13508
13509
13510
13511
13512
13513
13514
13515
13516
13517
13518
13519
13520
13521
13522
13523
13524
13525
13526
13527
13528
13529
13530
13531
13532
13533
13534
13535
13536
13537
13538
13539
13540
13541
13542
13543
13544
13545
13546
13547
13548
13549
13550
13551
13552
13553
13554
13555
13556
13557
13558
13559
13560
13561
13562
13563
13564
13565
13566
13567
13568
13569
13570
13571
13572
13573
13574
13575
13576
13577
13578
13579
13580
13581
13582
13583
13584
13585
13586
13587
13588
13589
13590
13591
13592
13593
13594
13595
13596
13597
13598
13599
13600
13601
13602
13603
13604
13605
13606
13607
13608
13609
13610
13611
13612
13613
13614
13615
13616
13617
13618
13619
13620
13621
13622
13623
13624
13625
13626
13627
13628
13629
13630
13631
13632
13633
13634
13635
13636
13637
13638
13639
13640
13641
13642
13643
13644
13645
13646
13647
13648
13649
13650
13651
13652
13653
13654
13655
13656
13657
13658
13659
13660
13661
13662
13663
13664
13665
13666
13667
13668
13669
13670
13671
13672
13673
13674
13675
13676
13677
13678
13679
13680
13681
13682
13683
13684
13685
13686
13687
13688
13689
13690
13691
13692
13693
13694
13695
13696
13697
13698
13699
13700
13701
13702
13703
13704
13705
13706
13707
13708
13709
13710
13711
13712
13713
13714
13715
13716
13717
13718
13719
13720
13721
13722
13723
13724
13725
13726
13727
13728
13729
13730
13731
13732
13733
13734
13735
13736
13737
13738
13739
13740
13741
13742
13743
13744
13745
13746
13747
13748
13749
13750
13751
13752
13753
13754
13755
13756
13757
13758
13759
13760
13761
13762
13763
13764
13765
13766
13767
13768
13769
13770
13771
13772
13773
13774
13775
13776
13777
13778
13779
13780
13781
13782
13783
13784
13785
13786
13787
13788
13789
13790
13791
13792
13793
13794
13795
13796
13797
13798
13799
13800
13801
13802
13803
13804
13805
13806
13807
13808
13809
13810
13811
13812
13813
13814
13815
13816
13817
13818
13819
13820
13821
13822
13823
13824
13825
13826
13827
13828
13829
13830
13831
13832
13833
13834
13835
13836
13837
13838
13839
13840
13841
13842
13843
13844
13845
13846
13847
13848
13849
13850
13851
13852
13853
13854
13855
13856
13857
13858
13859
13860
13861
13862
13863
13864
13865
13866
13867
13868
13869
13870
13871
13872
13873
13874
13875
13876
13877
13878
13879
13880
13881
13882
13883
13884
13885
13886
13887
13888
13889
13890
13891
13892
13893
13894
13895
13896
13897
13898
13899
13900
13901
13902
13903
13904
13905
13906
13907
13908
13909
13910
13911
13912
13913
13914
13915
13916
13917
13918
13919
13920
13921
13922
13923
13924
13925
13926
13927
13928
13929
13930
13931
13932
13933
13934
13935
13936
13937
13938
13939
13940
13941
13942
13943
13944
13945
13946
13947
13948
13949
13950
13951
13952
13953
13954
13955
13956
13957
13958
13959
13960
13961
13962
13963
13964
13965
13966
13967
13968
13969
13970
13971
13972
13973
13974
13975
13976
13977
13978
13979
13980
13981
13982
13983
13984
13985
13986
13987
13988
13989
13990
13991
13992
13993
13994
13995
13996
13997
13998
13999
14000
14001
14002
14003
14004
14005
14006
14007
14008
14009
14010
14011
14012
14013
14014
14015
14016
14017
14018
14019
14020
14021
14022
14023
14024
14025
14026
14027
14028
14029
14030
14031
14032
14033
14034
14035
14036
14037
14038
14039
14040
14041
14042
14043
14044
14045
14046
14047
14048
14049
14050
14051
14052
14053
14054
14055
14056
14057
14058
14059
14060
14061
14062
14063
14064
14065
14066
14067
14068
14069
14070
14071
14072
14073
14074
14075
14076
14077
14078
14079
14080
14081
14082
14083
14084
14085
14086
14087
14088
14089
14090
14091
14092
14093
14094
14095
14096
14097
14098
14099
14100
14101
14102
14103
14104
14105
14106
14107
14108
14109
14110
14111
14112
14113
14114
14115
14116
14117
14118
14119
14120
14121
14122
14123
14124
14125
14126
14127
14128
14129
14130
14131
14132
14133
14134
14135
14136
14137
14138
14139
14140
14141
14142
14143
14144
14145
14146
14147
14148
14149
14150
14151
14152
14153
14154
14155
14156
14157
14158
14159
14160
14161
14162
14163
14164
14165
14166
14167
14168
14169
14170
14171
14172
14173
14174
14175
14176
14177
14178
14179
14180
14181
14182
14183
14184
14185
14186
14187
14188
14189
14190
14191
14192
14193
14194
14195
14196
14197
14198
14199
14200
14201
14202
14203
14204
14205
14206
14207
14208
14209
14210
14211
14212
14213
14214
14215
14216
14217
14218
14219
14220
14221
14222
14223
14224
14225
14226
14227
14228
14229
14230
14231
14232
14233
14234
14235
14236
14237
14238
14239
14240
14241
14242
14243
14244
14245
14246
14247
14248
14249
14250
14251
14252
14253
14254
14255
14256
14257
14258
14259
14260
14261
14262
14263
14264
14265
14266
14267
14268
14269
14270
14271
14272
14273
14274
14275
14276
14277
14278
14279
14280
14281
14282
14283
14284
14285
14286
14287
14288
14289
14290
14291
14292
14293
14294
14295
14296
14297
14298
14299
14300
14301
14302
14303
14304
14305
14306
14307
14308
14309
14310
14311
14312
14313
14314
14315
14316
14317
14318
14319
14320
14321
14322
14323
14324
14325
14326
14327
14328
14329
14330
14331
14332
14333
14334
14335
14336
14337
14338
14339
14340
14341
14342
14343
14344
14345
14346
14347
14348
14349
14350
14351
14352
14353
14354
14355
14356
14357
14358
14359
14360
14361
14362
14363
14364
14365
14366
14367
14368
14369
14370
14371
14372
14373
14374
14375
14376
14377
14378
14379
14380
14381
14382
14383
14384
14385
14386
14387
14388
14389
14390
14391
14392
14393
14394
14395
14396
14397
14398
14399
14400
14401
14402
14403
14404
14405
14406
14407
14408
14409
14410
14411
14412
14413
14414
14415
14416
14417
14418
14419
14420
14421
14422
14423
14424
14425
14426
14427
14428
14429
14430
14431
14432
14433
14434
14435
14436
14437
14438
14439
14440
14441
14442
14443
14444
14445
14446
14447
14448
14449
14450
14451
14452
14453
14454
14455
14456
14457
14458
14459
14460
14461
14462
14463
14464
14465
14466
14467
14468
14469
14470
14471
14472
14473
14474
14475
14476
14477
14478
14479
14480
14481
14482
14483
14484
14485
14486
14487
14488
14489
14490
14491
14492
14493
14494
14495
14496
14497
14498
14499
14500
14501
14502
14503
14504
14505
14506
14507
14508
14509
14510
14511
14512
14513
14514
14515
14516
14517
14518
14519
14520
14521
14522
14523
14524
14525
14526
14527
14528
14529
14530
14531
14532
14533
14534
14535
14536
14537
14538
14539
14540
14541
14542
14543
14544
14545
14546
14547
14548
14549
14550
14551
14552
14553
14554
14555
14556
14557
14558
14559
14560
14561
14562
14563
14564
14565
14566
14567
14568
14569
14570
14571
14572
14573
14574
14575
14576
14577
14578
14579
14580
14581
14582
14583
14584
14585
14586
14587
14588
14589
14590
14591
14592
14593
14594
14595
14596
14597
14598
14599
14600
14601
14602
14603
14604
14605
14606
14607
14608
14609
14610
14611
14612
14613
14614
14615
14616
14617
14618
14619
14620
14621
14622
14623
14624
14625
14626
14627
14628
14629
14630
14631
14632
14633
14634
14635
14636
14637
14638
14639
14640
14641
14642
14643
14644
14645
14646
14647
14648
14649
14650
14651
14652
14653
14654
14655
14656
14657
14658
14659
14660
14661
14662
14663
14664
14665
14666
14667
14668
14669
14670
14671
14672
14673
14674
14675
14676
14677
14678
14679
14680
14681
14682
14683
14684
14685
14686
14687
14688
14689
14690
14691
14692
14693
14694
14695
14696
14697
14698
14699
14700
14701
14702
14703
14704
14705
14706
14707
14708
14709
14710
14711
14712
14713
14714
14715
14716
14717
14718
14719
14720
14721
14722
14723
14724
14725
14726
14727
14728
14729
14730
14731
14732
14733
14734
14735
14736
14737
14738
14739
14740
14741
14742
14743
14744
14745
14746
14747
14748
14749
14750
14751
14752
14753
14754
14755
14756
14757
14758
14759
14760
14761
14762
14763
14764
14765
14766
14767
14768
14769
14770
14771
14772
14773
14774
14775
14776
14777
14778
14779
14780
14781
14782
14783
14784
14785
14786
14787
14788
14789
14790
14791
14792
14793
14794
14795
14796
14797
14798
14799
14800
14801
14802
14803
14804
14805
14806
14807
14808
14809
14810
14811
14812
14813
14814
14815
14816
14817
14818
14819
14820
14821
14822
14823
14824
14825
14826
14827
14828
14829
14830
14831
14832
14833
14834
14835
14836
14837
14838
14839
14840
14841
14842
14843
14844
14845
14846
14847
14848
14849
14850
14851
14852
14853
14854
14855
14856
14857
14858
14859
14860
14861
14862
14863
14864
14865
14866
14867
14868
14869
14870
14871
14872
14873
14874
14875
14876
14877
14878
14879
14880
14881
14882
14883
14884
14885
14886
14887
14888
14889
14890
14891
14892
14893
14894
14895
14896
14897
14898
14899
14900
14901
14902
14903
14904
14905
14906
14907
14908
14909
14910
14911
14912
14913
14914
14915
14916
14917
14918
14919
14920
14921
14922
14923
14924
14925
14926
14927
14928
14929
14930
14931
14932
14933
14934
14935
14936
14937
14938
14939
14940
14941
14942
14943
14944
14945
14946
14947
14948
14949
14950
14951
14952
14953
14954
14955
14956
14957
14958
14959
14960
14961
14962
14963
14964
14965
14966
14967
14968
14969
14970
14971
14972
14973
14974
14975
14976
14977
14978
14979
14980
14981
14982
14983
14984
14985
14986
14987
14988
14989
14990
14991
14992
14993
14994
14995
14996
14997
14998
14999
15000
15001
15002
15003
15004
15005
15006
15007
15008
15009
15010
15011
15012
15013
15014
15015
15016
15017
15018
15019
15020
15021
15022
15023
15024
15025
15026
15027
15028
15029
15030
15031
15032
15033
15034
15035
15036
15037
15038
15039
15040
15041
15042
15043
15044
15045
15046
15047
15048
15049
15050
15051
15052
15053
15054
15055
15056
15057
15058
15059
15060
15061
15062
15063
15064
15065
15066
15067
15068
15069
15070
15071
15072
15073
15074
15075
15076
15077
15078
15079
15080
15081
15082
15083
15084
15085
15086
15087
15088
15089
15090
15091
15092
15093
15094
15095
15096
15097
15098
15099
15100
15101
15102
15103
15104
15105
15106
15107
15108
15109
15110
15111
15112
15113
15114
15115
15116
15117
15118
15119
15120
15121
15122
15123
15124
15125
15126
15127
15128
15129
15130
15131
15132
15133
15134
15135
15136
15137
15138
15139
15140
15141
15142
15143
15144
15145
15146
15147
15148
15149
15150
15151
15152
15153
15154
15155
15156
15157
15158
15159
15160
15161
15162
15163
15164
15165
15166
15167
15168
15169
15170
15171
15172
15173
15174
15175
15176
15177
15178
15179
15180
15181
15182
15183
15184
15185
15186
15187
15188
15189
15190
15191
15192
15193
15194
15195
15196
15197
15198
15199
15200
15201
15202
15203
15204
15205
15206
15207
15208
15209
15210
15211
15212
15213
15214
15215
15216
15217
15218
15219
15220
15221
15222
15223
15224
15225
15226
15227
15228
15229
15230
15231
15232
15233
15234
15235
15236
15237
15238
15239
15240
15241
15242
15243
15244
15245
15246
15247
15248
15249
15250
15251
15252
15253
15254
15255
15256
15257
15258
15259
15260
15261
15262
15263
15264
15265
15266
15267
15268
15269
15270
15271
15272
15273
15274
15275
15276
15277
15278
15279
15280
15281
15282
15283
15284
15285
15286
15287
15288
15289
15290
15291
15292
15293
15294
15295
15296
15297
15298
15299
15300
15301
15302
15303
15304
15305
15306
15307
15308
15309
15310
15311
15312
15313
15314
15315
15316
15317
15318
15319
15320
15321
15322
15323
15324
15325
15326
15327
15328
15329
15330
15331
15332
15333
15334
15335
15336
15337
15338
15339
15340
15341
15342
15343
15344
15345
15346
15347
15348
15349
15350
15351
15352
15353
15354
15355
15356
15357
15358
15359
15360
15361
15362
15363
15364
15365
15366
15367
15368
15369
15370
15371
15372
15373
15374
15375
15376
15377
15378
15379
15380
15381
15382
15383
15384
15385
15386
15387
15388
15389
15390
15391
15392
15393
15394
15395
15396
15397
15398
15399
15400
15401
15402
15403
15404
15405
15406
15407
15408
15409
15410
15411
15412
15413
15414
15415
15416
15417
15418
15419
15420
15421
15422
15423
15424
15425
15426
15427
15428
15429
15430
15431
15432
15433
15434
15435
15436
15437
15438
15439
15440
15441
15442
15443
15444
15445
15446
15447
15448
15449
15450
15451
15452
15453
15454
15455
15456
15457
15458
15459
15460
15461
15462
15463
15464
15465
15466
15467
15468
15469
15470
15471
15472
15473
15474
15475
15476
15477
15478
15479
15480
15481
15482
15483
15484
15485
15486
15487
15488
15489
15490
15491
15492
15493
15494
15495
15496
15497
15498
15499
15500
15501
15502
15503
15504
15505
15506
15507
15508
15509
15510
15511
15512
15513
15514
15515
15516
15517
15518
15519
15520
15521
15522
15523
15524
15525
15526
15527
15528
15529
15530
15531
15532
15533
15534
15535
15536
15537
15538
15539
15540
15541
15542
15543
15544
15545
15546
15547
15548
15549
15550
15551
15552
15553
15554
15555
15556
15557
15558
15559
15560
15561
15562
15563
15564
15565
15566
15567
15568
15569
15570
15571
15572
15573
15574
15575
15576
15577
15578
15579
15580
15581
15582
15583
15584
15585
15586
15587
15588
15589
15590
15591
15592
15593
15594
15595
15596
15597
15598
15599
15600
15601
15602
15603
15604
15605
15606
15607
15608
15609
15610
15611
15612
15613
15614
15615
15616
15617
15618
15619
15620
15621
15622
15623
15624
15625
15626
15627
15628
15629
15630
15631
15632
15633
15634
15635
15636
15637
15638
15639
15640
15641
15642
15643
15644
15645
15646
15647
15648
15649
15650
15651
15652
15653
15654
15655
15656
15657
15658
15659
15660
15661
15662
15663
15664
15665
15666
15667
15668
15669
15670
15671
15672
15673
15674
15675
15676
15677
15678
15679
15680
15681
15682
15683
15684
15685
15686
15687
15688
15689
15690
15691
15692
15693
15694
15695
15696
15697
15698
15699
15700
15701
15702
15703
15704
15705
15706
15707
15708
15709
15710
15711
15712
15713
15714
15715
15716
15717
15718
15719
15720
15721
15722
15723
15724
15725
15726
15727
15728
15729
15730
15731
15732
15733
15734
15735
15736
15737
15738
15739
15740
15741
15742
15743
15744
15745
15746
15747
15748
15749
15750
15751
15752
15753
15754
15755
15756
15757
15758
15759
15760
15761
15762
15763
15764
15765
15766
15767
15768
15769
15770
15771
15772
15773
15774
15775
15776
15777
15778
15779
15780
15781
15782
15783
15784
15785
15786
15787
15788
15789
15790
15791
15792
15793
15794
15795
15796
15797
15798
15799
15800
15801
15802
15803
15804
15805
15806
15807
15808
15809
15810
15811
15812
15813
15814
15815
15816
15817
15818
15819
15820
15821
15822
15823
15824
15825
15826
15827
15828
15829
15830
15831
15832
15833
15834
15835
15836
15837
15838
15839
15840
15841
15842
15843
15844
15845
15846
15847
15848
15849
15850
15851
15852
15853
15854
15855
15856
15857
15858
15859
15860
15861
15862
15863
15864
15865
15866
15867
15868
15869
15870
15871
15872
15873
15874
15875
15876
15877
15878
15879
15880
15881
15882
15883
15884
15885
15886
15887
15888
15889
15890
15891
15892
15893
15894
15895
15896
15897
15898
15899
15900
15901
15902
15903
15904
15905
15906
15907
15908
15909
15910
15911
15912
15913
15914
15915
15916
15917
15918
15919
15920
15921
15922
15923
15924
15925
15926
15927
15928
15929
15930
15931
15932
15933
15934
15935
15936
15937
15938
15939
15940
15941
15942
15943
15944
15945
15946
15947
15948
15949
15950
15951
15952
15953
15954
15955
15956
15957
15958
15959
15960
15961
15962
15963
15964
15965
15966
15967
15968
15969
15970
15971
15972
15973
15974
15975
15976
15977
15978
15979
15980
15981
15982
15983
15984
15985
15986
15987
15988
15989
15990
15991
15992
15993
15994
15995
15996
15997
15998
15999
16000
16001
16002
16003
16004
16005
16006
16007
16008
16009
16010
16011
16012
16013
16014
16015
16016
16017
16018
16019
16020
16021
16022
16023
16024
16025
16026
16027
16028
16029
16030
16031
16032
16033
16034
16035
16036
16037
16038
16039
16040
16041
16042
16043
16044
16045
16046
16047
16048
16049
16050
16051
16052
16053
16054
16055
16056
16057
16058
16059
16060
16061
16062
16063
16064
16065
16066
16067
16068
16069
16070
16071
16072
16073
16074
16075
16076
16077
16078
16079
16080
16081
16082
16083
16084
16085
16086
16087
16088
16089
16090
16091
16092
16093
16094
16095
16096
16097
16098
16099
16100
16101
16102
16103
16104
16105
16106
16107
16108
16109
16110
16111
16112
16113
16114
16115
16116
16117
16118
16119
16120
16121
16122
16123
16124
16125
16126
16127
16128
16129
16130
16131
16132
16133
16134
16135
16136
16137
16138
16139
16140
16141
16142
16143
16144
16145
16146
16147
16148
16149
16150
16151
16152
16153
16154
16155
16156
16157
16158
16159
16160
16161
16162
16163
16164
16165
16166
16167
16168
16169
16170
16171
16172
16173
16174
16175
16176
16177
16178
16179
16180
16181
16182
16183
16184
16185
16186
16187
16188
16189
16190
16191
16192
16193
16194
16195
16196
16197
16198
16199
16200
16201
16202
16203
16204
16205
16206
16207
16208
16209
16210
16211
16212
16213
16214
16215
16216
16217
16218
16219
16220
16221
16222
16223
16224
16225
16226
16227
16228
16229
16230
16231
16232
16233
16234
16235
16236
16237
16238
16239
16240
16241
16242
16243
16244
16245
16246
16247
16248
16249
16250
16251
16252
16253
16254
16255
16256
16257
16258
16259
16260
16261
16262
16263
16264
16265
16266
16267
16268
16269
16270
16271
16272
16273
16274
16275
16276
16277
16278
16279
16280
16281
16282
16283
16284
16285
16286
16287
16288
16289
16290
16291
16292
16293
16294
16295
16296
16297
16298
16299
16300
16301
16302
16303
16304
16305
16306
16307
16308
16309
16310
16311
16312
16313
16314
16315
16316
16317
16318
16319
16320
16321
16322
16323
16324
16325
16326
16327
16328
16329
16330
16331
16332
16333
16334
16335
16336
16337
16338
16339
16340
16341
16342
16343
16344
16345
16346
16347
16348
16349
16350
16351
16352
16353
16354
16355
16356
16357
16358
16359
16360
16361
16362
16363
16364
16365
16366
16367
16368
16369
16370
16371
16372
16373
16374
16375
16376
16377
16378
16379
16380
16381
16382
16383
16384
16385
16386
16387
16388
16389
16390
16391
16392
16393
16394
16395
16396
16397
16398
16399
16400
16401
16402
16403
16404
16405
16406
16407
16408
16409
16410
16411
16412
16413
16414
16415
16416
16417
16418
16419
16420
16421
16422
16423
16424
16425
16426
16427
16428
16429
16430
16431
16432
16433
16434
16435
16436
16437
16438
16439
16440
16441
16442
16443
16444
16445
16446
16447
16448
16449
16450
16451
16452
16453
16454
16455
16456
16457
16458
16459
16460
16461
16462
16463
16464
16465
16466
16467
16468
16469
16470
16471
16472
16473
16474
16475
16476
16477
16478
16479
16480
16481
16482
16483
16484
16485
16486
16487
16488
16489
16490
16491
16492
16493
16494
16495
16496
16497
16498
16499
16500
16501
16502
16503
16504
16505
16506
16507
16508
16509
16510
16511
16512
16513
16514
16515
16516
16517
16518
16519
16520
16521
16522
16523
16524
16525
16526
16527
16528
16529
16530
16531
16532
16533
16534
16535
16536
16537
16538
16539
16540
16541
16542
16543
16544
16545
16546
16547
16548
16549
16550
16551
16552
16553
16554
16555
16556
16557
16558
16559
16560
16561
16562
16563
16564
16565
16566
16567
16568
16569
16570
16571
16572
16573
16574
16575
16576
16577
16578
16579
16580
16581
16582
16583
16584
16585
16586
16587
16588
16589
16590
16591
16592
16593
16594
16595
16596
16597
16598
16599
16600
16601
16602
16603
16604
16605
16606
16607
16608
16609
16610
16611
16612
16613
16614
16615
16616
16617
16618
16619
16620
16621
16622
16623
16624
16625
16626
16627
16628
16629
16630
16631
16632
16633
16634
16635
16636
16637
16638
16639
16640
16641
16642
16643
16644
16645
16646
16647
16648
16649
16650
16651
16652
16653
16654
16655
16656
16657
16658
16659
16660
16661
16662
16663
16664
16665
16666
16667
16668
16669
16670
16671
16672
16673
16674
16675
16676
16677
16678
16679
16680
16681
16682
16683
16684
16685
16686
16687
16688
16689
16690
16691
16692
16693
16694
16695
16696
16697
16698
16699
16700
16701
16702
16703
16704
16705
16706
16707
16708
16709
16710
16711
16712
16713
16714
16715
16716
16717
16718
16719
16720
16721
16722
16723
16724
16725
16726
16727
16728
16729
16730
16731
16732
16733
16734
16735
16736
16737
16738
16739
16740
16741
16742
16743
16744
16745
16746
16747
16748
16749
16750
16751
16752
16753
16754
16755
16756
16757
16758
16759
16760
16761
16762
16763
16764
16765
16766
16767
16768
16769
16770
16771
16772
16773
16774
16775
16776
16777
16778
16779
16780
16781
16782
16783
16784
16785
16786
16787
16788
16789
16790
16791
16792
16793
16794
16795
16796
16797
16798
16799
16800
16801
16802
16803
16804
16805
16806
16807
16808
16809
16810
16811
16812
16813
16814
16815
16816
16817
16818
16819
16820
16821
16822
16823
16824
16825
16826
16827
16828
16829
16830
16831
16832
16833
16834
16835
16836
16837
16838
16839
16840
16841
16842
16843
16844
16845
16846
16847
16848
16849
16850
16851
16852
16853
16854
16855
16856
16857
16858
16859
16860
16861
16862
16863
16864
16865
16866
16867
16868
16869
16870
16871
16872
16873
16874
16875
16876
16877
16878
16879
16880
16881
16882
16883
16884
16885
16886
16887
16888
16889
16890
16891
16892
16893
16894
16895
16896
16897
16898
16899
16900
16901
16902
16903
16904
16905
16906
16907
16908
16909
16910
16911
16912
16913
16914
16915
16916
16917
16918
16919
16920
16921
16922
16923
16924
16925
16926
16927
16928
16929
16930
16931
16932
16933
16934
16935
16936
16937
16938
16939
16940
16941
16942
16943
16944
16945
16946
16947
16948
16949
16950
16951
16952
16953
16954
16955
16956
16957
16958
16959
16960
16961
16962
16963
16964
16965
16966
16967
16968
16969
16970
16971
16972
16973
16974
16975
16976
16977
16978
16979
16980
16981
16982
16983
16984
16985
16986
16987
16988
16989
16990
16991
16992
16993
16994
16995
16996
16997
16998
16999
17000
17001
17002
17003
17004
17005
17006
17007
17008
17009
17010
17011
17012
17013
17014
17015
17016
17017
17018
17019
17020
17021
17022
17023
17024
17025
17026
17027
17028
17029
17030
17031
17032
17033
17034
17035
17036
17037
17038
17039
17040
17041
17042
17043
17044
17045
17046
17047
17048
17049
17050
17051
17052
17053
17054
17055
17056
17057
17058
17059
17060
17061
17062
17063
17064
17065
17066
17067
17068
17069
17070
17071
17072
17073
17074
17075
17076
17077
17078
17079
17080
17081
17082
17083
17084
17085
17086
17087
17088
17089
17090
17091
17092
17093
17094
17095
17096
17097
17098
17099
17100
17101
17102
17103
17104
17105
17106
17107
17108
17109
17110
17111
17112
17113
17114
17115
17116
17117
17118
17119
17120
17121
17122
17123
17124
17125
17126
17127
17128
17129
17130
17131
17132
17133
17134
17135
17136
17137
17138
17139
17140
17141
17142
17143
17144
17145
17146
17147
17148
17149
17150
17151
17152
17153
17154
17155
17156
17157
17158
17159
17160
17161
17162
17163
17164
17165
17166
17167
17168
17169
17170
17171
17172
17173
17174
17175
17176
17177
17178
17179
17180
17181
17182
17183
17184
17185
17186
17187
17188
17189
17190
17191
17192
17193
17194
17195
17196
17197
17198
17199
17200
17201
17202
17203
17204
17205
17206
17207
17208
17209
17210
17211
17212
17213
17214
17215
17216
17217
17218
17219
17220
17221
17222
17223
17224
17225
17226
17227
17228
17229
17230
17231
17232
17233
17234
17235
17236
17237
17238
17239
17240
17241
17242
17243
17244
17245
17246
17247
17248
17249
17250
17251
17252
17253
17254
17255
17256
17257
17258
17259
17260
17261
17262
17263
17264
17265
17266
17267
17268
17269
17270
17271
17272
17273
17274
17275
17276
17277
17278
17279
17280
17281
17282
17283
17284
17285
17286
17287
17288
17289
17290
17291
17292
17293
17294
17295
17296
17297
17298
17299
17300
17301
17302
17303
17304
17305
17306
17307
17308
17309
17310
17311
17312
17313
17314
17315
17316
17317
17318
17319
17320
17321
17322
17323
17324
17325
17326
17327
17328
17329
17330
17331
17332
17333
17334
17335
17336
17337
17338
17339
17340
17341
17342
17343
17344
17345
17346
17347
17348
17349
17350
17351
17352
17353
17354
17355
17356
17357
17358
17359
17360
17361
17362
17363
17364
17365
17366
17367
17368
17369
17370
17371
17372
17373
17374
17375
17376
17377
17378
17379
17380
17381
17382
17383
17384
17385
17386
17387
17388
17389
17390
17391
17392
17393
17394
17395
17396
17397
17398
17399
17400
17401
17402
17403
17404
17405
17406
17407
17408
17409
17410
17411
17412
17413
17414
17415
17416
17417
17418
17419
17420
17421
17422
17423
17424
17425
17426
17427
17428
17429
17430
17431
17432
17433
17434
17435
17436
17437
17438
17439
17440
17441
17442
17443
17444
17445
17446
17447
17448
17449
17450
17451
17452
17453
17454
17455
17456
17457
17458
17459
17460
17461
17462
17463
17464
17465
17466
17467
17468
17469
17470
17471
17472
17473
17474
17475
17476
17477
17478
17479
17480
17481
17482
17483
17484
17485
17486
17487
17488
17489
17490
17491
17492
17493
17494
17495
17496
17497
17498
17499
17500
17501
17502
17503
17504
17505
17506
17507
17508
17509
17510
17511
17512
17513
17514
17515
17516
17517
17518
17519
17520
17521
17522
17523
17524
17525
17526
17527
17528
17529
17530
17531
17532
17533
17534
17535
17536
17537
17538
17539
17540
17541
17542
17543
17544
17545
17546
17547
17548
17549
17550
17551
17552
17553
17554
17555
17556
17557
17558
17559
17560
17561
17562
17563
17564
17565
17566
17567
17568
17569
17570
17571
17572
17573
17574
17575
17576
17577
17578
17579
17580
17581
17582
17583
17584
17585
17586
17587
17588
17589
17590
17591
17592
17593
17594
17595
17596
17597
17598
17599
17600
17601
17602
17603
17604
17605
17606
17607
17608
17609
17610
17611
17612
17613
17614
17615
17616
17617
17618
17619
17620
17621
17622
17623
17624
17625
17626
17627
17628
17629
17630
17631
17632
17633
17634
17635
17636
17637
17638
17639
17640
17641
17642
17643
17644
17645
17646
17647
17648
17649
17650
17651
17652
17653
17654
17655
17656
17657
17658
17659
17660
17661
17662
17663
17664
17665
17666
17667
17668
17669
17670
17671
17672
17673
17674
17675
17676
17677
17678
17679
17680
17681
17682
17683
17684
17685
17686
17687
17688
17689
17690
17691
17692
17693
17694
17695
17696
17697
17698
17699
17700
17701
17702
17703
17704
17705
17706
17707
17708
17709
17710
17711
17712
17713
17714
17715
17716
17717
17718
17719
17720
17721
17722
17723
17724
17725
17726
17727
17728
17729
17730
17731
17732
17733
17734
17735
17736
17737
17738
17739
17740
17741
17742
17743
17744
17745
17746
17747
17748
17749
17750
17751
17752
17753
17754
17755
17756
17757
17758
17759
17760
17761
17762
17763
17764
17765
17766
17767
17768
17769
17770
17771
17772
17773
17774
17775
17776
17777
17778
17779
17780
17781
17782
17783
17784
17785
17786
17787
17788
17789
17790
17791
17792
17793
17794
17795
17796
17797
17798
17799
17800
17801
17802
17803
17804
17805
17806
17807
17808
17809
17810
17811
17812
17813
17814
17815
17816
17817
17818
17819
17820
17821
17822
17823
17824
17825
17826
17827
17828
17829
17830
17831
17832
17833
17834
17835
17836
17837
17838
17839
17840
17841
17842
17843
17844
17845
17846
17847
17848
17849
17850
17851
17852
17853
17854
17855
17856
17857
17858
17859
17860
17861
17862
17863
17864
17865
17866
17867
17868
17869
17870
17871
17872
17873
17874
17875
17876
17877
17878
17879
17880
17881
17882
17883
17884
17885
17886
17887
17888
17889
17890
17891
17892
17893
17894
17895
17896
17897
17898
17899
17900
17901
17902
17903
17904
17905
17906
17907
17908
17909
17910
17911
17912
17913
17914
17915
17916
17917
17918
17919
17920
17921
17922
17923
17924
17925
17926
17927
17928
17929
17930
17931
17932
17933
17934
17935
17936
17937
17938
17939
17940
17941
17942
17943
17944
17945
17946
17947
17948
17949
17950
17951
17952
17953
17954
17955
17956
17957
17958
17959
17960
17961
17962
17963
17964
17965
17966
17967
17968
17969
17970
17971
17972
17973
17974
17975
17976
17977
17978

<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr">
  <head>
    <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8" />
    <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
    <title>
      The Project Gutenberg eBook of Le Calvaire des Femmes,
      by Marie-Louise Gagneur.
    </title>
    <style type="text/css">

body {
    margin-left: 10%;
    margin-right: 10%;
}

    h1,h2,h3,h4,h5,h6 {
    text-align: center; /* all headings centered */
    clear: both;
}

p {
    margin-top: .51em;
    text-align: justify;
    margin-bottom: .49em;
    text-indent:4%;
}

.p2       {margin-top: 2em;}
.p4       {margin-top: 4em;}
.p6       {margin-top: 6em;}

.nind {text-indent:0%;}

p.noindent {text-indent: 0% }

hr {
    width: 33%;
    margin-top: 2em;
    margin-bottom: 2em;
    margin-left: auto;
    margin-right: auto;
    clear: both;
}

hr.tb   {width: 45%;}
hr.chap {width: 65%}
hr.full {width: 95%;}

hr.r5  {width: 5%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em;}
hr.r65 {width: 65%; margin-top: 3em; margin-bottom: 3em;}

ul.index { list-style-type: none; }
li.ifrst { margin-top: 1em; }
li.indx { margin-top: .5em; }
li.isub1 {text-indent: 1em;}
li.isub2 {text-indent: 2em;}
li.isub3 {text-indent: 3em;}

/* poetry number */

.blockquot {
    margin-left: 5%;
    margin-right: 10%;
}

.blockquot-half {
    padding-top: 2em;
    padding-bottom: 2em;
    margin-left: 40%;
}

.bb       {border-bottom: solid 2px;}

.bl       {border-left: solid 2px;}

.bt       {border-top: solid 2px;}

.br       {border-right: solid 2px;}

.bbox     {border: solid 2px;}

.center   {text-align: center;}

.right   {text-align: right;}

.smcap    {font-variant: small-caps;}

.u        {text-decoration: underline;}

.gesperrt
{
    letter-spacing: 0.2em;
    margin-right: -0.2em;
}

em.gesperrt
{
    font-style: normal;
}

.caption  {font-weight: bold;}

/* Images */
.figcenter   {
    margin: auto;
    text-align: center;
}
/* Notes */
.footnotes        {border: dashed 1px;}

.footnote         {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;}

.footnote .label  {position: absolute; right: 84%; text-align: right;}

.fnanchor {
    vertical-align: super;
    font-size: .8em;
    text-decoration:
    none;
}

/* Poetry */
.poem {
    margin-left:10%;
    margin-right:10%;
    text-align: left;
}

.poem br {display: none;}
.poetry-container { text-align: center; }
.poem { display: inline-block; text-align: left; }
.poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;}
.poem span.i2  {display: block; margin-left: 1em; padding-left:   3em; text-indent: -3em;}


/* Transcriber's notes */
.transnote {background-color: #E6E6FA;
    color: black;
     font-size:smaller;
     padding:0.5em;
     margin-bottom:5em;
     font-family:sans-serif, serif; }
    </style>
  </head>
<body>
<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 66035 ***</div>

<div class="figcenter" style="width: 500px;">
<img src="images/calvaire_cover.jpg" width="500" alt="" />
</div>

<hr class="r5" />


<h2>LE<br />
CALVAIRE DES FEMMES</h2>




<h4>PAR</h4>

<h3>M.-L. GAGNEUR</h3>




<h4>PARIS</h4>

<h4>ACHILLE FAURE, LIBRAIRE-EDITEUR</h4>

<h5>18, RUE DAUPHINE, 18</h5>

<h5>1867</h5>

<h5>Tous droits réservés</h5>


<hr class="r5" />


<h4>TABLE DES MATIÈRES</h4>
<p class="noindent">CHAPITRE <a href="#I">I</a><br />
CHAPITRE <a href="#II">II</a><br />
CHAPITRE <a href="#III">III</a><br />
CHAPITRE <a href="#IV">IV</a><br />
CHAPITRE <a href="#V">V</a><br />
CHAPITRE <a href="#VI">VI</a><br />
CHAPITRE <a href="#VII">VII</a><br />
CHAPITRE <a href="#VIII">VIII</a><br />
CHAPITRE <a href="#IX">IX</a><br />
CHAPITRE <a href="#X">X</a><br />
CHAPITRE <a href="#XI">XI</a><br />
CHAPITRE <a href="#XII">XII</a><br />
CHAPITRE <a href="#XIII">XIII</a><br />
CHAPITRE <a href="#XIV">XIV</a><br />
CHAPITRE <a href="#XV">XV</a><br />
CHAPITRE <a href="#XVI">XVI</a><br />
CHAPITRE <a href="#XVII">XVII</a><br />
CHAPITRE <a href="#XVIII">XVIII</a><br />
CHAPITRE <a href="#XIX">XIX</a><br />
CHAPITRE <a href="#XX">XX</a><br />
CHAPITRE <a href="#XXI">XXI</a><br />
CHAPITRE <a href="#XXII">XXII</a><br />
CHAPITRE <a href="#XXIII">XXIII</a><br />
CHAPITRE <a href="#XXIV">XXIV</a><br />
CHAPITRE <a href="#XXV">XXV</a><br />
CHAPITRE <a href="#XXVI">XXVI</a><br />
CHAPITRE <a href="#XXVII">XXVII</a><br />
CHAPITRE <a href="#XXVIII">XXVIII</a><br />
CHAPITRE <a href="#XXIX">XXIX</a><br />
CHAPITRE <a href="#XXX">XXX</a><br />
CHAPITRE <a href="#XXXI">XXXI</a><br />
CHAPITRE <a href="#XXXII">XXXII</a><br />
CHAPITRE <a href="#XXXIII">XXXIII</a></p>

<hr class="r5" />

<p><br /></p>


<h4>LE<br />
<br />
CALVAIRE DES FEMMES</h4>

<p><br /></p>

<hr class="r5" />

<h4>PREMIÈRE PARTIE</h4>

<p><br /><br /></p>

<h4><a id="I">I</a></h4>


<div class="blockquot-half">
<p>
«La classe ouvrière est comme un peuple d'ilotes au milieu d'un peuple
de sybarites; il faut lui donner une place dans la société.... Elle
est sans organisation et sans lien, sans droits et sans avenir; faut lui
donner des droits et un avenir, et la relever à ses propres yeux par
l'association, l'éducation, la discipline.
</p>

<p>
«Aujourd'hui la rétribution du travail est abandonnée au hasard ou à
la violence; c'est le maître qui opprime ou l'ouvrier qui se révolte.
</p>

<p>
«La pauvreté ne sera plus séditieuse lorsque l'opulence ne sera plus
oppressive.»
</p>

<p style="margin-left: 50%;">L.N. Bonaparte.</p>

<p style="margin-left: 50%;">(<i>Extinction du paupérisme.</i>)</p>
</div>

<p>
Le 25 janvier 1844, il se passait dans une chaumière de Monestier, l'un
des plus pauvres villages de l'infertile et montagneuse Ardèche, un
drame intime et poignant.
</p>

<p>
C'était vers le soir. Le vent soufflait avec violence dans les
châtaigneraies et ébranlait la masure. La neige, tombant à flocons
pressés, hâtait la nuit.
</p>

<p>
Une chambre unique servait de cuisine, de dortoir, de cave, de grenier
et d'étable à la famille qui l'habitait. La seule richesse de ces
malheureux, c'était une chèvre efflanquée couchée dans un coin.
</p>

<p>
Un feu de bois mort glané la veille dans la forêt, un feu
parcimonieux, jetait une clarté rougeâtre qui rendait encore plus
triste le jour blafard.
</p>

<p>
Dans leurs châssis vermoulus, les vitres tremblaient, laissant passer
le vent. Deux carreaux cassés étaient masqués par des haillons.
</p>

<p>
Cet antre, dont on ne saurait peindre la couleur sombre et la misère
sordide, était habité par Jacques Bordier, sa femme et ses cinq
enfants, cinq filles, dont l'aînée n'avait pas neuf ans.
</p>

<p>
L'enfance, si gracieuse avec ses joues roses, ses rires naïfs et ses
yeux candides, qui laissent voir l'âme à fleur du regard, se
présentait là repoussante, presque hideuse. Ces enfants, c'étaient
des animaux humains grouillant dans l'immondice. Et cependant de ces
visages barbouillés et comme hébétés il jaillissait parfois des
éclairs d'intelligence; on devinait, sous cette couche de malpropreté,
des formes qui peut-être eussent été exquises, si déjà la
souffrance ne les eût flétries.
</p>

<p>
Jacques Bordier, accoudé sur une table, était pensif. Sa figure
énergique, presque sauvage, exprimait à la fois l'amertume et
l'abattement.
</p>

<p>
Une bouteille était devant lui. Fréquemment il emplissait son verre et
buvait une gorgée de genièvre.
</p>

<p>
Sa femme, étendue sur un misérable grabat, de temps à autre faisait
retentir la cabane de cris déchirants.
</p>

<p>
Une voisine, remplissant les fonctions de garde, rôdait dans cet
intérieur lugubre, attisait le feu, secourait la malade.
</p>

<p>
Un des enfants dit tout à coup:
</p>

<p>
«J'ai faim.»
</p>

<p>
Et les autres répétèrent:
</p>

<p>
«J'ai faim».
</p>

<p>
La vieille ouvrit un bahut, en tira un morceau de pain noir qu'elle
partagea entre les cinq enfants.
</p>

<p>
La petite Marie, qui était l'aînée, voyant les portions si minces,
refusa la sienne pour la distribuer aux autres.
</p>

<p>
Elle alla s'asseoir devant le feu, qu'elle contempla tristement, et à
la dérobée elle jetait un regard avide sur ses sœurs qui mangeaient.
</p>

<p>
Jacques Bordier se détourna pour ne pas voir.
</p>

<p>
La voisine, ayant examiné la malade, dit à Marie:
</p>

<p>
«Dépêche-toi, ma fille, de coucher les enfants.»
</p>

<p>
Il n'y avait qu'un lit pour les cinq petites. C'était un cadre de bois
qui contenait une paillasse recouverte de guenilles.
</p>

<p>
Marie plaça les trois plus grandes au pied, coucha la plus jeune à la
tête et s'étendit à côté d'elle.
</p>

<p>
Bientôt les enfants s'endormirent, excepté Marie, qui, chaque fois que
sa mère faisait entendre un nouveau cri de douleur, soulevait sa tête,
effrayée et curieuse, et, les yeux pleins de larmes, regardait.
</p>

<p>
«Si c'est encore une fille, dit Jacques d'une voix sourde, dès demain
je pars.
</p>

<p>
&mdash;Vous ne ferez pas cela, répondit la mère Michu. Le bon Dieu ne vous
abandonnera pas.»
</p>

<p>
Jacques hocha la tête.
</p>

<p>
«Le bon Dieu!
</p>

<p>
&mdash;J'ai fait prévenir hier Mlle Borel de votre malheureuse position.
Elle vous viendra en aide; car ce sont de braves gens, ces Borel.
</p>

<p>
&mdash;Si j'allais à la messe, à la bonne heure; mais Mme Borel est dure
pour ceux qui ne fréquentent pas l'Église. Moi, faire des momeries,
jamais!
</p>

<p>
&mdash;Mme Borel, je ne dis pas; mais sa belle-sœur, Mlle Bathilde, n'est
guère dévote; c'est à elle que j'ai fait parler. Elle viendra, vous
verrez.
</p>

<p>
&mdash;Ah! c'est toujours l'aumône, l'humiliation.... J'ai du courage
cependant, et deux bras pour travailler. Mais voilà vingt jours que la
neige nous ôte le pain! Et cinq filles à nourrir! Si cela continue, il
faudra bien faire comme les autres, partir et aller mendier.
Mendier<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>!!!»
</p>

<p>
Il se cacha la tête dans les mains.
</p>

<p>
La malade écoutait, le regard fixe. La souffrance physique et l'excès
du désespoir semblaient avoir pétrifié son visage dont les lignes,
dans cette immobilité, revêtaient une distinction peu commune.
</p>

<p>
Cependant la douleur grandissait. On l'entendait aux vibrations de plus
en plus stridentes de la voix.
</p>

<p>
Enfin un cri suprême annonça la fin de la crise.
</p>

<p>
Un enfant était né.
</p>

<p>
«Eh bien! demanda Jacques en se soulevant avec anxiété.
</p>

<p>
&mdash;C'est une fille, répondit à demi-voix la voisine.
</p>

<p>
&mdash;Encore une fille!»
</p>

<p>
Et il se laissa retomber avec accablement. Puis, l'instant d'après, il
se redressa, la colère au visage. Il saisit la bouteille, la brandit
avec menace, comme s'il voulait la lancer au nouveau-né, et la brisa
contre terre en proférant une horrible malédiction.
</p>

<p>
Après avoir maudit l'enfant, il invectiva la mère.
</p>

<p>
La pauvre femme sanglotait.
</p>

<p>
L'enfant criait de froid; car rien n'était préparé pour la recevoir.
</p>

<p>
Marie se souleva et tendit les bras.
</p>

<p>
«Donnez-la-moi, mère Michu, je la réchaufferai.»
</p>

<p>
En cet instant entra Mlle Borel, accompagnée d'un domestique qui
portait un paquet.
</p>

<p>
Mlle Borel pouvait avoir vingt ans. Bien qu'elle fût petite, ses traits
étaient grands, nobles et sérieux. L'œil, profond et ferme, au
premier abord semblait un peu sévère; mais cette sévérité était
tempérée par l'aménité du sourire et la douceur de la voix.
</p>

<p>
À son arrivée, Jacques Bordier releva la tête. Des larmes brillaient
dans son regard farouche.
</p>

<p>
D'un coup d'œil, Mlle Borel vit ces larmes et toute cette misère. Elle
se sentit navrée, mais elle réprima vite la compassion qui se peignit
sur son visage. Elle savait que la pitié blesse les âmes fières. Elle
pensait que ce n'est pas seulement la misère qui dégrade, mais que
c'est plutôt l'aumône qui place le pauvre dans une humiliante
infériorité. Or, la pitié, n'est-ce point l'aumône du cœur?
</p>

<p>
«J'ai appris, dit-elle, que Françoise devait accoucher plus tôt
qu'elle ne l'avait pensé, et j'apporte du linge pour le nouveau-né,
une couverture et du vin pour la malade.
</p>

<p>
&mdash;Ah! mademoiselle, que vous êtes bonne!» soupira Françoise.
</p>

<p>
Jacques essuyait ses larmes à la dérobée, et son visage trahissait
l'embarras.
</p>

<p>
«Voyez, mademoiselle, dit la mère Michu, qui venait d'envelopper
l'enfant dans des langes propres, la belle petite fille! Et Jacques qui
se désespère!
</p>

<p>
&mdash;Combien donc avez-vous d'enfants? demanda Mlle Borel en se tournant
vers Bordier.
</p>

<p>
&mdash;Je n'ai pas d'enfants, je n'ai que des filles.»
</p>

<p>
Mlle Borel ne releva point cette singulière réponse, qui ne parut pas
même la surprendre.
</p>

<p>
Le paysan, en effet, ne considère que la force. Comme il n'a d'autre
richesse que ses bras, la naissance d'un garçon qui pourra l'aider dans
ses travaux, c'est dans l'avenir une augmentation de bien-être; mais la
naissance d'une fille, c'est plutôt, en perspective, un accroissement
de pauvreté.
</p>

<p>
«J'ai maintenant six filles, reprit-il avec un rire sardonique. Six
filles! Et cette baraque est toute ma fortune. On pioche, n'est-ce pas,
comme des galériens tout le long du jour: les galériens, eux, sont
nourris; pour nous, il n'y a pas toujours du pain noir sur la planche.
Jamais de vin, ni de pitance; à peine buvons-nous de mauvaise
genevrette<a name="FNanchor_2_1" id="FNanchor_2_1"></a><a href="#Footnote_2_1" class="fnanchor">[2]</a>. Nous couchons sur la paille comme des animaux; pour
vêtements, nous avons des guenilles. Mais encore j'ai beau suer à la
peine, je ne puis gagner pour sept, pour huit maintenant. D'ailleurs il
faut trouver de l'ouvrage. Si la neige, la pluie, la glace, la maladie
suspendent la besogne, que devenir? Ah! le malheur s'acharne après moi.
Un garçon serait venu, ça m'eût donné du courage. Je me serais dit:
«Eh bien! si tu le nourris maintenant, plus tard il te nourrira.» Mais
des filles, que voulez-vous que j'en fasse? Les envoyer à Lyon ou à
Saint-Étienne? Ah! on sait ce qu'elles deviennent là-bas.... La honte,
quoi! ou la misère, et plus souvent encore toutes les deux à la fois.
Ça, c'est l'avenir. Pour le moment, si ce temps-là se prolonge, il
faudra que je parte avec mon aînée, une besace sur le dos. Moi,
Jacques le terrassier, qui ai toujours gagné mon pain et porté la
tête haute, j'irais frapper à toutes les portes, essuyer les
rebuffades et le mépris, et peut-être m'entendre traiter de paresseux!
Est-ce bien possible? Il le faut, pourtant. Les petites ont mangé ce
soir le dernier morceau de pain. Ah! tous les riches ne vous ressemblent
pas, mademoiselle! Vous me croyez, vous, parce que vous avez bon cœur;
mais combien penseront que je les trompe pour avoir quelques sous!»
</p>

<p>
Mlle Borel écoutait Jacques avec une émotion grave et contenue.
</p>

<p>
«Mon ami, dit-elle simplement, voulez-vous me confier votre dernière
fille? je l'adopterai. Je ne yeux point vous faire l'aumône. Venez
demain à la maison, je vous donnerai du travail.
</p>

<p>
&mdash;Oh! merci, mademoiselle! s'écria Françoise en pleurant.
</p>

<p>
&mdash;Vous ne me devez aucune reconnaissance, repartit la jeune fille.
J'ai un travail très-pressant à faire exécuter dans la serre, et Jacques
m'obligera au contraire de vouloir bien s'en charger.
</p>

<p>
&mdash;J'irai demain, mademoiselle, dit le terrassier, si ému que sa voix
tremblait.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! me donnez-vous la petite?
</p>

<p>
&mdash;Dès qu'elle pourra marcher,» répondit la mère. Mlle Borel prit
l'enfant, la regarda longtemps, et, à mesure qu'elle la regardait, son
visage aux lignes si graves s'attendrissait. Il avait un rayonnement qui
ressemblait à la joie maternelle.
</p>

<p>
«Ma chère petite Madeleine, dit-elle, que tu seras belle!»
</p>

<p>
Elle la baisa pieusement et sortit.
</p>

<p><br /></p>

<div class="footnote">

<p class="noindent"><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a>D'après M. de Watteville, il est des localités dans la partie
montagneuse de l'Ardèche dont presque tous les habitants quittent leur
domicile pendant l'hiver pour se livrer à la mendicité, soit dans les
communes de ce département, soit dans celles du Dauphiné, où la
température est moins rigoureuse.</p></div>

<div class="footnote">

<p class="noindent"><a name="Footnote_2_1" id="Footnote_2_1"></a><a href="#FNanchor_2_1"><span class="label">[2]</span></a>Boisson qu'on fait dans les montagnes avec le genièvre.</p></div>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="II">II</a></h4>

<p>
Dix-neuf ans se sont écoulés.
</p>

<p>
En 1863, M. Borel, fabricant de soieries, jouissait sur la place de Lyon
d'une réputation qu'il devait autant à la supériorité de ses
produits qu'à l'étendue de ses relations commerciales.
</p>

<p>
Il occupait à la Croix-Rousse près de trois mille métiers; il faisait
l'exportation sur une grande échelle, principalement en Amérique.
Paris recherchait ses velours et ses façonnés; la Prusse et
l'Angleterre copiaient ses dessins.
</p>

<p>
M. Borel était en outre un industriel intègre, justement considéré.
À Lyon, d'ailleurs, ce proverbe: «Que le bien mal acquis ne profite
pas,» est passé à l'état d'axiome et presque de croyance
superstitieuse. Une fortune consolidée est une fortune légitimée dont
on ne doit pas chercher à vérifier la source. Fortune entraîne donc
essentiellement considération.
</p>

<p>
M. Borel possédait à un haut degré l'intelligence des affaires et une
aptitude particulière pour l'industrie de la soierie, qui est surtout
une industrie de détails. Incapable d'embrasser une idée d'ensemble,
une idée de quelque élévation, il passait cependant pour un homme
supérieur; et, grâce à l'importance que lui donnaient ses millions,
il exerçait au conseil municipal, dont il faisait partie depuis 1848,
une influence non contestée.
</p>

<p>
Il se disait libéral, entièrement dévoué aux intérêts de la classe
ouvrière. C'était, il est vrai, un cœur généreux. Survenait-il une
crise commerciale, il était le premier à organiser des quêtes
auxquelles il souscrivait largement. À Lyon, les sociétés de
bienfaisance sont innombrables. M. Borel en fonda une nouvelle sous le
patronage d'un saint quelconque: car, à Lyon, la charité ne va point
sans la superstition. Cette société avait pour but de secourir les
ouvriers sans travail.
</p>

<p>
Toutefois, M. Borel n'admettait que l'aumône pour remédier au
paupérisme, qu'il regardait comme un mal fatal, nécessaire même à
l'équilibre social.
</p>

<p>
Il dépensait chaque année à soulager les ouvriers nécessiteux une
somme considérable; mais il n'eût pas augmenté d'un centime leur
salaire. Quoiqu'il mit son orgueil et qu'il éprouvât une satisfaction
véritable à faire le bien, il voulait aussi que le bien lui profitât,
soit en considération, soit en influence. Peut-être pratiquait-il un
peu, à son insu, ce système de bienfaisance calculée qui consiste à
placer l'obligé dans la dépendance du bienfaiteur.
</p>

<p>
Ainsi, comme il arrive souvent, l'esprit de conservation étouffait
parfois en lui le sentiment de la bienveillance et de la justice.
</p>

<p>
M. Borel avait environ soixante ans. Il était grand, d'un blond
grisonnant. Il possédait l'embonpoint qui sied à un homme de cet âge
et de cette importance. Sur sa figure douce se lisaient les vertus
domestiques. Tout en se targuant de libéralisme, il se disait
chrétien; car il regardait la religion comme un frein nécessaire. Il
allait aux offices les jours de grande fête. Ses deux filles avaient
été élevées au Sacré-Cœur, et son fils au collège des Jésuites.
</p>

<p>
Mme Borel était une nature passive, religieuse jusqu'à la
superstition. Elle était dame patronnesse d'une foule d'associations
pieuses, et chaque année elle faisait quelque vœu à Notre-Dame de
Fourvières.
</p>

<p>
Professant au plus haut degré le respect pour le sexe fort, elle
admirait toutes les idées de son mari sans chercher à les comprendre;
mais en revanche elle critiquait avec âpreté, sans les comprendre
davantage, les opinions généreuses et avancées de Mlle Bathilde sa
belle-sœur.
</p>

<p>
Il y avait entre Mlle Borel et son frère une complète dissemblance de
pensée et de caractère.
</p>

<p>
Indifférente aux questions de détail, son intelligence élevée ne se
plaisait qu'aux vastes synthèses. C'était non-seulement un esprit
supérieur, mais un grand caractère, passionné pour la justice,
inaccessible aux préoccupations égoïstes.
</p>

<p>
On lui refusait la tendresse; on l'accusait parfois d'insensibilité;
mais elle avait au suprême degré cette bonté réfléchie qui excuse
toutes les faiblesses parce qu'elle tient compte des luttes entre les
organisations et les milieux où ces organisations se développent,
parce qu'elle tient compte surtout des déviations causées par la
contrainte qu'imposent souvent à nos penchants les lois morales ou
sociales.
</p>

<p>
Dans sa jeunesse, Mlle Borel avait, elle aussi, pratiqué la charité
chrétienne, c'est-à-dire l'aumône; mais elle eut bien vite reconnu
l'impuissance de ces secours isolés. Son esprit avait mûri, et son
cœur s'était ouvert à de plus larges sentiments. Une souffrance
individuelle l'affectait sans doute, mais surtout comme symptôme
social. Le dévouement à l'individu lui paraissant stérile, elle fut
entraînée vers les études et les spéculations qui remontent aux
causes mêmes du mal afin de les détruire.
</p>

<p>
Ainsi préoccupée d'intérêts généraux, elle n'avait jamais pensé
au mariage. Sa supériorité et ses idées indépendantes très-connues
avaient aussi effrayé les prétendants que sa fortune eût pu attirer.
Elle était assez forte pour supporter l'isolement, et les affections
intimes ne lui étaient point indispensables. D'ailleurs l'adoption de
Madeleine Bordier, le soin qu'elle avait pris de l'éducation de cette
enfant, avaient occupé son cœur. Cette maternité élective
satisfaisait son caractère élevé mieux que ne l'eût fait peut-être
la maternité du sang.
</p>

<p>
Mlle Bathilde montrait une grande indulgence pour l'infériorité
intellectuelle des personnes qui l'entouraient. Cependant la fermeté
qu'elle mettait à défendre ses opinions, faisait dire parfois que,
semblable à toutes les vieilles filles, elle tournait à l'aigreur.
Elle était respectée, mais non point aimée de son neveu et de ses
nièces, dont elle critiquait l'éducation ultra-catholique.
</p>

<p>
Mlles Laure et Béatrix, au sortir du couvent, avaient une tenue
modeste, c'est-à-dire compassée, parlaient à demi-voix, connaissaient
un peu d'arithmétique, de géographie, un peu d'histoire profane
d'après le père Loriquet, beaucoup d'histoire sainte et de
catéchisme, tapotaient un quadrille, solfiaient un cantique, brodaient
admirablement une chasuble, possédaient en un mot de ces petits talents
dits d'agrément juste ce qu'il en faut pour obtenir dans le monde la
réputation de jeunes personnes accomplies.
</p>

<p>
Lorsque Mlle Bathilde s'élevait contre cet enseignement, Mme Borel lui
répondait d'un ton sec:
</p>

<p>
«Croyez-vous que je veuille faire de mes filles des voltairiennes ou
des socialistes?»
</p>

<p>
M. Borel aurait désiré que son fils Maxime continuât son industrie et
profitât du capital de considération que lui-même s'était acquis
parmi ses concitoyens. Mais Maxime, au collège des Jésuites, s'était
lié avec des jeunes gens de famille noble qui lui avaient communiqué
des idées de grandeur. Il voulut entrer dans la diplomatie; il obtint
donc d'aller à Paris pour y faire des études spéciales.
</p>

<p>
À Paris, Maxime, au lieu de viser au ministère des affaires
étrangères, se fit admettre dans les clubs de la fashion; au lieu
d'étudier les langues orientales, il ne cultiva guère que cette sorte
d'argot qui est la langue du quartier Bréda.
</p>

<p>
Comme la pension fournie par son père ne lui suffisait pas, il
emprunta. Mme Borel, confiante dans l'éducation religieuse qu'avait
reçue Maxime, croyait à la vertu de son fils comme à un article de
foi. Quand elle acquit la preuve qu'il avait dépensé trois cent mille
francs en cinq ans, et perdu son innocence baptismale avec des Coralies,
des Madelons et des Rigolboches, elle faillit en mourir de douleur.
</p>

<p>
Elle obtint de M. Borel d'aller avec ses filles passer dorénavant
l'hiver à Paris, afin d'y surveiller la conduite et les études de
Maxime.
</p>

<p>
Au mois de mars 1863, la famille Borel se trouvait réunie au grand
complet dans le luxueux appartement qu'elle occupait rue de la
Chaussée-d'Antin. C'était une soirée tout à fait intime. Il n'y
avait là que la famille Daubré de Lomas.
</p>

<p>
M. Daubré était un riche manufacturier de Lille. Sa femme, fort
coquette, habitait Paris pendant la saison des bals.
</p>

<p>
Elle s'était éprise de Maxime, et, pour le rencontrer, elle venait
chez les Borel, qu'en sa qualité de Lomas elle trouvait pourtant
bien bourgeois.
</p>

<p>
M. Borel, arrivé de Lyon la veille, transmettait à M. Daubré les
nouvelles commerciales. Ils devisaient ensemble sur les probabilités
d'une guerre civile aux États-Unis. Ces bruits de guerre alarmaient
également les deux industriels. En effet, un conflit en Amérique
fermerait le principal débouché de l'industrie lyonnaise, et
amènerait nécessairement pour la fabrication lilloise la hausse des
cotons.
</p>

<p>
Mlle Bathilde causait en aparté avec un tout jeune homme, le frère de
M. Daubré.
</p>

<p>
Mme Daubré coquetait avec Maxime.
</p>

<p>
Mme Borel les observait attentivement. Elle avait fait un vœu à
Notre-Dame de Fourvières pour la conversion de son fils, et
elle s'étonnait que tant de vœux et de neuvaines eussent encore
produit si peu de résultats.
</p>

<p>
Laure feuilletait un album, et Béatrix, au piano, déchiffrait une
romance à demi-voix. À côté d'elle se tenait le frère de Mme
Daubré, Lionel de Lomas, un gandin de la seconde jeunesse, qui lui
débitait des fadeurs en veloutant son regard. Lionel était pauvre et
Béatrix aurait un million de dot. Mais, à la dérobée, il contemplait
Madeleine Bordier avec une expression singulière.
</p>

<p>
Madeleine brodait une tapisserie, et, plus rapprochée de la lampe que
les autres personnages, elle se trouvait en pleine lumière. Parfois
elle relevait la tête. Cette tête, resplendissante de vie, de réelle
jeunesse, jetait comme un rayonnement sur cette société plus ou moins
guindée et factice.
</p>

<p>
«Ces crises commerciales qui nous sont si funestes, disait M. Borel,
ont cependant leur utilité, car elles matent la classe laborieuse.
Depuis la guerre d'Italie, il s'est produit à Lyon, parmi les anciens
<i>voraces</i>, je ne sais quelle sourde fermentation qui ne laisse pas que
d'être inquiétante. On dit que la misère seule pousse le peuple à
l'insurrection; mais trop de bien-être a aussi son danger: il
développe chez l'ouvrier l'esprit d'indépendance et des idées
ambitieuses; plus l'ouvrier possède, plus il devient difficile à
gouverner; enfin, quand il a devant lui quelque avance, il n'hésite
point à se mettre en grève pour obtenir une augmentation de salaire.
Chez vous les grèves sont-elles fréquentes?
</p>

<p>
&mdash;Nous en avons eu une en 49, répondit M. Daubré.
</p>

<p>
&mdash;Et vous avez cédé?
</p>

<p>
&mdash;Il le fallait bien alors. D'ailleurs, dans nos filatures, nous ne
pouvons laisser chômer, sans une perte considérable, un matériel qui
représente un capital énorme.
</p>

<p>
&mdash;Quand je devrais y perdre jusqu'à mon dernier sou, reprit avec force
M. Borel, moi, je ne céderais jamais.
</p>

<p>
&mdash;Mais votre industrie n'offre pas les mêmes inconvénients que la
nôtre.
</p>

<p>
&mdash;C'est vrai, nous avons moins à redouter que vous les grèves et les
crises industrielles. La soierie se tisse dans des ateliers avec un
outillage qui n'appartient pas au fabricant. Quand une crise se
manifeste, nous suspendons nos commandes, et, n'ayant aucun capital
engagé, nous perdons seulement l'argent que nous ne gagnons pas. Mais
aussi le mauvais côté de cette organisation, c'est que, ne demandant
que de faibles capitaux, elle permet à une foule de petits industriels
de nous faire concurrence. Pour se soutenir, ils fabriquent à tous prix
et fabriquent mal, gâtent les ouvriers et compromettent la haute
considération dont la fabrique lyonnaise jouissait naguère. Beaucoup
même ont adopté l'aune droite au lieu de l'ancienne aune à crochet.
C'est depuis longtemps un grave sujet de conflit entre l'ouvrier et le
fabricant.
</p>

<p>
&mdash;Et l'ouvrier a raison, dit Mlle Borel d'un ton cassant.
</p>

<p>
&mdash;«L'ouvrier a tort; l'usage fait loi,» répliqua sur le même ton M.
Borel.
</p>

<p>
Béatrix avait cessé de chanter, et Lionel était venu s'asseoir à
côté de Madeleine.
</p>

<p>
Madeleine, qui écoutait la conversation, avait interrompu son travail.
</p>

<p>
«Comment, mademoiselle, dit Lionel, d'un ton à demi railleur, vous
vous intéressez à de pareilles questions?
</p>

<p>
&mdash;Monsieur, répondit Madeleine avec quelque émotion, ma sœur aînée
est ouvrière en velours, et c'est elle qui nourrit ma mère.
</p>

<p>
&mdash;C'est-à-dire, reprit Mlle Borel en s'animant, que l'ouvrier subit la
loi du plus fort. L'ouvrier a droit à une mesure plus équitable. Or,
votre aune à crochet n'est pas équitable, puisqu'elle le prive d'une
partie de son salaire.
</p>

<p>
&mdash;Ma chère Bathilde, sur ce sujet nous ne nous entendrons jamais.
Rompons donc là cette discussion. Vous êtes toujours dans la théorie
pure; moi, je reste dans la pratique, par conséquent dans le vrai.
</p>

<p>
&mdash;Ma théorie, c'est le droit; votre pratique, c'est l'abus, repartit
avec fermeté Mlle Borel.
</p>

<p>
&mdash;Ah! que ces utopistes nous font de mal! soupira M. Borel. Avec ces
grands mots de droit, d'abus, d'exploitation, de privilège, ont-ils
assez perverti le sens moral de la classe ouvrière, qui n'en est certes
pas plus heureuse!
</p>

<p>
&mdash;Assurément, appuya M. Daubré, si Mlle Borel venait à Lille, elle
verrait ce que produit l'augmentation des salaires. Chez nous un bon
ouvrier peut gagner aisément quatre francs par jour, et une habile
tisseuse deux et trois francs. Il y a peu de chômages. Et que voit-on
chez nous? Une population abâtardie, livrée à la débauche. L'ouvrier
est imprévoyant. S'il gagne au delà de ses besoins réels, il dépense
son salaire au cabaret, et la famille n'en est que plus pauvre. Quant
aux femmes employées dans nos manufactures, elles sont pour la plupart
perverties dès l'âge de quinze ans, et leur gain se gaspille en
colifichets.
</p>

<p>
&mdash;Monsieur, répondit Mlle Borel, il y a à cela d'autres causes que
l'augmentation des salaires. C'est l'organisation même du travail
manufacturier, c'est-à-dire la dispersion de la famille dans les
manufactures, l'extrême division du travail; puis aussi le défaut
d'éducation, l'exiguïté et l'insalubrité des logements; mais
par-dessus tout, le sentiment de l'impuissance où sont les ouvriers
d'améliorer leur position. Comment voulez-vous que cette femme qui,
dès l'âge de huit ans, est réduite à l'état de machine, dont on n'a
jamais cherché à développer le cœur ni l'intelligence, ait des
instincts affectifs bien élevés, qu'elle exerce sur l'ouvrier une
influence bienfaisante et sache le retenir dans des liens sérieux? Tant
qu'on ne changera pas la condition de l'ouvrière, il n'y aura pas de
salut possible pour l'ouvrier.
</p>

<p>
&mdash;Oui, ajouta le jeune Daubré d'un ton rêveur. En cela, l'idée
chrétienne est juste: c'est la femme qui sauvera l'humanité.
</p>

<p>
&mdash;Enfin, ma sœur, c'est là votre dada!» repartit M. Borel avec
humeur.
</p>

<p>
Madeleine regarda anxieusement Mlle Borel, qui ne répondit pas.
</p>

<p>
«L'ouvrier, l'ouvrière, la femme! dit Mme Daubré en se drapant
coquettement dans la gaze qui l'enveloppait. Tous nos écrivains
aujourd'hui se croient une mission sociale. À les lire, on dirait
vraiment que l'ouvrier est une invention toute moderne, et qu'ils
viennent de découvrir la femme.
</p>

<p>
&mdash;Ils la cherchent sans la trouver, répondit gravement Mlle Borel,
ainsi que Diogène cherchait un homme. La femme n'existe pas encore.
</p>

<p>
&mdash;En vérité? Mais alors, ma tante, que sommes-nous donc?» demanda,
en raillant, Béatrix qui visait à l'esprit.
</p>

<p>
&mdash;Des poupées dont les ressorts sont plus ou moins perfectionnés,
selon l'habileté de vos institutrices; des poupées plus ou moins bien
vêtues, selon votre bourse et le génie de vos modistes. Vous a-t-on
jamais appris à occuper utilement votre intelligence? A-t-on jamais
ouvert votre cœur aux idées grandes, généreuses? Mais tandis que la
frivolité et l'oisiveté perdent la femme des classes supérieures,
l'excès du travail et l'insuffisance des salaires avilissent
l'ouvrière. En haut comme en bas, le défaut d'éducation est le plus
grand mal. Quelle instruction lui donne-t-on à cette femme qui doit
élever ses enfants? On ne connaîtra la femme que lorsqu'elle pourra
développer ses facultés et s'affranchir, en gagnant honnêtement sa
vie, de la dépendance matérielle de l'homme, dépendance qui
l'annihile et la dégrade. Jusque-là, elle passera pour un être
inférieur, frivole, corrompu ou corruptible.
</p>

<p>
&mdash;Ma chère Bathilde, interrompit M. Borel, vous n'êtes pas Française.
Vous êtes digne d'être quakeresse et de prêcher en Amérique.
</p>

<p>
&mdash;En France comme en Amérique, et pour la femme comme pour l'homme, il
n'y a de dignité possible qu'avec la liberté. La femme ne doit point
être placée sous la tutelle absolue de l'homme. On doit surtout
assurer, à celle qui travaille, l'indépendance qu'elle gagne à la
sueur de son front.»
</p>

<p>
Madeleine, en écoutant Mlle Borel, avait rougi et pâli tour à tour.
Elle abaissa les yeux sur sa tapisserie, et l'on vit au bord de ses cils
trembler une larme.
</p>

<p>
«C'est à l'homme à travailler pour la femme,» objecta M. Borel.
</p>

<p>
«Non, jamais, dit Maxime en lançant une œillade à Mme Daubré, nous
n'habituerons nos Françaises à ces idées d'indépendance. Elles n'ont
que faire de la liberté. Ce sont des autocrates qui veulent régner à
tout prix. Ravissantes hypocrites, elles acceptent leur esclavage afin
de mieux assurer leur empire.
</p>

<p>
&mdash;Je suis de votre avis, reprit Mme Daubré en minaudant: je trouve que
nos bas-bleus sont injustes. Les hommes ne sont pas si ogres que
certaines femmes, vieilles et laides, veulent bien nous les
représenter. Et quand on sait les prendre....
</p>

<p>
&mdash;Pardon, madame, si je vous interromps, dit Mlle Bathilde. Quand on
sait les prendre, dites-vous? Par ces mots seuls ne reconnaissez-vous
pas une dépendance? Vous parlez pour la petite exception des femmes,
jeunes et jolies, qui sont au-dessus du besoin, et qui ont le temps
d'être coquettes. Moi, je parle pour le grand nombre: je parle de
l'ouvrière, de celle qui n'a que ses yeux et ses doigts pour toute
fortune, et qui se demande souvent, le soir, comment ses enfants
mangeront le lendemain. Sans doute, madame, vous n'avez jamais
pénétré dans ces bouges immondes où habitent la misère et le vice;
vous y auriez rencontré souvent, bien souvent, hélas! des femmes
battues par leurs maris ivrognes, privées de tout jusqu'à leur propre
gain, par celui-là même qui devrait pourvoir à leur existence; vous
les auriez vues désespérées en face de leurs enfants pleurant de
faim. Toutefois, sont-ce les hommes qu'il faut condamner? non, ce sont
les causes mêmes du mal. Vous dites que c'est à l'homme de travailler
pour la femme; mais d'abord savez-vous ce que c'est que travailler du
matin au soir à une besogne souvent répugnante? Vous faites-vous une
idée de la souffrance morale et physique qu'il faut endurer pour gagner
son pain? Vous qui passez votre vie dans l'insouciance, dans le plaisir,
vous blâmez, n'est-ce-pas, sans miséricorde, le malheureux qui, un
jour sur sept, va au cabaret, se laisse entraîner et dissipe son gain
de la semaine? Assurément cet homme est égoïste, qui, par une
coupable imprévoyance, laisse une famille dans la détresse; mais
représentez-vous donc cette nature vigoureuse qui réclame, elle aussi,
ses heures de liberté, d'expansion, de plaisir. Sans doute l'ivrognerie
et la paresse engendrent de grands malheurs; sans doute il faut les
combattre par tous les moyens; mais ce n'est pas à nous, oisifs, qui ne
savons rien des tortures du travail et de la misère, de les condamner
sans pitié, ces martyrs.
</p>

<p>
&mdash;Euh! euh! fit M. Daubré, voilà des maximes qui mèneraient loin!
</p>

<p>
&mdash;Moi, avec mes nerfs, dit Mme Daubré, je ne puis songer à ces
choses-là. Comme on ne saurait y remédier, le mieux est d'y penser le
moins possible.
</p>

<p>
&mdash;Mais ma sœur y remédie, repartit M. Borel avec raillerie.
L'augmentation des salaires est au bout de ses tirades. De nos capitaux
engagés, de nos risques, elle ne tient aucun compte.
</p>

<p>
&mdash;L'augmentation des salaires est un moyen insuffisant, répliqua Mlle
Borel.
</p>

<p>
&mdash;Alors, voyons ta panacée.
</p>

<p>
&mdash;Je n'en ai pas. Je crois seulement qu'il est très utile de poser ces
formidables problèmes, et d'appeler sur eux, dans l'intérêt de la
classe riche, l'attention des législateurs. Je crois aussi au progrès
de toute science; je crois qu'après des tâtonnements nécessaires, on
trouvera cette panacée, et qu'on arrivera à régler, d'une manière
plus équitable, les conditions du travail. Au siècle dernier, le
<i>Contrat social</i> de Jean-Jacques était une théorie audacieuse. Quel
est aujourd'hui l'homme de bon sens qui croie au droit divin? Il viendra
un temps, qui n'est pas éloigné, sans doute, où l'on reconnaîtra à
tout homme et à toute femme son droit à une existence proportionnelle
à ses besoins et en rapport avec ses facultés.»
</p>

<p>
Madeleine et le jeune Daubré écoutaient Mlle Borel avec admiration,
tandis qu'un sourire ironique effleurait les lèvres des autres
auditeurs.
</p>

<p>
«Eh bien! mademoiselle, dit tout bas Lionel à Madeleine, auriez-vous
envie de devenir aussi économiste et bas-bleu? Ce serait dommage. Vous
êtes si jolie et vous brodez si bien!»
</p>

<p>
Madeleine rougit et reprit sa broderie.
</p>

<p>
Béatrix observait le jeu de Lionel, et Lionel remarqua l'inquiétude de
Béatrix.
</p>

<p>
«Elle est jalouse, pensa Lionel, c'est bon à savoir: je tiens la
dot.»
</p>

<p>
Il se pencha de nouveau vers Madeleine.
</p>

<p>
«Je gage, lui dit-il toujours à voix basse, que vous aimez la
toilette?
</p>

<p>
&mdash;J'aime tout ce qui est beau, répondit-elle: les belles robes, comme
les belles et généreuses pensées.
</p>

<p>
&mdash;J'avoue, moi, dit Béatrix en se rapprochant, que je n'entends rien à
tous les beaux discours de ma tante. Mais, par exemple, j'adore les
chiffons.
</p>

<p>
&mdash;Et moi les chevaux, ajouta Laure. Maxime, comment va
Mademoiselle Lucie?»
</p>

<p>
Maxime possédait une jument qu'il appelait Mademoiselle Lucie; mais, en
revanche, sa maîtresse se nommait Pouliche.
</p>

<p>
«Mademoiselle Lucie avait aujourd'hui ses nerfs, exactement comme une
jolie femme, répondit Maxime. Les beaux chevaux et les jolies femmes,
voilà mes passions. Ah! par ma foi! s'il est vrai que l'horizon soit
chargé de nuages, jouissons toujours, et après nous le déluge! Louis
XV était un philosophe qui valait bien Jean-Jacques. Vos idées
d'amélioration, ma tante, me semblent impraticables. Si toutes les
femmes allaient devenir indépendantes, dignes, quakeresses, ce serait
la mort de notre société qui vit de luxe, d'oisiveté, de raffinement,
j'oserai même dire de galanterie. J'espère que nos adorables
Françaises y regarderont à deux fois avant de se laisser endoctriner.
Ne faut-il pas que de mauvais sujets comme moi, qui ne saurions être
autre chose, trouvent aussi une existence en rapport avec leurs
facultés?
</p>

<p>
&mdash;Vous déraisonnez, Maxime, interrompit sévèrement Mme Borel,
jusque-là silencieuse. Sans doute il y aura toujours des privilégiés
et toujours des malheureux; non pas afin que vous puissiez satisfaire
vos mauvais penchants, mais parce que Jésus-Christ a dit: «Il y aura
toujours des pauvres parmi vous.»
</p>

<p>
&mdash;C'est évident, s'écria Mme Daubré. S'il n'y avait plus de
pauvres, nous n'aurions plus de domestiques. Qui laverait ma vaisselle?
Qui brosserait mes souliers? Je ne puis cependant pas brosser mes
souliers.»
</p>

<p>
Elle agitait, pour la faire admirer, sa main blanche et effilée.
</p>

<p>
«Et, reprit Maxime avec ironie, quels moyens, nous, riches,
aurions-nous de faire notre salut? Nous n'avons que l'aumône pour
racheter nos péchés. À chacun son lot: les pauvres se sauvent par la
souffrance; nous nous sauvons, nous, par le plaisir de faire le bien.
Dieu est juste, tout est pour le mieux.
</p>

<p>
&mdash;Ne plaisantez pas avec ces choses-là, Maxime, dit encore Mme Borel.
</p>

<p>
&mdash;Il est certain, reprit hypocritement Mme Daubré, qui voulait gagner
la mère de Maxime, que l'aumône est sainte, et que la charité
chrétienne a plus avancé le progrès que tous les discours des
philosophes.
</p>

<p>
&mdash;C'est ce que je nie, repartit Mlle Borel. Avec l'aumône, peut-être
sauve-t-on son âme; mais, à coup sûr, on perpétue le paupérisme.
</p>

<p>
&mdash;Et cependant sans l'aumône, se récria vivement M. Borel, que
deviendraient toutes ces familles qu'une maladie, un chômage, la mort
de leur chef réduisent à la dernière misère?
</p>

<p>
&mdash;À Lyon, répliqua Bathilde, vous avez au moins quatre-vingts
associations charitables, qui toutes fonctionnent admirablement. Quand
l'industrie est prospère, elles suffisent à peine; mais vienne une
crise commerciale, et vous voyez combien le charité privée est
impuissante contre un tel flot de misères. Sans doute, l'aumône est
louable au point de vue de l'intention; mais, comme tous les palliatifs,
elle entretient le mal au lieu de le guérir. Je pense comme M.
Wolowski, que «l'aumône est une sorte de régime protecteur de la
misère.» Elle avilit les âmes et développe la paresse. Loin de
resserrer les intérêts des classes, comme vous paraissez le croire,
elle inspire le mépris chez celui qui donne et la haine chez celui qui
reçoit. La doctrine religieuse de l'aumône et de la résignation a
produit beaucoup de mal. Voyez le moyen âge et aujourd'hui l'Espagne
avec ses légions de mendiants!
</p>

<p>
&mdash;Je vous en prie, Bathilde, s'écria avec indignation Mme Borel, ne
dites pas devant mes filles des choses semblables!
</p>

<p>
&mdash;Vos filles sont aujourd'hui des femmes, et pourquoi ne
seraient-elles pas initiées à des problèmes qui préoccupent tous les
esprits?»
</p>

<p>
Mme Borel haussa les épaules. Le front placide de M. Borel s'assombrit.
Madeleine, émue, regardait Mlle Bathilde d'un air suppliant. M. et Mme
Daubré avaient l'attitude embarrassée de gens qui vont assister à une
scène de famille; car tous connaissaient le caractère entier de Mlle
Borel.
</p>

<p>
Mais la porte du salon s'ouvrit; un domestique entra fort à propos et
remit à M. Daubré une large enveloppe cachetée. C'était une
dépêche télégraphique ainsi conçue:
</p>

<p>
«Agitation parmi les ouvriers. Tentative de coalition. Prompt retour.»
</p>

<p>
M. Daubré pâlit et tendit la dépêche à sa femme.
</p>

<p>
«Voilà, s'écria-t-elle, le résultat des discours de nos utopistes.»
</p>

<p>
Il était tard. Comme M. Daubré devait partir de bonne heure le
lendemain, il désira se retirer.
</p>

<p>
Le jeune Daubré serra affectueusement la main de Mlle Borel, et lui
exprima avec chaleur ses sympathies. Il salua respectueusement
Madeleine.
</p>

<p>
«À propos, dit Mme Daubré en partant, j'ai besoin d'une institutrice
pour Jeanne. Je voudrais trouver une jeune fille douce et bien élevée.
Jeanne est déjà un peu grandelette, et il faut commencer son
éducation.
</p>

<p>
&mdash;Nous nous informerons, répondirent Mlles Borel; et si, parmi nos
connaissances, nous découvrons un phénix, nous vous l'adresserons.»
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="III">III</a></h4>

<p>
Lille est la cité industrielle la plus importante du nord de la France.
Là, comme dans tous les centres de grande industrie, l'économiste est
frappé du contraste choquant que présente l'opulence et l'excès de la
misère.
</p>

<p>
C'est une triste, mais inévitable conséquence de notre ère de
féodalité industrielle. L'application des forces mécaniques à
l'industrie, dont le résultat ultérieur sera certainement pour l'homme
l'affranchissement de tout travail dégradant ou pénible, le place
aujourd'hui dans un esclavage plus douloureux qu'autrefois le travail
isolé.
</p>

<p>
L'homme, confondu pour, ainsi dire avec la machine, qu'il sert en
instrument plutôt passif qu'intelligent, ne prenant à son travail,
ordinairement divisé à l'extrême, qu'un intérêt secondaire,
s'atrophie peu à peu, et ses instincts moraux s'affaiblissent d'autant
plus aisément que son intelligence est plus annihilée.
</p>

<p>
Dans la manufacture l'homme perd sa liberté. Il est caserné en quelque
sorte, et placé jusqu'à un certain point sous l'autorité arbitraire
du patron.
</p>

<p>
Sans doute cette féodalité n'a pas à beaucoup près des résultats
aussi abusifs, aussi désastreux que jadis la féodalité territoriale;
mais elle produit cependant ce que produisent toutes les oppressions,
des essors subversifs de liberté, autrement dit une profonde
démoralisation engendrant une ignoble misère; et <i>vice versa</i>, cette
misère engendrant la corruption.
</p>

<p>
Cependant, en face des conquêtes de la civilisation, qui pourrait nier
le progrès moderne, même au point de vue moral? et qui songerait à
confondre ces deux époques dans une même réprobation?
</p>

<p>
Aujourd'hui, à la place des tours orgueilleuses du château féodal, à
la place de ces engins stériles ou plutôt destructeurs, s'élèvent
les murailles pacifiques de l'usine; de l'usine, avec ses machines
puissantes, fécondes, avec son armée de travailleurs. À la place de
ce seigneur oisif, ignorant, hautain, toujours prêt à abuser de sa
force, c'est le patron intelligent, actif; c'est même assez souvent un
ancien ouvrier presque toujours bienveillant pour l'ouvrier.
</p>

<p>
Mais l'époque que nous traversons est transitoire, et comme toutes les
transitions, douloureuse. Les abus mêmes de cette féodalité nouvelle
suscitent déjà et susciteront de plus en plus des tentatives
d'affranchissement. Le perfectionnement des machines et de nos systèmes
économiques amènera certainement pour l'ouvrier, qui sera un jour
associé et non plus simplement salarié, une ère de liberté, de
dignité moralisatrice et de bonheur relatif.
</p>

<p>
Aujourd'hui, un certain nombre de grands industriels comprennent les
devoirs de la richesse, et se préoccupent incessamment d'améliorer les
conditions hygiéniques de leurs établissements, aussi bien que le sort
des travailleurs.
</p>

<p>
Mais, à côté de ceux-là, il en est d'autres que domine l'esprit du
temps, et qui veulent s'enrichir vite et à tout prix. Leurs capitaux,
disent-ils, ne peuvent dormir; et, par conséquent, pas de repos pour le
travailleur. Ceux-là entassent les ouvriers dans des établissements
insalubres, leur mesurant avec parcimonie l'air et l'espace. Ils exigent
plus de travail et ils payent moins.
</p>

<p>
Ainsi se montrait M. Daubré. C'était pourtant un homme compatissant,
qui s'intéressait au bonheur de ses ouvriers. Mais il était pressé
par la nécessité. Les goûts aristocratiques et luxueux de sa femme
l'entraînaient à des dépenses excessives qu'il fallait couvrir.
</p>

<p>
Il possédait deux filatures, l'une dans le quartier Saint-Sauveur, et
l'autre en dehors de la ville. Il y avait joint tout récemment un
tissage mécanique.
</p>

<p>
Quiconque n'a pas traversé les courettes de Lille, quiconque n'a pas
visité ces caves malsaines et nauséabondes où croupissaient, il y a
quelques années, les ouvriers de cette ville, la plus riche de la
Flandre, celui-là n'a point vu la misère dans toute sa hideur,
celui-là ne peut se représenter l'état de dégradation morale et
physique où elle fait descendre l'être humain.
</p>

<p>
On se souvient encore de l'émotion produite par les révélations
navrantes d'un illustre économiste; on n'a pas oublié le sombre
tableau qu'il traça de ces logements souterrains.
</p>

<p>
Aujourd'hui la plupart de ces caves ont été détruites; mais en 1863
un assez grand nombre existaient encore.
</p>

<p>
Vers le milieu de la rue des Étaques, rendue célèbre par la
description qu'en a faite Blanqui, se trouvait un de ces bouges. Il
était habité par un fileur du nom de Gendoux.
</p>

<p>
Un soupirail fermé par une trappe servait à la fois de fenêtre et de
porte. Il n'y avait d'autre escalier qu'une mauvaise échelle appuyée
contre l'entrée. Ce jour parcimonieux, arrivant d'en haut, rendait plus
lugubres encore des murs noircis par le temps et la malpropreté. Le
mobilier était sordide.
</p>

<p>
Cependant, quelques objets de luxe à bon marché, un miroir sur un
bahut entre deux vases dorés, des fleurs en papier, des images
encadrées, attestaient qu'une jeune fille avait paré naguère ce
triste intérieur. Maintenant il y régnait ce désordre et cette
incurie qui accusent l'abandon bien plus encore que la misère.
</p>

<p>
Une femme déjà vieille, Thérèse Gendoux, était assise au-dessous du
soupirail. Elle cousait un sarrau. À peine recevait-elle un jour
suffisant pour ce travail grossier. Deux enfants étiolés, au visage
blafard et boursouflé, aux membres amaigris, se tenaient à côté
d'elle.
</p>

<p>
Le plus jeune était âgé de quatre ans; mais on lui en eût donné
deux au plus. Il se traînait à terre et fouillait dans les immondices
qui couvraient le sol. L'autre, une fille de sept ans, ourlait un carré
de grosse toile. À ce travail, elle gagnait environ deux sous par jour.
</p>

<p>
Ces enfants appartenaient, non pas à Thérèse, mais à une ouvrière
de fabrique qui s'absentait tout le jour et habitait la même cave.
</p>

<p>
En effet, dans le fond de cette cave, déjà si sombre, se trouvait
encore un réduit, et celui-là était tout à fait obscur. Il y avait
place à peine pour un lit, une table et deux chaises.
</p>

<p>
L'humidité suintait le long des murs, dont la couleur primitive avait
entièrement disparu. On devinait, à l'entassement indescriptible de
vêtements ou plutôt de haillons, d'ustensiles brisés, de débris
informes, qu'on n'entrait là que pour passer la nuit. C'était plus
triste et plus horrible qu'une prison; car on se disait: «Dans cet air
putride vivent des êtres libres, qui n'ont commis aucun crime, qui ont
droit à l'air, à l'espace, au soleil; c'est la misère seule qui les a
relégués dans ce cachot infect.»
</p>

<p>
En pénétrant là, on avait le cœur serré par l'angoisse, et la
poitrine oppressée par une atmosphère méphitique. Un petit enfant s'y
trouvait couché. Il dormait. Son visage livide ressemblait à celui
d'un vieillard avec ses traits étirés, ses orbites creusées, ses
lèvres décolorées. C'était effrayant à voir.
</p>

<p>
Depuis quand dormait-il? Depuis le matin, depuis que sa mère était
partie pour la fabrique, et maintenant il était cinq heures!
</p>

<p>
Sa mère lui avait fait prendre un <i>dormant</i><a name="FNanchor_3_1" id="FNanchor_3_1"></a><a href="#Footnote_3_1" class="fnanchor">[3]</a> qui devait le plonger
dans le sommeil jusqu'au soir.
</p>

<p>
Cet enfant avait deux ans. Peut-être n'avait-il jamais respiré le
grand air. Peut-être jamais ses pauvres petits membres n'avaient-ils
senti la chaleur vivifiante du soleil. Et l'on se demandait tout d'abord
s'il était bien possible qu'il y eût une mère assez cruelle pour
condamner son enfant à ce sommeil, à cette réclusion.
</p>

<p>
Hélas! cette femme avait trois autres enfants, et son mari ne revenait
au logis que lorsque son gain de la quinzaine était épuisé. Elle
emmenait avec elle à la fabrique son fils aîné qui avait huit ans. À
eux deux, ils gagnaient un franc cinquante par jour. Avec ces trente
sous, elle devait loger, nourrir et vêtir cinq personnes.
</p>

<p>
Le soir, ces cinq êtres, semblables à des animaux, dévoraient quelque
nourriture indigeste, car le feu ne s'allumait jamais; puis ils
s'étendaient sur la paille humide qui leur servait de lit<a name="FNanchor_4_1" id="FNanchor_4_1"></a><a href="#Footnote_4_1" class="fnanchor">[4]</a>. La mère
Gendoux avait pitié d'eux. Quelquefois elle leur faisait de la soupe ou
donnait aux enfants un peu de bière. Elle avait pris de l'affection
pour ces petits qui demeuraient avec elle tout le jour, et elle devait
chercher l'affection, car sur son visage triste et austère, plein de
bonté pourtant, se lisait une douleur profonde. De temps à autre, un
soupir s'échappait de ses lèvres, elle essuyait une larme et
murmurait:
</p>

<p>
«Pauvre Geneviève! que fait-elle? Mon Dieu! qu'est-elle devenue?»
</p>

<p>
Quand la nuit fut close, la mère Gendoux alluma la lampe, monta
l'échelle vermoulue, ferma la trappe, puis alluma le feu et prépara le
souper pour Gendoux qui allait venir.
</p>

<p>
L'enfant cessa de coudre et joua avec son petit frère.
</p>

<p>
La mère Gendoux, inquiète, prêtait l'oreille à tous les bruits.
Enfin elle entendit battre la retraite.
</p>

<p>
«C'est bientôt l'heure; ils vont arriver,» pensa-t-elle.
</p>

<p>
Elle mit un peu d'ordre dans ce souterrain. On ne tarda pas à frapper
au soupirail. La trappe s'entr'ouvrit.
</p>

<p>
C'était un homme de soixante ans environ. Encore robuste, il marchait
cependant avec quelque difficulté; et sa taille était un peu déviée.
Depuis longtemps il était fileur. Or, avant l'invention du renvideur
mécanique, ce travail très-fatigant produisait souvent des
déformations corporelles. Cet homme avait néanmoins dans le maintien
et dans la démarche une distinction qu'on trouve rarement chez
l'ouvrier, courbé toute sa vie sur le même travail.
</p>

<p>
«C'est bon, tout est prêt. Thérèse, sers-moi la soupe, dit Gendoux
d'une voix brève, car ils vont venir.»
</p>

<p>
Il s'accouda sur la table, et parut préoccupé.
</p>

<p>
La vieille femme servit le repas, et resta debout, les deux mains sur
les hanches, baissant la tête dans une attitude inquiète, en face de
Gendoux, qui ne la regardait point.
</p>

<p>
«Ils vont venir? répéta-t-elle d'un ton interrogatif.
</p>

<p>
&mdash;Oui, va chercher les tabourets de la voisine, car ils seront bien
une trentaine.
</p>

<p>
&mdash;Une trentaine! s'écria-t-elle effrayée. Ah! Gendoux, prends bien
garde à ce que tu vas faire! Si on allait te mettre en prison! Es-tu
sûr au moins de tous ceux que tu attends?
</p>

<p>
&mdash;Je suis sûr de tous les camarades. Ce sont des mécontents. Il y va
d'ailleurs de leur intérêt comme du mien.
</p>

<p>
&mdash;Mais tous n'ont pas les mêmes motifs, murmura Thérèse.
</p>

<p>
&mdash;Sans doute, pas tous les mêmes; mais pourtant, combien auraient à se
plaindre comme moi. Si ce ne sont pas les maîtres, ce sont les
contre-maîtres qui, les premiers, corrompent nos filles et nos femmes;
car ces manufactures, c'est trop souvent pour elles l'infamie.
</p>

<p>
&mdash;Au moins, reprit encore la femme de Gendoux, ne parle pas de
Geneviève; c'est bien assez qu'elle nous ait quittés. Il ne faut pas
qu'on sache tout notre malheur.
</p>

<p>
&mdash;Ah! tu crois qu'on l'ignore! répliqua le fileur dont le visage
devint pourpre. Geneviève était la plus belle fille de la fabrique. Tout le
monde la connaissait, et tout le monde savait bien que ce libertin de
Lomas ne venait visiter la carderie que pour la voir. Depuis longtemps
ses amies, et les hommes aussi, enrageaient contre elle parce qu'elle
était sage. À la fabrique, un air modeste c'est un scandale! Aussi
maintenant que ne dit-on pas? Parfois, il m'en arrive des bruits
jusqu'aux oreilles, et elles me tintent à m'étourdir; le sang me monte
aux yeux; je vois tout rouge, et je voudrais tuer quelqu'un. Mais il y a
une meilleure vengeance. Je la tiens.»
</p>

<p>
Thérèse s'était assise, et elle essuyait avec le coin de son tablier
les larmes qui roulaient sur ses joues.
</p>

<p>
«Ah! je te le disais bien, Gendoux, il ne fallait pas l'envoyer dans ce
gouffre. Si elle était restée dentellière!
</p>

<p>
&mdash;Tu ne te souviens donc pas? J'étais malade; mon genou m'empêchait de
travailler. Comme sarrautière tu gagnais douze sous, et Geneviève un
franc avec sa dentelle. Encore lui fallait-il passer une partie de la
nuit. Et quand je la voyais pâle, les yeux fatigués, toujours courbée
sur son carreau, avec cette petite toux qui m'inquiétait, je me disais:
«À la fabrique, elle peut gagner trente sous sans trop de peine; les
couleurs lui reviendront aux joues.» Il y avait une place chez
M. Daubré, à l'atelier des préparations, comme soigneuse de carderie,
un métier propre et sain. Et puis elle était si fière! Qui aurait pu
se douter jamais que ce Lomas aurait raison de cette vertu-là!
</p>

<p>
&mdash;Et tu es sûr que c'est lui qui a fait partir Geneviève?
</p>

<p>
&mdash;Je n'ai pas de preuves, malheureusement; mais j'en suis sûr, oui,
sûr.
</p>

<p>
&mdash;Au moins il ne la laissera pas mourir de faim. Pauvre petite, que
fait-elle là-bas? Ah! si seulement je savais son adresse! j'irais,
vois-tu, et je la ramènerais. Car je ne dors plus, je ne mange plus, je
n'ai de cœur à rien. Une enfant qui ne nous avait jamais quittés!
Gendoux, si elle ne revient pas, je crois que j'en mourrai.»
</p>

<p>
En cet instant, la trappe se souleva.
</p>

<p>
«Ce sont eux! s'écria Thérèse avec effroi.
</p>

<p>
&mdash;Non, c'est la Bourgeat et son petit,» dit Gendoux.
</p>

<p>
En effet, c'était leur locataire. Ses enfants la regardèrent entrer
avec cet air morne et hébété, cette immobilité torpide que donne
l'appauvrissement excessif de la constitution.
</p>

<p>
Cette femme avait le type des ouvrières lilloises: blondes, maigres, au
teint hâve. Elle était encore jeune, mais des rides nombreuses
annonçaient une vieillesse hâtée par le travail et les privations.
Ses vêtements ou plutôt ses haillons étaient malpropres, et
recouverts, aussi bien que ses cheveux, de fragments d'étoupes; car
elle était employée à l'atelier d'épluchage d'une filature de lin.
</p>

<p>
Elle vivait donc tout le jour les pieds dans l'eau, au milieu d'une
poussière épaisse et malsaine, dans une atmosphère empestée et
chauffée à vingt-cinq degrés. Après une journée de treize heures,
elle rentrait dans son réduit sombre, où il n'y avait pas de feu, où
elle trouvait quatre enfants qui avaient faim.
</p>

<p>
Quel courage, quel amour maternel ou quelle inertie lui fallait-il pour
accepter une pareille existence?
</p>

<p>
«Vous viendrez tout de suite, qu'on vous trempe la soupe, lui dit
Thérèse. Nous aurons du monde ce soir. Si vous entendez parler un peu
tard, il ne faudra pas vous en étonner.
</p>

<p>
&mdash;Ah! que je vous remercie, madame Thérèse. Et les petits ont été
sages?
</p>

<p>
&mdash;Oui, bien sages. Et l'autre n'a pas bougé.»
</p>

<p>
L'ouvrière sourit avec tendresse à ses deux enfants. Puis elle alluma
sa lampe à celle des Gendoux et passa dans le réduit que nous avons
décrit.
</p>

<p>
L'enfant dormait toujours. Elle le prit et le baisa. Mais son corps
était roidi et son front glacé.
</p>

<p>
À ce contact, elle éprouva un horrible frémissement. Elle poussa un
cri, et, l'œil dilaté, la figure contractée par l'épouvante, elle se
précipita chez les Gendoux.
</p>

<p>
Elle tenait son enfant dans ses bras et le serrait convulsivement sur
son sein. Elle ne put qu'articuler un gémissement rauque, et elle
s'affaissa sur une chaise.
</p>

<p>
Gendoux et sa femme n'osaient questionner.
</p>

<p>
«Mais voyez donc, voyez donc! s'écria-t-elle enfin d'une voix
déchirante. Il est mort, mon Dieu! il est mort! Et c'est moi, c'est moi
peut-être qui l'ai tué! Je suis allée ce matin chez le pharmacien....
Hier, la dose n'était pas assez forte, et aujourd'hui....»
</p>

<p>
Sa tête se renversa et elle s'évanouit.
</p>

<p>
En cet instant, trois ouvriers entraient et descendaient l'escalier de
bois. L'un d'eux alla chercher le médecin, et les autres aidèrent les
Gendoux à transporter l'ouvrière sur son lit.
</p>

<p>
Le médecin déclara que l'enfant n'avait pas succombé à l'ingestion
d'une dose trop forte de thériaque, mais que la vie s'était éteinte
par manque de soins, d'air et de nourriture suffisante.
</p>

<p>
«Pourquoi donc, demanda-t-il à la mère, ne portiez-vous pas cet
enfant à la crèche?
</p>

<p>
&mdash;Quand j'y suis allée, il n'y avait pas de place, et tant d'autres
étaient inscrits avant le mien! Enfin, là comme ailleurs, il faut des
protections, et je n'en avais pas.»
</p>

<p>
Les trois enfants entouraient le grabat de leur mère, toujours mornes
et impassibles. Qui donc aurait éveillé la sensibilité chez ces
jeunes cœurs?
</p>

<p>
La mère aussi était calme maintenant. Tout à l'heure, à la vue de
son enfant inanimé, l'instinct maternel s'était soulevé.
</p>

<p>
Dans son désespoir, il y avait eu peut-être plus d'effroi que de
douleur réelle. À présent elle pouvait penser, et elle faisait ce
raisonnement horrible de la part d'une mère: «N'est-il pas heureux
pour lui comme pour nous qu'il soit mort?»
</p>

<p>
Devant tant de misères, le médecin était à peine ému. D'ailleurs,
que pouvait-il? Chaque jour il rencontrait des malheurs semblables.
</p>

<p>
Les amis de Gendoux continuaient d'arriver. Ils étaient déjà
nombreux. Le médecin les regarda avec surprise.
</p>

<p>
«Voyons, dit-il, il faut se cotiser.»
</p>

<p>
Les ouvriers, avec un élan unanime, portèrent la main au gousset, et
remirent leur petite offrande à la pauvre femme.
</p>

<p>
Cependant cette scène avait vivement impressionné tous les assistants.
</p>

<p>
Quand la réunion fut au complet, les ouvriers se comptèrent. Ils
étaient trente. Chacune des principales filatures de Lille avait un
représentant.
</p>

<p>
Gendoux se leva.
</p>

<p>
Sa tête rejetée en arrière n'avait point le flegme des gens du Nord.
Elle accusait au contraire une rare énergie. Un feu méridional
éclatait dans ses yeux noirs et perçants.
</p>

<p>
En 1848, membre d'un club, il s'était acquis une réputation d'orateur.
Dans toutes les circonstances où s'agitaient les intérêts des
ouvriers, c'était lui qui portait la parole. Il passait pour un esprit
turbulent, dangereux.
</p>

<p>
C'était un homme juste, intelligent, aimé et respecté de ses
camarades. On l'écoutait avec déférence. Il possédait réellement
quelques talents oratoires. Sa parole, vive, expressive, frappait juste
et fort. Il avait de la mise en scène, un geste abrupt, éloquent.
</p>

<p>
Son discours fut à la fois une revendication énergique des droits du
travail et un exposé douloureux et sévère des misères morales de la
manufacture.
</p>

<p>
Ce discours, qui rappelait un peu trop les déclamations
révolutionnaires de 1848, fut cependant ce qu'il pouvait être de la
part de cet ancien clubiste, de ce père mortellement offensé dans ses
plus chères affections. Sans doute il ne prit guère de précautions
oratoires pour stigmatiser l'injustice de certaines conventions, de
certains privilèges. Il fut acerbe dans sa critique, et se montra d'une
exigence relativement excessive dans ses réclamations.
</p>

<p>
Se basant sur les prétentions de quelques corporations ouvrières
d'Amérique qui réduisaient à huit heures par jour le temps du
travail, il émit des propositions qu'il savait être inadmissibles;
car, disait-il, il fallait demander des concessions exagérées pour en
obtenir de moindres. Enfin, rappelant l'incident douloureux qui avait
ému l'assemblée quelques instants auparavant, il réclamait pour les
femmes, qu'il voulait attirer aussi dans la coalition, deux heures au
milieu du jour pour préparer le repas de la famille et soigner leurs
enfants.
</p>

<p>
Il termina par ces paroles, qui impressionnèrent vivement les
assistants:
</p>

<p>
«Ah! s'écria-t-il, ils nous refusent l'augmentation des salaires et la
diminution des heures de travail, sous prétexte que ce temps et cet
argent nous les dépenserions au cabaret à nous enivrer. Mais comment
emploient-ils, eux aussi, leur temps et leurs richesses, si ce n'est à
satisfaire leurs vices?
</p>

<p>
«Nous, il est vrai, quand nous sommes ivres, nous tombons dans le
ruisseau, on nous ramasse et l'on nous jette au violon; c'est un
scandale. Mais, eux, quand ils sont ivres, ils roulent sur des tapis, et
leurs laquais les emportent dans leurs carrosses: personne ne les a vus.
</p>

<p>
«Ils parlent de nos débauches, de nos désordres! D'où nous vient
l'exemple? d'où nous vient la corruption? Que font-ils de nos filles?»
</p>

<p>
À cette dernière phrase, répétée deux fois avec un regard sombre et
une voix vibrante de colère, il sembla voir courir un frisson dans
l'auditoire, car tous connaissaient le malheur de Gendoux.
</p>

<p>
Ce discours, qui flattait adroitement les instincts populaires, fut
vivement applaudi.
</p>

<p>
Quelques autres ouvriers, grisés par l'éloquence de Gendoux, prirent
la parole pour appuyer ses conclusions, et la grève fut décidée à
l'unanimité. Dès le lendemain, chacun de son côté opérerait dans ce
sens. Tous étaient des compagnons influents, qui disposaient d'un
groupe plus ou moins nombreux.
</p>

<p>
Comme ils allaient se retirer, trois grands coups frappés contre la
trappe retentirent sous la voûte et firent tressaillir les assistants.
</p>

<p>
Thérèse devint livide.
</p>

<p>
«Chut! fit Gendoux, qui pâlit aussi. Pas un mot, nous sommes vendus!»
</p>

<p>
Un profond silence régna.
</p>

<p>
En ce moment, onze heures sonnaient à l'église voisine.
</p>

<p>
«Au nom de la loi, cria-t-on du dehors, ouvrez!»
</p>

<p>
Il était inutile de résister.
</p>

<p>
Gendoux monta à l'échelle et se présenta.
</p>

<p>
«C'est vous, Gendoux, le fileur?
</p>

<p>
&mdash;Oui, c'est moi.»
</p>

<p>
Le commissaire de police se montra, accompagné de deux gendarmes. Il
observa pendant quelques instants la réunion, comme s'il en comptait
les membres.
</p>

<p>
«Allons, dit-il à Gendoux, suivez-nous. Nous vous arrêtons pour avoir
enfreint les articles 414, 415 et 416 du Code, prohibant les coalitions,
et l'article 291 du Code pénal, défendant toute réunion au-dessus de
vingt personnes. Or, vous êtes trente ici.»
</p>

<p>
Gendoux atterré suivit le commissaire.
</p>

<p>
Lorsque Thérèse vit disparaître son mari entre les gendarmes, elle
poussa un cri, voulut s'élancer, mais ses jambes faiblirent, et elle
retomba privée de sentiment.
</p>

<p>
C'était cette scène, si brièvement relatée dans la dépêche
télégraphique, qui rappelait à Lille M. Daubré.
</p>

<p><br /></p>

<div class="footnote">

<p class="noindent"><a name="Footnote_3_1" id="Footnote_3_1"></a><a href="#FNanchor_3_1"><span class="label">[3]</span></a>Potion composée de thériaque, que les ouvrières des
manufactures donnent trop souvent à leurs enfants pour les assoupir.</p></div>

<div class="footnote">

<p class="noindent"><a name="Footnote_4_1" id="Footnote_4_1"></a><a href="#FNanchor_4_1"><span class="label">[4]</span></a>Les ouvrages de MM. Blanqui, Villermé, Jules Simon, etc.,
abondent de tableaux plus effroyables encore que celui-ci. En peignant
toute la réalité, nous craindrions d'être accusé d'exagération ou
d'invraisemblance; nous craindrions surtout de tomber dans un réalisme
par trop abject. Nous reproduirons seulement ce passage que Jules Simon
emprunte à Blanqui: «Le foyer domestique des malheureux habitants de
ces réduits se compose d'une litière effondrée, sans draps ni
couvertures; et leur vaisselle consiste en un pot de bois ou de grès
écorné qui sert à tous les usages. Les enfants les plus jeunes
couchent sur un sac de cendres; le reste de la famille se plonge
pêle-mêle, père et enfants, frères et sœurs, dans cette litière
indescriptible, comme les mystères qu'elle recouvre. Il faut que
personne n'ignore qu'il existe des milliers d'hommes parmi nous dans une
situation pire que l'état sauvage....» «Ce tableau est encore vrai,
ajoute Jules Simon. «On a fait de grands efforts, mais <i>le nombre des
pauvres croit dans une proportion effrayante.</i></p></div>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="IV">IV</a></h4>

<p>
Après la retraite si brusque de la famille Daubré et la discussion un
peu orageuse de la soirée, les Borel se séparèrent avec quelque
froideur.
</p>

<p>
Mlle Borel se trouvait blessée par l'attitude railleuse de sa famille.
</p>

<p>
Maxime appréhendait l'éloignement de Mme Daubré. Béatrix, jalouse de
Madeleine, affecta de ne pas lui souhaiter le bonsoir. Madeleine se
retira triste et pensive. Elle se répétait avec amertume ces paroles
de Mlle Borel: «Il n'y a pas de dignité possible sans l'indépendance
matérielle.»
</p>

<p>
C'était une nature fière et fortement trempée que cette fille
d'ouvriers; et Mlle Borel s'était appliquée à développer chez elle
la dignité et la force de caractère, qui sont la meilleure sauvegarde
pour une femme.
</p>

<p>
«En effet, se disait Madeleine, que suis-je ici? Une enfant recueillie
par charité. Mlle Bathilde est trop généreuse sans doute pour me
faire jamais sentir ma position dépendante; mais le langage et les
regards parfois méprisants et protecteurs de Laure et de Béatrix me
rappellent trop que je suis une étrangère dans la maison. Mme Borel
aussi ne me témoigne plus la même bienveillance. Enfin il me semble
que parfois Maxime me parle avec une légèreté....»
</p>

<p>
À cette pensée, une rougeur brûlante lui monta au visage. Elle
s'assit sur son lit.
</p>

<p>
«Malgré l'affection que me porte Mlle Borel, peut-il oublier que je
suis la fille du père Bordier, de la pauvre Françoise, la sœur de
Marie la veloutière? Je suis folle de penser si souvent à lui. Mme
Daubré l'aime, c'est certain. Comment serait-il insensible à cet amour
qui flatte toutes ses vanités! Elle est belle, spirituelle.... Non,
elle n'est pas belle, elle n'a pas d'esprit, et elle n'a pas de cœur;
ce n'est qu'une coquette.... Mais c'est une grande dame, riche,
élégante, et Maxime aime tant le luxe! Ah! mon Dieu! comme je
souffre!»
</p>

<p>
Elle cacha sa tête dans ses mains et pleura.
</p>

<p>
Tout à coup elle se redressa.
</p>

<p>
«Est-ce que je suis jalouse, moi? Et de qui? De Maxime qui ne m'aime
pas, qui ne peut m'aimer? Allons, je suis vile. Non, je ne penserai plus
à lui, je ne le veux pas.»
</p>

<p>
Elle se leva, alluma sa bougie et passa un peignoir. Elle se trouvait
devant une psyché. Artiste, elle ne put s'empêcher d'admirer son
image.
</p>

<p>
La passion éclatait dans ses yeux, animait ses joues. De son bonnet
dénoué par l'agitation ruisselait une magnifique chevelure. Son petit
pied cambré aux veines bleues, au talon rose, que la fièvre brûlait
aussi, reposait nu sur le parquet sans en ressentir le froid.
</p>

<p>
Madeleine possédait une très-riche et très-complète organisation.
Sans doute l'éducation est transmissible, puisqu'à la longue elle
modifie et améliore les races. Pourtant on voit assez souvent parmi les
demi-sauvages de nos campagnes surgir des êtres susceptibles d'un
très-grand perfectionnement artistique et intellectuel.
</p>

<p>
Quoique née de parents incultes, Madeleine était douée d'aptitudes
très-variées et fort étendues. Cette intelligence, à la fois
prime-sautière et cultivée, se reflétait dans sa beauté, qui
frappait bien plus par l'originalité que par la parfaite correction des
lignes.
</p>

<p>
Sa peau brune, ses grands yeux de gazelle, un peu sauvages, le carmin
éblouissant des lèvres, les frémissements voluptueux de la narine, sa
taille cambrée et souple dénotaient la vigueur des races primitives;
mais on trouvait aussi chez elle les caractères distinctifs des
générations raffinées: un profil droit, le fini des modelés, la
petitesse des mains et surtout l'expression méditative du regard.
</p>

<p>
Ces contrastes, qui se heurtaient dans son visage, causaient au premier
abord une sorte d'inquiétude. Sa figure paraissait étrange, et
cependant elle attirait. Songeuse, elle semblait dure; mais le sourire
l'illuminait et lui prêtait une grâce, une douceur captivantes.
</p>

<p>
Les femmes délicates et nerveuses la déclaraient laide, car il y avait
entre ce type et le leur une trop complète dissemblance. Mais les
hommes, les hommes blasés surtout, à première vue en tombaient
épris.
</p>

<p>
Après s'être admirée, elle se détourna du miroir avec impatience.
</p>

<p>
«Que ne suis-je blonde, maigre et riche comme Mme Daubré?
soupira-t-elle.... Mais je serai célèbre, riche peut-être, et
alors....»
</p>

<p>
Et, faisant un effort, elle se mit à travailler.
</p>

<p>
Sa bouche devint sérieuse, sa narine se souleva, son œil humide prit
soudain de la fixité et de la profondeur. On l'eût dite inspirée.
</p>

<p>
À quoi donc travaillait-elle? La pauvre enfant écrivait un poëme, et
sur ce poëme elle basait ses espérances de fortune.
</p>

<p>
Elle avait entendu parler cependant des difficultés de parvenir par la
littérature, soit à la célébrité, soit à la richesse. Mais ces
difficultés, tous les poëtes les connaissent, les uns par ouï-dire,
les autres par expérience; et ils conservent quand même la foi au
succès. C'est cette foi, ou plutôt cet orgueil sublime qui fait les
grandes personnalités.
</p>

<p>
Madeleine était brave, parce qu'elle avait vingt ans.
</p>

<p>
Comme elle sentait la vie puissante en elle, elle ne pensait pas que son
courage pût faiblir. Enfin, ayant un grand amour de l'art, elle ne
soupçonnait rien des dégoûts du travail; et son imagination se
formait sur le monde des artistes les plus chimériques illusions.
Ainsi, elle se refusait à croire que les déboires d'amitié, les
injustices, les critiques jalouses fussent ordinairement le dot du
talent.
</p>

<p>
Elle ignorait également que, si cette carrière est difficile pour
l'homme le plus intrépide, elle est presque impossible à la femme; car
elle a de plus à lutter contre l'ironie masculine et contre le
préjugé qui veut limiter ses facultés à l'art de plaire, à la
science du ménage.
</p>

<p>
Élevée par Mlle Borel, qui réclamait hautement pour la femme son
droit au développement et à l'exercice complet de son intelligence et
de son activité, elle ne tenait aucun compte du préjugé. Elle ne
prévoyait pas ce que la société inflige de tortures à quiconque veut
lutter contre elle. Si, pour une femme riche, ces luttes peuvent être
indifférentes, pour une femme pauvre, elles sont souvent mortelles.
Aussi devant la confiance et la bravoure de cette enfant, on se sentait
pris d'une immense pitié.
</p>

<p>
Elle se disait: En attendant que j'obtienne le succès littéraire, je
ferai de la peinture pour gagner ma vie, car elle était peintre aussi.
Elle possédait cette mémoire de l'image et de la couleur, cette
vivacité d'impressions, ce sentiment énergique de la réalité et
cette force créatrice qui font les peintres comme les poëtes.
</p>

<p>
Cependant était-il certain qu'elle eût du talent? Assurément elle
avait le jet de l'inspiration; mais c'est là le diamant brut que le
travail taille et polit. Il lui manquait cet autre génie plus sage,
plus robuste qui, selon Buffon, s'acquiert avec la patience, et qui
s'affine au creuset de la critique.
</p>

<p>
Quelques succès de salon l'avaient enivrée. On avait admiré ses vers
et ses tableaux, qui surprenaient en raison de sa jeunesse. Mais comme
elle trouvait ses essais encore imparfaits, comme elle sentait en elle
tout un monde d'ébauches vagues et d'idées incomplètes, elle pensait:
«Si je parviens à débrouiller ce chaos, à condenser mon inspiration,
à fixer mon rêve, j'arriverai certainement à produire un jour des
chefs-d'œuvre.»
</p>

<p>
Et, forte de cette espérance, elle croyait pouvoir surmonter toutes les
entraves.
</p>

<p>
Elle travailla jusqu'au jour sans ressentir ni froid, ni fatigue; car
elle éprouvait cette excitation cérébrale, cette fièvre brûlante de
la composition qui est bien véritablement le feu sacré.
</p>

<p>
Cependant, de temps à autre, elle s'arrêtait d'écrire. Son beau corps
s'alanguissait; ses yeux se fermaient à demi; elle restait immobile et
rêveuse; puis tout à coup elle se redressait, écartait le bras comme
pour chasser une image importune.
</p>

<p>
«Oh! laissez-moi travailler!» murmurait-elle.
</p>

<p>
C'était le souvenir de Maxime qui l'obsédait.
</p>

<p>
Lorsque les premiers rayons du jour firent pâlir sa bougie, elle se
glissa dans son lit pour se réchauffer, et, brisée de fatigue,
s'endormit.
</p>

<p>
Madeleine s'éveilla fort tard et descendit vers la fin du déjeuner.
</p>

<p>
Mme Borel lui en témoigna une mauvaise humeur qui la bouleversa et
surtout l'humilia.
</p>

<p>
«Il paraît, lui dit Béatrix d'un ton aigre-doux, que vous veillez
toute la nuit. J'ai entendu du bruit dans votre chambre jusqu'à six
heures.»
</p>

<p>
Madeleine rougit, car elle travaillait en secret à son poëme.
</p>

<p>
«Pourquoi donc rougissez-vous? remarqua Laure étourdiment. Lisiez-vous
de mauvais livres?
</p>

<p>
&mdash;Je me suis relevée parce que je ne pouvais dormir, balbutia
Madeleine encore plus confuse.
</p>

<p>
&mdash;Étiez-vous souffrante, mon enfant? demanda Mlle Borel.
</p>

<p>
&mdash;Un peu de fièvre, je crois; mais, ce matin, je suis mieux.»
</p>

<p>
En cet instant, on apporta une lettre à Madeleine. En lisant la
suscription elle parut émue, prit un prétexté et se retira.
</p>

<p>
«Je trouve, dit Béatrix d'un ton sec, que Madeleine a d'étranges
allures depuis quelque temps. Elle se couche à des heures indues,
s'enferme toute la journée dans sa chambre. Enfin c'est une existence
tout à fait mystérieuse.
</p>

<p>
&mdash;Il faut convenir, Bathilde, appuya Mme Borel, que vous donnez à
cette jeune fille une singulière éducation. Vous l'autorisez à sortir
seule, à lire des romans et des livres contre la religion, vous lui
permettez de recevoir des lettres et d'en écrire sans vous les
soumettre.
</p>

<p>
&mdash;Pourquoi n'ajoutez-vous pas de penser toute seule? Il faut juger un
système d'éducation d'après les résultats qu'il produit.
Qu'avez-vous à reprocher à Madeleine? N'est-elle pas parfaitement
sincère, bonne et modeste?
</p>

<p>
&mdash;Oui, c'est vrai, confirma M. Borel.
</p>

<p>
&mdash;Cependant, ma tante, ajouta Maxime, laissez-moi vous dire que si je
rencontrais dans la rue, se promenant seule, une fille avec ces yeux-là
qui vous attirent comme l'aimant, avec des lèvres aux tons violents,
avec cette démarche d'une réserve si provocante, j'en tomberais
éperdument amoureux. Elle est horriblement séduisante, votre petite
Madeleine, et si ce n'était la vénération que je vous dois....
</p>

<p>
&mdash;Taisez-vous, Maxime, interrompit vivement Mme Borel. N'oubliez pas
devant qui vous parlez.
</p>

<p>
&mdash;Je l'observais hier au soir, insinua Béatrix, qui ne pardonnait pas
à Madeleine le sentiment de jalousie qu'elle lui avait inspiré la
veille, je crois que sous sa simplicité elle cache beaucoup de
prétentions et d'orgueil.
</p>

<p>
&mdash;Et sur quoi appuyez-vous votre jugement? repartit sévèrement Mlle
Borel.
</p>

<p>
&mdash;Moi, je la crois bonne fille, dit Laure; mais elle m'agace avec ses
airs de muse.
</p>

<p>
&mdash;Je vous assure, Bathilde, reprit encore Mme Borel avec un peu
d'aigreur dans la voix, que je ne suis pas sans inquiétude à l'égard
de votre protégée. S'il lui arrivait quelque aventure, mes filles, qui
la traitent presque en amie, pourraient s'en trouver compromises. Avec
cette imagination, ces idées d'indépendance....
</p>

<p>
&mdash;Vous jugez la femme, ma chère sœur, interrompit Mlle Borel, telle
que l'ont faite les préjugés et une éducation fausse, incomplète.
Vous ne songez pas à critiquer une femme mariée qui sort seule,
n'eût-elle que seize ans.
</p>

<p>
&mdash;Une femme mariée a son mari pour la protéger, pour l'avertir des
dangers qu'elle doit craindre.
</p>

<p>
&mdash;C'est cela, comme la femme pauvre a son mari pour la nourrir,
répliqua Bathilde. Mais quand le mari ne remplit pas son devoir, et
combien le remplissent? que devient cette femme habituée à la
protection et tout à coup privée d'appui? Si Madeleine était restée
dans la condition d'où je l'ai tirée, elle sortirait seule, n'est-ce
pas? et personne ne songerait à la blâmer.
</p>

<p>
«Or, je ne veux pas faire de Madeleine une de ces femmes s'étiolant
dans l'inertie, dans une vie dépendante, futile, pleine de souffrances
intimes, souffrances de cœur, souffrances d'imagination, souffrances
physiques même, et qui sont le produit de l'oisiveté.
</p>

<p>
«Le moment est venu où l'éducation et la destinée des femmes doivent
se modifier. Dans nos sociétés libres modernes, les femmes ne peuvent
plus être tenues en lisière, ni exclusivement enfermées dans le
gynécée. Elles doivent avoir leur part dans l'activité sociale, selon
la mesure de leurs facultés; mais elles sont d'abord et avant tout
appelées au gouvernement d'elles-mêmes, ce qui est leur vraie, leur
unique émancipation.
</p>

<p>
«Il faut qu'elles sortent seules, agissent seules, pensent et se
déterminent seules; que leur libre arbitre et leur moralité
personnelle les soutiennent, les fortifient, les conduisent dans la vie.
Il faut davantage: elles doivent pourvoir à leur existence, préparer
leur avenir, au lieu de l'attendre de la vente de leur personne au plus
offrant par des liaisons honteuses ou des mariages intéressés.
</p>

<p>
«En développant chez elles ces sentiments de dignité, on leur donne
une tout autre attitude en présence des hommes. Au lieu de les élever
dans une ignorance systématique du monde, montrez-leur les pièges
qu'on leur tend, les précipices où l'on cherche à les attirer. Elles
sauront, ne serait-ce que par un intérêt bien entendu, résister aux
séductions. Or, c'est dans ces principes que j'ai élevé Madeleine, et
je réponds d'elle.
</p>

<p>
&mdash;Assurément, repartit Mme Borel avec l'opiniâtreté irraisonnée
d'une bonne catholique, s'il ne s'agissait de la compagne de mes filles,
je me fusse abstenue de toute observation; car je sais que sur ce
terrain nous ne nous entendrons jamais. Moi, je veux faire de mes filles
des femmes du monde, vivant selon le monde, comme tout le monde; tandis
que vous élevez Madeleine pour une société qui n'existe pas.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! Euphémie, puisque nous sommes sur ce chapitre, soyez tout à
fait sincère. La présence de Madeleine vous importune, n'est-ce pas?
la mienne aussi peut-être? Vous craignez sans doute que, à la longue,
mes idées voltairiennes, comme vous les appelez, ne compromettent le
salut de vos enfants, et peut-être craignez-vous encore que la beauté
de Madeleine ne nuise à leur établissement dans ce monde. Aussi bien
j'ai des projets de voyage. Quant à Madeleine, je la caserai
convenablement.
</p>

<p>
&mdash;Voyons, voyons, ma chère Bathilde, interrompit M. Borel qui pâlit un
peu, il ne s'agit pas de cela. Euphémie est allée trop loin. Tu sais
que, malgré nos dissentiments, nous avons pour toi un attachement
profond. Tout le monde ici est heureux de ta présence, et nous serions
désolés si tu nous quittais pour quelques discussions sans
importance.»
</p>

<p>
Il se tut; mais ni les deux jeunes filles, ni Mme Borel, ni Maxime
lui-même, qui pensait en ce moment à Mme Daubré, ou à Pouliche ou à
Mademoiselle Lucie, ou peut-être à toutes les trois à la fois,
n'appuyèrent les paroles conciliatrices de M. Borel.
</p>

<p>
«Mon cher Théodore, répondit Bathilde, je te remercie de ces bons
sentiments; mais je t'assure que je parle sans colère. Je suis fort
indulgente, tu le sais, pour les opinions d'autrui; je comprends donc
que vous combattiez les miennes. Seulement à quoi bon ces luttes qui
fatiguent sans profit pour personne? Quand on ne peut s'entendre, ne
vaut-il pas mieux se séparer?»
</p>

<p>
Elle se leva et sortit. Mais elle avait prononcé ces derniers mots avec
un léger tremblement dans la voix.
</p>

<p>
«Vous faites des sottises, Euphémie, dit M. Borel fort ému. Puisque
Bathilde ne surveille pas Madeleine, ne pouviez-vous la surveiller
vous-même sans faire tant de tapage? Vous savez que j'aime beaucoup ma
sœur, malgré ses extravagances. Enfin, s'il faut vous le dire, la plus
grande partie de sa fortune est engagée dans mon industrie. En ce
moment-ci, une rupture entre nous pourrait me gêner beaucoup.»
</p>

<p>
Toute la famille demeura interdite.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="V">V</a></h4>

<p>
Cependant Madeleine était remontée dans sa chambre, et, toute
tremblante, elle lisait la lettre qu'elle venait de recevoir.
</p>

<p>
Cette lettre était de sa seconde sœur, Amélie, institutrice dans
l'Ardèche. En voici le contenu:
</p>

<p><br /></p>

<p style="margin-left: 50%;">«Lyon, mars 1863.</p>

<p style="margin-left: 10%;">«Ma chère Madeleine,</p>

<p>
«J'ai un grand malheur à t'apprendre: notre mère est aveugle. Elle en
est inconsolable. Elle appelle la mort. Elle ne peut se résoudre à
tomber entièrement à notre charge et à devenir pour nous un surcroît
de misère. Bien que sa vue fût depuis longtemps affaiblie, cependant
elle pouvait encore gagner quelques sous en cousant des sacs;
maintenant, elle ne peut plus enfiler son aiguille.
</p>

<p>
«Ce n'est pas tout; Marie est au lit, Marie, la Providence de la
maison. Comme veloutière, elle gagnait de bonnes journées; mais c'est
un métier au-dessus de ses forces. Tu sais que les veloutiers doivent
avoir l'estomac appuyé sur la barre. Or, depuis quelque temps elle
éprouve de si grandes douleurs d'estomac qu'elle ne peut continuer son
travail.
</p>

<p>
«J'ai obtenu de venir passer deux jours à Lyon pour consoler un peu
ces pauvres désolées. Hier, j'ai conduit notre mère au médecin. Il
ne nous adonné aucun espoir de guérison. Les yeux sont usés par le
travail à la lumière et par les larmes. En effet, elle a tant pleuré,
cette martyre! Mon père lui a causé tant de chagrins!
</p>

<p>
«Il y a assez longtemps qu'il n'est venu la tourmenter. Sans doute il
est malheureux, lui aussi; je le plains et je l'excuse dans mon cœur;
car c'est le découragement qui l'a poussé d'abord à s'enivrer; mais
n'est-il pas affreux de penser que ce vice ait étouffé en lui l'amour
paternel, et que ses enfants se réjouissent de son absence!
</p>

<p>
«Enfin un autre malheur nous menace. Notre belle Claudine s'est éprise
d'un canut du nom de Jaclard. C'est un dissipateur qui s'enivre aussi,
et qui joue tout ce qu'il gagne. Elle veut absolument l'épouser. Mais
notre mère s'y oppose. Elle a tant souffert avec notre père qu'elle
tremble de voir Claudine tomber dans un malheur pareil. Épouser un
ivrogne, un débauché, ma mère aimerait autant la voir morte!
</p>

<p>
«Il n'y aurait, pensons-nous, qu'un moyen de la sauver, ce serait de
l'éloigner. Autrefois, elle avait désiré aller à Paris; car son
métier de remetteuse ne lui a jamais plu: il a trop de chômages.
Penses-tu qu'à Paris elle trouverait facilement de l'occupation? Tu
sais qu'elle coud parfaitement, qu'elle est adroite et intelligente.
Mais comment trouver de l'argent pour son voyage?
</p>

<p>
«C'est à toi, chère Madeleine, que nous recourons pour nous tirer de
cette douloureuse situation. Nous savons combien ta position chez les
Borel est délicate; et tu as déjà tant fait pour nous! Cependant ne
pourrais-tu encore obtenir de M. ou de Mlle Borel une avance de cent
francs pour payer le voyage de Claudine? Nous nous engagerions, Marie et
moi, à les rembourser dans un an.
</p>

<p>
«Il n'y a vraiment que ce moyen de sauver notre chère Claudine, qui
est comme ensorcelée par ce mauvais sujet.
</p>

<p>
«Nous connaissons ton cœur, ma bonne Madeleine; nous savons que tu
feras peut-être l'impossible pour nous tirer toutes de la désolation.
Mes appointements d'institutrice sont si minimes que je puis fort peu
par moi-même, et j'ai bien, moi aussi, mes tracas.
</p>

<p>
«Il n'est pas certain que je conserve longtemps cette place qui me
donne à peine du pain. Je te conterai cela une autre fois. Pour le
moment, je ne m'inquiète que du sort si malheureux de ces chères
affligées.
</p>

<p>
«À bientôt de tes nouvelles, bien aimée sœur. Nous t'embrassons
comme nous t'aimons, de tout cœur.
</p>

<p style="margin-left: 60%;">«AMÉLIE BORDIER.»</p>

<p><br /></p>

<p>
Bien que Madeleine connût peu ses parents, elle éprouvait pour eux une
très-vive affection. Comme le sort l'avait privilégiée, elle croyait
aussi devoir à sa famille restée pauvre plus de dévouement.
</p>

<p>
Cette lettre, empreinte du calme et de la résignation que donne
l'habitude de souffrir, accusait pourtant une situation si douloureuse
que plusieurs fois, en la lisant, Madeleine eut le cœur serré, et ses
yeux s'emplirent de larmes.
</p>

<p>
Ayant achevé cette lecture:
</p>

<p>
«Que puis-je, dit-elle avec accablement. Mon Dieu! que puis-je?
M'adresser à Mlle Borel, qui a déjà tant fait pour nous; je n'oserais
pas. Demander à M. Borel une avance pour Marie, ce serait lui demander
un secours. Je ne puis cependant me résoudre à mendier, quand j'ai de
l'éducation, de l'intelligence et des bras, quand je puis travailler en
un mot.
</p>

<p>
«Pauvre Marie! pauvre mère! bonnes et chères âmes, qui souffrez
depuis que vous êtes au monde, et qui avez encore la force d'aimer et
de vous dévouer. Oui, il faut sauver Claudine d'un malheur certain et
pire que la mort.
</p>

<p>
«Voyons, dois-je mettre un sentiment d'orgueil au-dessus d'un intérêt
si cher; et, pour rendre un peu de bonheur à toute cette famille
désolée, ne dois-je point abaisser ma fierté? Oui, sans doute, si je
ne trouve pas d'autre ressource.
</p>

<p>
«Et cependant, après l'investigation si peu bienveillante dont je
viens d'être l'objet, puis-je croire qu'on me regarde encore ici comme
l'enfant de la maison? Et qu'ai-je fait pour démériter? Mme Borel
aurait-elle découvert mon secret? ou Maxime lui-même.... Je ne sais
pourquoi, lorsqu'il me regarde, j'éprouve un si grand trouble. Tout à
l'heure, il m'a semblé que lui aussi.... Non, il ne pense pas à moi.
Il faut que je sorte d'ici. Mais songeons au plus pressé. Comment me
procurer l'argent nécessaire au voyage de Claudine?»
</p>

<p>
Elle se leva, prit dans un tiroir les quelques bijoux qu'elle
possédait.
</p>

<p>
Puis elle retourna une toile qui était encore sur le chevalet, et elle
la regarda longtemps.
</p>

<p>
C'était un petit tableau de genre. Il y avait de la naïveté sans
doute dans cette composition, et peut-être quelques fautes de dessin.
Mais c'était plein de lumière, de poésie, d'expression.
</p>

<p>
La veille, Madeleine avait beaucoup admiré son tableau. Elle avait mis
sur cette toile, comme dans son poëme, son âme d'artiste. Maintenant
elle doutait. C'est que l'heure présente était un moment décisif.
Jusqu'alors elle n'avait eu que des juges bienveillants. Elle allait
savoir ce que valait au juste son talent; car elle pensait à vendre
cette peinture.
</p>

<p>
Elle s'habilla modestement, dissimula sa toile sous son manteau et
sortit.
</p>

<p>
C'était par une froide journée de mars, brumeuse et sombre, que
Madeleine descendit des hauteurs de ses rêves pour aborder le monde
réel.
</p>

<p>
Arrivée sur le boulevard, elle avisa un magasin où, dans une riche
devanture, brillaient des tableaux anciens et modernes, fraîchement
vernis, encadrés de dorures éclatantes.
</p>

<p>
Au moment d'entrer, elle s'arrêta. Elle n'osait point; son cœur
battait violemment. Mais, ayant jeté un coup d'œil sur sa toile, elle
s'enhardit et entra.
</p>

<p>
«Je voudrais vendre cette toile,» dit-elle d'une voix si faible qu'on
lui demanda de nouveau ce qu'elle désirait.
</p>

<p>
Le commis prit le tableau et le porta au marchand, occupé alors avec
d'autres personnes, et qui répondit d'un ton rude: «Faites attendre.»
</p>

<p>
Au bout d'un quart d'heure, il s'approcha de Madeleine, regarda
attentivement son tableau, mais sans proférer une parole.
</p>

<p>
Madeleine l'observait avec autant d'anxiété que s'il eût dû
prononcer un arrêt de vie ou de mort. Mais le marchand demeurait
impassible.
</p>

<p>
«De qui est cette peinture? dit-il enfin.
</p>

<p>
&mdash;Elle est de moi,» répondit Madeleine en rougissant beaucoup.
</p>

<p>
Le marchand lui rendit sa toile.
</p>

<p>
«J'en suis fâché mademoiselle; mais nous n'achetons pas ces sortes de
tableaux. Cela manque de manière; ce n'est d'aucune école.»
</p>

<p>
À ces paroles, qui détruisaient toutes ses espérances, Madeleine
éprouva comme une défaillance.
</p>

<p>
Elle se disposait à sortir.
</p>

<p>
«Je vous en donne dix francs, fit le marchand, qui la rappela.
</p>

<p>
&mdash;Non, répondit-elle.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien, vingt, et je vous assure que personne ne vous les
offrira.»
</p>

<p>
Madeleine s'éloigna, navrée.
</p>

<p>
«C'est donc bien mauvais, pensait-elle, qu'on m'en offre si peu! Et
c'est là-dessus que je comptais pour soutenir ma famille, pour me
créer une position, pour....»
</p>

<p>
Elle allait au hasard, perdue dans ses tristes pensées, accablée par
le découragement.
</p>

<p>
Elle descendit la rue de Choiseul, puis la rue Neuve-des-Petits-Champs,
et se trouva dans la rue Saint-Roch. Elle se souvenait y avoir vu un
grand nombre de marchands de bric-à-brac. Peut-être trouverait-elle à
vendre là ses bijoux et son tableau.
</p>

<p>
Elle entra dans plusieurs boutiques, ou du tableau et des bijoux on ne
lui offrit pas au delà de quarante francs. Elle était désespérée.
</p>

<p>
Enfin elle aperçut une devanture de chétive apparence dans laquelle
s'étalaient d'anciennes peintures, de vieux bijoux et des dentelles
surannées.
</p>

<p>
Elle se hasarda sur le seuil de la porte, où pendaient des robes
fanées à falbalas, et elle pénétra dans une boutique sombre,
encombrée des mille et un trésors, des mille et une misères du
bric-à-brac, tristes épaves d'un luxe éphémère, d'existences
brisées. Que de drames dans ces monceaux de chiffons malpropres! Cette
paire de bottines, cette robe modeste étaient peut-être la dernière
richesse d'une pauvre fille qui mourait de faim. Et ces dentelles, et
ces bijoux, quels bouleversements de fortune les ont amenés là!... Et
jusqu'à ce bois de lit, jusqu'à ce poêle rouillé qui racontent
d'horribles misères!
</p>

<p>
En entrant là, Madeleine se sentit oppressée, comme si elle s'était
fourvoyée dans un mauvais lieu.
</p>

<p>
Au comptoir se tenait un petit vieillard occupé à examiner avec une
loupe quelque bijou microscopique. Il s'harmonisait si parfaitement avec
tout ce qui l'entourait, il s'était si bien approprié les teintes, les
formes concassées et tremblotantes des objets antiques dont il était
environné, qu'on l'eût pris volontiers pour une curiosité automatique
ou pour, quelque vieux portrait de l'école flamande.
</p>

<p>
Quand Madeleine lui présenta son tableau tout frais verni, aux couleurs
vives et lumineuses, la vue du petit homme parut singulièrement
offensée de cet éclat. Aussi s'empressa-t-il de le rendre à
Madeleine.
</p>

<p>
Alors elle lui proposa ses bijoux de jeune fille.
</p>

<p>
«Ah! ceci c'est autre chose,» dit-il.
</p>

<p>
Il prit les bijoux. Mais il regarda aussi celle qui les lui offrait.
Après un examen attentif qui inquiétait Madeleine, le petit vieillard
alla au fond de la boutique et appela:
</p>

<p>
«Anastasie!
</p>

<p>
&mdash;On y va! répondit de l'entresol une voix éraillée.
</p>

<p>
&mdash;Ma femme, dit-il à Madeleine, vous dira mieux que moi ce que cela
vaut. Nous sommes d'honnêtes gens, voyez-vous. Le premier marchand venu
vous pèserait cela et vous donnerait juste le poids de l'or. Mais nous,
nous estimons le travail du bijou. Votre bracelet, qui est très léger,
n'a guère que cette valeur.»
</p>

<p>
Anastasie entra; et Madeleine à sa vue éprouva une impression si
désagréable qu'elle fut tentée de reprendre ses bijoux et de sortir.
</p>

<p>
Cette femme pouvait avoir cinquante-cinq ans. Son menton avancé, son
nez crochu, ses yeux petits et perçants, relevés vers les tempes, le
ton violacé de son visage large à la base, étroit au sommet,
exprimaient la rapacité et l'astuce.
</p>

<p>
Elle examina Madeleine comme l'avait examinée le vieillard. Cette
inspection embarrassait la jeune fille, qui dit un peu sèchement:
</p>

<p>
«Combien, madame, estimez-vous ce bijou?
</p>

<p>
&mdash;Ah! c'est vous, ma petite mère, qui voulez vendre cela?» fit-elle en
affectant la bonhomie.
</p>

<p>
Madeleine fut choquée de ce ton de familiarité.
</p>

<p>
«Oui, madame, répondit-elle avec quelque hauteur.
</p>

<p>
&mdash;Quel prix faites-vous cela? demanda le petit vieillard.
</p>

<p>
&mdash;Cent francs.
</p>

<p>
&mdash;Ça ne les vaut pas, mon cher cœur, repartit vivement la mégère.
</p>

<p>
&mdash;Je vous donnerais également le tableau», hasarda Madeleine.
</p>

<p>
Les deux époux parurent se consulter du regard.
</p>

<p>
«Voyons, mademoiselle, reprit la vieille un peu interdite par le ton et
les manières de Madeleine, vous vous trouvez, à ce qu'il paraît, dans
un mauvais moment? Vous êtes donc seule, puisque vous venez vous-même
vendre ces bijoux, ou bien y a-t-il là-dessous une petite affaire de
cœur?»
</p>

<p>
Madeleine répugnait à confier à cette femme sa situation. Cependant,
craignant de perdre par trop de fierté une occasion peut-être unique,
elle répondit:
</p>

<p>
«Il y a en effet une affaire de cœur. Ma mère et ma sœur sont
malades loin d'ici, et je tiens à leur envoyer immédiatement un
secours.
</p>

<p>
&mdash;Ah! vous n'êtes pas de Paris! Où demeurez-vous? Car nous sommes
obligés de prendre le nom et l'adresse des personnes qui nous offrent
des objets de prix. C'est une mesure de police, vous comprenez.»
</p>

<p>
Madeleine donna son nom et son adresse.
</p>

<p>
«Ah! vous n'êtes pas chez vous? Vous êtes chez des amis.
</p>

<p>
&mdash;Chez des amis, répondit-elle froidement.
</p>

<p>
&mdash;Si je vous fais toutes ces questions, reprit Anastasie, c'est que
vous êtes si jolie, et puis vous avez bon cœur. Voilà pourquoi nous
voudrions faire quelque chose pour vous. Nous nous intéressons à nos
pratiques. Ah! bien sûr, on ne fait pas ses affaires de cette
manière-là. Aussi, vous le voyez, nous sommes restés pauvres.
</p>

<p>
&mdash;Ce tableau n'est pas signé, dit le petit vieux qui examinait la
toile.
</p>

<p>
&mdash;Il est d'un artiste inconnu.
</p>

<p>
&mdash;De vous, peut-être?»
</p>

<p>
Madeleine ne répondit pas.
</p>

<p>
«Je suis un peu connaisseur. Dans notre métier, nous ne pouvons guère
payer cela beaucoup plus cher que la valeur du châssis. Mais, voyons,
si jamais vous avez quelques autres petites affaires à traiter,
donnez-nous la préférence. Si nous perdons avec vous aujourd'hui, nous
gagnerons une autre fois.»
</p>

<p>
Il compta cent francs à Madeleine et lui remit son adresse.
</p>

<p>
Madeleine lut:
</p>

<p>
M. Pinsard, rue Saint-Roch, marchand de bric-à-brac, et Mme Pinsard,
marchande à la toilette.
</p>

<p>
Quand elle fut sortie:
</p>

<p>
«C'est de l'or en barre, cette fille-là, dit le vieillard à
Anastasie.
</p>

<p>
&mdash;Oui, mais c'est bien élevé, c'est honnête. Sa mise décente prouve
qu'elle a de l'ordre. La débine commence seulement. Les bijoux, c'est
la première chose qu'on vend.
</p>

<p>
&mdash;Elle avait l'air bien triste, bien abattu.
</p>

<p>
&mdash;Quelque chagrin d'amour.
</p>

<p>
&mdash;Tu verras qu'elle nous reviendra.
</p>

<p>
&mdash;J'en doute; car c'est fier.
</p>

<p>
&mdash;Euh! euh, la misère. Et puis elle est peintre. On sait ce que vaut
la vertu d'une artiste.
</p>

<p>
&mdash;C'est égal, je crois que tu as fait un mauvais marché.
</p>

<p>
&mdash;Non, te dis-je. Le travail seul du bracelet a coûté deux cents
francs. Nous le revendrons au moins quatre-vingt. Quant à ce tableau,
en le faisant vieillir, on pourrait le donner pour une ancienne copie du
Corrège.»
</p>

<p>
Pendant que les deux vieillards devisaient ainsi, Madeleine revenait
bien triste, en effet, bien découragée. Maintenant elle doutait de son
talent, elle doutait de l'avenir. Elle pensait aussi à la détresse de
sa famille, et elle ne possédait que cent francs pour la soulager. Dans
son ignorance des choses, elle avait compté que son tableau et ses
bijoux lui rapporteraient au moins trois cents francs.
</p>

<p>
Il lui restait encore son poëme. Mais il n'était pas terminé.
D'ailleurs, où le porter? Comment l'accueillerait-on? Après la rude
déception qu'elle venait d'éprouver, elle sentait faiblir son courage,
et s'évanouir ses illusions.
</p>

<p>
En réfléchissant ainsi, elle était arrivée rue Louis-le-Grand. En
face du n° 31, elle s'arrêta, frappée d'une idée subite.
</p>

<p>
C'était là que demeurait Mme Daubré.
</p>

<p>
Madeleine venait de se rappeler que Mme Daubré avait demandé la veille
une institutrice pour sa fille.
</p>

<p>
«Elle me connaît, se dit Madeleine, elle m'agréera; mais me
présenter seule ainsi? Ne conviendrait-il pas d'en parler d'abord à
Mlle Borel? Non. Par affection peut-être, elle voudrait me retenir
auprès d'elle, et je ne pourrais lui dire ce que je souffre des
dédains de Laure et de Béatrix, des critiques blessantes de leur
mère. Je n'oserais non plus lui parler de Maxime. Si je lui raconte les
misères de ma famille, elle m'offrira de la secourir. D'ailleurs, ne
m'a-t-elle pas enseigné à me conduire seule? Quand il s'agit d'aider
ma mère et mes sœurs, de sauvegarder ma dignité, pourrait-elle m'en
vouloir de n'avoir écouté que ma fierté et mon cœur?»
</p>

<p>
Au moment où elle allait entrer, elle hésita. Habiter comme subalterne
chez cette femme qu'elle n'aimait pas, être témoin de son amour pour
Maxime, lui semblait une souffrance au-dessus de ses forces. Mais le
souvenir de ses deux chères malades lui revint, et elle s'indigna qu'il
y eût place dans son cœur pour une autre douleur, pour une autre
affection.
</p>

<p>
Elle s'engagea résolument sous la porte cochère.
</p>

<p>
Au même instant, une jeune fille modestement vêtue et portant un
paquet, ce qui révélait sa condition d'ouvrière, entrait dans la loge
du concierge et demandait M. de Lomas.
</p>

<p>
Ainsi que Madeleine, elle semblait fort perplexe. Elle était pâle,
chancelante et s'appuyait à la rampe de l'escalier.
</p>

<p>
Madeleine la vit serrer ses mains contre sa poitrine, comme pour y
comprimer une angoisse, puis fermer ses beaux yeux d'un bleu sombre et
les élever ensuite en un regard douloureux.
</p>

<p>
Évidemment cette jeune fille était aussi en proie à une torture
morale, et Madeleine se disait:
</p>

<p>
«C'est encore une martyre.»
</p>

<p>
Elle se sentait émue de pitié et de sympathie.
</p>

<p>
Toutes deux, elles montaient côte à côte.
</p>

<p>
De temps à autre, la jeune ouvrière jetait dans l'escalier un regard
à la fois honteux et effrayé.
</p>

<p>
Madeleine semblait plus calme. Cependant, à mesure qu'elle avançait,
son cœur se serrait.
</p>

<p>
Comment Mme Daubré allait-elle l'accueillir? Sa démarche ne lui
paraîtrait-elle pas inconsidérée?
</p>

<p>
Elle sonna.
</p>

<p>
Sa compagne monta un étage plus haut.
</p>

<p>
Madeleine entra et demanda Mme Daubré.
</p>

<p>
Mme Daubré était encore au lit. Son mari avait voulu l'emmener à
Lille, et, pour rester à Paris, elle avait prétexté une indisposition
subite.
</p>

<p>
Madeleine s'étant annoncée comme une institutrice, on l'introduisit
dans l'antichambre.
</p>

<p>
Mme Daubré, subitement rétablie depuis le départ de son mari, fit
répondre qu'elle allait se lever.
</p>

<p>
Pendant que Madeleine attend, nous suivrons la jeune ouvrière à
l'étage supérieur.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="VI">VI</a></h4>

<p>
Ce fut Lionel qui vint lui ouvrir.
</p>

<p>
«Comment, c'est vous, Geneviève?» s'écria-t-il.
</p>

<p>
Ce <i>vous</i>, l'étonnement désagréable qu'exprimait le visage de Lionel,
bouleversèrent la pauvre fille.
</p>

<p>
Il l'introduisit dans un appartement de garçon fort coquet: panoplies,
objets d'art, riches tentures, meubles de prix, tout était disposé
avec goût et sobriété.
</p>

<p>
Il offrit une chaise à la jeune fille, qui s'assit avec embarras; car
elle sentait que sa pauvre robe faisait tache au milieu de toutes ces
élégances.
</p>

<p>
Lui, Lionel, reprit son fauteuil au coin du feu, posa ses pieds sur le
marbre de la cheminée, ralluma sa cigarette, et attachant ses yeux sur
la corniche du plafond, par son attitude il semblait dire: Voyons,
parlez, je vous écoute avec résignation.
</p>

<p>
Lionel de Lomas était un homme du meilleur monde, élégant, spirituel,
fort intrigant, pour ne pas dire fort corrompu. Son type régulier
offrait beaucoup de distinction et de finesse. Ses yeux bleus,
ordinairement froids comme l'acier, savaient prendre, selon la
circonstance, une expression rêveuse ou lascive. Grâce à de réelles
bonnes fortunes, à quelques indiscrétions habiles, à quelques
extravagances calculées, il s'était acquis une réputation d'homme
irrésistible.
</p>

<p>
Il affectait encore le ton et les allures d'un jeune homme. Cependant,
aux rides qui commençaient à cerner ses paupières, on devinait
aisément qu'il approchait de la quarantaine.
</p>

<p>
Il était vêtu, comme une femmelette, d'un gracieux costume du matin,
veste et pantalon de drap blanc avec agréments bleu ciel. Ce vêtement
seyait aux lignes féminines de son visage, à son teint pâle, à sa
jolie chevelure blonde.
</p>

<p>
La jeune fille demeura interdite devant ce luxe qu'elle ne soupçonnait
point. Honteuse d'abord de sa pauvreté, elle se remit pourtant et
s'écria avec un accent de reproche, presque d'indignation:
</p>

<p>
«Oui, c'est moi, moi que vous abandonnez. Oui, je viens, quoique vous
me l'ayez défendu, car je meurs d'inquiétude, de chagrin et de misère
aussi. Enfin, puisque je ne vous vois plus, il faut bien que je vienne,
moi, pour vous dire.... pour vous apprendre....»
</p>

<p>
Elle éclata en sanglots.
</p>

<p>
Lionel avait toujours traité l'amour assez légèrement, et n'avait
guère aimé que des femmes légères.
</p>

<p>
Cette explosion de douleur le surprit et le déconcerta. Il jeta sa
cigarette avec impatience.
</p>

<p>
«Il faut que je la calme et que je la renvoie,» pensa-t-il.
</p>

<p>
Il approcha son fauteuil de Geneviève, et lui prenant les mains:
</p>

<p>
«Voyons, voyons, mon enfant, dit-il avec un ton de caresse, pourquoi ce
chagrin, pourquoi douter de mon affection? Si vous saviez combien vous
occupez ma pensée, et combien je suis privé moi-même de ne plus vous
voir! Ne vous avais-je pas prévenue que mes affaires me retiendraient
pendant quelque temps éloigné de vous? Mais, vilaine enfant gâtée,
vous ne tenez aucun compte des affaires.»
</p>

<p>
Geneviève releva vers lui son visage encore humide, mais rasséréné.
</p>

<p>
«Vous m'aimez encore! Bien vrai? dit-elle avec un sourire attendri. Et
moi qui vous accusais! Ah! sans doute, j'avais tort de m'inquiéter, car
vous êtes bon. C'est que je suis seule, voyez-vous, toute seule, sans
autre distraction que votre amour; et tout le jour, et toute la nuit, je
pense à vous. Et c'est bien long, bien long, quinze jours sans vous
voir.»
</p>

<p>
Lionel jugea qu'il l'avait trop consolée. Il retira son fauteuil,
reprit sa première attitude et dit:
</p>

<p>
«Maintenant, mon enfant, causons raisonnablement. Je vous parlais de
mes affaires. Je vais vous donner une grande preuve de confiance, à
condition toutefois que vous me garderez le secret. Vous me croyez riche
parce que vous me voyez dans un riche appartement avec une mise
élégante. Eh bien! ma chère enfant, ce luxe couvre une profonde
misère. J'ai cent mille francs de dettes, et parfois j'éprouve de
très-graves embarras. Car j'ai un rang à soutenir, une position à me
créer. Vous le voyez bien, il n'y a pas de ma faute si je ne vais pas
vous voir. Vous êtes jeune, vous aimez la gaieté. Je craindrais de
vous apporter un visage fatigué et morose.
</p>

<p>
&mdash;Oh! mon Lionel, s'écria Geneviève en tombant à ses genoux et en
l'entourant de ses bras, je vous aime assez pour partager vos ennuis,
vos inquiétudes. Et si vous êtes pauvre, tant mieux, cela vous
rapproche de moi. Oh! que je vous aime mieux ainsi! Je me disais souvent
que, riche et beau, jamais vous ne pourriez aimer comme elle vous aime,
la fille de Gendoux le fileur; mais aujourd'hui j'ai un peu d'espoir.
Quelle bonne nouvelle vous me donnez là!
</p>

<p>
&mdash;Décidément, pensa Lionel, c'est un vrai crampon, cette fille-là.
</p>

<p>
&mdash;Petite égoïste, va, fit-il à haute voix en frappant à petits coups
sur la tête de Geneviève.
</p>

<p>
&mdash;Oui, c'est vrai, je suis égoïste de te vouloir pour moi seule.
</p>

<p>
&mdash;Je ne vous ai pas encore tout dit, reprit Lionel. J'ai souscrit des
lettres de change, et je suis menacé de la prison. Mes créanciers me
poursuivent, et voilà pourquoi je ne puis sortir.
</p>

<p>
&mdash;De la prison! s'écria Geneviève, qui pâlit. Ah! alors, que ne
venez-vous chez moi; je vous cacherais, et personne ne viendrait jamais
vous y chercher.
</p>

<p>
&mdash;Tu es charmante, mon enfant, mais c'est impossible, répondit-il d'un
ton qui n'admettait pas l'insistance. Voyons, raconte-moi maintenant ce
que tu fais. Qu'est-ce que ce paquet?
</p>

<p>
&mdash;C'est de l'ouvrage que je reporte à l'atelier.
</p>

<p>
&mdash;Comment, pauvre Geneviève, dit le gandin devenu sentimental, tu
travailles? Ah! que je regrette d'être sans argent!
</p>

<p>
&mdash;J'aime à travailler, reprit simplement Geneviève. Ainsi, ne vous
inquiétez pas. D'ailleurs, loin de vous, que deviendrais-je sans
occupation?
</p>

<p>
&mdash;Combien gagnes-tu par jour? Peux-tu vivre, au moins?
</p>

<p>
&mdash;Oh! je suis riche, va! À la rigueur même, je pourrais faire des
économies. Je gagne vingt-cinq sous par jour et trente sous quand
l'ouvrage donne; mais il faut passer une partie de la nuit. Seulement,
ajouta-t-elle en tâchant de rire, il y a des jours où forcément c'est
fête chômée.
</p>

<p>
&mdash;Avec cela tu peux te nourrir?
</p>

<p>
&mdash;Oui; je fais ménage avec Fossette, tu sais, cette jolie ouvrière que
tu as rencontrée une fois dans l'escalier. Ah! quelle bonne fille! et
toujours si gaie, même quand elle n'a pas mangé depuis vingt-quatre
heures. Sans doute, nous ne faisons pas bombance; mais, de temps à
autre, quand il faut veiller tard, par exemple, nous nous payons un
petit noir.
</p>

<p>
&mdash;Un petit noir?
</p>

<p>
&mdash;Oui, c'est la petite tasse de café de deux sous que les ouvrières
appellent comme cela.»
</p>

<p>
Dans son égoïsme, Lionel ne devina point les mensonges héroïques de
cette enfant. Il ne devina pas des souffrances matérielles d'autant
plus horribles qu'elles étaient accompagnées des souffrances du cœur.
Lui qui dépensait peut-être cent francs par jour, il crut, parce qu'il
avait intérêt à le croire, qu'une pauvre fille pouvait vivre avec un
franc. Et il se disait, la conscience calme, sans chercher à sonder
cette énigme: Sont-ils heureux, ces gens-là, d'avoir si peu de besoins
et si peu de désirs!
</p>

<p>
Satisfait d'être délivré d'un remords qui parfois lui pesait, il
devint plus tendre.
</p>

<p>
«Eh bien! maintenant, apprends-moi ce que tu voulais me dire en
arrivant, explique-moi tes sanglots.»
</p>

<p>
Geneviève rougit. Puis elle se mit à rire; mais c'était un rire
nerveux, un rire forcé qui faisait mal.
</p>

<p>
«Non, pas aujourd'hui, j'ai tant de joie de vous revoir et d'apprendre
que vous ne m'avez pas oubliée. Et d'ailleurs, j'espère encore...,
peut-être me suis-je trompée!...»
</p>

<p>
Lionel tenait ses yeux opiniâtrement fixés sur la pendule, et
Geneviève remarqua qu'il l'écoutait à peine.
</p>

<p>
«Mon Dieu! je vous gêne sans doute, peut-être attendez-vous
quelqu'un?
</p>

<p>
&mdash;Non, pas immédiatement, mais tout à l'heure. Reste encore un
instant, ma chère enfant.
</p>

<p>
&mdash;Comment! il est déjà si tard! il faut aussi que je parte; car on
m'attend à deux heures. Au revoir, dit-elle; jurez-moi que vous
viendrez bientôt.»
</p>

<p>
Lionel jura. Mais il lui fit promettre aussi de ne plus revenir. Les
domestiques de M. Daubré pouvaient la rencontrer dans l'escalier. Elle
se trouverait compromise.
</p>

<p>
Geneviève sortit presque heureuse.
</p>

<p>
«Ouf! s'écria Lionel, la voilà partie. Pauvre enfant; elle serait
charmante si elle était moins ennuyeuse. Que n'ai-je le temps et la
fortune! Ce serait une femme à former et à lancer. Elle est assez
belle pour éclipser Pouliche et Fleur-de-Botte. Elle a de la
distinction, de jolies mains. Dans un équipage à là Daumont, avec un
chapeau à la dernière mode, elle ferait sensation; mais pour cela il
faudrait cent mille francs de rente.
</p>

<p>
«Il faudrait aussi l'aimer un peu. Et, ma foi! depuis quelque temps
elle est si larmoyante.... Non, elle n'aura jamais l'esprit et la
désinvolture de ces femmes-là. Elle a trop de cœur. Elle prend
l'amour au sérieux. Je sais bien qu'on pourrait la corriger de cela.
C'est charmant l'amour quand on le partage; mais quand on n'aime plus,
brrrr.... que c'est assommant! Et puis les parents qui sont par
derrière, s'ils allaient apprendre que c'est moi.... Il faut rompre au
plus tôt. D'ailleurs, dans ma position critique, je n'ai plus qu'une
ressource, me marier.
</p>

<p>
«Béatrix n'est pas, certes, l'idéal de mes rêves. C'est un peu sec,
guindé, puéril, une élève du Sacré-Cœur confite en bigoterie. Ah!
si elle avait seulement les yeux de Madeleine! Qu'y a-t-il donc dans ces
yeux-là qu'ils vous prennent ainsi! Quel regard caressant et fier,
ouvert et profond! Quel magnétisme il projette! Comme il vous
enveloppe, comme il vous saisit! il semble qu'on s'y abîme. Est-ce que
Maxime.... Je saurai cela. Allons, allons, à quoi vais-je penser?
Béatrix aura un million de dot, et pour le moment cela doit me suffire.
</p>

<p>
«Ah çà! que fait donc Lucrèce? il est deux heures et demie, dit-il
en arrangeant ses cheveux devant la glace. Lucrèce!... ajouta-t-il avec
une expression de fatigue. Il faut que je me marie, ne serait-ce que
pour me délivrer de cette servitude. Mais si je lui recommandais
Geneviève! Elle la placerait peut-être chez sa couturière. Oui, mais
elle est jalouse.... Nous verrons.»
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="VII">VII</a></h4>

<p>
Mme Daubré, née de Lomas, était une Lilloise blonde et frêle, avec
de grands yeux vert de mer, un peu rêveurs et couverts; des yeux
perfides, des yeux félins en un mot. La figure fine, allongée, le nez
aquilin, d'une courbe délicate, la narine nerveuse et transparente, des
mains diaphanes, blanches et effilées, en faisaient un type vraiment
aristocratique. Tout cet ensemble accusait une impressionnabilité
presque maladive, jointe à une grande sécheresse de cœur, résultats
ordinaires d'une vie oisive et du développement excessif de la
personnalité.
</p>

<p>
Mme Daubré posait en vaporeuse, ce qui, malgré les tendances
ultra-réalistes de notre époque, est encore bien porté, dans
certaines provinces du moins. Elle affectait donc de s'envelopper de
gaze, de tulle et d'étoffe légère. Ce goût pour le nuage tenait-il
à la disposition poétique de son esprit? Non, elle était maigre et
cherchait à fondre des lignes un peu trop anguleuses.
</p>

<p>
Cette femme n'était ni bonne, ni mauvaise, ni vieille, ni jeune, ni
laide, ni jolie, ni sotte, ni spirituelle. Et cependant, à force
d'artifices, de poudre, de cold-cream et de mots appris, elle
réussissait à passer pour une jeune et jolie femme de beaucoup
d'esprit.
</p>

<p>
Mme Daubré avait trente-huit ans, et, sentant que son règne allait
bientôt finir, elle redoublait de soins et de coquetterie pour le
maintenir quelques années encore. Son amour pour Maxime, le dernier
peut-être, était devenu presque une passion. Cependant elle avait
adopté cette devise, que pour conserver sa beauté, il ne faut aimer,
pleurer et rire qu'à moitié, trois choses, ajoutait-elle, qui plissent
horriblement.
</p>

<p>
Comme son frère, nature très-mobile, elle portait la même ardeur dans
la coquetterie, et montrait la même dureté de cœur quand l'amour
s'éteignait. C'était le même goût pour le luxe et la même morgue
aristocratique.
</p>

<p>
À Lille, il y a fort peu d'aristocratie. Elle est pauvre et d'autant
plus entichée de ses titres de noblesse. Malgré son horreur pour la
roture, à trente ans, Mlle de Lomas avait épousé M. Daubré. En
philosophe elle avait jugé qu'un million vaut bien une particule.
</p>

<p>
Mme Daubré se montrait à Lille fort exigeante pour la composition de
son salon; mais à Paris elle prenait plus de latitude et allait dans
toutes les maisons où elle pouvait trouver des admirateurs.
</p>

<p>
Elle avait rencontré dans le monde Maxime Borel, et par l'attrait des
contrastes sans doute, elle s'était éprise de ce bouillant jeune
homme, dont l'esprit sceptique et les façons de sportsman l'avaient
subjuguée.
</p>

<p>
Coquette même devant sa femme de chambre, Mme Daubré n'avait pas voulu
paraître aux yeux de Madeleine sans avoir fait un bout de toilette.
</p>

<p>
Madeleine attendait anxieusement. C'était la première fois qu'elle se
présentait en solliciteuse. Elle éprouvait au cœur cette angoisse qui
rend les mains moites, dessèche les lèvres et contracte si
douloureusement l'organisme.
</p>

<p>
Au bout d'un quart d'heure, on l'introduisit au salon.
</p>

<p>
Albert Daubré, le jeune admirateur de Mlle Borel, s'y trouvait assis,
plongé dans une rêverie si profonde qu'il ne s'aperçut pas de
l'arrivée de la jeune fille.
</p>

<p>
Madeleine prit un fauteuil, et comme Albert, qu'elle n'avait vu qu'une
fois, gardait le silence, elle s'approcha de la table pour feuilleter un
album.
</p>

<p>
À ce mouvement, M. Daubré sortit de sa méditation, tourna la tête,
et voyant Madeleine debout devant lui, il demeura stupéfait.
</p>

<p>
La jeune fille s'excusa de l'avoir dérangé.
</p>

<p>
«Mademoiselle, balbutia-t-il, vous me voyez interdit. Je croyais faire
un rêve. C'est bien vous que j'ai rencontrée hier chez M. Borel?
</p>

<p>
&mdash;C'est bien moi, répondit Madeleine en souriant.
</p>

<p>
&mdash;Excusez, je vous en prie, mon impolitesse. C'est que, voyez-vous, je
suis un rêveur. Élevé en Allemagne, j'ai pris du caractère allemand,
les manières gauches, la timidité et jusqu'à l'esprit nuageux. Or, à
l'instant même, je pensais à Mlle Borel, dont l'intelligence
remarquable et les idées généreuses m'ont vivement impressionné. Je
pensais.... Mais pourquoi ne l'avouerais-je pas? je pensais à vous
aussi qui aviez le courage de l'applaudir.
</p>

<p>
&mdash;Ah! monsieur, quel courage faut-il pour approuver ce qui est noble
et juste?» interrompit Madeleine.
</p>

<p>
Albert la contempla un instant avec respect, puis il ajouta:
</p>

<p>
«Donc, mademoiselle, je pensais à vous, et, comme un Allemand
superstitieux que je suis, j'ai cru, en vous voyant, que ma pensée
avait évoqué votre fantôme. Mais, puisque vous n'êtes pas un pur
esprit, fit-il gaiement, veuillez donc vous asseoir, je vous en prie.»
</p>

<p>
En ce moment, on vint prévenir Madeleine que Mme Daubré était levée
et l'attendait dans sa chambre à coucher.
</p>

<p>
La coquette, enveloppée d'une élégante robe de chambre, se tenait sur
une chaise longue, dans une attitude languissante. Une guipure était
jetée négligemment sur ses cheveux blonds et crêpés, qui formaient
autour de son front comme une auréole.
</p>

<p>
Les rideaux de mousseline, abaissés, ne laissaient arriver qu'un
demi-jour propre à adoucir les angles, à dissimuler les rides ou les
taches de la peau.
</p>

<p>
En pénétrant dans ce sanctuaire parfumé, en voyant cette femme
vraiment belle alors et séduisante, Madeleine ressentit un mouvement de
jalousie qui lui fit monter le rouge au visage.
</p>

<p>
Elle pensait à Maxime.
</p>

<p>
«Comment ne l'aimerait-il pas! se dit-elle.
</p>

<p>
&mdash;C'est vous, mademoiselle? fit Mme Daubré d'une voix dolente;
pardonnez-moi de vous avoir fait attendre. Ma femme de chambre s'était
mal expliquée d'abord, et l'on vous a reçue dans l'antichambre.»
</p>

<p>
Madeleine lui exposa sommairement sa requête.
</p>

<p>
Un instant, Mme Daubré resta pensive, inquiète même; elle observait
Madeleine.
</p>

<p>
Avec sa finesse, son instinct de femme jalouse, elle avait cru deviner
le penchant de Madeleine pour Maxime.
</p>

<p>
«Pourquoi cette étrange détermination, se demandait-elle? Serait-ce
pour me surveiller?»
</p>

<p>
Elle la questionna adroitement sur les motifs de sa démarche.
</p>

<p>
Madeleine lui exposa avec tant de candeur et de simplicité sa position
délicate, la situation précaire de sa famille, son désir de la
soulager, que Mme Daubré ne conserva aucune défiance.
</p>

<p>
Toutefois, elle hésitait encore: Madeleine si jolie, si jeune surtout,
lui paraissait une dangereuse rivale. D'un autre côté, en la laissant
chez les Borel, elle craignait que Maxime, qui la voyait chaque jour, à
toute heure, n'en tombât amoureux.
</p>

<p>
Cette dernière considération l'emporta.
</p>

<p>
«Je serai très-flattée, mademoiselle, dit-elle avec une grâce
charmante, que vous veuillez bien m'accorder vos bons soins pour
l'éducation de mon enfant; mais c'est à la condition que Mlle Borel y
consentira.
</p>

<p>
&mdash;C'est ainsi que je l'entends,» repartit Madeleine qui prit congé de
Mme Daubré.
</p>

<p>
Depuis une heure qu'elle était là, le temps avait changé. Il faisait
une de ces tempêtes passagères si fréquentes en mars, et elle
retrouva sous la porte cochère Geneviève, qui attendait la fin de la
bourrasque.
</p>

<p>
Madeleine prit aussi le parti d'attendre.
</p>

<p>
Elles étaient là toutes deux regardant tomber la grêle que fouettait
le vent.
</p>

<p>
Mais si le ciel s'était assombri, leurs cœurs comme leurs visages
s'étaient rassérénés. Elles semblaient maintenant soulagées,
presque heureuses.
</p>

<p>
Madeleine se souvint que sa sœur lui recommandait de chercher du
travail pour Claudine. À qui s'adresser? Elle ne connaissait personne
à Paris capable de la renseigner. Elle glissa son regard dans le paquet
que portait Geneviève. Il contenait du linge neuf. Ce devait être une
ouvrière. Elle engagea donc la conversation.
</p>

<p>
Geneviève, qui était une nature confiante, s'abandonna à la sympathie
que lui inspirait Madeleine. Elle la renseigna sur son travail et sur sa
manière de vivre.
</p>

<p>
«Au surplus, mademoiselle, ajouta-t-elle, il y a de la place dans notre
garni, et si la personne à laquelle vous vous intéressez veut y
descendre, mon amie et moi nous la traiterons en voisine.
</p>

<p>
&mdash;Veuillez alors me donner votre adresse.
</p>

<p>
&mdash;Rue de Venise, n° 37, répondit Geneviève. Ce n'est pas une belle
rue, tant s'en faut; mais elle est située dans le quartier Saint-Merry,
à deux pas de la rue de Rivoli. C'est central, et les logements n'y
sont pas chers.»
</p>

<p>
Au moment où les deux jeunes filles se séparaient en se saluant
amicalement, un élégant coupé s'arrêtait devant la porte. Une femme
encore belle en descendit. Son embonpoint, modéré il est vrai,
accusait une jeunesse problématique. Elle était mise avec cette
recherche coûteuse qui dénote presque toujours des mœurs galantes.
</p>

<p>
En passant, elle donna un regard aux deux jeunes filles, et parut
frappée de leur beauté, car elle se retourna pour les regarder encore.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="VIII">VIII</a></h4>

<p>
Cette femme monta rapidement l'escalier.
</p>

<p>
C'était la Lucrèce qu'attendait M. de Lomas.
</p>

<p>
«Quelles jolies créatures je viens de rencontrer sous votre porte
cochère! exclama-t-elle en entrant. Une blonde ravissante et une brune
avec des yeux grands comme ça qui jettent des rayons. Je me suis dit
tout de suite: Cela sort de chez de Lomas; mais où a-t-il déniché ces
oiseaux rares?
</p>

<p>
&mdash;Vous vous trompez, ma chère enfant,» dit Lionel.
</p>

<p>
En raison de ses quarante-cinq printemps, Lucrèce aimait à s'entendre
appeler «ma chère enfant.»
</p>

<p>
«Ah! attendez, reprit-il; cette blonde portait un paquet. Je viens en
effet de rencontrer tout à l'heure, chez M. Daubré, une de ses
anciennes ouvrières qui est maintenant à Paris, et à laquelle ma
sœur porte quelque intérêt.
</p>

<p>
&mdash;Et à laquelle vous n'êtes pas non plus tout à fait indifférent,
ajouta vivement Lucrèce.
</p>

<p>
&mdash;Que vous êtes sceptique et prompte à vous alarmer!
</p>

<p>
&mdash;Je vous assure, Lionel, que je ne m'alarme pas. Ah ça! voyons!
Croyez-vous donc que je me fasse illusion? Je connais trop le cœur
masculin en général et le cœur de mon Lionel en particulier pour
m'abuser sur sa fidélité. Je ne suis plus une ingénue. Si je vous
disais que j'ai vingt-neuf ans, vous souririez, n'est-ce pas? et dans
votre for intérieur vous m'en donneriez au moins trente-neuf. J'ai donc
encore du bénéfice à être sincère, puisque je n'en ai que
trente-sept. Or, à trente-sept ans, on a quelque expérience, et l'on
sait ce qu'il faut croire de toutes ces comédies sentimentales entre
amants qui depuis trois ans déjà se jurent une fidélité éternelle.
</p>

<p>
&mdash;Où veut-elle en venir? se demandait Lionel avec perplexité.
Ménage-t-elle une rupture? Non, puisqu'elle n'accuse que trente-sept
ans. Voudrait-elle m'éprouver? Tenons-nous ferme.
</p>

<p>
&mdash;L'amour n'a pas d'âge, répliqua-t-il. C'est toujours un enfant. Mais
c'est à tort qu'on le représente avec un bandeau sur les yeux. L'amour
est très-clairvoyant au contraire, puisqu'il découvre dans l'être
aimé des perfections inaperçues par le vulgaire.
</p>

<p>
&mdash;Tiens! c'est assez joli ce que vous dites là.
</p>

<p>
&mdash;À voir cette petite main potelée, reprit-il en la baisant, d'une
blancheur nacrée et rose en dedans comme une coquille, à voir ces yeux
toujours si lumineux et si tendres, et ces dents éclatantes, et vos
lèvres vermeilles, qui peut songer à s'inquiéter de votre âge? Et
celui qui a eu le bonheur d'être distingué par vous, peut-il se
demander depuis combien de temps il vous aime? Auriez-vous donc
découvert quelque langueur dans mon amour? Et tenez, tout à l'heure
encore, j'éprouvais toutes les fièvres de l'attente. Avez-vous jamais
eu un fervent plus soumis, plus respectueux? Car je vous respecte,
Lucrèce.»
</p>

<p>
Lucrèce écoutait Lionel, le regard attaché sur les arabesques de la
tapisserie. À ces mots: «Je vous respecte,» ses paupières eurent une
légère contraction.
</p>

<p>
«Bon! je fais fausse route, elle ne tient pas au respect, pensa Lionel,
qui aperçut le mouvement des yeux. Je respecte en vous, reprit-il, un
esprit vraiment supérieur, mais j'adore la femme. Que parlez-vous de
jeunes filles? Est-ce assez fade? assez ennuyeux? Une jeune fille
peut-elle avoir la saveur d'une femme de trente ans, qui connaît tous
les raffinements de la coquetterie, et qui possède, comme vous l'avez
au suprême degré, le génie de l'amour?
</p>

<p>
&mdash;Ouf! s'écria Lucrèce en riant d'un rire juvénile, dites ouf! je le
veux, vous l'avez bien gagné. En voilà une tartine! Lionel,
regardez-moi en face. Vous avez reçu ce matin du papier timbré,
n'est-ce pas? Vous avez, je le sais, le créancier très-sentimental.
Mais, pour le moment, trêve de sentiment et parlons raison. Je rêve de
ces deux charmantes filles que j'ai rencontrées tout à l'heure sous
votre porte cochère. Il nous faudrait quelques belles femmes comme
celles-là pour ramener dans mon salon la vogue qui s'en va, qui s'en
va! Lionel, nous ne pouvons nous faire illusion. La baronne de Villarès
retenait bien quelques habitués indécis; car elle avait de l'esprit
comme un démon: un prince russe nous l'enlève. Ah! la Russie nous fait
bien du mal. Elle ensevelit dans ses glaces nos plus jolies fleurs. Le
boyard est à la hausse. Aujourd'hui une femme à la mode regarde
l'existence comme incomplète, tant qu'elle n'a pas traversé la
Bérésina. Si elle ne reste pas ensevelie dans les glaces, elle
revient pauvre et fanée, sans compter qu'elle a couru le risque d'avoir
le nez gelé. Tandis qu'à Paris, avec un peu de conduite, elle aurait
pu amasser des lingots.
</p>

<p>
&mdash;Vous avez raison, dit Lionel; pour une jolie femme, il n'y a que
Paris.
</p>

<p>
&mdash;La beauté, reprit Lucrèce, ne suffit pas pour réussir. Il faut
avoir de l'esprit et rester maîtresse de son cœur. Moi, à dix-huit
ans, après la mort de mon père, un vieux commandant de la vieille, au
sortir d'un pensionnat où j'avais reçu une éducation brillante, peu
en rapport avec mes moyens d'existence, je me trouvai sur le pavé de
Paris sans un sou vaillant. J'aurais pu sans doute épouser
vertueusement un employé à quinze cents francs qui m'adorait; j'aurais
pu encore obtenir, dans le fond d'une province, un bureau de poste où
je ne serais pas tout à fait morte de faim; mais, pourvue de quelque
intelligence, je fis ce raisonnement: deux voies me sont ouvertes, celle
du vice et celle de la vertu. Que me rapportera la vertu? quinze cents
francs de rente, au maximum, c'est-à-dire la médiocrité, pire pour
moi que la misère; une vie terne, effacée, douloureuse, pour moi pire
que la mort; les petits tracas, les humiliations de la pauvreté, toutes
mes aspirations refoulées. Il est vrai que je jouirais de l'estime du
petit monde au milieu duquel je serais condamnée à vivre. Mais quel
monde! j'aimais autant ses dédains. D'un autre côté, c'était le
vice, c'est-à-dire l'aventure, l'inconnu, la possibilité d'épouser un
prince et de gagner des millions; c'était la vie enfin, la vie
brillante et joyeuse; c'était un monde élégant, artiste, spirituel.
Ah! je savais bien que cette vie-là peut avoir aussi ses revers. Les
moralistes nous montrent la courtisane vieillie avec une hotte et un
crochet. Voilà ce que j'éviterai, me dis-je. J'étais ambitieuse.
Étant données les exigences de mon organisation, je ne pouvais me
résoudre à passer ma vie dans une condition inférieure. Il fallait un
aliment à mon activité et à mon intelligence. Il me fallait une
position élevée, la richesse surtout qui est aujourd'hui la seule
puissance.
</p>

<p>
«Or, dites-moi, quelle carrière honnête notre société ouvre-t-elle
à l'ambition d'une femme pauvre? Il n'y en a qu'une, absolument qu'une,
le trafic de ses charmes, soit par contrat indissoluble, soit par
engagement temporaire. De quel côté se trouve réellement la vertu,
c'est-à-dire la sincérité dans la qualité de la marchandise? Bien
habile serait celui qui pourrait résoudre ce problème.
</p>

<p>
«Je savais que j'allais divorcer avec une partie de la société; mais
je m'appliquerais à gagner l'estime de l'autre. Je calculai qu'on ne
peut vivre complètement à Paris dans ce monde-là à moins de cent
mille francs de rente. Je gagnerais donc cent mille francs de rente;
après quoi je me retirerais des affaires.»
</p>

<p>
Elle fit une pause.
</p>

<p>
«Eh bien! dit Lionel, qui ne comprenait pas où Lucrèce voulait en
venir avec ce long préambule.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! ce but n'est pas encore atteint. J'ai éprouvé des pertes,
j'ai eu des déboires. J'ai failli, vous le savez, épouser le prince
Dorowski. J'ai consacré à gagner sa confiance et son affection une
partie de ma jeunesse. C'eût été une grande position; mais le prince
est mort au moment même où le mariage allait se conclure. Il m'a fallu
recommencer le travail de ma fortune. C'est alors que j'ai ouvert un
salon qui a obtenu une grande vogue et m'a donné une véritable
notoriété. Mais aujourd'hui nos actions baissent, et je n'ai pas
encore mes cent mille francs. Lionel, vous ne m'aimez plus. Vous jouez
la comédie,» ajouta-t-elle en changeant brusquement de conversation.
</p>

<p>
Lionel, à cette apostrophe, fit un soubresaut, et, avec un air de
dignité offensée:
</p>

<p>
«Madame, je ne vous comprends pas.
</p>

<p>
&mdash;Bon! tout à l'heure c'était le sentiment, maintenant c'est la
révolte. Voilà le second acte. Mon pauvre Lionel, je les connais
toutes, vos petites ficelles. Ne prenez donc pas tant de peine. Après
cela, est-ce beaucoup de peine? Vous devez le savoir par cœur?
</p>

<p>
&mdash;Quoi?
</p>

<p>
&mdash;Le rôle. Eh bien! moi aussi. Causons donc là gentiment, en vieux
camarades. Lionel, je trouve que vous vieillissez.»
</p>

<p>
M. de Lomas eut un haut-le-corps.
</p>

<p>
«Oui, mon cher, vous vieillissez: vous répétez vos mots, vous
n'inventez plus rien. Autrefois les femmes raffolaient de vous;
maintenant, ah! maintenant, je veux être sincère, elles vous....
recherchent un peu moins. Je crois, entre nous, que votre profession
d'homme à la mode vous fatigue; enfin je ne m'étonnerais pas si l'on
m'apprenait que vous songez à vous marier.
</p>

<p>
&mdash;Nous y voilà, pensa Lionel; elle aura su par Pouliche, à qui Maxime
l'aura dit en confidence, que j'avais des vues sur Béatrix Borel.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! qu'avez-vous donc? reprit la courtisane, vous semblez
interloqué.
</p>

<p>
&mdash;En effet, je suis ahuri. Je cherche à vous comprendre. Je vois bien
qu'il y a dans vos regards, dans votre ton une animosité contre moi;
mais je ne me l'explique pas.»
</p>

<p>
Ils s'observaient tous deux avec défiance.
</p>

<p>
Le visage de la courtisane avait en cet instant une expression sévère,
presque vindicative.
</p>

<p>
Placée dans un autre milieu, avec son intelligence, ses passions
ambitieuses, ses facultés complexes, Lucrèce de Courcy, autrement dite
Catherine Lemoine, eût été vraiment une femme remarquable. Sur un
trône, elle eût fait peut-être une Catherine de Russie ou une
Élisabeth.
</p>

<p>
Sa beauté était incontestable. Un profil de camée, un menton sensuel
et proéminent, de grands yeux fermes ou tendres, secs ou veloutés,
sagaces ou naïfs, selon les sentiments qu'elle voulait exprimer, une
bouche fine et caustique, des épaules superbes, un buste antique et une
attitude pleine de noblesse, c'était plus qu'il n'en fallait pour lui
faire parmi les plus belles une célébrité.
</p>

<p>
Son esprit sceptique, moqueur devenait au besoin sérieux ou
sentimental. Il savait prendre, ainsi que son visage, tous les masques
et tous les tons.
</p>

<p>
Positive comme un agent de change, elle était cependant susceptible
d'enthousiasme et de générosité. Elle disait avoir eu quelques
faiblesses et de réelles amours.
</p>

<p>
Dévoyée, cette femme devait produire autant de mal qu'elle eût pu
produire de bien en se développant dans des circonstances favorables.
Car souvent ces puissantes organisations destinées à agir dans une
large sphère, quand elles sont resserrées dans d'étroits milieux, ne
s'ouvrent des issues qu'en produisant d'effroyables malheurs.
</p>

<p>
Intrigante, véritable diplomate, possédant une grande connaissance du
monde, elle avait entrepris de régner dans une certaine société. Son
salon, en effet, avait acquis une notoriété artistique et même
littéraire. Quelques-uns de ses admirateurs l'avaient appelée Ninon
II. Les plus fanatiques l'acclamaient Lucrèce I<sup>re.</sup>
</p>

<p>
Mais en vieillissant, elle avait vu diminuer le nombre de ses assidus.
Alors, pour retenir son monde, elle avait fait jouer; et, ne comptant
plus guère sur ses propres charmes, elle recourait aux attraits de plus
jeunes. Elle avait produit de la sorte deux ou trois femmes qui
obtinrent une renommée passagère dans ce monde interlope.
</p>

<p>
À quarante-deux ans, elle s'était liée avec M. de Lomas, un homme
taré de cœur comme de conscience. Cette fange morale l'avait attirée.
Quoique sans fortune, il était bien posé parmi l'aristocratie jeune et
élégante. Elle espérait le faire servir à son ambition; car elle le
tenait dans une véritable dépendance par des services que ses besoins
de luxe et ses embarras d'argent le forçaient d'accepter.
</p>

<p>
«Songerait-il réellement à se marier? pensa Lucrèce. J'éclaircirai
cela; mais ce n'est pas le moment. Voyons, cher, reprit-elle avec un
accent de tendresse, vous dites que vous m'aimez; je veux bien vous
croire, mais alors prouvez-le-moi en montrant un peu plus de ferveur
dans mon service.
</p>

<p>
&mdash;Parlez; je suis, comme toujours, à vos ordres.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! Mme de Beausire a juré qu'elle ferait tomber mon salon.
D'abord elle a pris mes jours. Elle est intrigante, adroite. Par haine
contre moi, M. de Barnolf la soutient à outrance. M. de Saint-Julien,
Mme de Saint-Ange m'ont déjà fait infidélité. Le duc de Cerny vient
de lui acheter un magnifique hôtel rue de la Madeleine. Elle a des
salons superbes. On y joue un jeu d'enfer.
</p>

<p>
&mdash;Reçoit-elle des artistes, des littérateurs?
</p>

<p>
&mdash;Ah bien oui! vous savez qu'elle est ignorante comme une grue. Ce
sont ses cheveux rouges qui l'ont mise à la mode, et ses yeux brun clair
qui l'ont fait surnommer, comme une héroïne de Balzac, <i>la Fille aux yeux
d'or.</i> Mais elle n'a ni esprit ni distinction; ce n'est qu'une fille, et
du plus mauvais genre. Sa mère, marchande à la toilette, rue
Saint-Roch, a été autrefois écaillère à la halle. Sa bouche molle,
son regard inexpressif et son teint blafard lui donnent en effet quelque
chose du mollusque que sa mère a passé sa jeunesse à contempler.
Comme elle est massive et sans grâce, ses admirateurs la comparent à
une femme de Rubens. Comme elle a des pieds énormes, j'entendais dire
l'autre jour à l'un de ses fervents que la beauté réside dans la
proportion, et que rien n'est plus laid qu'un pied trop petit. Voilà ce
que c'est que la vogue. Si elle était boiteuse, on la comparerait à
Mlle de la Vallière. On prétend qu'elle reçoit les plus jolies femmes
de Paris, et ne me laisse que les rebuts, les rossignols. À ce propos,
M. de Barnolf disait hier que mon salon ressemble à une galerie de
figures de cire, tellement les femmes sont badigeonnées; ou bien encore
à une exposition de fossiles, et qu'il demanderait à l'Académie la
permission de me présenter au prochain concours paléontologique. Eh
bien! Lionel, cela ne vous indigne pas? Vous m'écoutez avec un
calme....
</p>

<p>
Lionel prit un air de courroux concentré.
</p>

<p>
&mdash;Ce Barnolf!... soyez tranquille, j'en fais mon affaire.
</p>

<p>
&mdash;Vous battre avec lui ce serait bête; car il est très-fort à
l'escrime. Mais il a dans quelque coin une femme qu'il cache, m'a-t-on
dit. Je vous charge de me découvrir cela. Nous nous vengerons sur la
belle mystérieuse. Enfin il me faut des femmes jeunes et des hommes
jeunes. Ce que je veux surtout, c'est une femme plus jeune, plus belle
que la Beausire, une femme enfin capable de l'éclipser. Je la
désirerais blonde comme elle, avec plus de distinction et de tenue.
J'ai un duc fort riche qui se chargerait de la lancer. Voyez donc; il me
semble que cette petite Lilloise que je viens d'entrevoir et que vous
connaissez ferait notre affaire. N'est-ce pas vous déjà qui avez
inventé Fleur-de-Botte et Pouliche?
</p>

<p>
&mdash;Je les ai découvertes, c'est vrai; mais je les ai ramassées dans le
ruisseau; c'était déjà gangrené jusqu'à la moelle; tandis que
Geneviève Gendoux est une très-honnête fille.
</p>

<p>
&mdash;Vous aurait-elle résisté?
</p>

<p>
&mdash;Depuis que je vous connais, Lucrèce, les autres femmes n'existent
pas pour moi.
</p>

<p>
&mdash;J'en suis persuadée, mon cher, fit Lucrèce avec un sourire
ironique; cependant, s'il le fallait absolument, je vous permettrais....
un semblant d'infidélité.
</p>

<p>
&mdash;C'est difficile, vous dis-je. Elle a été élevée par des parents
qui passent pour les plus braves gens de Lille.
</p>

<p>
&mdash;Mais elle est pauvre, seule à Paris, et ne m'avez-vous pas dit
qu'elle cherche à s'occuper?
</p>

<p>
&mdash;Oui.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! envoyez-la chez ma couturière, Mme Thomassin, à qui je vais
la recommander chaudement. Là, en un mois, au contact de toutes ces
petites ouvrières, elle sera vite dégourdie.
</p>

<p>
&mdash;J'essayerai.
</p>

<p>
&mdash;Il faut réussir.
</p>

<p>
&mdash;Alors je réussirai,» répondit-il en baisant la main de la
courtisane.
</p>

<p>
Elle se leva.
</p>

<p>
«À ce soir, dit-elle. Le lansquenet sera très-animé. Nous aurons des
Brésiliens riches comme.... des Brésiliens. Je vous les recommande. M.
de Vaumal sera là.»
</p>

<p>
S'arrêtant:
</p>

<p>
«Et comme homme, ne m'amènerez-vous personne?»
</p>

<p>
Lionel cherchant:
</p>

<p>
«Si! je tâcherai de vous amener le beau-frère de ma sœur, un jeune
homme à former.
</p>

<p>
&mdash;Et vous n'y pensiez pas! Vous voyez bien que vous me négligez.
</p>

<p>
&mdash;C'est naïf, candide, sentimental.
</p>

<p>
&mdash;Vous ne connaissez plus que des gens comme cela. Je ne désespère pas
de vous voir entrer à la Chartreuse. Ce jeune bipède a-t-il au moins
des plumes?
</p>

<p>
&mdash;Albert sera plus riche que M. Daubré, car il héritera d'une tante
allemande qui l'a élevé et qui raffole de lui.
</p>

<p>
&mdash;Oh! avec nous, les espérances.... Il nous faut du comptant, espèces
sonnantes et ayant cours: Combien a-t-il à dépenser par an?
</p>

<p>
&mdash;Soixante mille.
</p>

<p>
&mdash;Il a de quoi vivre, voilà tout. Est-il rangé?
</p>

<p>
&mdash;C'est une demoiselle.
</p>

<p>
&mdash;On connaît cela: une eau dormante, des passions qui couvent sous la
cendre. Est-il joli garçon?
</p>

<p>
&mdash;Joli comme une jolie femme: des yeux tendres et pensifs et le
sourire d'un enfant qui rêve; une barbe et des cheveux châtains.
</p>

<p>
&mdash;Amenez-le-moi donc; c'est une trouvaille, ce garçon-là. Il amusera,
ou peut-être fera-t-il des passions. À propos, que devient Maxime?
</p>

<p>
&mdash;Maxime est amoureux de ma sœur.
</p>

<p>
&mdash;Comment! vous êtes au cœur de la place et vous tolérez cela? Maxime
amoureux en dehors de notre monde est un homme perdu pour nous.
J'aimerais autant apprendre qu'il se marie. Vous savez bien que je tiens
à Maxime. Il a de l'esprit, de l'entrain, il est beau joueur, il amuse
enfin. Comment n'y avez-vous pas songé? Vous voyez bien que vous
oubliez tout à fait mes intérêts, qui cependant sont un peu les
vôtres. Adieu! rappelez-vous toutes mes instructions; ce soir, je
compte sur vous pour un éreintement complet de la Beausire. Je rédige
un petit bout d'article bien pimenté, que j'espère faire passer dans
un petit journal. Il faut qu'avant l'hiver prochain elle ait quitté la
place.
</p>

<p>
&mdash;Soyez tranquille, ma belle Lucrèce, nous écraserons votre ou plutôt
notre rivale; car je ne saurais souffrir qu'on eût la prétention
d'éclipser mon étoile.»
</p>

<p>
Au moment de sortir, Lucrèce se retourna.
</p>

<p>
«Sachez donc aussi à qui appartiennent les beaux yeux noirs que j'ai
vus tout à l'heure. La blonde parlait à la brune: elles doivent se
connaître.
</p>

<p>
&mdash;Je tâcherai.
</p>

<p>
&mdash;À propos, ajouta la courtisane, votre affaire avec Pinsard est-elle
en règle?
</p>

<p>
&mdash;Pas encore.
</p>

<p>
&mdash;Ne vous en occupez pas, je chargerai mon homme d'affaires de
terminer cela.»
</p>

<p>
Après le départ de Mme de Courcy, Lionel descendit chez sa sœur, et
là il apprit la visite de Madeleine Bordier.
</p>

<p>
«C'est elle que Lucrèce a rencontrée, pensa-t-il. Le sort en est
jeté: l'occasion est trop belle, je serai amoureux de cette fille-là.
</p>

<p>
Et il engagea fortement Mme Daubré à aller le soir même chez Mme
Borel retenir Madeleine comme institutrice de sa fille.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="IX">IX</a></h4>

<p>
Madeleine rentra chez elle, non pas complètement heureuse, mais sûre
du moins de pouvoir gagner honorablement sa vie.
</p>

<p>
Cependant, à la pensée de quitter cette famille au milieu de laquelle
s'était écoulée son enfance, à la pensée surtout de se séparer de
Mlle Borel, elle sentait chanceler sa résolution et son cœur se serrer
douloureusement.
</p>

<p>
Pour sortir plus vite de cette inquiétude, elle résolut d'aller
raconter immédiatement à Mlle Bathilde son entrevue avec Mme Daubré.
</p>

<p>
Comme elle montait, encore hésitante, dans la chambre de sa mère
adoptive, elle rencontra Béatrix, qu'elle salua amicalement. Mais
Béatrix évita de lui rendre son salut.
</p>

<p>
Cette froideur lui donna du courage.
</p>

<p>
L'absence aussi prolongée de Madeleine avait causé dans la maison un
véritable scandale. La famille s'était réunie et avait décidé
qu'elle s'interdirait de faire de nouvelles observations à Mlle Borel;
mais que Laure et Béatrix s'abstiendraient dorénavant de toute relation
intime avec Madeleine.
</p>

<p>
Madeleine trouva Mlle Borel dans son cabinet de travail, compulsant
divers livres épars sur son pupitre.
</p>

<p>
Elle écrivait un ouvrage sur la destinée de la femme dans le passé,
le présent et l'avenir. Elle croyait le moment venu de revendiquer pour
les femmes la liberté qui est reconnue aujourd'hui, par tout esprit
logique et avancé, comme la base légitime et nécessaire des
sociétés. Dans l'après-midi, elle avait demandé plusieurs fois
Madeleine, qui l'aidait ordinairement dans ses recherches, et elle
s'étonnait aussi de ne pas la voir rentrer.
</p>

<p>
Elle accueillit Madeleine avec cet air de gravité affectueuse qui lui
était habituel.
</p>

<p>
«D'où venez-vous donc, mon enfant?» lui demanda-t-elle, non pas d'un
ton inquisiteur, mais avec l'accent d'une curiosité tout amicale.
</p>

<p>
Mlle Borel avait un esprit si sérieux, une âme tellement inaccessible
aux petits intérêts et aux préoccupations mesquines, elle avait des
principes si austères, en un mot, elle planait dans des sphères si
vastes et si hautes que, malgré sa bonté, Madeleine avait toujours eu
pour elle un respect poussé jusqu'à la crainte.
</p>

<p>
En outre, Mlle Borel, dans ses affections, n'était nullement
démonstrative. Comme elle les témoignait par des actes, il lui
semblait superflu de les exprimer par des caresses. Sa fille adoptive ne
se rappelait point qu'elle l'eût jamais embrassée.
</p>

<p>
Madeleine lui raconta donc avec quelque timidité sa visite à Mme
Daubré.
</p>

<p>
«Vous m'avez donné, ajouta-t-elle, une éducation et une force morale
que j'étais impatiente d'employer. L'oisiveté, l'inutilité de ma vie
m'étaient devenues insupportables.
</p>

<p>
«Comme vous le disiez encore hier au soir: «Il n'y a pas de dignité
ni de liberté possibles sans l'indépendance matérielle.» Je le sais,
mademoiselle, vous n'êtes pas généreuse à demi. Jamais vous ne
m'avez fait sentir le poids du bienfait. Pour moi, le plus grand bonheur
eût été de passer ma vie à vos côtés. Une telle dépendance m'eût
relevée à mes yeux, au lieu de m'humilier; mais il me semble que,
depuis quelque temps, Laure et Béatrix ne m'aiment plus et supportent
impatiemment ma présence. D'un autre côté, je voudrais arriver à
soutenir ma mère et épargner ce soin à mes sœurs qui gagnent à
peine de quoi se nourrir. Ah! dites-moi que vous me pardonnez d'avoir
pris une semblable résolution sans vous consulter?»
</p>

<p>
Elle était tombée aux genoux de Mlle Borel.
</p>

<p>
Mlle Bathilde ne répondait pas; mais elle serrait contre son cœur les
mains de Madeleine. L'héroïsme de cette enfant lui cassait un
attendrissement qu'elle ne pouvait dominer. Elle pleurait. C'était la
première fois que Madeleine surprenait une émotion chez ce cœur
qu'elle croyait impassible, qu'elle aussi avait accusé parfois
d'insensibilité.
</p>

<p>
À la vue de ses larmes, elle se jeta à son cou par un élan
irrésistible; et, pendant un instant, ces deux nobles âmes se
confondirent dans une sainte effusion.
</p>

<p>
«Oh! mademoiselle, s'écria Madeleine, je suis à vous, je suis votre
chose, car c'est vous qui m'avez tirée du néant. Si mon départ doit
vous causer la moindre peine, parlez, je vous obéirai, vous le savez
bien.
</p>

<p>
&mdash;Ce sont, ma fille, les plus douces larmes que j'aie versées en ma
vie. Je suis fière d'avoir formé ton cœur. Tu es bien réellement ma
fille, la fille de mon âme. Mais, tu le sais, mon enfant, les
affections individuelles ne peuvent m'absorber entièrement. Ma vie et
ma fortune ne m'appartiennent plus. Je les ai consacrées au triomphe
d'une idée.
</p>

<p>
«Je veux entreprendre une nouvelle croisade, la croisade des femmes
contre les préjugés qui les oppriment, et contre cette injustice qui
place la femme pauvre, l'ouvrière, dans cette alternative effroyable:
l'ignominie ou la misère. Il faut que la femme puisse conquérir la
liberté par son travail. Il ne s'agit pas encore pour elle, tu le
conçois, de droits politiques; il faut avant tout la tirer de cet
esclavage quotidien qui la livre à une révoltante exploitation; et,
pour atteindre ce but, nous ne devons plus nous borner à des
protestations stériles. Il faut agir, il faut fonder des institutions
qui garantissent la femme contre toutes les oppressions: la misère, la
concurrence masculine, et surtout la corruption. C'est à cette grande
œuvre, mon enfant, que je me suis vouée. Je veux d'abord publier cet
ouvrage où j'expose toute ma pensée: la critique et l'organisation.
Mais avant de le terminer, il faut que je fasse un long voyage pour
étudier dans les principaux pays d'Europe et d'Amérique la situation
de l'ouvrière. Or, je ne voudrais pas te faire partager les fatigues et
peut-être les périls de cette entreprise.
</p>

<p>
«J'avais pensé déjà à te placer, avant mon départ, soit dans une
maison honorable, soit dans un pensionnat. Je n'aperçois donc aucun
inconvénient à ce que tu entres chez Mme Daubré. Je vois avec
plaisir, au contraire, que tu sentes le besoin du travail, et que tu te
formes à la rude expérience de la vie. Car les individus subissent les
mêmes nécessités que les sociétés. On n'est grand, on n'est fort
qu'à la condition d'avoir souffert, qu'à la condition d'avoir
travaillé. Je vais maintenant hâter mon départ. Quand je reviendrai,
j'aurai besoin de ta jeune activité.»
</p>

<p>
Madeleine avait écouté Mlle Borel avec une religieuse admiration.
</p>

<p>
«Alors, comme aujourd'hui, mademoiselle, lui dit-elle, je serai fière
d'être l'humble instrument de votre grande pensée.
</p>

<p>
&mdash;Cependant, mon enfant, ajouta Mlle Borel, je ne veux pas te laisser
dans l'inquiétude relativement à ta famille. J'ai cherché à la tirer
de la misère en donnant à tes sœurs des professions. J'ai cherché
aussi à guérir ton père de son malheureux penchant en lui procurant
de l'ouvrage. Il était trop tard. Puisque ta mère et tes sœurs sont
encore dans une position si précaire, je te remettrai mille francs pour
elles, afin que Claudine puisse venir à Paris, afin que Marie et ta
pauvre mère reçoivent les soins que réclame leur état.
</p>

<p>
&mdash;J'accepte, mademoiselle, ce dernier bienfait. J'irai leur porter
cette somme moi-même. En partant demain pour Lyon, je pourrai être de
retour au commencement de la semaine prochaine. Je ramènerai Claudine.»
</p>

<p>
Mlle Borel applaudit à cette pensée affectueuse, et le voyage de
Madeleine fut décidé.
</p>

<p>
Le soir même, Mme Daubré vint chez les Borel.
</p>

<p>
Madeleine fut définitivement engagée comme institutrice de Jeanne.
</p>

<p>
Incitée par Maxime, Béatrix s'était réellement éprise de M. de
Lomas. Aussi, dès qu'elle apprit que Madeleine, dont elle redoutait
déjà la rivalité, allait justement s'établir chez M. Daubré et se
trouver en relations intimes et journalières avec M. de Lomas,
éprouva-t-elle un vif désappointement et un ressentiment même qu'elle
ne put dissimuler.
</p>

<p>
Quand Madeleine et Mlle Borel se furent retirées:
</p>

<p>
«Oh! je sais bien, insinua Béatrix à Mme Daubré, pourquoi Mlle
Bordier tient à entrer chez vous.
</p>

<p>
&mdash;Pourquoi donc?
</p>

<p>
&mdash;La charité m'ordonne de me taire; et cependant, depuis que M. de
Lomas vient à la maison, il est assez facile de voir....
</p>

<p>
&mdash;Comment! vous croyez? interrompit Mme Daubré. Soyez tranquille, je
la surveillerai, et si je m'apercevais de quelque intrigue de ce genre....
</p>

<p>
&mdash;Ah! je ne vais pas aussi loin que cela, reprit Béatrix d'un ton
jésuitique, et je craindrais vraiment de vous avoir donné une mauvaise
opinion de Madeleine, qui est une très-bonne fille.
</p>

<p>
&mdash;C'est égal, j'y veillerai, dans son intérêt comme dans celui de mon
frère. Je vous remercie d'avoir appelé mon attention sur ce
danger-là.
</p>

<p>
&mdash;Certainement, reprit Mme Borel, Madeleine est une charmante fille
que nous aimons beaucoup; et c'est pourquoi je vous engage à veiller sur
elle un peu plus que ne l'a fait Bathilde jusqu'à présent. Je ne la
crois pas légère, mais elle est jolie, et elle a peu de piété. Elle
serait donc plus exposée qu'une autre.
</p>

<p>
&mdash;Ah! par exemple, reprit Béatrix, je ne sais trop si elle supportera
aisément les observations et pourra se soumettre aux exigences de sa
position nouvelle.
</p>

<p>
&mdash;Je suis moi-même si facile à vivre; et j'ai si peu d'exigences
vis-à-vis de mes domestiques,» dit en minaudant Mme Daubré, qui
déjà assimilait Madeleine à sa femme de chambre.
</p>

<p>
Béatrix s'abstint de rien ajouter à ces dernières paroles, car elle
savait bien que Madeleine, ne resterait pas longtemps dans une maison
où elle serait traitée à l'égale d'une domestique.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="X">X</a></h4>

<p>
Le lendemain soir, à huit heures, Madeleine partait pour Lyon. Il y
avait affluence de voyageurs. Comme elle n'avait pas trouvé de place
dans le compartiment réservé aux dames, elle cherchait un wagon qui
lui offrit à peu près la même sécurité, quand elle s'entendit
appeler par une voix qui la fit tressaillir.
</p>

<p>
«Eh! mais, c'est bien vous, Madeleine, je ne me trompe pas.»
</p>

<p>
C'était Maxime, qui, un sac de voyage à la main, se disposait à
monter dans le même compartiment.
</p>

<p>
Madeleine, bouleversée de cette rencontre inattendue, restait immobile,
indécise, quand un employé vint la presser de monter. Elle entra dans
le wagon, et Maxime la suivit.
</p>

<p>
Maxime, sorti depuis la veille, ne connaissait ni le changement de
situation de Madeleine, ni son projet de voyage à Lyon.
</p>

<p>
Naturellement Madeleine ignorait aussi le départ de Maxime.
</p>

<p>
En quelques mots elle lui apprit ses nouvelles fonctions d'institutrice.
</p>

<p>
«Comment! vous nous quittez! dit Maxime avec une tristesse réelle. Ah!
c'est bien mal d'avoir pensé que vous étiez de trop parmi nous. Moi
qui croyais que vous aviez du cœur et que vous nous aimiez! Je gage que
cette belle idée vient de la tante Bathilde avec ses fameuses théories
de dignité, d'indépendance, de travail. Ma tante est un pur esprit, un
esprit systématique qui peut avoir sa grandeur, mais qui n'est pas
divertissant du tout. Comment, vous qui êtes artiste, c'est-à-dire un
être vibrant, tout nerfs et tout cœur, vous êtes-vous laissé
séduire par ces doctrines arides et desséchantes?»
</p>

<p>
Quoique fort émue de ces affectueux reproches, Madeleine sut néanmoins
conserver un air calme.
</p>

<p>
«Pourquoi, répondit-elle avec un triste sourire, jugez-vous aussi
légèrement des idées que vous n'avez jamais cherché à comprendre?
C'est là un travers tout français qu'il m'est toujours très-pénible
de rencontrer chez mes amis.
</p>

<p>
&mdash;Allons! c'est décidément une petite quakeresse, pensa Maxime. Quel
dommage, avec ces yeux-là!
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! reprit-il, puisque vous attaquez mes travers, permettez-moi
aussi, chère petite sœur, de me moquer un peu des vôtres. Une
personne faite comme vous ne devrait songer qu'à plaire, et laisser aux
femmes vieilles et laides les prétentions à la littérature et à la
philosophie transcendante. Voyez-vous, nous ne pouvons souffrir les
femmes qui veulent empiéter sur notre domaine.
</p>

<p>
&mdash;Mais alors, monsieur Maxime, soyez assez bon pour tracer une ligne
de démarcation bien nette autour de vos terres, afin qu'il ne nous prenne
point la fantaisie d'y aller braconner. Je croyais que la puissante
jeunesse française, la jeunesse masculine, n'avait aujourd'hui d'autre
domaine que le sport et le jockey-club. Quant à la philosophie
transcendante, quant à la poésie, elle ne s'en soucie guère. Faut-il
donc nous en vouloir si nous osons défricher quelques pauvres petits
coins de ce domaine abandonné par son seigneur?
</p>

<p>
&mdash;À tort ou à raison, de tout temps nous nous sommes adjugé le
monopole des travaux de l'intelligence.
</p>

<p>
&mdash;C'est cela! vous vous êtes dit par exemple: «Moi homme, je suis le
roi de la création; à ce titre, je me réserve le domaine le plus
élevé, le plus noble, celui de la pensée. Si la femme, cet être
inférieur que j'ai longtemps dominé par la seule force physique, veut
empiéter sur mes attributions, veut développer son intelligence,
exercer ses facultés, qui ont bien, il est vrai, quelque rapport avec
les miennes, si surtout elle veut se soustraire à sa destinée qui est
de me servir et de m'amuser, je la couvrirai de ridicule, je
l'accablerai de mon mépris; et, pour la réduire à l'obéissance, je
lui dirai ces mots sans réplique: «Dès lors vous cessez de me
plaire.» Mais si aujourd'hui la femme, plus dégagée de ces préjugés
antiques, faisait à son tour ce petit raisonnement et disait: «Je suis
la reine de la création, et à ce titre, j'ai droit de faire ce que bon
me semble. J'ai des facultés que je sens puissantes et que je veux
développer. Quelles que soient les prétentions du sexe fort, je ferai
de la poésie parce que je suis poëte, de la peinture parce que je suis
peintre, de la philosophie parce que je suis philosophe. Et si l'homme,
cet être orgueilleux et brutal, que j'ai si longtemps dominé par la
seule force de ma beauté, le trouve mauvais, je lui dirai ces mots sans
réplique: «Dorénavant vous cessez de me plaire.» Si un beau jour
toutes les femmes raisonnaient de la sorte, je serais curieuse de savoir
qui le premier se rendrait, du roi ou de la reine.»
</p>

<p>
Pendant que Madeleine parlait ainsi, son visage avait pris une
expression que Maxime ne lui connaissait pas. Ses yeux pétillaient
d'une douce malice, et sur sa bouche se dessinait un sourire fin et
moqueur qui faisait paraître ses lèvres plus rouges et ses dents plus
éclatantes.
</p>

<p>
«Ah! je suis bien obligé de le confesser, s'écria Maxime, ce serait
le roi!»
</p>

<p>
Mais il répondit avec un regard et un ton de galanterie qui déplurent
à Madeleine. Elle conçut quelque inquiétude et voulut savoir les
causes du départ de Maxime.
</p>

<p>
«Aujourd'hui à dîner, lui dit-elle, Mme Borel exprimait sa surprise
de ne vous avoir pas vu depuis hier. Le domestique interrogé a répondu
que vous n'étiez pas rentré cette nuit. Vous vous êtes donc décidé
bien promptement à partir? En avez-vous du moins prévenu votre mère?
</p>

<p>
&mdash;Je lui ai écrit que j'allais passer quelques jours chez un de mes
amis; mais j'ai intérêt à cacher ce voyage, à mes parents surtout.
Je vous prierai donc de n'en parler à personne, pas même à Mme
Daubré.
</p>

<p>
&mdash;Comme vous devenez mystérieux! Alors, il ne s'agit pas d'un
pèlerinage à Notre-Dame de Fourvières?
</p>

<p>
&mdash;Pas précisément. Vous êtes intriguée, n'est-ce pas? dit Maxime qui
devina l'appréhension de Madeleine. Je vais vous confier mon secret
afin que vous en compreniez l'importance et ne me trahissiez pas. Il
s'agit d'une affaire d'argent.
</p>

<p>
&mdash;Encore! Il y a trois ans vous avez déjà causé tant d'inquiétude à
M. Borel!
</p>

<p>
&mdash;Voyons, soyez raisonnable: est-ce une modique pension de trente
mille francs qui peut me permettre de vivre à Paris?
</p>

<p>
&mdash;Trente mille francs! Mais il me semble que c'est beaucoup d'argent.
Pour tant de malheureux ce capital serait la richesse.
</p>

<p>
&mdash;C'est possible; mais moi je ne puis vivre à bon marché. Il y a
telles dépenses que vous ne soupçonnez pas et qui sont considérables.
Mon écurie seule me coûte ces trente mille francs. Enfin, ce que mon
père ignore, c'est que j'ai un train de maison à soutenir.
</p>

<p>
&mdash;Un train de maison! s'écria Madeleine qui allait de surprise en
surprise.
</p>

<p>
&mdash;Ce n'est pas que je sois précisément marié. Vous qui êtes une
femme forte, vous devez me comprendre.»
</p>

<p>
Madeleine eut froid entre les épaules.
</p>

<p>
«Eh bien! ma maison me coûte environ 80 000 francs par an. Maintenant,
il y a mes dépenses personnelles. Vous voyez que je suis un homme
d'ordre et que je tiens régulièrement mes comptes. Or, depuis trois
ans que mon père m'a mis à la portion congrue de 30 000 francs, j'ai
emprunté 280 000 francs, avec lesquels j'ai pu vivre à force
d'économies. Mais, comme je les ai empruntés à des usuriers, je dois
près de 450 000 francs. Il y a des lettres de change protestées et
prise de corps. J'ai à mes trousses un certain Renardet qui a, je
crois, une vengeance particulière à exercer; car il me poursuit avec
une âpreté qui ne me laisse ni repos ni trêve. Je vais à Lyon, où
ma famille est connue et où j'espère trouver ces 450 000 francs à des
conditions plus douces, car il faut absolument que je me tire de là.
</p>

<p>
&mdash;Pauvre monsieur Maxime! fit Madeleine avec une réelle pitié. Vous
êtes bien malheureux de vous créer ainsi des besoins factices que vous
ne pouvez satisfaire qu'au prix de mille tracas. Et songez-vous au
mécontentement de votre père et de votre mère?
</p>

<p>
&mdash;J'y pense sans doute; mais ils se conduisent à mon égard avec tant
de lésinerie! Mon père a 400 000 francs de rentes, je le sais
pertinemment, et il me laisse végéter dans une misère relative, on ne
peut plus humiliante.
</p>

<p>
&mdash;N'est-ce pas pour vous qu'il conserve cette fortune?
</p>

<p>
&mdash;Mais si je ne profite pas de cette fortune pendant ma jeunesse, quel
besoin en aurai-je lorsque je serai vieux, cacochyme, édenté, perclus
de rhumatismes, racorni au moral comme au physique?
</p>

<p>
&mdash;Ce sont là des lieux communs que vous vous plaisez à répéter,
parce qu'ils flattent vos passions.
</p>

<p>
&mdash;C'est possible. Mais j'ai pris à Paris une position que je ne puis
abandonner. C'est presque une question d'honneur.
</p>

<p>
&mdash;Oh! ne vous trompez-vous pas sur les mots? Dites plutôt de vanité.
</p>

<p>
&mdash;Je le veux bien. Mais la vanité, n'est-elle pas le plus impérieux de
nos mobiles? N'est-ce pas la vanité qui, vous aussi, vous pousse à
écrire?
</p>

<p>
&mdash;Non, c'est autre chose.
</p>

<p>
&mdash;L'amour de l'art? Et moi ne pourrais-je dire également: C'est
l'amour de l'art? Car l'amour du luxe n'est pas autre chose. Mais je suis
plus sincère; Oui, c'est la vanité. Une fois lancé dans un certain monde
où l'on a obtenu des succès, on ne peut pas plus renoncer à ces
satisfactions, qu'un poëte parvenu à la célébrité ne peut renoncer
aux émotions de la gloire.
</p>

<p>
&mdash;On le peut; il s'agit seulement de le vouloir.
</p>

<p>
&mdash;Je forme de bonnes résolutions, je vous assure.
</p>

<p>
&mdash;Permettez-moi de vous donner un conseil, dit Madeleine avec une
onction partie du cœur. Vous le savez, nous nous sommes toujours
traités comme frère et sœur. Vous avez bientôt vingt-huit ans, vous
n'êtes donc plus un enfant. Renoncez à ces jouissances puériles,
malsaines, indignes d'un esprit qui pourrait aspirer à des
satisfactions d'un ordre plus élevé. Vous allez au gouffre, et
peut-être y entraînerez-vous des êtres que vous devez chérir. Enfin,
dans cette oisiveté ruineuse, vous laissez s'étioler votre
intelligence.
</p>

<p>
&mdash;Il faut travailler, n'est-ce pas? interrompit gaiement Maxime. Je
connais cette guitare. Je crois entendre la tante Bathilde. De grâce,
Madeleine, ne prêchez pas. Cela me gâte le plaisir très-vif et
très-réel que j'éprouve à vous avoir pour compagne de voyage. Pas
plus que la tante Borel et Notre-Dame de Fourvières, vous ne réussirez
à me convertir. Je suis un endurci. Écoutez, ma chère petite
Madeleine, ajouta-t-il en lui prenant la main avec affection; savez-vous
ce que je pense en ce moment?
</p>

<p>
&mdash;Non.»
</p>

<p>
Ils n'étaient plus que trois dans le compartiment. Mais le troisième
voyageur était tellement enveloppé de manteaux, de foulards et de
couvertures, qu'on ne pouvait même distinguer à quel sexe il
appartenait. Enfin il semblait si profondément endormi que Maxime et
Madeleine parlaient avec autant de liberté que s'ils eussent été
seuls.
</p>

<p>
«Eh bien! je pense que vous êtes charmante, dit Maxime, plus charmante
que je ne m'en serais douté. Je vous voyais trop facilement pour vous
apprécier à votre valeur. Je vous croyais un peu sèche et pédante,
comme la tante Bathilde, tandis que vous me paraissez au contraire
simple et bonne enfant. Peut-être aussi cette rencontre, ce
demi-mystère sont-ils pour quelque chose dans l'impression que
j'éprouve. Plusieurs fois déjà, depuis que nous causons, je me suis
senti le cœur vraiment touché.»
</p>

<p>
Madeleine retira doucement sa main qui frémissait dans celle de Maxime.
Elle appuya sa tête dans l'angle de la voiture, et, pour dominer
l'émotion qui l'envahissait, elle ferma les yeux.
</p>

<p>
«Ne vous fâchez pas, Madeleine, laissez-moi achever. Jamais peut-être
nous ne nous retrouverons ainsi. Eh bien! je pense que pour un cœur
jeune et honnête, le bonheur suprême serait d'être aimée de vous.
Pour mon châtiment, je vous le confesserai: tout à l'heure l'occasion
se présentait si favorable; j'ai songé un instant à vous faire la
cour. Nous sommes si pervers! Mais depuis j'ai réfléchi. Maintenant je
crois qu'un homme ne pourrait pas vous aimer à demi, et que si l'on
était aimé de vous, il faudrait vous consacrer sa vie. Eh bien! même
avec un tel bonheur en perspective, il me serait impossible de renoncer
à mes habitudes de dissipation. Je suis déjà la proie du gouffre; ma
vie ne m'appartient plus; elle appartient à mon tyran, le monde,
c'est-à-dire le cercle, le sport et les courtisanes. Je ne pourrais
plus vous aimer comme vous le méritez. Je vous ferais souffrir sans
être heureux moi-même. Alors je me suis dit: «Je serai honnête une
fois en ma vie, je ne troublerai pas cette candeur.» Et cependant,
croyez-le, Madeleine, je fais un sacrifice, un sacrifice dont je me
croyais incapable, et je vous remercie, ma charmante petite sœur, de me
l'avoir inspiré.»
</p>

<p>
Madeleine, les yeux toujours fermés, les lèvres émues, ne répondit
pas.
</p>

<p>
«Eh bien!» reprit Maxime en posant sa main sur celle de la jeune
fille.
</p>

<p>
À ce contact elle éprouva comme un frémissement électrique.
</p>

<p>
«Je.... je.... vous disiez.... Je crois que je rêvais! s'écria-t-elle
avec un rire nerveux. Oui, je m'endormais.»
</p>

<p>
Et elle retomba, presque défaillante, dans l'angle de la voiture.
</p>

<p>
«Ah çà! pensa Maxime piqué au vif, serait-elle coquette! C'est un
peu fort! S'endormir au milieu d'une déclaration si respectueuse!
Ah!... elle s'endormait!...» répétait-il profondément blessé dans
son amour-propre.
</p>

<p>
Maintenant il attachait sur Madeleine un regard de dépit et de
convoitise. Il mordillait sa moustache et souriait avec une expression
sarcastique.
</p>

<p>
«Où sommes-nous donc? fit Madeleine, qui, cherchant à lutter contre
son émotion, se pencha à la portière.
</p>

<p>
&mdash;C'est décidément une coquette, pensa de nouveau Maxime. Et je ne
m'en étais pas aperçu! Ah çà! serais-je sérieusement amoureux?
Soyez donc vertueux avec les femmes! La meilleure.... Comme elle évite
de me regarder! Elle s'amuse à me faire poser. Je me sens ridicule.
Mais nous allons voir tout à l'heure.
</p>

<p>
&mdash;Dites-moi, Madeleine, avez-vous déjà écrit des vers sur l'amour?
C'est là le thème éternel de toute poésie.
</p>

<p>
&mdash;Oui. Pourquoi?
</p>

<p>
&mdash;Parce qu'il doit être assez curieux de voir comment une jeune fille
de vingt ans, qui est censée ignorer ce sentiment, peut en parler en
vers. Voyons, traitez-moi en camarade et récitez-m'en quelques-uns. Je
ne supporte pas la poésie, mais la vôtre m'intéressera. Faites-moi la
charité d'une petite strophe.
</p>

<p>
&mdash;Non! répondit gravement Madeleine.
</p>

<p>
&mdash;Remarquez bien que dans ce moment-ci nous parlons raison et faisons
une étude psychologique. Voilà encore un de ces mots barbares dont
abuse la tante Borel, et qui doivent vous êtes familiers. Je voudrais
savoir comment aime une jeune fille pour la première fois. C'est un
véritable service que je vous demande, car un homme ne peut être
certain de la justesse de ses propres études, attendu qu'il n'est
jamais sûr d'être le premier. Voilà pourquoi sans doute nous
préférons à ces prétendues ingénues des femmes qui ont du moins le
courage du vice et le mérite de la sincérité. Vous comprenez: être
le trentième ou le troisième, il n'y a pas une si grande différence
que l'on croit.
</p>

<p>
&mdash;Je désire que nous changions de conversation, dit Madeleine
offusquée du ton léger que prenait Maxime.
</p>

<p>
&mdash;De quoi voulez-vous donc que parlent un homme et une femme qui n'ont
pas soixante ans, si ce n'est d'amour?
</p>

<p>
&mdash;Restons sur votre <i>domaine</i> et parlons philosophie.
</p>

<p>
&mdash;Je préfère la littérature qui fait aussi partie de nos possessions.
Or, la littérature de nos jours ne pivote-t-elle pas uniquement sur
l'amour?
</p>

<p>
&mdash;Soit! je vous laisse parler, fit Madeleine avec quelque sévérité.
J'ai sommeil, et, si vous le permettez, je vais dormir.
</p>

<p>
&mdash;Dormons donc,» repartit ironiquement Maxime;
</p>

<p>
Et il se rejeta dans un coin de la voiture. Il pensait qu'en affectant
l'indifférence, il l'amènerait à renouer elle-même la conversation.
</p>

<p>
«Ah! quel supplice!» se disait Madeleine.
</p>

<p>
Elle se sentait faiblir sous le choc d'émotions aussi diverses et aussi
prolongées.
</p>

<p>
Maxime, de temps à autre, entrouvrait les paupières et regardait
Madeleine. Madeleine aussi l'observait à la dérobée.
</p>

<p>
Maxime passait pour joli garçon. Il n'avait cependant ni cette
régularité ni ce poli qui constituent ordinairement la beauté. Sa
figure même n'offrait pas de caractère bien accusé. Elle séduisait
plutôt par une expression à la fois mobile et passionnée.
</p>

<p>
Ses yeux gris-bleu prenaient au soleil des reflets verdâtres, et
paraissaient noirs aux lumières. Quand un sentiment violent les
animait, ils projetaient un éclat puissant, et la colère les faisait
étinceler comme l'acier. Ce regard lumineux, plein d'acuité, aux tons
changeants, révélait sa nature véhémente et par-dessus tout
fantaisiste, s'abandonnant à tous ses caprices et poussant le caprice
jusqu'à la passion.
</p>

<p>
Sa bouche au sourire sceptique, son nez trop grand, sa peau très-brune
et pourtant d'un grain délicat, ses cheveux noirs, fins et soyeux; son
geste ample, élégant; des mains de femme, nerveuses et molles, tout
cet ensemble séduisait le physionomiste, qui découvrait en lui une de
ces organisations pleines de contrastes et de spontanéité: un
caractère généreux, mais sans énergie; une intelligence vive, sans
profondeur; des goûts artistiques, un certain idéal, mais des
penchants voluptueux qui rendent peu susceptibles d'une grande
élévation dans l'amour; en un mot c'était une nature mixte qui tenait
à la fois de la femme et du lion.
</p>

<p>
Madeleine était fort pâle, et ses paupières entourées d'ombre
donnaient à sa tête penchée en arrière une expression si singulière
de volupté et de douleur, que Maxime se sentait en réalité plus ému
qu'il ne se l'avouait à lui-même.
</p>

<p>
«Il n'y a qu'une coquette endiablée, se disait-il, qui ait pu trouver
une attitude aussi provocante.»
</p>

<p>
Et cependant les lèvres contractées de Madeleine trahissaient tant de
tristesse, il y avait tant de pureté sur ce front et dans les contours
de ce visage, que Maxime restait incertain.
</p>

<p>
«Ah bien oui! reprenait-il, de la pureté chez une femme qui lit les
philosophes, qui écrit des poëmes, des romans peut-être! Est-ce que
cette petite fille réussirait à m'en imposer avec ses airs de madone
endormie?»
</p>

<p>
La fièvre l'empoignait, l'incertitude même aiguisait son caprice.
</p>

<p>
«Ah çà, Madeleine, s'écria-t-il tout à coup d'une voix émue et
vibrante qui fit tressaillir la jeune fille, j'ai été franc tout à
l'heure, je le serai jusqu'au bout. Eh bien! maintenant je crois que
vous vous moquez de moi. Depuis bientôt huit heures que nous sommes en
tête à tête, vous m'avez fait passer par toutes les émotions
possibles, depuis la chaste tendresse de l'amitié jusqu'à l'amour le
plus véhément. À présent, je suis amoureux de vous, mais amoureux
jusqu'à la folie. Que vous disais-je tout à l'heure? Je n'en sais plus
rien. Je cherchais à m'abuser sur le sentiment violent que vous
m'inspirez. Je le sens, je vous aime, non pas d'aujourd'hui, mais depuis
longtemps. Depuis longtemps votre regard m'attirait. Je résistais à
cet attrait qui me semblait une impiété, parce que je vous avais
connue toute petite, et qu'on m'avait habitué à vous traiter en sœur.
Mais aujourd'hui, aujourd'hui que je vais vous perdre, mon cœur se
déchire, et je sens combien je vous aimais. Que disais-je donc tout à
l'heure? Ah! je m'en souviens: je disais que je ne pourrais sacrifier le
monde à votre amour. Madeleine, ce n'est plus le monde que je veux vous
sacrifier, c'est ma vie entière. Dites, ordonnez. Que faut-il faire
pour vous plaire, pour vous obtenir? Pourquoi cet air si grave et cet
effroi que je lis dans vos yeux, ma belle Madeleine? Mon amour vous fait
peur? Oh! pardonnez, je vous en supplie, à l'explosion d'une passion
trop longtemps contenue. Si vous repoussiez mon affection, je crois que
j'en deviendrais fou.»
</p>

<p>
Maxime avait joué son rôle en comédien convaincu. Sa voix réellement
attendrie, son regard passionné pouvaient persuader à Madeleine qu'il
ressentait réellement ce qu'il disait. Bien qu'elle n'eût aucune
expérience dans les choses du cœur, son instinct de femme
l'avertissait cependant que cet amour si brusque n'était pas tout à
fait sincère. Il lui semblait qu'un homme vraiment épris eût mieux su
dominer un entraînement qu'il ne savait point être partagé. Mais,
dans le premier moment, elle fut tellement bouleversée par cette
violence d'expressions qu'elle ne songea pas à retirer ses mains que
Maxime couvrait de baisers.
</p>

<p>
«Oh! dites, m'aimez-vous? Pourrez-vous m'aimer? suppliait-il.
</p>

<p>
&mdash;Laissez-moi, laissez-moi!» s'écria-t-elle enfin. Elle éclata en
sanglots.
</p>

<p>
Et puis, relevant bientôt son visage digne et attristé:
</p>

<p>
«Vous oubliez, monsieur Maxime, dit-elle, que je suis une pauvre fille,
et qu'à ce titre du moins j'ai droit à votre respect.»
</p>

<p>
On arrivait à Mâcon. Le jour commençait à paraître.
</p>

<p>
«Dix minutes d'arrêt,» cria l'employé.
</p>

<p>
Madeleine mit son chapeau, rejoignit ses effets, et se disposait à
quitter le wagon.
</p>

<p>
Maxime était bon. Il aimait réellement cette jeune fille, et il
éprouvait un vif regret de l'avoir offensée.
</p>

<p>
«Restez, je vous en prie, Madeleine, c'est moi qui descendrai.»
</p>

<p>
Madeleine ne l'écoutait pas.
</p>

<p>
«Du moins, avant de me quitter, dites-moi que vous me pardonnez, et
adressez-moi un adieu fraternel.»
</p>

<p>
Il lui saisit la main. Madeleine répondit à son étreinte; mais elle
descendit sans lui adresser une parole ni un regard.
</p>

<p>
En la voyant toute chancelante, le visage encore humide de pleurs,
Maxime sentit aussi les larmes lui monter aux yeux.
</p>

<p>
«Je suis un lâche, se disait-il; comment avais-je pu supposer que
cette brave fille s'occupait d'un libertin comme moi?
</p>

<p>
Le voyageur si bien emmailloté; qui jusqu'alors s'était tenu immobile
dans son coin, se remua. Il fit tomber le foulard qui lui cachait
entièrement le visage, et Maxime, découvrant ses traits, demeura comme
frappé de stupeur.
</p>

<p>
Cet homme, c'était Renardet, celui-là même qu'il fuyait.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XI">XI</a></h4>

<p>
M. Renardet était un petit homme maigre qui tenait à la fois du renard
et de la fouine. Son nez long et pointu, ses lèvres minces et
rentrantes, ses cheveux d'un ton fauve, ses doigts crochus, ses yeux,
petits et couverts, dont la prunelle pâle et avide se fixait parfois
avec une acuité terrifiante, l'eussent fait prendre pour un usurier ou
un limier de police. Il n'était pourtant ni l'un ni l'autre, bien qu'il
tînt de tous les deux. M. Renardet était simplement agent d'affaires,
rue Richer, 53.
</p>

<p>
Agent d'affaires! Quelles affaires? Toutes les affaires possibles et
impossibles, difficiles et véreuses. De la finesse poussée jusqu'à
l'astuce; une persistance opiniâtre; une activité incessante; un
manque absolu de conscience ou de sentiments généreux, telles étaient
les qualités qui faisaient de M. Renardet un précieux serviteur du
vice, un fripon accompli.
</p>

<p>
Maxime à sa vue était devenu pâle. Évidemment ce n'était point le
hasard qui avait conduit Renardet dans le même compartiment; et un
pareil homme n'avait pas dû s'endormir. Il avait donc entendu toute sa
conversation avec Madeleine, il savait maintenant que son père était
fort riche et ne le laisserait pas en prison.
</p>

<p>
«Je suis pincé, se dit Maxime, il faut prendre mon parti en brave.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! monsieur Renardet, je vous félicite, vous avez
admirablement tendu vos filets. Nous venons de traverser la dernière
station. Vous avez sans doute vos gardes du commerce dans le compartiment
voisin, ou ils m'attendent à la gare; je suis donc un homme coffré, et à
Lyon encore, où mon incarcération fera scandale. Ma foi! vous êtes
artiste, et, quoique victime de votre talent, je suis forcé de
reconnaître que voilà un coup de génie.
</p>

<p>
&mdash;Eh! eh! fit le Renardet avec un rire sec qui découvrait de petites
dents aiguës et espacées comme celles d'un limier. N'est-ce pas, c'est
adroit?
</p>

<p>
&mdash;Je ne me répète pas, monsieur Renardet, repartit Maxime avec un ton
méprisant; je vous ai offert mes compliments une fois, c'est assez.
</p>

<p>
&mdash;Je vois, monsieur Borel, que vous me jugez mal. Je suis moins
terrible que vous ne le pensez. Quoique je sois depuis longtemps dans les
affaires, on a des entrailles. Tenez, vous me croirez si vous voulez,
mais j'ai de la sympathie pour les mauvais sujets et les beaux garçons
comme vous. Attrait de contraste sans doute. Hi! hi! hi! (Il tira sa
tabatière et offrit une prise à Maxime qui refusa.) Eh bien! ce que je
suis venu faire, ce n'est point vous coffrer, mais vous proposer un
traité de paix.
</p>

<p>
&mdash;Un traité de paix! fit Maxime qui observait Renardet avec défiance.
</p>

<p>
&mdash;Cela vous surprend, n'est-ce pas? Vous allez ce matin de surprise en
surprise; car tout à l'heure cette petite femme, elle aussi, vous a
bien étonné. Pauvre, et vous résister! Savez-vous que, si j'avais
vingt-cinq ans de moins, je m'intéresserais à cette vertu
phénoménale. Il serait peu à souhaiter toutefois qu'il y en eût
beaucoup ainsi.
</p>

<p>
«Qu'est-ce qui fait aller les affaires? c'est le vice. Supprimez le
vice, supprimez les jolies petites femmes qui l'entretiennent, et voilà
une foule d'industries ruinées, complètement ruinées. Sans doute, il
en faut quelques-uns de ces petits dragons de vertu pour mieux nous
faire sentir le prix du vice et nous apprendre aussi que la vertu n'est
pas un vain mot. Mais il n'en faudrait pas beaucoup, sapristi! ou
Renardet n'aurait plus qu'à fermer boutique. Je suis également agent
d'affaires dans la spécialité; et j'ai pu faire des études qui, ma
foi! ne sont pas à l'honneur de la morale. Tenez, dernièrement,
j'avais été chargé de porter des consolations, c'est-à-dire l'offre
d'un cœur, d'un mobilier en noyer et de douze cents francs de rente à
une pauvre ouvrière qui n'avait rien mangé depuis quarante-huit
heures. Une belle créature! et pas vingt ans. Tout d'abord elle refusa.
Quand j'ai vu cela, moi, Renardet, j'en avais les larmes aux yeux. J'ai
su depuis qu'elle avait un amoureux. C'est égal, cette fidélité,
c'est encore très-beau.
</p>

<p>
&mdash;Mais a-t-elle fini par accepter?
</p>

<p>
&mdash;Parbleu! que vouliez-vous qu'elle fît? Sur le théâtre on dirait:
«Qu'elle mourût.» Vous voyez qu'on sait ses auteurs. Sur le
théâtre, bon! Mais dans la vie réelle on ne se laisse pas mourir
comme cela. Elle a fait des façons; heureusement j'ai de l'éloquence.
</p>

<p>
&mdash;Et quand on jeûne depuis quarante-huit heures, ajouta Maxime, on est
peu difficile sur les métaphores.
</p>

<p>
&mdash;Monsieur Borel, je mets mon éloquence à votre service, si jamais
vous en aviez besoin.
</p>

<p>
&mdash;Oh! ces sortes d'affaires, je les traite moi-même.
</p>

<p>
Vous avez tort; soi-même on n'ose pas marchander, tandis qu'un
tiers....
</p>

<p>
&mdash;Je ne marchande jamais.
</p>

<p>
&mdash;Mais enfin, vous les manquez quelquefois vos affaires, témoin cette
petite femme de tout à l'heure. Ainsi, règle générale....
</p>

<p>
&mdash;Monsieur Renardet, le traité, le traité que vous vouliez me proposer
tout à l'heure! interrompit Maxime avec impatience.
</p>

<p>
&mdash;Laissez-moi achever: règle générale, quand une femme résiste à un
joli garçon qui l'aime et qui lui déclare son amour, il y a une raison
pour cela. Cette raison, ce n'est pas toujours la vertu, c'est souvent
l'occupation de la place par un autre amoureux. Ah! on connaît un peu
son cœur féminin. Ça vous étonne, n'est-ce pas? J'entends rabâcher
sans cesse: «Le cœur de la femme, quelle énigme!» Savez-vous
pourquoi on ne conçoit rien à la femme? C'est que, la plupart du
temps, ceux qui font ces sortes d'études ont un intérêt
d'amour-propre à ne pas voir clair. Ainsi vous êtes resté convaincu
que cette demoiselle était parfaitement incorruptible parce que
vous-même n'aviez pu la corrompre. Cependant, mettez un instant de
côté votre amour-propre et cherchez bien. N'en aimerait-elle pas un
autre?»
</p>

<p>
Maxime contemplait Renardet avec stupéfaction.
</p>

<p>
«Dans son genre, se disait-il, cet être ignoble n'est pas sans quelque
valeur.»
</p>

<p>
Mais, à cette dernière supposition, il sentit le rouge lui monter au
visage. Si réellement elle avait joué la comédie de la vertu, et s'il
avait été dupe! Il éprouvait, non pas de la jalousie, mais une vive
souffrance de vanité. Néanmoins il ne se fut pas abaissé à faire des
confidences à Renardet.
</p>

<p>
«Peu m'importe!» répondit-il froidement.
</p>

<p>
Mais Renardet ne fut pas dupe de cette feinte indifférence.
</p>

<p>
«Voyons, ajouta-t-il, vous faut-il des renseignements positifs sur la
jeune personne?
</p>

<p>
&mdash;Non, merci, je ne l'aime pas. Mais laissons cela; mon cœur est
pourvu pour le moment, trop pourvu, car cela me coûte horriblement cher,
plus cher même que vous ne le supposez, puisque cela m'oblige à écouter le
verbiage d'une fouie de gens qui ne m'amusent pas du tout.
</p>

<p>
&mdash;Bon! voilà une parole qui lui coûtera deux mille francs,» pensa
l'agent d'affaires.
</p>

<p>
Et son regard devint si aigu que Maxime en eût été effrayé, s'il
l'eût observé en ce moment.
</p>

<p>
«Voyons le traité de paix,» reprit-il avec insistance.
</p>

<p>
M. Renardet renouvela l'air de ses poumons ainsi que le tabac dont il se
bourrait les narines. Il frappa plusieurs coups sur sa tabatière, comme
si le préambule l'embarrassait, et il commença ainsi:
</p>

<p>
«Je serai bref et explicite; vous êtes un homme d'esprit, vous me
comprendrez. Le sieur Pinsard, qui m'a chargé de vous poursuivre, ne
m'alloue que cinq mille francs d'honoraires si j'obtiens le payement
intégral des cent quatre-vingt mille francs que vous lui devez. C'est
assez maigre, convenez-en, pour toute la peine que vous m'avez déjà
donnée. Ce Pinsard, vous le connaissez?
</p>

<p>
&mdash;Beaucoup trop.
</p>

<p>
&mdash;Un usurier de la pire espèce, qui ne se contente pas de gros
bénéfices, et qui tondrait sur un œuf. Vous êtes de cet avis?
</p>

<p>
&mdash;Entièrement. Toutefois, vous vous assimilez à un œuf; je ne saisis
pas bien l'analogie.
</p>

<p>
&mdash;C'est une métaphore pour exprimer ma pauvreté. Quand on est honnête
et qu'on a du cœur, on reste pauvre. C'est ce qui m'arrive. Eh bien! je
parie qu'il vous gruge, ce Pinsard, d'une manière révoltante. Combien
vous a-t-il pris pour ces cent quatre-vingt mille francs?
</p>

<p>
&mdash;Soixante mille.
</p>

<p>
&mdash;C'est une indignité; prêter aussi cher avec une presque certitude de
remboursement! Vous voyez bien! si vous aviez un homme d'affaires, on ne
vous exploiterait pas ainsi. Moi, par exemple, je vous aurais trouvé
cette somme à 20 pour 100. Je sais bien que vos parents peuvent vous
faire interdire; mais c'est là une extrémité à laquelle on ne
recourt pas souvent, et vos parents vous aiment.
</p>

<p>
&mdash;Mes parents m'adorent.
</p>

<p>
&mdash;Je le sais, Pinsard le sait aussi, le coquin. Mais c'est un madré
compère, malheur à ceux qu'il tient entre ses pinces de vautour!
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! voyons! quelles autres griffes me proposez-vous? demanda
Maxime, qui jeta involontairement un regard sur les mains crochues de
Renardet.
</p>

<p>
&mdash;Là n'est pas encore la question. Faisons d'abord nos conventions
personnelles. Je veux être coulant avec vous et vous prouver que je ne
cherche pas à vous exploiter. Voulez-vous m'allouer dix mille francs
par an, et je ferai toutes vos affaires. D'abord, pour cette somme, je
mets dedans le Pinsard; je vous préserve des gardes du commerce, qui en
effet voyagent dans le compartiment voisin; je vous trouve de l'argent
au vingt pour payer toutes vos dettes. Et par-dessus le marché, avant
un mois, je vous saurai le nom du mortel heureux que vous préfère
votre jolie petite cruelle.»
</p>

<p>
Entre la prison, ou Renardet pour homme d'affaires, Maxime n'avait pas
le choix.
</p>

<p>
«J'accepte vos conditions, dit-il; mais je ne veux pas d'espionnage
vis-à-vis de cette jeune fille.
</p>

<p>
&mdash;Je travaillerai donc pour ma propre satisfaction; car je fais
quelquefois de l'art pour l'art. Elle demeure....
</p>

<p>
&mdash;Vous ne saurez rien de moi.
</p>

<p>
&mdash;Ah! ah! vous êtes chevaleresque. Eh bien! revenons au traité; c'est
conclu?
</p>

<p>
&mdash;Conclu, répondit Maxime.
</p>

<p>
&mdash;Oui, mais il faut payer un semestre d'avance.
</p>

<p>
&mdash;Dès ce soir, vous viendrez place Bellecour, n° 7, je vous remettrai
cinq mille francs.
</p>

<p>
&mdash;C'est entendu.»
</p>

<p>
En cet instant, le train arrivait à la gare de Perrache. Les deux
voyageurs se séparèrent.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XII">XII</a></h4>

<p>
Lyon est la seconde ville de France. Elle a une population
considérable, de belles rues, des quais spacieux, des édifices
somptueux, un bois de Boulogne en miniature, une situation admirable au
confluent de deux grandes rivières. Comme Paris, Lyon s'est annexé ses
faubourgs qui étaient des villes. Cependant Lyon ne plaît pas aux
touristes. Que lui manque-t-il donc? Ce qui manque à ces belles femmes
qu'on admire et qui ne charment pas: la physionomie, le pimpant, le
coquet, le <i>je ne sais quoi.</i> Lyon ressemble à Londres, par
l'impression qu'il cause. On y sent l'influence prépondérante et
desséchante du commerce; et, comme Londres, c'est une ville de
brouillards.
</p>

<p>
Enfin Lyon est à la fois grande ville et province. Le cancan s'y
colporte comme dans le moindre village, et la corruption lyonnaise n'a
rien à envier à la corruption parisienne. Mais elle est plus couverte,
plus hypocrite; elle coûte aussi moins cher, ce qui la rend plus laide.
Cette corruption s'allie d'ailleurs assez bien avec l'excessive
bigoterie de la population.
</p>

<p>
Lyon possède de nombreuses bibliothèques, des musées remarquables,
une école des beaux-arts, quelques journalistes de talent, quelques
poëtes classiques, romantiques, réalistes. À Lyon, la musique est
représentée par trois mille exécutants ou professeurs vivant de cet
art; et pourtant l'esprit lyonnais n'est ni artistique, ni littéraire,
il est essentiellement mercantile.
</p>

<p>
Or, l'activité commerciale paralyse nécessairement l'élan de la
pensée vers l'idéal. Aussi Lyon a-t-il beau prêcher la décentralisation
littéraire et artistique, Paris sera toujours sans rival. Là
seulement se produisent ces larges courants électriques que dégage
l'agglomération des intelligences et qui font jaillir l'inspiration.
</p>

<p>
Paris sera toujours aussi la première par ses femmes, qui, elles aussi,
naissent artistes; car elles possèdent au suprême degré le génie de
la coquetterie. La coquetterie, c'est l'art de la futile Parisienne,
c'est sa poésie. Cependant les Lyonnaises ont de l'esprit, de la
vivacité, de la grâce même, comme toutes les femmes qui veulent
plaire; mais elles n'ont pas cette sorte de distinction, ni cet entrain
humoristique, moitié railleur, moitié sentimental, qui sont les plus
grands charmes de la Parisienne.
</p>

<p>
Où Lyon est seulement incomparable, c'est dans la fabrication des
étoffes de soie façonnée. Toujours son commerce s'est relevé avec
honneur des crises terribles qui, à diverses époques, l'ont paralysé.
Malgré les causes graves et nombreuses qui aujourd'hui le menacent de
ruine, longtemps encore Lyon tiendra le premier rang dans cette
fabrication, qui est sans contredit l'une des plus intéressantes de
l'industrie française.
</p>

<p>
Jadis le succès de la soierie lyonnaise jeta la plus grande partie de
la population dans cette industrie, qui occupait toute une armée
d'ouvriers et surtout d'ouvrières. Là, comme partout ailleurs, les
hommes ont fait aux femmes une rude concurrence. Il est toutefois
certaines branches de la fabrication de la soie, réclamant une
très-grande souplesse de la main, et dans lesquelles les hommes n'ont
pu encore les supplanter.
</p>

<p>
La soie, en effet, ne semble-t-elle pas être le domaine exclusif de la
femme? Ces métiers si propres, ces belles étoffes si souples et si
brillantes, lui offrent une occupation aussi attrayante pour les yeux
que pour la main. Elle y trouve du travail, depuis la feuille de mûrier
sur laquelle on élève le ver, jusqu'à l'atelier où l'on façonne la
robe et le chapeau.
</p>

<p>
Que de mains occupées sur ce frêle brin de soie! Les femmes du monde
seraient bien surprises si on leur apprenait quelle variété de
travaux, que de soins minutieux il a fallu pour leur tisser les plus
simples robes! Mais où l'homme véritablement excelle et surpasse la
femme, c'est dans le dessin. Le dessinateur lyonnais est un véritable
artiste. Dans les autres pays on copie ses modèles. Mais pour le goût,
l'habileté, l'invention, on ne peut l'égaler.
</p>

<p>
La Croix-Rousse, un ancien faubourg maintenant annexé, est
particulièrement le quartier des canuts.
</p>

<p>
Avant d'arriver à Lyon, le touriste se figure cet antique <i>Lugdunum</i>
avec une figure sombre, austère, tourmentée, et la Croix-Rousse comme
un faubourg immonde et délabré, aux rues étroites et tortueuses. Il
existe encore quelques parties du vieux Lyon et de l'ancienne
Croix-Rousse; mais ces quartiers ont presque entièrement disparu pour
faire place à des quartiers neufs, largement ouverts et régulièrement
bâtis, trop régulièrement même, car ils donnent à Lyon l'aspect
d'une ville de châteaux de cartes.
</p>

<p>
En effet, toutes ces maisons sont semblables; tous les étages ont à
peu près la même hauteur, et toutes les fenêtres sont également
rapprochées. Le caprice n'a point présidé à leur construction.
L'architecte n'a obéi qu'à une nécessité, l'installation des
métiers. C'est surtout à la Croix-Rousse que cette régularité est
choquante, car dans toutes les maisons et à tous les étages se
trouvent des ateliers.
</p>

<p>
En arrivant à la Croix-Rousse, on remarque d'abord avec surprise le peu
d'animation qui règne dans les rues. En effet, toute la vie est dans
l'intérieur des maisons. On entend du dehors le bruit étourdissant que
font des milliers de métiers et de mécaniques qui battent, frappent,
glissent, tournent, roulent mille fois à la minute sous les mains et
sous les pieds des ouvriers.
</p>

<p>
C'est un bruit confus, sourd, merveilleux. Il semble que ce fracas, ce
soit la grande voix du travail, de l'industrie, du génie et de la
gloire de Lyon. C'est la vie, toute la vie de la Croix-Rousse. C'est sa
prospérité, sa richesse. Le silence, c'est l'inaction, le chômage, la
misère.
</p>

<p>
La Croix-Rousse contient à elle seule près de trente mille métiers.
</p>

<p>
Deux sœurs de Madeleine, ouvrières en soierie, Marie et Claudine,
travaillaient à la Croix-Rousse, chez M. et Mme Bonfilon, chefs
d'atelier.
</p>

<p>
Les Bonfilon logeaient au cinquième étage, et pour y arriver, il
fallait gravir un long escalier étroit et mal-propre, avec balcon à
chaque étage. Ces escaliers à balcons, communs à Lyon, empruntés
peut-être à l'architecture italienne, sont d'un aspect fort gracieux,
lorsqu'ils n'ouvrent pas toutefois, comme celui des Bonfilon, sur une
cour sombre et infecte.
</p>

<p>
Les Bonfilon avaient un atelier prospère. Ils possédaient six métiers
à tisser, un ourdissoir et deux dévidoirs.
</p>

<p>
Mme Bonfilon était une maîtresse femme, un peu grondeuse, bonne
toutefois pour le compagnon. Ces chefs d'atelier n'avaient pas
entièrement oublié les anciennes traditions.
</p>

<p>
Autrefois, il y a quelque trente ans, le patron logeait et nourrissait
le compagnon, le traitait pour ainsi dire comme un membre de la famille.
C'était encore l'époque du labeur résigné. On s'attachait au patron,
on se mettait de bonne heure au travail, on le quittait tard.
Aujourd'hui, le canut est un ouvrier nomade, qui va où la besogne se
présente la plus lucrative. Logé loin de l'atelier, prenant ses repas
au dehors, il rencontre, dans ses sorties fréquentes, des occasions de
distractions et souvent de débauche. C'est là une des principales
causes de la décroissance qu'on observe dans la prospérité de
l'industrie lyonnaise.
</p>

<p>
Cependant Mme Bonfilon, âpre au gain comme toutes les Lyonnaises, se
montrait fort exigeante à l'égard des apprenties.
</p>

<p>
La maison Borel lui donnait de l'ouvrage et la favorisait en lui
confiant des pièces à longue chaîne, d'un montage facile, et se
montrait envers elle moins sévère pour la rendue des pièces. On lui
faisait ces avantages en considération de Madeleine. Aussi les Bonfilon
traitaient-ils les filles Bordier avec un peu plus de déférence que de
simples ouvrières<a name="FNanchor_5_1" id="FNanchor_5_1"></a><a href="#Footnote_5_1" class="fnanchor">[5]</a>.
</p>

<p>
Il était huit heures du matin. C'était un lundi. L'atelier de Mme
Bonfilon, qui chômait rarement, offrait cependant l'aspect du plus
complet désarroi. Mais si les <i>bistanclacs</i><a name="FNanchor_6_1" id="FNanchor_6_1"></a><a href="#Footnote_6_1" class="fnanchor">[6]</a> se taisaient, Mme
Bonfilon faisait retentir le vaste atelier de sa voix aigre et forte.
</p>

<p>
«Il est huit heures et personne n'est encore arrivé! Je sais bien que
Marie Bordier est malade; mais Claudine, pourquoi ne vient-elle pas? Et
Jaclard? Et Grangoire?
</p>

<p>
&mdash;Présent! dit une voix qui fit retourner Mme Bonfilon. Bonjour,
patronne! vous maugréez contre les paresseux?
</p>

<p>
&mdash;Eh! ne faut-il pas que les métiers marchent! Quand ils s'arrêtent,
c'est de l'argent qui dort. Et puis il y a des pièces qui sont
pressées; il faut que votre <i>façonné</i> soit rendu demain; Jaclard
aussi devrait avoir terminé cet échantillon qu'on attend depuis huit
jours.
</p>

<p>
&mdash;Oh! pour lui, n'y comptez pas; il fait le lundi.
</p>

<p>
&mdash;Et Claudine qui avait promis de venir de bonne heure nous rattacher
cette pièce!
</p>

<p>
&mdash;Claudine Bordier, n'est-ce pas cette belle fille qui a donné dans
l'œil à Jaclard? dit Grangoire encore nouveau à l'atelier. Ce
Jaclard, avec son air moribond, a autant de bonnes fortunes qu'un
bourgeois.
</p>

<p>
&mdash;Oui! ça vous a une langue dorée, et c'est si corrompu!
</p>

<p>
&mdash;Est-ce qu'il vous aurait manqué, madame Bonfilon!
</p>

<p>
&mdash;À moi, il aurait fallu voir! Monsieur Bonfilon! Ah çà, Bonfilon,
vous en mettez du temps à manger la soupe; vous donnez le mauvais
exemple.
</p>

<p>
&mdash;Voilà, voilà, patronne, dit M. Bonfilon, qui apporta sa figure ronde
et réjouie dans l'entrebâillement de la porte.
</p>

<p>
&mdash;Allons, un peu plus vite que ça, hein! Si nous ne travaillons pas,
nous, qui est-ce qui travaillera? Vous voyez que je suis à mon
ourdissoir<a name="FNanchor_7_1" id="FNanchor_7_1"></a><a href="#Footnote_7_1" class="fnanchor">[7]</a> depuis six heures. Adrienne, attention! je vois deux
canettes qui ne marchent pas. Dieu! que cette petite me donne de tracas!
Il faut toujours avoir les yeux sur ses canettes. Et puis, c'est mou,
c'est mou!»
</p>

<p>
Ces paroles, prononcées d'une voix rude, s'adressaient à une jeune
apprentie canetière occupée silencieusement devant un de ces petits
métiers qui prennent la soie déjà enroulée sur de longues bobines,
pour la placer sur les canettes, bobines plus petites qui s'attachent à
la navette du tisseur.
</p>

<p>
Cette apprentie n'avait pas quatorze ans. C'était une jolie Arlésienne
au visage d'enfant, au corps de jeune fille. Sa figure pâlie, son
regard doux et tendre, son sourire attristé inspiraient la sympathie et
l'intérêt. Elle travaillait depuis six heures du matin jusqu'à huit
heures du soir, sans autre distraction que les causeries de l'atelier,
sans autre exercice que le mouvement du pied faisant tourner les
canettes et le mouvement des doigts qui rattachaient les fils rompus.
</p>

<p>
Elle restait pendant treize heures attentive, inquiète, avec cette
appréhension terrible d'entendre la voix acariâtre de Mme Bonfilon<a name="FNanchor_8_1" id="FNanchor_8_1"></a><a href="#Footnote_8_1" class="fnanchor">[8]</a>.
</p>

<p>
Marie Bordier entra.
</p>

<p>
«Comment! vous voilà, Marie? Ça va donc un peu mieux?
</p>

<p>
&mdash;Pas beaucoup mieux; mais si l'on s'écoutait....
</p>

<p>
&mdash;Cependant, il ne faut pas vous forcer, mademoiselle Marie, dit
Grangoire en arrêtant son métier. On sait bien que vous êtes
courageuse, et qu'il y a force majeure quand vous ne venez pas.
</p>

<p>
&mdash;Mais aujourd'hui, répondit Marie avec un sourire navrant, il y a
force majeure. La mère est au lit, il faut bien manger, et nous avons
un terme à payer dans huit jours.
</p>

<p>
&mdash;Pourquoi, fit Mme Bonfilon, n'avez-vous pas écrit à votre sœur qui
est chez les Borel?
</p>

<p>
&mdash;Nous avons écrit. Nous attendions une lettre d'elle ce matin; mais
nous n'avons rien reçu. Il lui sera arrivé quelque chose; car
Madeleine nous aime bien, quoique elle soit riche.
</p>

<p>
&mdash;Cependant, Marie, ce n'est pas une raison pour vous rendre malade.
Vous savez bien que nous ne regardons pas à faire une avance à une
ouvrière courageuse et rangée comme vous.
</p>

<p>
&mdash;Je le sais, madame Bonfilon, mais les avances, voyez-vous....
</p>

<p>
&mdash;Ça, c'est vrai, interrompit Grangoire, il n'y a rien qui mette en
retard comme ça.
</p>

<p>
&mdash;Mais Claudine, comment n'est-elle pas encore ici! s'écria Marie avec
inquiétude. Il y a plus d'une heure qu'elle s'est mise en route pour
venir.
</p>

<p>
&mdash;Elle aura rencontré quelque connaissance, dit Bonfilon.
</p>

<p>
&mdash;Pourvu que ce soit une bonne connaissance! soupira Marie. Je crains
plutôt qu'elle n'en ait rencontré une mauvaise; car Jaclard n'est pas
ici non plus.
</p>

<p>
&mdash;Ça, mademoiselle Marie, objecta Grangoire, vous êtes donc bien
sage, vous, que vous ne voulez pas permettre à votre sœur la plus petite
amourette?
</p>

<p>
&mdash;Ah! on sait bien où ça conduit, et ma pauvre sœur est
ensorcelée.»
</p>

<p>
Marie s'était installée à son métier, voisin de celui de Grangoire.
Ils travaillaient ainsi côte à côte. Depuis huit jours seulement,
Grangoire venait à l'atelier. Il connaissait donc fort peu Marie; mais,
d'après les récits de Mme Bonfilon, il avait appris à estimer cette
vaillante fille, qui, quatorze heures par jour courbée sur la barre,
lançait et relançait la navette, sans repos ni trêve, pour nourrir sa
vieille mère infirme.
</p>

<p>
Ce n'est guère que dans les classes laborieuses, endurcies à la
souffrance, qu'on rencontre cette abnégation, ce dévouement de toutes
les heures, cet héroïsme qui dure toute la vie, héroïsme aussi
modeste qu'il est sublime.
</p>

<p>
Marie Bordier était une de ces natures admirables, plaçant toute leur
religion dans un sentiment élevé du devoir. Elle s'était de bonne
heure consacrée à sa famille. Sans consulter ses forces, car elle
était assez chétive, elle avait choisi le pénible état de
veloutière, comme plus lucratif. Avec ses trois francs par jour, elle
payait le loyer et soutenait sa vieille mère; souvent même elle aidait
Claudine, que son métier de remetteuse exposait à de fréquents
chômages.
</p>

<p>
Elle avait près de trente ans. Ses traits fatigués, ses yeux noirs
voilés, accusaient aussi bien les luttes morales que la souffrance
physique.
</p>

<p>
«Mais l'amour peut conduire au mariage, mademoiselle Marie, reprit
Grangoire.
</p>

<p>
&mdash;Croyez-vous donc que le mariage soit toujours le bonheur pour une
femme? S'il s'agissait d'un honnête homme, rangé, laborieux, je ne dis
pas.
</p>

<p>
&mdash;Et si vous en rencontriez un comme cela, vous marieriez-vous?
</p>

<p>
&mdash;Moi, d'abord, je suis trop vieille, répondit Marie avec dignité: et
puis mes sœurs, ce sont mes enfants. Enfin tous les mariages que je
vois autour de moi ne m'en donnent guère envie. Mon père n'est pas un
mauvais homme. Il était fier, il avait du cœur; mais la misère,
voyez-vous, ça change le caractère. D'abord il a bu du genièvre pour
s'étourdir et aussi pour tromper la faim. Maintenant, c'est
irrémédiable, et jusqu'à son dernier jour il boira toutes les
ressources de la famille. Vous autres hommes, vous n'avez pas notre
patience. Et puis vous ne savez pas aimer comme nous. C'est pourquoi
nous pouvons résister au vice, tandis que vous, vous ne le pouvez pas.
Mon père nous a toutes rendues très-malheureuses. Les hommes sont
maîtres de tout dans la maison, et c'est une grande injustice; car une
femme peut être dépouillée par son mari sans avoir seulement le droit
de réclamer. Un jour, mon père, pour payer des dettes de cabaret, a
vendu tout notre pauvre mobilier qui nous avait coûté tant de peines,
tant de sueurs, et il nous a laissées sur la paille. Comment une femme
peut-elle se mettre de gaieté de cœur dans un pareil esclavage?
</p>

<p>
&mdash;Ça, mademoiselle, c'est l'exception.
</p>

<p>
&mdash;Ah! il y en a trop comme cela. Précisément, Jaclard est paresseux,
débauché. Si ma sœur l'épouse, elle mourra à l'hôpital.
</p>

<p>
&mdash;C'est vrai, dit à son tour Mme Bonfilon; Jaclard n'est pas un
marieur sérieux; il a de l'esprit; c'est même un très-bon ouvrier quand il
s'y met; mais ça aime la bouteille et la goguette; et puis ça veut
faire le monsieur.
</p>

<p>
&mdash;Voilà ce qui flatte Claudine; elle est fière de se promener à son
bras le dimanche, au parc de la Tête-d'Or, quand il a mis sa redingote
et son pantalon de drap noir.
</p>

<p>
En cet instant la porte s'ouvrit, et Claudine parut.
</p>

<p>
«Sapristi! le beau brin de fille tout de même! s'écria Grangoire.
Faut avouer que le bon Dieu est un fier canut, et qu'il travaille
joliment dans le satin! Quel teint et quels yeux!... Il n'est pas
difficile, Jaclard!
</p>

<p>
&mdash;Allons! allons! s'écria Mme Bonfilon, n'arrêtez pas le métier. Faut
pas qu'un tisseur regarde tant que ça les demoiselles.»
</p>

<p>
Claudine entreprit de raconter à sa sœur quelque odyssée impossible
pour expliquer son retard.
</p>

<p>
«C'est bon! c'est bon! interrompit Marie; tu as rencontré Jaclard. Il
est bien temps que cette vie-là finisse, car la mère en mourrait,
vois-tu.»
</p>

<p>
Claudine rougit.
</p>

<p>
«Quand j'aurais rencontré Jaclard? répondit-elle avec humeur. Je ne
suis plus une enfant, et je sais me conduire.
</p>

<p>
À cette réponse, la bonne Marie eut des larmes dans les yeux.
</p>

<p>
Claudine se mit au travail.
</p>

<p>
Elle était à la fois tordeuse et remetteuse, c'est-à-dire qu'elle
posait une nouvelle chaîne sur le métier dès qu'une pièce d'étoffe
était terminée; ou, si la pièce nouvelle était de même largeur,
elle se bornait à la rattacher sur la même lisse.
</p>

<p>
À voir Claudine manier ces fils si ténus avec une agilité
prestigieuse, on se rappelait involontairement cette ancienne
métaphore: elle a des doigts de fée.
</p>

<p>
Le silence s'était rétabli. On n'entendait plus que le fracas des
métiers, et de temps à autre la voix sévère de la patronne criant a
la petite Arlésienne:
</p>

<p>
«Un fil, deux fils cassés! Voyons! plus vite que ça.»
</p>

<p>
Enfin Jaclard parut.
</p>

<p>
Claudine et lui s'adressèrent un regard d'intelligence.
</p>

<p>
«Comme vous venez tard, Jaclard! dit Mme Bonfilon.
</p>

<p>
&mdash;Je n'ai pu venir plus tôt. Le lundi, tout le monde flâne un peu. Un
camarade par ci, un petit verre par là. Quatre ou cinq heures sont
bientôt passées. Je louerai une chambre plus près d'ici; lorsque la
route est longue, on rencontre trop de pierres d'achoppement.
</p>

<p>
&mdash;Vous avez raison, Jaclard, car si vous continuez à ne faire que des
demi-journées, cela ne peut durer; il faut que le métier rapporte.
</p>

<p>
&mdash;La patronne a raison, appuya M. Bonfilon, qui était ordinairement
l'écho de sa femme; il faut que le métier rapporte.
</p>

<p>
&mdash;Tiens, tiens, vous êtes profond aujourd'hui, notre patron, et rapace
donc! Comment l'idée ne vous est-elle pas encore poussée de le faire
marcher la nuit? Il rapporterait bien davantage. Maintenant que vous
voilà sur le chemin de la fortune, ce n'est pas le moment d'avoir du
cœur. Il faut amasser, amasser. L'argent appelle l'argent. Et plus on
en a, plus on est dur au pauvre monde. Et cependant, quoique vous
bougonniez toujours, je fais vos affaires sans que vous vous en doutiez.
</p>

<p>
&mdash;Je vois ce que c'est, vous vous êtes encore fourré dans quelque
mauvaise société. Ah! mon garçon, je vous le prédis, cela ne vous
fera pas rouler carrosse. Vous risquez plutôt d'attraper des horions.
</p>

<p>
&mdash;Nous ne nous occupons pas de politique pour le moment. Nous voulons
encore porter plainte au tribunal des prud'hommes contre l'aune à
crochet, et demander pour les veloutiers l'augmentation des salaires. Si
nous gagnons notre procès, vous y gagnerez vous aussi, madame Bonfilon,
puisque vous prélevez la moitié de notre gain.
</p>

<p>
&mdash;Peuh! mauvaise affaire!
</p>

<p>
&mdash;Nous avons pour nous la justice.
</p>

<p>
&mdash;Je ne vous trouve pas justes, au contraire, dit Marie. On connaît
bien les fabricants qui se servent de l'aune à crochet. On est bien
libre d'accepter ou de refuser leur ouvrage.
</p>

<p>
&mdash;Oui, Mme Bonfilon est libre parce qu'elle a du pain sur la planche;
mais nous, compagnons, nous sommes libres d'accepter ou de mourir de
faim.
</p>

<p>
&mdash;Ah! vous me faites souffrir avec cette scie-là, s'écria la patronne.
Sont-ce deux ou trois sous par jour de plus ou de moins qui pourraient
vous empêcher de mourir de faim?
</p>

<p>
&mdash;Je crois bien que vous n'y regardez pas de si près, vous, madame
Bonfilon, car vous avez d'autres petits bénéfices. Un peu de piquage
d'once par ci...<a name="FNanchor_9_1" id="FNanchor_9_1"></a><a href="#Footnote_9_1" class="fnanchor">[9]</a>.
</p>

<p>
&mdash;Ah! prenez garde, monsieur Jaclard, dit sévèrement Mme Bonfilon, je
ne permets pas ces plaisanteries-là.
</p>

<p>
&mdash;Je ne trouve pas si grand mal à cela, madame Bonfilon. Le fabricant,
lui, ne se gêne guère pour faire le piquage d'once vis-à-vis des
commerçants. Mais lui, c'est en grand. Alors il n'y a rien à dire.
</p>

<p>
&mdash;Comment! Supposez-vous, par exemple! que M. Borel ait jamais trompé
quelqu'un? fit Marie indignée.
</p>

<p>
&mdash;Je ne dis pas lui, mais tant d'autres!... Sans doute, aussi, ce
n'est pas précisément tromper que de prélever sur notre travail un gain qui
dépasse deux ou trois fois notre salaire.
</p>

<p>
&mdash;Et l'intérêt de leur argent? objecta Mme Bonfilon.
</p>

<p>
&mdash;Je le mets au quinze pour cent, et je soutiens que si les Borel
n'avaient jamais gagné que le quinze, ils n'auraient pas aujourd'hui
tant de millions.
</p>

<p>
&mdash;Osez-vous bien attaquer les Borel? s'écria Marie. Eux qui font tant
de charités!
</p>

<p>
&mdash;Ce n'est pas la charité que nous voulons, c'est le prix équitable de
notre travail. Je viens de rencontrer tout à l'heure le fils Borel dans
une voiture à deux chevaux. Croyez-vous que ça donne du cœur à
l'ouvrage et que ça m'amuse de me dire: «Voyons, Jaclard, lance la
navette encore... et encore! Il est vrai que tu parviens à manger de la
soupe et à acheter des souliers; mais tu as une mission plus noble: tu
entretiens les chevaux de ce jeune mirliflore.» Si nous ne gagnons pas
notre cause, nous nous mettrons plutôt en grève.
</p>

<p>
&mdash;Ah! la grève! voilà une jolie trouvaille! grommela la patronne.
</p>

<p>
&mdash;Je suis de l'avis de la patronne, reprit Grangoire, le grève est un
mauvais moyen. Et vous n'empêcherez jamais, Jaclard, avec tous vos
beaux discours, que l'argent ne soit maître, puisqu'on ne peut se
passer de lui. D'ailleurs, le fabricant court de grands risques. Pour un
qui s'enrichit, combien se ruinent! Ce qu'il faudrait, il en avait été
question en 1848, ce serait que les ouvriers et chefs d'atelier pussent
s'entendre, se cotiser pour acheter eux-mêmes la soie. De cette façon,
nous recevrions tout le prix de notre travail. Au lieu d'aller le jouer
et le boire, Jaclard, vous verseriez votre cotisation comme un autre, et
vous deviendriez propriétaire<a name="FNanchor_10_1" id="FNanchor_10_1"></a><a href="#Footnote_10_1" class="fnanchor">[10]</a>.
</p>

<p>
&mdash;Ah! les braves gens comme nous, reprit M. Bonfilon, ne font pas tant
de raisonnements, et ils arrivent tout de même au bout de leur
carrière. Faut pas tant se tourmenter la bile.
</p>

<p>
&mdash;Êtes-vous bien sûr, demanda Marie à Jaclard, d'avoir vu ce matin M.
Maxime?
</p>

<p>
&mdash;Oui, de mes yeux vu. Tout à l'heure il descendait la rue Impériale
et traversait la place des Terreaux.
</p>

<p>
&mdash;Mais alors les Borel seraient revenus, et Madeleine....»
</p>

<p>
Au même instant la porte de l'atelier s'ouvrit. Madeleine parut,
Madeleine pâle, émue, presque défaillante, qui conduisait sa mère
aveugle.
</p>

<p>
Lorsqu'elles entrèrent, au cri que poussa Marie, les trois métiers
s'arrêtèrent. Marie s'élança, et les deux sœurs, les deux nobles
filles, s'embrassèrent avec effusion.
</p>

<p>
Claudine montra un peu moins d'empressement. Elle pressentait que
l'arrivée de sa sœur la séparerait de Jaclard.
</p>

<p>
Mme et M. Bonfilon firent à Madeleine et à la mère Bordier un accueil
empressé.
</p>

<p>
Cependant Claudine ne pouvait quitter l'atelier avant d'avoir terminé
son travail. Madeleine prit place à côté de son métier.
</p>

<p>
«Eh bien! Claudine, lui dit-elle, je viens te chercher, je t'ai trouvé
de l'occupation à Paris. Il ne convient vraiment pas qu'une jeune fille
soit remetteuse et coure ainsi d'atelier en atelier. Enfin, si tu gagnes
parfois de bonnes journées, il y a aussi de fréquents chômages. À
Paris, adroite comme tu l'es, tu pourras gagner davantage.
</p>

<p>
&mdash;Je ne m'en soucie pas,» fit Claudine qui leva les yeux sur Jaclard.
</p>

<p>
Jaclard avait entendu. La surprise autant que la colère lui faisaient
monter le sang au visage. Pourtant il n'osa rien témoigner. La
présence de la mère Bordier lui imposait silence. Et puis cette belle
Madeleine aux formes élégantes, au langage choisi, inspirait à cet
ouvrier, dont l'intelligence n'était pas sans culture, un respect
involontaire. Cependant, de temps à autre, il levait sur elle un regard
où se lisait une sorte de défi.
</p>

<p>
Madeleine ne connaissait pas Jaclard. Elle ignorait qu'elle avait devant
elle l'amoureux de sa sœur. Toutefois ce visage déjà tourmenté par
les passions sollicitait son examen de poëte et d'artiste. Et puis
elle, lui trouvait avec Maxime une vague ressemblance.
</p>

<p>
Cet ouvrier, en effet, c'était tout un poëme.
</p>

<p>
Armand Jaclard était le type de l'ouvrier cultivé, indépendant et
révolté, de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Il n'avait
pas trente ans, et cependant il semblait déjà fatigué. L'orgie avait
laissé ses traces sur ce jeune visage. Il avait le regard voilé et
profond, la bouche large et sensuelle, un teint délicat, mais plombé,
les paupières assombries par les veilles. Ses cheveux, rejetés en
arrière à la manière des artistes, découvraient un front puissant,
traversé par une veine saillante qui se gonflait à tous les orages du
cœur, à toutes les fièvres du désir ou de la colère.
</p>

<p>
Une certaine instruction avait développé en lui des aspirations
légitimes sans doute, mais dangereuses dans un milieu où elles n'ont
aucune chance d'être satisfaites. Cette éducation incomplète lui
avait donné non-seulement des aspirations, mais des besoins réels,
sans lui procurer les moyens d'arriver à la richesse. Le grand vice de
l'éducation actuelle, dans la classe ouvrière comme dans toutes les
classes de la société, c'est d'égarer l'esprit, de fausser le
jugement par des notions plus métaphysiques que positives; c'est de
développer le côté intellectuel sans développer suffisamment le
côté moral, c'est-à-dire la dignité et le sentiment de la
solidarité.
</p>

<p>
Jaclard possédait sans doute une intelligence exceptionnelle. Il lui
manquait toutefois cette énergie de caractère, et surtout cet esprit
de suite qui font les hommes puissants ou seulement ces hommes de fer
qu'on appelle les parvenus de la fortune, capables, pour arriver au but,
de surmonter tous les obstacles.
</p>

<p>
Il y avait en effet entre lui et Maxime Borel une certaine ressemblance
aussi bien morale que physique. Comme Maxime, il avait de la
spontanéité; de l'enthousiasme; comme lui, il n'offrait aucune
résistance aux entraînements des sens, et se laissait entièrement
dominer par la fantaisie. Mais il existait entre eux cette énorme
différence: Maxime était en haut de l'échelle sociale et Armand
Jaclard se trouvait en bas. Le vice chez tous les deux était produit
par les mêmes causes, des causes inhérentes à leur caractère.
Seulement chez l'un le vice était élégant, presque séduisant, parce
qu'il se parait de tous les prestiges du luxe; chez l'autre, grâce à
la jeunesse, il n'était encore que triste; mais à coup sûr il
deviendrait ignoble.
</p>

<p>
De leur nature faible et capricieuse devait résulter inévitablement le
malheur des femmes qui s'attacheraient à eux.
</p>

<p>
Le regard observateur de Madeleine à la longue embarrassait Jaclard. Il
quitta son métier et sortit.
</p>

<p>
Madeleine alors se leva et alla voir l'étoffe qu'il tissait.
</p>

<p>
C'était un magnifique velours façonné, une étoffe nouvelle qui
réclamait de l'attention et de l'intelligence. Jaclard, dans sa
spécialité, était presque un artiste. Il avait plusieurs fois
composé des échantillons qui avaient eu de la vogue et qu'on lui avait
payés fort cher.
</p>

<p>
«Voyez, mademoiselle, dit Mme Bonfilon, quelle étoffe superbe! Ce
Jaclard est un excellent ouvrier. S'il avait un peu plus de conduite, il
gagnerait tout ce qu'il voudrait. Le dernier échantillon qu'il a
composé lui a été payé deux cents francs par la maison Borel.
</p>

<p>
&mdash;Oui, reprit Marie, mais au bout de huit jours il ne lui restait pas
un centime. Il ne revient à l'atelier que lorsqu'il a épuisé toutes ses
ressources. Jamais il n'aura d'avance.»
</p>

<p>
Madeleine vit des larmes dans les yeux de Claudine. Elle fit à Marie un
signe interrogatif auquel la veloutière répondit affirmativement.
</p>

<p>
C'était donc là l'homme indigne qu'aimait Claudine. Elle compatit
profondément à son chagrin; car elle souffrait d'une douleur à peu
près semblable.
</p>

<p>
Lorsqu'elles sortirent toutes ensemble, la mère Bordier voulut faire
avec Madeleine quelques visites à ses amies. Les Lyonnais sont pleins
de cordialité. Partout la pauvre aveugle et ses filles reçurent un
accueil empressé. Elles ne revinrent donc que fort tard à la rue
Terraille, une rue étroite et malpropre où se trouvait le taudis des
ouvrières.
</p>

<p>
La mère Bordier, après avoir soigneusement caché dans un bas qui lui
servait de bourse l'argent apporté par Madeleine, et avoir enseveli son
trésor dans sa paillasse, avait laissé aux voisins la clef de sa
chambre, car elle attendait aussi Amélie, l'institutrice de l'Ardèche,
à laquelle Madeleine avait écrit de venir la rejoindre.
</p>

<p>
Amélie n'était pas arrivée; mais il était venu un autre visiteur, un
visiteur que l'on n'attendait pas; c'était le père Bordier.
</p>

<p>
Lorsque la voisine lui annonça cette visite, la pauvre aveugle éprouva
une véritable terreur: elle pensa à son argent.
</p>

<p>
«Est-il resté longtemps? demanda Marie d'une voix altérée.
</p>

<p>
&mdash;Oui; quand il a appris que Mlle Madeleine était ici, il a voulu
l'attendre, et nous l'avons laissé entrer.»
</p>

<p>
Les quatre femmes pénétrèrent dans cette sombre mansarde, en proie à
une affreuse appréhension; car ces mille francs, c'était pour elles un
bonheur inespéré, le bien-être, l'insouciance pour plusieurs années.
</p>

<p>
«Va voir, Marie, dit la pauvre mère toute tremblante; tu sais bien,
toujours au même endroit.»
</p>

<p>
Marie y courut
</p>

<p>
Hélas! il n'y avait plus rien. Elle souleva la paillasse, la secoua, la
remua en tous sens, et puis toutes fiévreusement la vidèrent, et brin
à brin éparpillèrent la paille. Leur père avait enlevé leur unique,
leur suprême ressource.
</p>

<p>
Les yeux éteints de la vieille mère retrouvèrent des larmes pour
pleurer cette nouvelle infortune. Marie et Claudine pleuraient aussi.
Madeleine, elle, ne pleurait point; car elle ne connaissait pas encore
la valeur de l'argent pour celui qui le gagne sou à sou à la sueur de
son front.
</p>

<p>
Bien qu'elle n'eût cessé de vivre par le cœur au milieu de sa
famille, il était cependant une foule de privations, d'angoisses, de
tortures, d'humiliations journalières causées par la misère, et
qu'elle n'avait pu deviner. Aussi la douleur si grande de sa mère et de
ses sœurs lui paraissait presque enfantine. Il lui semblait que les
larmes devaient couler seulement pour les souffrances du cœur. Mais la
misère ne nous fait-elle pas souffrir à toute heure dans nos
affections les plus chères?
</p>

<p>
«Allons trouver le père, proposa Madeleine, et tâchons de l'amener à
nous rendre cet argent.
</p>

<p>
&mdash;Mais nous ne savons pas son adresse, répondit Marie avec
accablement; car voilà plus de trois mois que nous ne l'avons vu.
</p>

<p>
&mdash;Quand il a de l'argent, reprit l'aveugle, il va d'ordinaire chez son
ami Tribouillard, un mauvais sujet qui a achevé de le perdre. C'est là
qu'on le trouvera très-probablement. Mais les Tribouillard demeurent à
la Guillotière; et comme les jeunes filles ne peuvent s'aventurer la
nuit dans ce quartier-là, je vais vous accompagner.
</p>

<p>
&mdash;Non, mère, repartit Marie; en vous voyant, le père se défierait. Il
n'est que sept heures; à neuf heures, nous serons de retour, et ce
n'est guère qu'à dix que sortent les mauvais sujets.
</p>

<p>
&mdash;Allez donc, mes enfants, et que le bon Dieu vous conduise!»
</p>

<p>
Madeleine et Marie se mirent en route.
</p>

<p>
Claudine paraissait moins atterrée que ses sœurs, car elle pensait: si
nous n'avons pas d'argent, je ne pourrai pas partir.
</p>

<p><br /></p>

<div class="footnote">

<p class="noindent"><a name="Footnote_5_1" id="Footnote_5_1"></a><a href="#FNanchor_5_1"><span class="label">[5]</span></a>Il y a dans l'industrie de la soierie trois classes bien
distinctes: le fabricant, le chef d'atelier et le compagnon. Le
fabricant, c'est-à-dire le capitaliste, achète la matière première,
la donne à tisser au chef d'atelier et lui paye le tissage à tant le
mètre. Le chef d'atelier, c'est-à-dire le propriétaire des métiers,
paye aux compagnons ou simples ouvriers la moitié du prix alloué par
le fabricant, se réservant l'autre moitié pour la location des
métiers et du local. Le chef d'atelier est presque toujours lui-même
un ouvrier.</p></div>

<div class="footnote">

<p class="noindent"><a name="Footnote_6_1" id="Footnote_6_1"></a><a href="#FNanchor_6_1"><span class="label">[6]</span></a>Nom imitatif donné par les canuts à leurs métiers.</p></div>

<div class="footnote">

<p class="noindent"><a name="Footnote_7_1" id="Footnote_7_1"></a><a href="#FNanchor_7_1"><span class="label">[7]</span></a>L'ourdissoir est le plus joli métier employé dans la
fabrication de la soie. Il compte et dispose les fils de la chaîne.</p></div>

<div class="footnote">

<p class="noindent"><a name="Footnote_8_1" id="Footnote_8_1"></a><a href="#FNanchor_8_1"><span class="label">[8]</span></a>L'apprentissage du métier de tisseuse dure quatre ans. Ce
temps est tout à fait disproportionné, car on apprend ce métier
facilement en un an.</p></div>

<div class="footnote">

<p class="noindent"><a name="Footnote_9_1" id="Footnote_9_1"></a><a href="#FNanchor_9_1"><span class="label">[9]</span></a>Le piquage d'once est un dol très-usité dans les diverses
branches de l'industrie de la soierie. Le fabricant pèse la soie avant
de la livrer. Comme on peut augmenter artificiellement le poids de la
soie, il est facile d'en soustraire de petites quantités.</p></div>

<div class="footnote">

<p class="noindent"><a name="Footnote_10_1" id="Footnote_10_1"></a><a href="#FNanchor_10_1"><span class="label">[10]</span></a>Après la grève des veloutiers de Saint-Étienne, si longue
et si désastreuse pour les fabricants et les chefs d'atelier, il vient
de se former entre ouvriers veloutiers une société coopérative de
production. Enfin, tout récemment, les ouvriers lyonnais ont reconnu
que le remède le plus efficace à la crise actuelle serait la fondation
de sociétés coopératives pour la fabrication de la soie, et ces
sociétés sont dès aujourd'hui en voie de réalisation.</p></div>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XIII">XIII</a></h4>

<p>
Si la Croix-Rousse est le faubourg de la population ouvrière, du
travail honnête, la Guillotière est en général le refuge des
existences tout à fait déclassées, des ouvriers paresseux et
débauchés, des gens suspects et des forçats libérés. C'est la
misère hideuse, le vice ignoble. La Guillotière! ce mot seul n'a-t-il
pas quelque chose de sinistre?
</p>

<p>
Au lieu de maisons élevées, propres, régulières, ce sont pour la
plupart des sortes de cabanes, des masures à un seul étage. Presque à
toutes les portes on voit des cabarets ou des étalages de fripier,
véritables musées de la misère. Ce sont des pots ébréchés, des
haillons sordides, des chaussures déformées; et ces objets de
première nécessité ont dû être vendus pour un morceau de pain ou
pour un verre d'alcool.
</p>

<p>
Madeleine et Marie arrivèrent sans encombre à la rue de la Vierge,
qu'habitaient les Tribouillard.
</p>

<p>
Le quartier était sombre, désert. Derrière les vitres éclairées se
dessinaient des visages effrayants; et en passant devant les cabarets
elles entendaient les verres s'entre-choquer et des voix rauques
proférer des paroles obscènes.
</p>

<p>
Avisant un enfant qui jouait dans la rue:
</p>

<p>
«Pourrais-tu nous dire, lui demanda Marie, où demeure M. Tribouillard?
</p>

<p>
&mdash;Pardine, si je puis vous le dire: c'est papa. Il est au lit et vient
de recevoir l'extrême-onction,» ajouta l'enfant d'une voix dolente.
</p>

<p>
Les deux jeunes filles se regardèrent consternées. Elles n'osaient
demander à entrer.
</p>

<p>
«Et votre maman? hasarda Madeleine.
</p>

<p>
&mdash;Elle est là-haut, qui soigne papa.
</p>

<p>
&mdash;Pourrait-on lui parler?
</p>

<p>
&mdash;Je ne sais pas trop. Je vais voir, car papa est bien, bien malade.
</p>

<p>
&mdash;Dites-moi, mon petit ami, vous connaissez le père Bordier, n'est-ce
pas?
</p>

<p>
&mdash;Pardine, si je le connais! il est chez nous à cette heure; il est
venu voir papa.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! comme nous ne voulons pas déranger M. Tribouillard, qui est
si malade, veuillez aller dire au père Bordier que ses filles désirent
le voir.
</p>

<p>
&mdash;Pardine! s'écria le petit, qui changea de ton. Si vous êtes les
filles au père Bordier, vous pouvez bien monter; papa n'est pas si
malade que ça pour les amis. Venez, je vais vous conduire.»
</p>

<p>
Madeleine et Marie suivirent l'enfant, qui les introduisit dans un
corridor étroit et sombre.
</p>

<p>
«Tenez, leur dit-il, c'est là-haut à droite. Moi, il faut que je
reste dans la rue pour attendre les visites.»
</p>

<p>
Arrivées au haut d'un escalier obscur et à demi effondré, elles
frappèrent à la porte. À l'instant même, elles entendirent un grand
bouleversement dans la chambre, des pas précipités et des chocs de
verres et de bouteilles.
</p>

<p>
Au bout de quelques minutes, une femme vint leur ouvrir.
</p>

<p>
Une odeur infecte s'échappait de cette chambre étroite et basse de
plafond, qu'une lampe posée sur la table éclairait à peine.
</p>

<p>
Sur cette table souillée se voyait encore la trace humide des verres et
des bouteilles qu'on venait d'enlever sans doute.
</p>

<p>
Tribouillard, étendu sur son grabat et recouvert de haillons, fermait
les yeux; sa bouche ouverte faisait paraître ses joues plus creuses, et
laissait échapper une respiration rauque, oppressée. On eût dit
réellement un moribond.
</p>

<p>
Mme Tribouillard était une petite femme chétive, à la figure
écrasée, au masque astucieux.
</p>

<p>
«Pardon, mesdames, dit-elle d'une voix douloureuse, de vous avoir fait
attendre. Ah! je croyais que mon pauvre homme rendait le dernier soupir;
on vient de l'administrer.»
</p>

<p>
Avec un coin de son tablier elle fit mine de s'essuyer les yeux.
</p>

<p>
«M. Bordier n'est-il pas ici?» demanda Marie.
</p>

<p>
En entendant cette voix connue, le père Bordier, accoudé sur la table,
leva la tête:
</p>

<p>
«Tiens! c'est toi, Marie! Dieu vous damne! s'écria-t-il avec humeur.
Nous avez-vous fait peur!»
</p>

<p>
Madeleine s'avança.
</p>

<p>
«Mon père, dit-elle, comme je sais que vous m'avez attendue, et comme
je dois partir demain matin, j'ai tenu à vous voir, et c'est pourquoi
je viens si tard.»
</p>

<p>
Le père Bordier était déjà fort aviné, mais pas cependant tout à
fait ivre.
</p>

<p>
«Allons! c'est vrai, fit-il, c'est pas ta faute. Nous n'avons pas ici,
comme chez M. Borel, de grands <i>faignants</i> qui se tiennent à la porte
pour annoncer ceux qui se présentent. Dis donc, Tribouillard, tâche de
te procurer aussi des laquais pour annoncer le beau monde qui vient, te
rendre visite; car c'est embêtant de se bousculer comme ça. À quoi
donc, Mme Tribouillard, dressez-vous votre mauvais petit gêne<a name="FNanchor_11_1" id="FNanchor_11_1"></a><a href="#Footnote_11_1" class="fnanchor">[11]</a>?
</p>

<p>
&mdash;Je l'avais chargé de faire le guet dans la rue; mais je parie qu'il
est allé chez le voisin. Il aura une bonne frottée tout à l'heure. Il
est assez alerte pourtant, et il commence à pleurnicher pas trop mal.
</p>

<p>
&mdash;C'est tout de même une fière éducation que vous lui donnez là, dit
le père Bordier.
</p>

<p>
&mdash;Ça vaut mieux qu'un état, ça rapporte plus et ça donne moins de
mal<a name="FNanchor_12_1" id="FNanchor_12_1"></a><a href="#Footnote_12_1" class="fnanchor">[12]</a>.
</p>

<p>
Voyons, Tribouillard, cria Bordier, relève-toi, mon vieux, et viens
dire bonjour à ces colombes. Assez de singeries comme ça. D'ailleurs,
ce ne sont pas des richardes, et tu ne gagnerais rien à jouer ta
comédie. Vite, rapportez-nous les verres et les bouteilles....
</p>

<p>
&mdash;Voilà aussi des verres pour ces demoiselles, fît Mme Tribouillard.
La récolte a été bonne, il faut que tout le monde en profite.
</p>

<p>
&mdash;Vous entendez, reprit Bordier en avalant un grand verre
d'eau-de-vie, Tribouillard est propriétaire, il fait ses récoltes.
</p>

<p>
&mdash;Ah! exclama Madeleine, qui essaya de sourire.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! Madeleine, tu ne bois donc pas? fit observer Bordier.
Serais-tu devenue fière à Paris?»
</p>

<p>
Madeleine, pensive, regardait cet intérieur lugubre ou plutôt
effrayant.
</p>

<p>
Ces visages ternes, grimaçants, qui annonçaient une profonde
dégradation morale, tout dans ce bouge suait le crime. Elle éprouvait
une vague terreur et se demandait: comment ressaisir la somme volée,
comment sortir ensuite de ce repaire?
</p>

<p>
«Fière! dit-elle en faisant un effort pour paraître gaie, je veux
vous prouver le contraire.»
</p>

<p>
Et elle trempa ses lèvres dans le liquide brûlant.
</p>

<p>
«Madame Tribouillard, cria Bordier à la mégère, qui se disposait à
sortir avec des bouteilles, vous savez le marchand du coin: il a un
petit bleu qui vous râpe le gosier, mais là, bien gentiment!... et
n'oubliez pas le genièvre! Vois-tu, Madeleine, c'est toujours le
genièvre qui a toutes mes affections: ça me rappelle la montagne, la
jeunesse, l'amour, le bonheur.
</p>

<p>
&mdash;Bon! le voilà qui va pleurer,» fit Tribouillard d'une voix
caverneuse.
</p>

<p>
Madeleine regarda cet homme qui venait de s'asseoir à côté d'elle. Sa
figure était réellement celle d'un moribond: un teint verdâtre, des
yeux enfoncés, des orbites saillantes, des pommettes osseuses, un front
déprimé lui donnaient un aspect sinistre. Évidemment, dans notre
civilisation, cette nature inférieure, à demi sauvage, ne pouvait
faire qu'un bandit.
</p>

<p>
«Oui, Tribouillard, j'ai été heureux pendant quelques années: tout
me réussissait; mais j'ai eu six filles. Que veux-tu qu'on fasse avec
six filles? Il n'y a plus qu'à piquer une tête dans le Rhône.
</p>

<p>
&mdash;Au lieu de la piquer dans l'eau, tu l'as piquée dans le genièvre; ma
foi, je comprends ça, répondit Tribouillard. T'as pas eu la chance
d'avoir une femme comme la mienne. Six filles! Elle les aurait, fait
rapporter autant qu'un domaine de cent mille balles. Nous qui n'avons
que quatre gônes, et des garçons encore, nous vivons comme des
bourgeois, sans rien faire, en exploitant la bêtise humaine. Mais des
filles! Quel parti elle en eût tiré,» ajouta-t-il avec un horrible
clignement d'yeux qui donna le frisson à Madeleine.
</p>

<p>
Mme Tribouillard revint bientôt avec son gône. Tous deux étaient
chargés d'une provision de bouteilles.
</p>

<p>
«Que vous êtes belle, madame Tribouillard, ornée de toutes ces
fioles! Arche d'alliance! maison d'or! tour d'ivoire! rose mystique!
santé des infirmes! Je voudrais pouvoir vous réciter toutes les
litanies.
</p>

<p>
&mdash;Ah! ah! ah! s'écria avec un rire aigu Mme Tribouillard, qu'ils
étaient donc drôles tout à l'heure, qu'ils étaient donc drôles avec
leurs litanies et toute la rocambole! Ce petit abbé, avec ses onguents,
comme il frottait ce pauvre Tribouillard; et qu'il ne riait pas du tout,
Tribouillard. Il continuait si bien à contrefaire le trépassé!
</p>

<p>
&mdash;Voyons, mon vieux, dit Bordier en lui versant un plein verre,
avale-moi ça. Ça ferait revenir un mort pour tout de bon, à plus
forte raison un mort pour de rire.»
</p>

<p>
Madeleine et Marie, que cette gaieté lugubre terrifiait, ne pouvaient
sourire. De temps à autre, elles échangeaient des regards où se
peignait leur inquiétude. Ces deux jeunes filles aux traits si purs,
aux yeux candides et sur le front desquelles se lisaient l'élévation
de l'esprit, la noblesse des sentiments, contrastaient d'une manière
saisissante avec ces êtres avilis dont les visages tourmentés, les
regards obliques, les rides prématurées, hideuses, révélaient toutes
les passions basses, des douleurs méritées, et des existences à
jamais flétries.
</p>

<p>
«On voit bien, fit observer aigrement Mme Tribouillard, que ces
demoiselles sont de trop belles dames pour notre société.
</p>

<p>
&mdash;Ah çà, dit Bordier, en se versant une nouvelle rasade, si vous êtes
venues pour nous mépriser, fallait plutôt rester chez vous. Voyons,
Madeleine, trinque donc un peu avec cette brave Mme Tribouillard qui
soigne ton pauvre père quand tout le monde l'abandonne.»
</p>

<p>
Surmontant de nouveau leur dégoût, les deux sœurs firent un effort
pour goûter à cette boisson bleuâtre.
</p>

<p>
Cependant les bouteilles se vidaient et l'ivresse augmentait.
</p>

<p>
Tribouillard, d'une constitution débile, commençait à chanceler sur
sa chaise. Ses yeux caves prenaient une fixité horrible à voir et
semblaient s'arrondir sous l'impression d'une terreur secrète.
Était-ce le souvenir de quelque crime qu'évoquait sa pensée
troublée? Étaient-ce les fantômes du remords? Il devenait plus pâle,
et sa main qui saisissait le verre pour le porter à sa bouche,
paraissait n'obéir qu'à un mouvement machinal.
</p>

<p>
Quant à Bordier, plus robuste, habitué à s'enivrer avec des liqueurs
alcooliques, il résistait mieux. Bien que l'ivrognerie eût à la
longue déformé ses traits énergiques, cependant l'étincelle de
l'intelligence n'était pas complètement amortie. De temps à autre il
portait sa main sur sa poche. Se défiait-il de ses filles ou de ses
amis?
</p>

<p>
Mais ce qui était bien autrement douloureux, c'était de voir le petit
Tribouillard, un enfant de sept ans, qui buvait aussi. Son visage eût
pu être beau et pur; mais on y découvrait une dégradation précoce.
Le sourire comme le regard avaient perdu la candeur de l'enfance. Sa
tête commençait à osciller et ses yeux étaient mornes.
</p>

<p>
Mme Tribouillard, à moitié ivre, devenait bavarde et cynique.
</p>

<p>
«Vous ne savez pas, dit-elle, ce que c'est que la récolte à
Tribouillard. Je vais vous raconter ça, parce que vous êtes les filles
à Bordier, et qu'un jour ça pourra vous servir. J'ai là, dans mon
buffet, un vieux certificat qu'un médecin m'a fait, une fois que
Tribouillard était malade pour tout de bon. Ah! le brave homme de
médecin! Que je boive à sa santé! Puis il m'a donné plusieurs
adresses de personnes charitables qui pourraient m'aider. Comme il y a
dans la ville des sociétés de toute espèce, avec le certificat je les
visite à tour de rôle. Elles ne donnent pas souvent d'argent, mais on
revend les bons; puis, tous les six mois, Tribouillard se met au lit.
J'arrange la chambre comme vous voyez: je défonce une marche de
l'escalier, je mets sur la paillasse une vieille robe rapiécée en
guise de drap et de couverture, je descends le poêle à la cave, et je
commence ma tournée; je sais dire, je pleure à volonté; j'amène les
gens voir Tribouillard. Ce sont surtout les cagots qui donnent là
dedans, mais à la condition qu'on administrera Tribouillard, et l'on
administre Tribouillard. S'il ne va pas au ciel tout droit, personne
n'ira. Il a déjà bien reçu dix fois l'extrême onction. C'est
pourquoi j'envoie le gône guetter dans la rue, afin qu'il vienne nous
prévenir aussitôt qu'il entend quelqu'un demander Tribouillard. Et
tous les ans nous déménageons, car on ne pourrait pas recommencer
souvent dans le même quartier, ça ne prendrait plus. Voilà ce que
nous appelons faire la récolte. Avec ça nous pouvons traiter de temps
en temps les amis. Tenez, dans ce moment, nous buvons l'argent de son
cercueil. Ça ne vaut-il pas mieux, dites, que d'être verrier comme
l'était autrefois ce pauvre Tribouillard qui se brûlait le corps et
risquait de mourir à la besogne? Au lieu de ça, tous les six mois, il
se met au lit, et je le dorlote. Pas vrai, Tribouillard, que ça vaut
mieux?»
</p>

<p>
Tribouillard se pencha en avant avec son regard toujours fixe.
</p>

<p>
«Tenez, s'écria avec un rire atroce Mme Tribouillard, si on ne dirait
pas un vrai mort. À force de faire le mort, il finira par avoir l'air
d'un revenant.»
</p>

<p>
Madeleine et Marie étaient de plus en plus terrifiées. Cette femme qui
jouait ainsi avec la mort, avec la religion, avec la charité, avec tout
ce qu'on a l'habitude de respecter et de craindre, leur semblait une
véritable monstruosité.
</p>

<p>
Madeleine regardait Marie d'un air anxieux et interrogatif.
</p>

<p>
Marie, qui observait son père, répondit par un signe d'intelligence
qui voulait dire:
</p>

<p>
«Il faut attendre encore.»
</p>

<p>
«Moi, je vous assure, madame Tribouillard, dit Bordier avec une voix
déjà chevrotante, que vous finirez par vous faire pincer comme
escrocs.
</p>

<p>
&mdash;Ah! bien, oui! ils sont si bêtes ces bourgeois! Ils croient qu'en
faisant l'aumône ils iront d'emblée au paradis. Ce n'est pas tant
qu'ils aient pitié du monde, c'est pour racheter leurs péchés.
Faut-il qu'ils en aient commis, des péchés, pour avoir tant à
racheter que ça. On n'a qu'à leur dire qu'on va à la messe, et qu'on
priera bien pour eux, jamais ils ne refusent.
</p>

<p>
&mdash;Pas moins, répondit Bordier, qu'un jour vous vous êtes joliment mis
dedans avec la messe. Un curé demande à Mme Tribouillard si elle va à
la messe: «Ah! oui, monsieur le curé, matin et soir.» Il vous a dit
votre compte, monsieur le curé!
</p>

<p>
&mdash;Dans tous les métiers, il faut faire des écoles.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! c'est égal, les opinions sont libres. Mais moi, Bordier,
tout Bordier que je sois, c'est-à-dire un ivrogne, un pas grand'chose,
jamais je ne voudrais jouer cette comédie-là.
</p>

<p>
&mdash;Toi, Bordier, tu deviendras cafard, je l'ai toujours dit, fit
Tribouillard qui parlait comme dans un rêve.
</p>

<p>
&mdash;Tout au contraire! reprit Bordier; c'est l'hypocrisie qui ne me va
pas. J'aimerais mieux rester huit jours sans boire une pauvre goutte.
</p>

<p>
&mdash;Vous avez raison, mon père, essaya de dire Madeleine; mais ce qui
vaudrait mieux encore, ce serait de travailler un peu plus et de boire
un peu moins.»
</p>

<p>
Bordier irrité brandit la bouteille.
</p>

<p>
«Est-ce que tu viens ici pour faire la morale à papa?
</p>

<p>
&mdash;N'avez-vous pas dit, mon père, répondit Madeleine avec un calme
imposant, n'avez-vous pas dit: les opinions sont libres?
</p>

<p>
&mdash;Travailler, repartit à son tour Mme Tribouillard. À quoi ça
mène-t-il? À crever sur la paille, ni plus ni moins que les
Tribouillard, qui, eux, du moins, auront eu du bon temps. Je vois les
voisins qui travaillent: la femme coud du matin au soir; l'homme est
employé sur les quais. Eh bien! ça mange, c'est vrai; les enfants vont
à l'école; c'est encore vrai; mais est-ce une vie de n'avoir jamais un
moment de repos, ni une bouteille de bon vin pour se refaire un peu?
Autant les galères. Pas vrai, Tribouillard?
</p>

<p>
&mdash;Pas vrai, Tribouillard? répétait machinalement l'homme lugubre.
</p>

<p>
&mdash;Allons! fit l'horrible femme, Tribouillard en a assez; il va rouler
sous la table. Vous, Bordier, ça ne va pas mal non pins; il n'y a que
moi...» ajouta-t-elle avec un hoquet qui l'empêcha d'achever sa
phrase.
</p>

<p>
Le gône s'était endormi.
</p>

<p>
Il était neuf heures. On entendit du bruit dans l'escalier.
</p>

<p>
«Tiens! voilà déjà les enfants,» s'écria Mme Tribouillard, qui se
versait encore un verre de vin.
</p>

<p>
La porte s'ouvrit, et trois enfants entrèrent. Ils étaient transis de
froid.
</p>

<p>
«Comment, déjà, petits <i>faignants</i> que vous êtes? Voyons ce que vous
apportez. Gare si vous n'avez pas bien travaillé. Montre tes crayons,»
dit-elle à l'aîné, qui s'avança tout tremblant.
</p>

<p>
Elle compta les crayons.
</p>

<p>
«Et tes sous?»
</p>

<p>
Elle compta les sous. Puis d'un air courroucé:
</p>

<p>
«Comment, malheureux! sur dix sous que tu devrais me rapporter il en
manque quatre?»
</p>

<p>
L'enfant essaya de se disculper. Elle le frappa violemment.
</p>

<p>
«Tu iras te coucher sans souper.»
</p>

<p>
Le second mendiait; il n'avait que cinq sous.
</p>

<p>
«Qu'as-tu donc fait? Tu as regardé les boutiques au lieu de courir
après les passants? Il fallait pleurer et dire que ton papa était à
l'agonie. Je t'avais fait ta leçon, ce matin, et voilà ce que tu me
rapportes, petit gueux! Je gage que tu as acheté un sucre d'orge.»
</p>

<p>
Il reçut aussi une correction; mais il eut un morceau de pain.
</p>

<p>
Quant au troisième, il avait à peine cinq ans. Sa longue blouse, ses
cheveux frisés, sa figure fine lui donnaient l'air d'une petite fille.
Il tenait à la main quelques bouquets de violette fanée. Sa mère
l'avait dressé à présenter ces bouquets aux passants. Il rapportait
les violettes; mais il rapportait aussi quinze sous que lui avait valus
son joli visage.
</p>

<p>
La mère le prit sur ses genoux, le caressa et lui fit boire un verre de
vin.
</p>

<p>
«En voilà un, dit-elle, qui vaut son pesant d'or.»
</p>

<p>
Madeleine regardait cet enfant avec une pitié profonde. Elle pensait:
</p>

<p>
«On punit de mort le père qui tue son enfant. Et il n'y a aucune loi
pour soustraire une âme saine et pure à la gangrène morale que lui
communiquent des parents corrompus. N'est-ce donc pas pour la société
un mal plus redoutable, puisqu'il est contagieux, que le plus monstrueux
infanticide!»
</p>

<p>
Mme Tribouillard fit coucher ses enfants. L'ivresse la rendait hideuse.
Ses yeux saillants paraissaient sortir de leurs orbites. Un rire stupide
s'était stéréotypé sur ses lèvres, et, d'une voix rauque, elle
chantait des refrains obscènes. De temps à autre elle se levait
furieuse pour frapper ses enfants, mais elle retombait lourdement sur sa
chaise. Elle était plus effrayante que ces deux hommes. D'après cette
loi, que les extrêmes se touchent, la femme, d'une nature plus élevée
et plus tendre que l'homme, doit, une fois dégradée, se montrer plus
féroce et plus astucieuse.
</p>

<p>
Madeleine et Marie s'adressaient des regards d'effroi.
</p>

<p>
Onze heures allaient sonner.
</p>

<p>
«Il faut partir, dit tout bas Madeleine, et prier notre père de sortir
avec nous; autrement nous n'atteindrons pas notre but.
</p>

<p>
&mdash;Non, dans un quart d'heure,» Marie qui observait toujours sou père,
et qui savait comment se manifestaient en lui tous les degrés de
l'ivresse.
</p>

<p>
Tribouillard peu à peu glissa sous la table.
</p>

<p>
Sa femme se leva pour aller se coucher; mais, ne pouvant atteindre son
lit, elle s'étendit à terre, chanta encore quelques instants et
s'endormit.
</p>

<p>
Seul, le père Bordier luttait toujours. Il marmottait des phrases sans
suite, injuriait ses filles et recommençait à boire.
</p>

<p>
Sa langue s'embarrassait de plus en plus.
</p>

<p>
Marie jugea le moment propice.
</p>

<p>
«Mon père, lui dit-elle avec intention, je pense comme Madeleine,
qu'il vaudrait mieux travailler que de dépouiller votre femme et vos
filles.
</p>

<p>
&mdash;Moi! dépouiller? J'ai dépouillé? Qu'est-ce qui dit cela? s'écria
l'ivrogne qui se redressa et parut avoir recouvré son intelligence.
</p>

<p>
&mdash;C'est trop tôt, dit Marie. Attendons encore.»
</p>

<p>
Bordier vida de nouveau son verre et retomba dans sa somnolence.
</p>

<p>
«Le bas plein d'or qui était dans la paillasse, où l'avez-vous mis?
interrogea-t-elle alors avec fermeté. Il faut nous le rendre, ou nous
allons déposer une plainte en justice.
</p>

<p>
&mdash;Ah! ah! la justice! Elle est pour moi la justice. Tout ce que vous
avez m'appartient. Ah! c'est donc ça que vous venez chercher? Eh bien!
vous ne l'aurez pas.»
</p>

<p>
Et il sortit l'argent de sa poche. Il se leva d'un air terrible; mais
ses jambes chancelèrent; en retombant, il faillit renverser la lampe.
Il appuya ses deux bras sur la table; il serrait l'argent dans ses mains
crispées.
</p>

<p>
Mme Tribouillard s'était éveillée et recommençait à chanter.
</p>

<p>
Madeleine et Marie tremblaient; leur courage défaillait.
</p>

<p>
Mais bientôt le silence se fit de nouveau. On n'entendait plus que la
respiration calme et régulière des enfants, le hoquet effrayant de
leur mère, les ronflements embarrassés de Tribouillard, et les mots
entrecoupés que proférait Bordier dans le rêve de l'ivresse.
</p>

<p>
Peu à peu les doigts qui tenaient le bas rempli d'or se détendaient.
</p>

<p>
Alors Marie, suspendant sa respiration, se pencha sur lui, et doucement
retira la bourse.
</p>

<p>
Elles avaient l'argent.
</p>

<p>
Marie se dirigea en toute hâte vers la porte.
</p>

<p>
«Attends, dit Madeleine, nous ne pouvons le laisser sans un sou.
</p>

<p>
&mdash;Il peut s'éveiller, fuyons.»
</p>

<p>
Mais Madeleine, n'écoutant que son cœur, ouvrit la bourse, en tira
deux pièces d'or, et rendit le sac à Marie.
</p>

<p>
«Va, maintenant, hâte-toi et attends-moi en bas.»
</p>

<p>
Elle mit les deux pièces dans son porte-monnaie et le glissa dans la
poche de son père.
</p>

<p>
Il s'éveilla en sentant une main plonger dans sa poche.
</p>

<p>
«À moi! au voleur! cria-t-il. Ah! c'est toi....»
</p>

<p>
Et il proféra une horrible injure.
</p>

<p>
Madeleine put conserver sa présence d'esprit.
</p>

<p>
«Vous voyez bien, dit-elle; je remets votre bourse dans votre poche, de
crainte qu'on ne vous vole.»
</p>

<p>
Et, pendant que son père ouvrait le porte-monnaie, elle s'esquiva.
</p>

<p>
À peine eut-elle franchi le seuil, qu'elle entendit le bruit d'une
table qu'on renversait, les cris répétés: «Au voleur!» et la voix
glapissante de Mme Tribouillard; et puis des chaises qui roulaient à
terre et des corps qui tombaient.
</p>

<p>
Dans la rue, elle retrouva sa sœur, et, serrées l'une contre l'autre
pour se soutenir, car elles chancelaient, elles traversèrent de nouveau
la Guillotière. Mais alors, le faubourg présentait un tout autre
aspect: les rues étaient moins solitaires. Elles rencontrèrent des
hommes d'allures sinistres et cauteleuses qui se glissaient le long des
murailles, ou des hommes ivres et trébuchants qui chantaient, et des
filles en haillons qu'on insultait.
</p>

<p>
Enfin, tremblantes, brisées d'émotions, elles parvinrent au pont de la
Guillotière; puis, ayant traversé le Rhône et longé la courte rue de
la Barre, elles se trouvèrent place Bellecour.
</p>

<p>
Le Rhône est la seule limite qui sépare le quartier le plus somptueux
de Lyon de son faubourg le plus misérable.
</p>

<p>
Elles étaient sauvées!
</p>

<p><br /></p>

<p>
Quand elles arrivèrent rapportant le trésor de la famille, elles
trouvèrent Claudine et sa mère pleurant d'inquiétude.
</p>

<p>
Depuis quarante-huit heures, Madeleine n'avait dormi. Plus brisée
encore par le découragement et les émotions que par la fatigue, en
s'étendant à côté de Marie sur une pauvre paillasse, elle se disait:
«Voilà donc le lit de repos qu'accorde notre civilisation libérale à
l'ouvrière honnête et courageuse qui consume sa vie dans un labeur
souvent au-dessus de ses forces! Est-il étonnant qu'un si grand nombre
se rebutent à cette existence de privations et de dévouement sans
récompense.»
</p>

<p>
En regardant Claudine qui se déshabillait, en admirant les formes
splendides et la complexion éblouissante de la belle ouvrière, elle
pensait: «Emmener à Paris cette superbe fille, déjà révoltée,
n'est-ce pas la conduire à sa perte? Ne vaut-il pas autant qu'elle
épouse Jaclard?»
</p>

<p>
C'est ainsi que, préoccupée du sort de ses sœurs, elle oubliait ses
propres infortunes. Pourtant le souvenir de Maxime lui revint.
L'aimait-il réellement, ou avait-il voulu l'offenser? Cette perplexité
lui donnait la fièvre.
</p>

<p>
«En tous cas, se dit-elle, je suis pauvre. Les Borel doivent désirer
pour leur fils un grand mariage.» Et, se rappelant les scènes
horribles auxquelles elle venait d'assister, «Jamais, ajouta-t-elle,
les Borel, quelque désintéressés qu'ils fussent, ne consentiraient au
mariage de leur fils avec la fille du père Bordier.»
</p>

<p>
Pour échapper à toutes ces angoisses, elle appela le sommeil, cette
mort momentanée qui apporte l'oubli.
</p>

<p>
Le lendemain matin, comme Claudine descendait pour aller chercher le
déjeuner, elle rencontra Jaclard qui la guettait.
</p>

<p>
«J'y ai bien songé depuis hier, lui dit-il, et mon parti est pris: si
vous allez à Paris, je vous y suivrai; car depuis longtemps le métier
de canut m'est insupportable.
</p>

<p>
&mdash;Que ferez vous à Paris? demanda Claudine.
</p>

<p>
&mdash;J'ai de l'instruction. Je me placerai dans un magasin. N'est-il pas
bien pénible d'être un simple ouvrier quand on se sent assez
d'intelligence pour exercer une profession plus élevée, plus
lucrative? C'est là ce qui me décourage et me rend paresseux. Si
j'avais un état mieux approprié à mes goûts, je deviendrais, j'en
suis sûr, exact au travail, et je perdrais l'habitude du cabaret.
</p>

<p>
&mdash;Moi aussi, dit à son tour Claudine, je pourrais mieux faire, je le
sens bien, que de passer ma vie à rattacher des fils de soie.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! donc, partez, puisque votre famille le veut. À Paris,
d'ailleurs, vous serez libre; nous n'aurons plus de surveillants
incommodes. On croit nous séparer; on prend au contraire le moyen de
nous réunir. J'aurai bientôt amassé la somme nécessaire à mon
voyage, dussé-je travailler la nuit, et j'irai vous rejoindre. Mais
gardez le secret sur nos intentions.»
</p>

<p>
Les deux jeunes gens se séparèrent avec les plus tendres
protestations.
</p>

<p>
En voyant sa sœur si bien disposée à partir, Madeleine crut à
quelque déception de cœur, et elle n'hésita plus à l'emmener à
Paris.
</p>

<p>
Amélie, l'institutrice, ne put se rendre à l'invitation de Madeleine.
</p>

<p>
Elle écrivit:
</p>

<p><br /></p>

<p>
«Moi aussi, chère sœur, j'ai mes tracas. Je ne suis pas riche. Mes
faibles appointements de 400 francs suffisent à peine pour me nourrir
et me vêtir décemment. J'eusse bien désiré me procurer le bonheur
d'aller t'embrasser. Je me fusse privée plutôt de manger à ma faim,
et j'eusse raccommodé un peu plus mes vieilles nippes; mais, tu le
sais, nous avons un curé qui depuis longtemps pétitionne pour mettre
une religieuse à ma place. Il me surveille de près. À la moindre
infraction au règlement, si par exemple je m'absentais deux fois en
quinze jours, mon compte serait bientôt fait.
</p>

<p>
«Mon sort sans doute serait peu regrettable. Cependant je tiens à ma
position. J'aime les enfants; et puis j'ai une très-haute idée de
l'enseignement, quoique on le paye si peu. Je renoncerais difficilement
à une carrière que je trouve noble et honorable entre toutes, pour
redescendre à la condition de simple ouvrière. Hélas! c'est cependant
ce qui m'attend. Il faudra bien que je m'y résigne, mais le plus tard
possible.
</p>

<p>
«Combien je te félicite; ma chère Madeleine, de ta belle et
généreuse résolution! Inutile de te dire que, si tu me trouvais à
Paris, dans l'instruction, une place convenable, je quitterais avec
bonheur mon pauvre village de l'Ardèche où l'on me fait tant de
misères. Si je n'étais forte de mon droit et de la pureté de ma
conduite, je ne pourrais résister à toutes ces petites persécutions.
</p>

<p>
«Adieu, benne Madeleine; mon affection peut seule égaler l'admiration
que j'ai pour toi.
</p>

<p>
«Dis à la mère et à mes sœurs que je ne vis que pour elles, et
qu'il me tarde bien de leur témoigner autrement que par des paroles le
dévouement de mon cœur.
</p>

<p style="margin-left: 60%;">«AMÉLIE BORDIER.»</p>

<p><br /></p>

<p>
Le lendemain Madeleine et Claudine partirent pour Paris.
</p>

<p>
Huit jours après leur arrivée, Madeleine était installée chez Mme
Daubré comme institutrice de Jeanne, et Claudine, dans une petite
chambre d'un pauvre garni de la rue de Venise.
</p>

<p><br /></p>

<div class="footnote">

<p class="noindent"><a name="Footnote_11_1" id="Footnote_11_1"></a><a href="#FNanchor_11_1"><span class="label">[11]</span></a>Nom populaire à Lyon pour désigner les enfants.</p></div>

<div class="footnote">

<p class="noindent"><a name="Footnote_12_1" id="Footnote_12_1"></a><a href="#FNanchor_12_1"><span class="label">[12]</span></a>Chez un grand nombre de familles, dit M. de Watteville dans
son rapport général sur la situation du paupérisme, la mendicité est
considérée comme une profession, et l'état d'indigent est
héréditaire.</p></div>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XIV">XIV</a></h4>

<p>
Derrière l'église Saint-Merry, parallèlement à la rue de Rivoli,
s'étend un quartier hideux, dont on ne pourrait soupçonner l'existence
au centre même du beau Paris. Il y a là un flot de maisons presque en
ruines, et de rues si étroites qu'une voiture n'y pourrait passer, et
si sombres que le pavé y est fangeux en toutes saisons.
</p>

<p>
Les rues Maubué, du Poirier, Pierre-au-Lard, Brise-miche, Taille-Pain,
de Venise, Beaubourg, etc., peuvent rivaliser, sous le rapport du
délabrement et de l'insalubrité, avec les courettes de Lille et les
parties les plus misérables de la Guillotière.
</p>

<p>
Les maisons se pressent les unes contre les autres comme des pauvres qui
grelottent. Quelques-unes se penchant sur la rue semblent vouloir se
rejoindre au faîte; d'autres se bombent au milieu comme si elles
allaient s'éventrer. Aux fenêtres, la plupart dégradées, on voit
suspendus des langes ou des lambeaux de linge qui s'essorent.
</p>

<p>
En bas sont des boutiques sordides où s'étalent les rebuts de la
consommation parisienne.
</p>

<p>
À l'intérieur, les escaliers s'effondrent, les planchers pourrissent.
Il pleut dans les mansardes; et, dans les charpentes courbées sous le
poids des tuiles, la bise gémit et tousse comme un phtisique agonisant.
Les murailles disjointes laissent écouler une sorte d'humidité
purulente. Les conduits suintent. Les eaux ménagères forment des mares
putrides dans les cours.
</p>

<p>
Il est telle cage de poutres lépreuses et de plâtras infects où l'on
ne voudrait pas compromettre la santé d'une ménagerie. En comparaison
de ces affreuses demeures, les hôpitaux sont des résidences de rois.
</p>

<p>
Faut-il s'étonner si, dans ces habitations nauséabondes, la fièvre,
le rachitisme, la phtisie, le typhus, se disputent les malades?
</p>

<p>
Et personne ne se plaint! Les malheureux qui habitent ces maisons ne
sont pas exigeants, quoiqu'ils payent encore fort cher; mais ils
demeurent là à la nuit, à la semaine, au mois, et, locataires de
passage, ils ne peuvent imposer leurs réclamations. D'ailleurs, quelque
dégradées que soient ces maisons, il y a toujours assez de misérables
qui s'estiment heureux d'y trouver un abri.
</p>

<p>
Cependant la commission des logements insalubres surveille ces cloaques
avec un zèle incessant. Sans doute elle a produit quelques bons
résultats; elle aura fait fermer quelques caves ou quelques soupentes
privées de jour; mais elle n'a pas pouvoir d'ordonner la reconstruction
des maisons, l'élargissement des rues pour y faire circuler l'air et la
lumière.
</p>

<p>
On tourne toujours dans le cercle vicieux de la misère. Peut-être la
classe laborieuse qui remplit ces bouges, regarde-t-elle comme un plus
grand mal d'être reléguée au loin que d'habiter un quartier
insalubre, mais du moins central.
</p>

<p>
Vers l'extrémité de la rue de Venise est un hôtel garni où, dit
l'enseigne, on loue à la nuit ou au mois des chambres meublées
<i>bourgeoisement.</i>
</p>

<p>
Geneviève Gendoux et son amie Fossette habitaient au cinquième de
pauvres mansardes froides et désolées; et, pour y arriver, il fallait
gravir un étroit escalier à rampe humide et que des jours de
souffrance éclairaient d'une lueur fausse. Sur chaque palier six ou
huit portes pour autant de cellules se pressaient dans un maigre
corridor. À tous les étages, dans ces trente ou quarante prisons où
l'air manquait, des vagissements de marmots, des chants mêlés
d'invectives et de pleurs faisaient tressaillir les frêles cloisons.
L'âme et les sens étaient également révoltés par ce chaos
d'existences à la fois cloîtrées et confuses, qui se coudoyaient à
travers toutes sortes d'émanations putrides.
</p>

<p>
Cet hôtel était pourtant l'un des plus luxueux du quartier.
</p>

<p>
Geneviève, à peu près abandonnée par M. de Lomas, s'était
réfugiée dans ce garni que Fossette habitait depuis quelques mois
déjà.
</p>

<p>
Rien ne rapproche comme l'infortune. Au bout de huit jours, les deux
jeunes ouvrières s'étaient liées d'une étroite amitié.
</p>

<p>
Elles avaient accueilli comme une ancienne connaissance la belle
Claudine Bordier.
</p>

<p>
Madeleine d'abord, en gravissant ce sombre escalier, avait reculé
d'horreur. Mais partout ailleurs Claudine ne pouvait obtenir un trou
sous les combles à moins de douze à quinze francs par mois; et là,
moyennant huit francs, elle aurait assez d'air pour respirer, assez de
jour pour travailler. Enfin elle ne serait pas isolée. Elle aurait une
compagne obligeante qui paraissait honnête et qui promettait de lui
procurer immédiatement de l'ouvrage.
</p>

<p>
D'ailleurs, entre la rue de Venise à Paris et la rue Terraille à Lyon,
il y avait certes peu de différence.
</p>

<p>
Depuis huit jours, Claudine était donc installée dans sa position
nouvelle. Elle avait obtenu de l'ouvrage du magasin de lingerie qui
occupait Geneviève. En faisant deux chemises par jour, elle pouvait
gagner un franc cinquante centimes; mais il fallait travailler depuis
six heures du matin jusqu'à dix heures du soir, et soigner l'ouvrage,
ce qui fatiguait les yeux.
</p>

<p>
Comme remetteuse, Claudine n'était point habituée à un travail
très-régulier: aussi l'état de lingère lui parut-il d'abord
pénible.
</p>

<p>
Une femme du monde qui prend une broderie ou un ouvrage de tapisserie,
et qui brode en causant, à points interrompus, douillettement étendue
dans un fauteuil, ne peut comprendre combien cette besogne est rude,
triste et ingrate, pour l'ouvrière qui coud tout le jour, qui coud sans
relâche. Cette aiguille, qui le matin paraît si légère, devient bien
pesante à la fin de la journée, et c'est à peine si, le soir, la main
roidie et gonflée peut la tenir.
</p>

<p>
L'ouvrière a la tête lourde, le cou s'endolorit, ses yeux rougissent,
et, à la longue, l'estomac et la poitrine se resserrent.
</p>

<p>
Hélas! souvent c'est la faim qui la pousse, cette aiguille. Si
seulement elle donnait toujours du pain à la pauvre fille!
</p>

<p>
Ce qui soutenait Claudine dans son nouvel état, c'était l'espoir de
voir bientôt arriver Jaclard. Elle avait écrit pour lui donner son
adresse, et, comme il ne répondait pas, elle pensait qu'il ne pouvait
tarder à venir.
</p>

<p>
Par une belle journée de mars, elles étaient toutes trois réunies
dans la chambre de Fossette, la plus spacieuse, et qui avait l'avantage
de recevoir à midi quelques rayons de soleil.
</p>

<p>
Elles travaillaient et causaient.
</p>

<p>
Fossette avait la passion des fleurs: c'était son luxe; sa mansarde en
était pleine. Une humble touffe de primevères s'abritait modestement
sous un superbe camélia. La jacinthe et la violette mêlaient leurs
senteurs.
</p>

<p>
Ces parfums, ces fraîches corolles, ces trois belles filles, leur babil
plus allègre que le chant des moineaux francs qui sautillaient sur les
toits, répandaient dans cette mansarde pauvre et glacée comme une
chaude lumière, comme un air de fête, un air de printemps.
</p>

<p>
Fossette était artiste, elle aimait tout ce qui est vraiment beau. De
l'artiste elle avait aussi la mobilité, la gaieté, l'insouciance.
</p>

<p>
Quelle rieuse que Fossette! Le rire, un rire, franc et mutin, creusait,
dans ses joues pâlies parle travail et les privations, de gracieuses
fossettes. Ces fossettes, c'était toute la physionomie de cette
charmante fille, qui semblait faite uniquement pour le bonheur. Elle
avait encore une fossette profonde au menton, ce qui est un signe de
bonté. Et aux coudes comme aux épaules se modelaient aussi de petits
trous rieurs.
</p>

<p>
Voilà donc ce qui avait valu à cette jolie fille le surnom de
Fossette. D'ailleurs, enfant perdue ou abandonnée, elle se rappelait
vaguement ses jeunes années, et ignorait son vrai nom.
</p>

<p>
Fossette avait vingt ans. Quel avait été son passé? Celui de toutes
ces pauvres filles jetées sur le pavé de Paris, sans direction, sans
principes, n'ayant sous les yeux que l'exemple du vice. Bien que son
existence eût été fort tourmentée, si elle avait souffert, sa gaie
philosophie l'avait du moins préservée des grandes douleurs.
</p>

<p>
Une certaine fierté naturelle et sans doute une triste expérience
l'avaient aidée à sortir du désordre, et à ne demander qu'à son
travail le pain de chaque jour.
</p>

<p>
Sa beauté n'était pas de celles qui attirent l'attention dans la rue:
c'était le minois chiffonné, mais un peu terne de la Parisienne. Tout
le charme de ce visage résidait dans le jeu de la physionomie, dans
l'expression de ces yeux gris, frangés de cils bruns, et qui
pétillaient d'une douce malice; dans ce nez coquettement retroussé,
aux narines moqueuses, et dans ces lèvres d'un rose pâle, aux coins
relevés, au sourire si fin, si vraiment gai et à la fois si bon.
</p>

<p>
Elle était de taille moyenne et elle avait l'allure vive et pimpante de
la grisette parisienne. Tous ses mouvements avaient une grâce
naturelle, exempte de prétentions. Coquette et femme de goût, elle
eût porté la soie, les plumes et le cachemire avec autant de
distinction qu'une grande dame; mais n'ayant ni robes de soie, ni
plumes, ni cachemire pour se parer, c'était elle qui parait ses
chiffons. Toutefois, comme elle ne pouvait se passer de luxe, elle
s'achetait des fleurs; et souvent pour son dîner elle ne mangeait qu'un
petit pain d'un sou.
</p>

<p>
Un connaisseur, un fin connaisseur, un homme d'esprit, pouvait seul
apprécier les qualités féminines de Fossette.
</p>

<p>
C'était un gracieux tableau que ces trois jolies ouvrières cousant et
babillant à travers un rayon de soleil.
</p>

<p>
Entre elles le contraste était si frappant!
</p>

<p>
Geneviève était la blonde fille du Nord, à la figure gravé et douce,
aux yeux bleus, au regard tendre, avec une magnifique chevelure à
reflets d'or; elle était grande et frêle, un peu languissante. Depuis
quelque temps son visage avait perdu sa placidité flamande. Dans ses
traits amaigris on remarquait une expression inquiète, fiévreuse. Ses
yeux brillants, d'un bleu plus sombre, souvent se fixaient dans le
vague. Et son teint, autrefois si pur, offrait en plusieurs endroits des
marbrures maladives.
</p>

<p>
Quant à Claudine, c'était la beauté plastique dans toute sa
splendeur. Elle était grande et bien développée. Son corps
présentait des proportions sculpturales.
</p>

<p>
De visage, elle ressemblait à Madeleine. Beaucoup, l'eussent jugée
plus belle. C'étaient ses traits, avec des lignes moins nobles
peut-être, mais plus correctes. Ils n'étaient pas empreints de cette
intelligence à la fois puissante et raffinée, qui caractérisait la
figure originale de Madeleine. Ses yeux noirs exprimaient plus de
volupté que de profondeur. Son front bas, comme celui des statues
antiques, était large et bien dessiné. Le front élevé de Madeleine
appartenait à l'art moderne plus idéalisé. Claudine avait une
chevelure opulente, mais un peu massive. Le menton, quoique
très-régulier, était trop matériel.
</p>

<p>
Elle avait plus de fierté que de dignité réelle. Son geste et son
attitude avaient l'abandon des femmes élevées dans un milieu où l'on
reconnaît, en fait, sinon en principe, la liberté des relations
amoureuses.
</p>

<p>
Toutes trois portaient dans l'amour la différence qui se remarquait
dans leur organisation.
</p>

<p>
Chez Geneviève, ce qui dominait, c'était la tendresse, une tendresse
un peu romanesque, mais exclusive et dévouée. On devinait que l'amour
absorberait sa vie.
</p>

<p>
Claudine était une méridionale passionnée, impétueuse, révoltée
contre les entraves.
</p>

<p>
Fossette, elle, c'était la femme de la fantaisie; frêle, mais
nerveuse. Il y avait dans cette mièvre créature des ressorts inouïs;
soit pour lutter contre un obstacle, soit pour satisfaire un caprice,
soit pour se consoler des revers de l'amour.
</p>

<p>
Que disaient-elles, là, toutes trois? Ce que peuvent dire des jeunes
filles amoureuses; elles s'entretenaient de leurs amoureux.
</p>

<p>
Malgré ses promesses, M. de Lomas n'était pas revenu. Geneviève
était triste; et, en parlant de lui, des larmes tremblaient au bord de
ses cils.
</p>

<p>
«Voyons, Geneviève, disait Fossette, faites la risette, et plus vite
que ça. Si tu continues à pleurer ainsi, on ne pourra plus rester dans
ton voisinage. C'est affreusement contagieux, la tristesse. Et moi, si
j'étais deux jours sans rire, j'en ferais une maladie. Est-ce qu'on se
laisse abattre pour un homme qui vous plante là!
</p>

<p>
&mdash;Vous avez raison, appuya Claudine; si Jaclard ne m'aimait plus, je
l'aurais bientôt oublié. Mais, je crois que je le tuerais d'abord.
</p>

<p>
&mdash;Dieu! mesdemoiselles, cria une voix mâle de l'autre côté de la
cloison, vous bavardez que la langue m'en démange.
</p>

<p>
&mdash;Monsieur Robiquet, repartit Fossette, nous vous prions de respecter
notre intérieur.
</p>

<p>
&mdash;Puisque vous me refusez de participer à votre aimable conversation,
dit la voix, je vais chanter.
</p>

<p>
&mdash;Accordé, monsieur Robiquet; vous danserez ensuite si le cœur vous en
dit.»
</p>

<p>
Robiquet chanta en fausset:
</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<span class="i2">Pour tant d'amour ne soyez pas ingrate....</span>
</div></div>

<p>
«À part mon idole, reprit Fossette, et ce brave Robiquet, tous les
hommes sont des infâmes, et ils se prétendent honnêtes! Peut-être ne
tromperaient-ils pas un homme; mais ils trompent une femme sans la
moindre vergogne, et une femme qui les aime encore! Ils n'ont pas de
cœur, mais seulement de la gloriole. Ils n'aiment réellement une femme
que si elle flatte leur vanité. Savez-vous pourquoi ils osent nous
tromper ainsi? c'est qu'ils savent que nous avons intérêt à nous
taire, et que nous n'oserons pas révéler leurs infamies. Non seulement
ils nous trompent, mais encore ils nous exploitent. À quatorze ans, je
servais un vieil écrivassier qui portait perruque, et qui, sous
prétexte que la servante de je ne sais quel grand homme écoutait ses
vers et lui donnait des conseils, me faisait asseoir devant lui pendant
des heures entières pour me lire ses tragédies. Comme je n'y
comprenais goutte, il me maltraitait, et, pour me venger, quand il ne me
regardait pas, je lui tirais la langue. Un jour, il y avait plus de
quatre heures que je me tenais droite sur une chaise à l'écouter; j'en
avais des crampes. Tout à coup il me demande: «Eh bien! comment
trouves-tu cela?&mdash;Quoi cela? Votre frimousse ou votre perruque? L'une
portant l'autre, je les trouve affreuses.» Il devint furieux et me
souffleta. Depuis ce moment, je le détestai. Mais je ne savais que
devenir. Et puis il me promettait toujours de me mener au spectacle
quand il aurait une pièce représentée; et je désirais tant voir un
théâtre! Cette pièce ne s'est pas jouée, et jamais ce ladre ne m'a
conduite au spectacle. Je l'ai quitté pour servir un peintre qui
faisait des tableaux. Celui-là était plus gai que l'autre; mais comme
les modèles coûtaient fort cher, il me drapait avec des morceaux
d'étoffe et me faisait rester des journées entières dans la même
position. Avec cela, jaloux comme un tigre, quand il sortait, il
m'enfermait. Toute mon ambition alors était de porter des bottines. Il
m'en promettait toujours et ne m'en dormait jamais. Les arts ne m'ayant
pas réussi, je me jetai dans, le populaire. Je me disais: «C'est là
seulement que je trouverai du cœur, de la franche et bonne gaieté.»
J'aimai un serrurier. Ah! j'en ai vu de belles avec celui-là! Il était
ivrogne et paresseux. Il me battait plus souvent que son enclume, et me
forçait à travailler pour me voler mon gain et le dépenser au
cabaret. Voilà donc les hommes! Des hypocrites qui font de belles
phrases pour séduire les femmes; des brutaux qui les battent quand ils
les ont séduites: en somme, des égoïstes qui ne songent qu'à
satisfaire leurs vices. Après le serrurier, je me mis en garni à mon
compte, jurant de ne plus aimer que les fleurs, et de ne plus habiter
qu'avec elles.
</p>

<p>
&mdash;Et ton <i>aristo</i>, cependant? demanda Claudine.
</p>

<p>
&mdash;Je l'aime, c'est vrai, mais je reste libre, c'est convenu. J'ai fait
serment de ne jamais le revoir s'il entreprenait d'attenter à ma
liberté.
</p>

<p>
&mdash;Vous ne voulez donc pas vous marier? demanda Claudine.
</p>

<p>
&mdash;Me marier! mais ce serait bien pis. Se lier pour toujours, autant
les galères, à perpétuité.
</p>

<p>
&mdash;Robiquet est pourtant un brave garçon, fit observer Geneviève.
</p>

<p>
&mdash;Sans doute. Mais impossible devine décider. Monsieur Robiquet,
cria-t-elle de nouveau, assez de musique comme cela! Veuillez maintenant
montrer à la société votre galant museau.»
</p>

<p>
Robiquet ne se fit pas prier. Il entra aussitôt, le sourire sur les
lèvres; avec l'air gracieux d'un homme qui veut plaire.
</p>

<p>
«Monsieur Robiquet, ne confondez pas. Je vous ai dit de vous montrer;
mais non pas d'entrer. Mlle Claudine avait oublié que vous avez le nez
en trompette. Maintenant; merci; monsieur Robiquet, vous pouvez vous
retirer.
</p>

<p>
&mdash;Ah! mais non! on ne met pas comme cela un honnête homme à la porte.
Tant pis! Vous m'avez appelé; je m'assieds.
</p>

<p>
&mdash;Vous avez tort, monsieur Robiquet; dit Fossette avec un fin sourire.
Je vais continuer mon histoire, et vous n'y êtes pas flatté. Donc, ma
chère Claudine, vous avez vu cet excellent Robiquet. Depuis près d'un
an, il me harcèle pour que je devienne son épouse devant Dieu et
devant les hommes; comme disait dans ses drames le vieux monsieur à
perruque. Oui, Robiquet est aussi simple que cela; il s'imagine qu'on se
marie par complaisance. Monsieur Robiquet, je vais vous apprendre mon
secret tout entier, et vous satires alors pourquoi je refuse l'honneur
de m'appeler Mme Robiquet. Depuis que j'ai l'âge de raison, je me suis
juré à moi-même de ne jamais épouser un instrument de musique.
</p>

<p>
&mdash;Mes chants vous déplairaient-ils, mademoiselle Fossette? dit
anxieusement Robiquet.
</p>

<p>
&mdash;Non, c'est votre nez en trompette.
</p>

<p>
&mdash;Ah! mademoiselle Fossette, vous regardez mon nez avec des yeux mal
disposés; car on m'a toujours dit: «Avec ton coquin de nez, Robiquet,
tu as tout l'air d'un mauvais sujet.»
</p>

<p>
&mdash;Comme les nez sont trompeurs! reprit Fossette en riant.
</p>

<p>
&mdash;Allons bon! voilà que vous me reprochez ma vertu, à présent?
</p>

<p>
&mdash;Vraiment, j'ai peur que la présence ici d'un pareil mauvais sujet ne
nous compromette, monsieur Robiquet.
</p>

<p>
&mdash;Mais qu'avez-vous donc, Geneviève? s'écria Claudine; comme vous
pâlissez!
</p>

<p>
&mdash;Moi; dit Geneviève qui passa la main sur son front. Oh! ce n'est
rien, un spasme. C'est fini.
</p>

<p>
&mdash;Ce sera vous, monsieur Robiquet, qui l'aurez bouleversée avec vos
airs conquérants.
</p>

<p>
&mdash;Allons, mademoiselle Fossette, je retourne à mes chapeaux; mais,
puisque vous êtes si méchante, je ne ferai plus vos commissions.
</p>

<p>
&mdash;Ah! une idée, monsieur Robiquet, si vous alliez nous chercher des
sucres d'orge, cela remettrait Geneviève. Tenez, voilà trois sous.
</p>

<p>
&mdash;Gardez votre argent, mademoiselle. Vous me permettrez bien de vous
faire ce petit cadeau.
</p>

<p>
&mdash;Vous savez, monsieur Robiquet, repartit Fossette en affectant un air
sévère, que je n'accepte jamais rien des hommes.
</p>

<p>
&mdash;Jamais rien! murmura Robiquet en se dirigeant vers la porte. Et ces
belles fleurs-là que vous apporte tous les huit jours un
commissionnaire....
</p>

<p>
&mdash;Comme tu tourmentes ce pauvre garçon, Fossette, dit Geneviève, quand
Robiquet fut dehors.
</p>

<p>
&mdash;Si je ne le tourmentais pas un peu, il est si bon, qu'il
engraisserait.»
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XV">XV</a></h4>

<p>
«Comment avez-vous fait la connaissance de votre <i>aristo?</i> demanda
Claudine à Fossette.
</p>

<p>
&mdash;Sur la place de la Madeleine, au marché aux fleurs. Je contemplais
un magnifique pot d'azalées, et j'en demandais le prix.&mdash;C'est trop
cher pour moi, dis-je avec un soupir. Lui, il était là qui me regardait
tout surpris, et il me pria d'accepter le pot d'azalées.
</p>

<p>
&mdash;Monsieur, lui répondis-je fièrement, comme tout à l'heure à
Robiquet, je n'accepte jamais rien des hommes.
</p>

<p>
&mdash;Pourquoi donc, mademoiselle?
</p>

<p>
&mdash;Parce que je les méprise.»
</p>

<p>
Là-dessus, la conversation s'engagea. Il tenait, disait-il, à me faire
changer d'opinion, et il me demanda la permission de venir me voir. Je
la lui accordai. Il me traita non pas comme une ouvrière, mais comme
une femme de son rang. Je le trouvai original, car il prit la peine de
me faire la cour. Ce procédé m'est allé au cœur, et je l'aime tout
de bon. C'est bien réellement mon premier amour. Il y a six mois que
cela dure. Bon! voilà que moi aussi je deviens triste. Décidément,
Geneviève, tu engendres la mélancolie.
</p>

<p>
&mdash;Est-il beau? demanda encore Claudine.
</p>

<p>
&mdash;Non, mais il a de l'esprit. Et pas un défaut, c'est-à-dire qu'il
n'est ni peintre, ni écrivassier, ni ivrogne.
</p>

<p>
&mdash;Et pas jaloux?
</p>

<p>
&mdash;Peut-être le serait-il; mais j'ai posé mes conditions. Nous avons
passé un contrat sous seing privé. Je vais vous le montrer.»
</p>

<p>
Elle alla chercher le papier dans son armoire et lut:
</p>

<p><br /></p>

<p>
«Nous, soussignés, Fossette et Léopold de Barnolf, unis par le
caprice, ne croyant ni l'un ni l'autre aux amours éternels, et posant
en principe que l'inconstance est aussi involontaire que l'amour, que le
cœur se moque des serments aussi bien que de la raison.
</p>

<p>
«Arrêtons d'un commun accord ce qui suit:
</p>

<p>
«1° Ne jamais jurer de nous aimer toujours;
</p>

<p>
«2° Respecter notre liberté mutuelle;
</p>

<p>
«3° Éviter toute scène de jalousie;
</p>

<p>
«4° Nous abstenir de tout reproche quand la tiédeur viendra;
</p>

<p>
«5° Ne jamais habiter ensemble;
</p>

<p>
«6° Rompre comme nous nous sommes unis, c'est-à-dire en riant;
</p>

<p>
«7° Rester quand même les meilleurs amis du monde.
</p>

<p>
«Léopold s'engage en outre à ne jamais offrir d'argent à Fossette,
et Fossette à ne jamais broder de pantoufles à Léopold.
</p>

<p style="margin-left: 60%;">«FOSSETTE. LÉOPOLD DE BARNOLF.»</p>

<p><br /></p>

<p>
«Eh bien! il n'y a que la liberté pour faire durer l'amour. Elle seule
nous enchaîne. Nous nous cramponnons à notre bonheur, comme si chaque
jour il allait nous échapper. Il y a des amours, n'est-ce pas? qui s'en
vont tout de suite; le nôtre augmente au contraire, au point que cela
m'effraye. Le dernière fois que je l'ai vu, j'étais si émue que je ne
pouvais plus rire.
</p>

<p>
&mdash;Est-il riche? demanda aussi Claudine, que ce roman intéressait
vivement, et qui commençait, au récit de cette aventure et de cette
liaison originale, à trouver un peu terne son amour pour Jaclard.
</p>

<p>
&mdash;Je crois que oui; mais je ne m'en inquiète guère. Je n'ai
jamais rien accepté de lui que des fleurs. Il m'étonne de mon
désintéressement. Chez moi, c'est de la rouerie: si j'acceptais ses
présents, il ne m'estimerait plus, et il m'aimerait moins.»
</p>

<p>
Robiquet entrant:
</p>

<p>
«Voilà, charmantes tourterelles. Quelqu'un m'a demandé de vos
nouvelles. Gare à vos cheveux! ajouta-t-il d'une voix sinistre. On a
essayé de me corrompre pour vous en voler à chacune une mèche.
</p>

<p>
&mdash;Qui donc? demandèrent-elles avec une vive curiosité.
</p>

<p>
&mdash;Je pourrais vous faire languir, mesdemoiselles, et me venger ainsi
de vos malices; mais Robiquet n'a pas de rancune. C'est.... c'est.... Vous
croyez que ce sont des amoureux, hein! Eh bien non! c'est le perruquier
du n° 15. Il a des cheveux à rassortir, une commande importante. Il
payerait bien.
</p>

<p>
&mdash;Comprenez-vous, s'écria Fossette, qu'on puisse faire ce métier-là,
d'acheter les cheveux des pauvres filles pour les mettre sur la tête
des femmes riches? Nous qui n'avons déjà que nos cheveux pour toute
parure, la parure du bon Dieu!
</p>

<p>
&mdash;Je crois que M. Gorju viendra lui-même vous faire visite.
</p>

<p>
&mdash;J'aimerais autant voir Dumolard en personne, dit Fossette. Celui-là
du moins rendait service à ces malheureuses en les débarrassant de la
vie. On défend le trafic des nègres et on permet le commerce des
cheveux. Des cheveux, n'est-ce pas aussi de la chair humaine? Qu'il
vienne, votre M. Gorju, c'est moi qui le recevrai!
</p>

<p>
&mdash;Comme je lui parlais, un homme à museau de fouine, est entré dans sa
boutique. Il est aussi maigre que Gorju est gras, mais il est encore
plus laid. Il m'a regardé avec des yeux qui m'ont fait froid dans le
dos. À eux deux, ils doivent comploter de mauvais coups.
</p>

<p>
&mdash;En effet, monsieur Robiquet, dit Fossette, vous avez l'air tout
drôle. À moins que ce ne soit ce beau chapeau neuf qui vous donne
cette singulière physionomie.»
</p>

<p>
Le chapeau de Robiquet, trop grand pour sa tête, lui cachait les
sourcils.
</p>

<p>
«Si vous m'aimez, monsieur Robiquet, dit encore Fossette, vous ôterez
ce chapeau, car vous me feriez croire que Gorju vous a enlevé la peau
de la tête, comme un sauvage qu'il est, et j'en aurais cette nuit des
cauchemars.»
</p>

<p>
Robiquet posa son chapeau.
</p>

<p>
«Qu'est-ce qu'il a donc, ce chapeau? n'est-il pas à la dernière mode,
et retapé dans le meilleur goût? On nous paye si peu, comme
tournuriers-retapeurs, que je veux au moins avoir l'étrenne des
chapeaux que je <i>bichonne.</i> Si cela les fane un peu, tant pis pour le
fabricant! il gagne assez, lui, en revendant un vieux chapeau tout
retapé sept, huit, jusqu'à dix francs. Et pour l'ouvrière en
casquettes, c'est encore pis. Elle est payée à raison de un franc
cinquante centimes la douzaine pour poser les doublures et les
visières. On parle de se mettre en grève; mais moi, ça ne me va pas,
la grève. On s'expose à mourir de faim, et, le plus souvent, c'est
tout ce qu'on y gagne.
</p>

<p>
&mdash;Tiens, à propos, dit Fossette, si toutes les femmes se mettaient en
grève et refusaient de se marier jusqu'à ce que les hommes leur
fissent de meilleures conditions!
</p>

<p>
&mdash;Il y aurait toujours, fit observer Claudine, les vieilles et les
laides qui profiteraient de la grève pour trouver des maris.
</p>

<p>
&mdash;Et puis les femmes sont trop bêtes, reprit Fossette. Elles ont si
bien l'habitude d'être exploitées, qu'elles ne s'en aperçoivent
seulement pas.
</p>

<p>
&mdash;Ce n'est pas vous, du moins, mademoiselle Fossette, qui vous
laisseriez exploiter, remarqua Robiquet.
</p>

<p>
&mdash;Moi comme les autres, et c'est bien par force. Tenez, monsieur
Robiquet, vous qui vous plaignez de votre salaire, comptez un peu les
points qu'il nous faut tirer pour gagner dix-huit sous. L'entrepreneuse
de lingerie qui nous donne de l'ouvrage est une grande dame à falbalas.
Elle ne fait pas autre chose que de recevoir ses amants et ses
pratiques. Y compris la broderie, elle dépense cinq francs pour
établir une chemise comme celle-ci, et elle la vend douze ou quinze
francs. Elle se dorlote dans la moire et le salin. Tandis que nous
autres, à quoi arrivons-nous en restant tout le jour et une partie de
la nuit courbées sur le travail? à ne pas mourir tout à fait de faim.
</p>

<p>
&mdash;Il y a au quatrième, juste au-dessous de moi, dit Robiquet, une
mauvaise tête, un socialiste. Il dit là-dessus bien des choses qui
paraissent avoir de la raison. Il est cordonnier de son état, et se
plaint aussi de son salaire. Il a cinq enfants et une femme toujours
malade à nourrir. Vous pouvez croire qu'ils ne mangent pas toujours à
leur faim. Ce malheureux a quelquefois des yeux qui font peur: on dirait
qu'il veut dévorer quelqu'un.
</p>

<p>
&mdash;C'est Brisemur? demanda Fossette.
</p>

<p>
&mdash;Oui.
</p>

<p>
&mdash;Pauvres gens! Quand je rencontre ces enfants si déguenillés avec
leurs figures de squelette, j'en ai le cœur serré, et je ne puis pas
dîner.
</p>

<p>
&mdash;Ne reçoivent-ils pas des secours de la paroisse et de la mairie?
</p>

<p>
&mdash;Oh! qu'est-ce que cela? De temps en temps, pour six, un secours de
dix francs ou bien quelques bons de pain. Et puis il est fier, Brisemur.
Quand il faut aller au bureau, il dit à sa femme: «J'aime mieux passer
deux nuits au travail que de mendier un secours.» C'est sa femme qui y
va quand elle peut sortir. Ce qui l'ennuie surtout, ce sont certaines
dames de charité qui se croient obligées de leur donner des conseils,
et qui veulent mettre le nez dans toutes leurs affaires. Il faut
entendre aussi comme il arrange tous ces grands blagueurs qui veulent
faire le bonheur des ouvriers sans les consulter, et qui n'ont pas
d'autre but que de parader et de poser devant le public. Lui, Brisemur,
il a une idée magnifique qui rendrait riches tous les ouvriers.
</p>

<p>
&mdash;Est-ce que les femmes en sont? demanda Fossette.
</p>

<p>
&mdash;Oui, tout le monde.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! parlez, pourvu que ce ne soit pas de la politique.
</p>

<p>
&mdash;Oh! il n'est pas question de politique. Il dit tout bonnement qu'il
faudrait, au lieu de travailler pour un entrepreneur, se réunir, former
une société, se cotiser pour acheter les outils et les cuirs, avoir un
agent qui vendrait les produits et empocherait les bénéfices au profit
de tous les associés.
</p>

<p>
&mdash;Tiens! mais au fait! dit Fossette, si nous trois, mesdemoiselles,
nous formions une société?»
</p>

<p>
Geneviève s'était arrêtée de coudre. Elle était fort pâle. Ses
yeux fixes, qui semblaient agrandis, avaient une expression singulière.
C'était connue une anxiété, suivie tout aussitôt d'un abattement
profond.
</p>

<p>
«Mon Dieu! Geneviève, qu'as-tu donc? s'écria Fossette.
</p>

<p>
&mdash;Vous souffrez, c'est sûr,» dit à son tour Robiquet tout effrayé.
</p>

<p>
Geneviève ferma les paupières et se renversa sur sa chaise.
</p>

<p>
«Je suis perdue! murmura-t-elle; il ne vient pas, lui, il
m'abandonne!»
</p>

<p>
Elle avait entendu un pas rapide dans l'escalier. Depuis quinze jours
elle attendait vainement Lionel. La veille encore elle lui avait écrit,
et il ne venait pas. Cette dernière déception achevait de la briser.
</p>

<p>
«Elle s'évanouit!» cria Claudine, qui la soutint dans ses bras.
</p>

<p>
En effet, elle avait perdu connaissance.
</p>

<p>
On la transporta sur le lit:
</p>

<p>
«Monsieur Robiquet, courez chercher du vinaigre.»
</p>

<p>
Robiquet effaré se précipita dehors. Il faillit se heurter dans le
corridor avec une dame qui lui demanda si Mlle Claudine Bordier était
sortie.
</p>

<p>
«Non, au fond, la porte à droite,» répondit Robiquet qui poursuivit
sa course.
</p>

<p>
C'était Madeleine qui venait voir sa sœur. Elle la trouva, ainsi que
Fossette, en grand émoi auprès du lit où reposait Geneviève.
</p>

<p>
Madeleine, qui avait plus de sang-froid que les jeunes ouvrières,
bassina les tempes de la malade avec de l'eau fraîche et lui frappa
dans les mains.
</p>

<p>
Geneviève recouvra ses sens. Elle ne remarqua pas d'abord la présence
de Madeleine.
</p>

<p>
«Que ne m'avez-vous laissée mourir! s'écria-t-elle en fondant en
larmes! Au moins, je ne souffrirais plus. Me délaisser dans un moment
pareil! Ô mon père, ma mère, si je vous ai fait souffrir, vous êtes
bien vengés!»
</p>

<p>
Madeleine interrogeait du regard.
</p>

<p>
«C'est son amant qui l'a abandonnée,» lui dit Claudine à voix basse.
</p>

<p>
Tout à coup Geneviève se dressa sur son lit.
</p>

<p>
«Ah! mais.... c'est ma faute s'il n'est pas venu.... Hier, dans ma
lettre, j'ai oublié peut-être de lui donner mon adresse. Et je
l'accusais!»
</p>

<p>
Elle riait maintenant d'un rire nerveux qui faisait mal.
</p>

<p>
«Je t'en prie, Fossette, écris-lui bien vite, et dis-lui que je vais
mourir s'il ne vient pas. Tu sais: M. de Lomas, 31, rue Louis-le-Grand.
</p>

<p>
&mdash;M. de Lomas!» s'écria Madeleine stupéfaite.
</p>

<p>
Et son visage se couvrit de rougeur; ses sourcils se froncèrent.
</p>

<p>
Quel sentiment l'émouvait?
</p>

<p>
À cette exclamation, Geneviève regarda Madeleine, et l'ayant reconnue,
elle retomba sur son lit, honteuse qu'une étrangère eût surpris son
secret.
</p>

<p>
Fossette cherchait une plume et du papier, lorsqu'on entendit des
sanglots dans l'escalier; Robiquet entra tout essoufflé en rapportant
du vinaigre.
</p>

<p>
«Encore une autre histoire! dit-il; vous entendez bien pleurer? C'est
la petite danseuse du sixième. Les sergents de ville viennent
d'arrêter sa mère, parce qu'ils l'ont surprise qui mendiait dans la
rue Quincampoix.»
</p>

<p>
Fossette courut dans l'escalier et fit entrer celle que Robiquet
appelait la petite danseuse du sixième. C'était presque une enfant;
elle avait quinze ans à peine. Sa figure brune et pâle rappelait un
peu le type passionné de la bohémienne. Ses grands yeux noirs, animés
par l'indignation, avaient une vivacité, un éclat sauvages. Elle
portait sur sa chevelure épaisse, un peu crépue, une résille de
chenille rouge.
</p>

<p>
Sa taille souple, cambrée, était à la fois énergique et voluptueuse,
comme celle de ces filles vagabondes, de sang mauresque, dont les
passions brûlantes n'admettent pas d'entraves.
</p>

<p>
Elle s'appelait Christine Ferrandès. Elle était Espagnole par son
père, mais Française par sa mère.
</p>

<p>
«Mon Dieu! mon Dieu! criait-elle, que va devenir grand'mère et la
<i>poverinette?</i> Ah! c'est la petite, surtout!»
</p>

<p>
Cette douleur était si expansive, si vraie, que tous les cœurs
étaient touchés. Geneviève elle-même oubliait sa propre souffrance,
et Madeleine avait des larmes plein les yeux.
</p>

<p>
Elle questionna Christine sur sa position.
</p>

<p>
Dans un récit entrecoupé de sanglots, la petite danseuse raconta
qu'elles étaient quatre là-haut dans un grenier: une enfant de six
ans, une aïeule paralytique, elle, qui apprenait à danser, sa mère
enfin qui était blanchisseuse et qu'un commencement de phtisie
empêchait de laver pendant l'hiver. Le jour, la pauvre femme cousait
des chemises de soldat à six sous la pièce, et, vers le soir, en
effet, elle allait mendier; car son mince salaire ne pouvait suffire à
nourrir quatre personnes.
</p>

<p>
«Elle est si jolie, ma petite Rita! ajouta Christine avec passion. Sa
mère est morte, et on l'avait mise aux Enfants-Trouvés, dans cette
grande maison si triste. J'étais allée la voir. Elle demandait
toujours sa mère; elle se pendait après moi pour me suivre; et je l'ai
emmenée, la pauvre petite. Sans doute elle n'est pas aussi bien
nourrie, mais elle a notre amour. Ah! nous l'aimons bien! Si vous
voyiez, c'est elle qui est toujours la plus belle. Je travaille aussi,
je fais des bonnets. En passant la nuit, je puis gagner trente sous.
Là-dessus il faut payer mes leçons de danse; c'est ce qui nous ruine.
Mais quand je serai célèbre, ajouta-t-elle en se redressant, j'aurai
beaucoup d'argent et nous serons toutes heureuses. Maman!... Ah!...
maman!... croyez-vous qu'on me la rendra?»
</p>

<p>
Et elle se reprit à sangloter.
</p>

<p>
Madeleine remit à cette enfant son porte-monnaie qui contenait sa
dernière pièce de vingt francs.
</p>

<p>
«Tenez, lui dit-elle, quand voué serez riche, vous me la rendrez.»
</p>

<p>
Christine remercia avec, une effusion toute méridionale et courut
rejoindre sa grand'mère qui ne connaissait pas encore la catastrophe.
</p>

<p>
Madeleine ne pouvait rester davantage, car Mme Daubré l'attendait aux
Tuileries.
</p>

<p>
Robiquet partit derrière elle, portant le message de Geneviève à M.
de Lomas.
</p>

<p>
«Je ne sais pas trop, fit observer Madeleine à Claudine, s'il convient
que tu restes dans cette société-là?
</p>

<p>
&mdash;Comment, se récria-t-elle surprise. Fossette et Geneviève ont des
amants, c'est vrai; mais ce sont de très-braves filles; elles ne se
vendent pas.
</p>

<p>
&mdash;Ma chère amie, quand on est dans cette voie-là, et qu'on est
pauvre....
</p>

<p>
&mdash;D'où sors-tu, Madeleine? interrompit Claudine. À Paris comme à
Lyon, une ouvrière sage est une exception. On ne peut pas demander non
plus aux ouvrières des grandes villes la même vertu qu'à ces petites
demoiselles qui n'ont jamais quitté la robe de leurs mamans. L'amour
n'est-il pas leur seul bonheur?
</p>

<p>
&mdash;Tu m'effrayes, Claudine, dit Madeleine émue; comment peux-tu excuser
de pareilles mœurs?
</p>

<p>
&mdash;Oh! ne crains rien pour moi. J'ai bien résisté à l'amour de
Jaclard. Je saurai donc me garder, malgré tous les conseils et tous les
exemples. Et puis je penserai à toi, à Marie, à notre pauvre mère,
qui toutes trois auriez tant de chagrin si je me conduisais mal.»
</p>

<p>
Madeleine, un peu rassurée, embrassa sa sœur en la suppliant de ne
jamais manquer à cette bonne résolution. D'ailleurs, dans quelle
maison placer Claudine où elle n'aurait pas à courir des dangers
peut-être pires?
</p>

<p>
Commée les deux sœurs s'embrassaient justement en face du n° 15, il y
avait sur la porte du perruquier deux hommes qui les observaient
attentivement. C'étaient Gorju, le trafiquant de chevelures, et
Renardet que Madeleine ne connaissait pas, mais qui, lui, la connaissait
depuis le voyage de Lyon.
</p>

<p>
Renardet était l'homme d'affaires du principal propriétaire de la rue
de Venise. Il venait toucher les loyers. Il était en outre en relations
suivies et mystérieuses avec Gorju.
</p>

<p>
«Comment! elle ici? s'écria-t-il.
</p>

<p>
&mdash;Ah! fit Gorju, il y a de jolies filles et de bien beaux cheveux pour
le moment dans le garni du 37.
</p>

<p>
&mdash;Je serais curieux d'admirer ces merveilles, monsieur Gorju; mais un
autre jour, car pour le moment il faut que je sache où se rend cette
beauté, d'un pied si léger,» dit Renardet avec un rire qui
découvrait ses dents aiguës, ses dents de carnassier.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XVI">XVI</a></h4>

<p>
Il était cinq heures. Il y avait foule aux Tuileries. Les rayons dorés
du soleil couchant se jouaient dans les bourgeons des marronniers. Ils
se réfractaient en brillants arcs-en-ciel dans la pluie fine des jets
d'eau et faisaient resplendir les belles toilettes des promeneuses et
les visages roses des enfants.
</p>

<p>
C'étaient une vie, une gaieté, un bruit de caquets, de cris, de rires,
de voix fraîches et de chants d'oiseaux. Le printemps n'est pas
seulement le rajeunissement de la nature; il se manifeste aussi en nous
par un redoublement de vie et par des langueurs, des ivresses, des
besoins d'aimer, des joies sans cause, des activités sans but.
</p>

<p>
C'est la sève qui tressaille, qui monte, qui envahit tous les êtres,
depuis le brin d'herbe jusqu'à l'homme, depuis le robuste paysan
jusqu'à l'habitant étiolé des villes.
</p>

<p>
Madeleine chercha des yeux Mme Daubré, et ne la trouva point; mais elle
vit à sa place le jeune Albert. Il paraissait plongé dans une de ses
rêveries qui lui étaient habituelles. Il tenait à la main un livre
qu'il avait laissé tomber sur ses genoux. Ses yeux étaient fixés sur
le sommet d'un marronnier, que pourtant il ne regardait point. Quand
Madeleine s'approcha de lui, il tressaillit, et pendant quelques
secondes il ne put répondre à cette simple question:
</p>

<p>
«Où trouverai-je Mme Daubré?»
</p>

<p>
Albert avait l'imagination aussi poétique qu'impressionnable.
Madeleine, enveloppée par la lumière du soleil, lui apparaissait alors
comme au milieu d'une gloire. Elle avait marché vite. Ses joues
étaient animées; ses bandeaux soulevés par la course, dessinaient de
petites ondes autour de son front resplendissant. À travers les longs
cils de ses paupières à demi fermées par l'éclat du soleil,
jaillissaient des rayons à la fois doux et pénétrants.
</p>

<p>
Depuis huit jours que Madeleine était entrée chez Mme Daubré, Albert
avait senti grandir la sympathie qu'elle lui avait inspirée lors de
leur première rencontre chez les Borel.
</p>

<p>
«Ma belle-sœur est allée avec Maxime Borel faire une promenade au
bois, répondit-il enfin. Ils ont emmené Jeanne. Vous êtes donc libre,
mademoiselle. Je suis venu vous prévenir de ne pas attendre Mme
Daubré.
</p>

<p>
&mdash;Combien je vous remercie, monsieur! fit-elle, réellement touchée de
cette attention.
</p>

<p>
&mdash;Oh! ne me remerciez pas, j'avais envie de sortir; et, vous voyez, je
lisais mon auteur favori.»
</p>

<p>
C'étaient les poésies d'Henri Heine.
</p>

<p>
«Je puis donc rentrer,» dit Madeleine, heureuse d'avoir quelques
heures de liberté; car depuis huit jours elle n'avait pas trouvé un
moment pour se recueillir et travailler.
</p>

<p>
Elle cumulait en effet chez Mme Daubré les emplois de lectrice, de
demoiselle de compagnie et d'institutrice. Que d'exigences n'avait-elle
pas, cette coquette désœuvrée et surtout ennuyée!
</p>

<p>
«Oh! mademoiselle, rentrer déjà? Voyez, il fait si beau! supplia
Albert. Votre vie nouvelle paraît vous fatiguer un peu. Je vous trouve
pâlie, et vous perdez chaque jour de votre gaieté.
</p>

<p>
&mdash;C'est que maintenant, répondit Madeleine avec un sourire forcé, j'ai
de graves fonctions à remplir; Si je riais comme autrefois, Jeanne
n'aurait plus de considération pour moi.
</p>

<p>
&mdash;Est-ce bien là la vraie cause de votre air sérieux? demanda Albert
avec une émotion dans la voix. Nous serions bien malheureux si vous ne
vous plaisiez pas avec nous. Ma belle-sœur vous aime déjà beaucoup,
et Jeanne aussi!»
</p>

<p>
Madeleine lui répondit avec une gravité triste:
</p>

<p>
«Sans doute, monsieur, je regrette Mlle Borel; mais certes je me trouve
heureuse de ma nouvelle position; je suis très-sensible surtout à
l'affection que vous me témoignez tous.»
</p>

<p>
Madeleine, en prononçant ce petit mensonge bienveillant, avait le cœur
un peu gros. Elle était loin d'être heureuse chez Mme Daubré, comme
elle le disait. Cette position subalterne vis-à-vis d'une femme
capricieuse dont elle ne pouvait estimer le caractère, et qui lui
était de beaucoup inférieure sous le rapport de l'intelligence, la
blessait dans son amour-propre aussi bien que dans sa dignité. Et puis
son esprit sérieux et méditatif ne se prêtait qu'avec de pénibles
efforts à ces fonctions de surveillante attentive et sévère. Elle ne
pouvait s'indigner avec conviction des fautes puériles de Jeanne. Elle
sentait qu'elle remplirait mal ses devoirs d'institutrice.
</p>

<p>
Doué d'une excessive délicatesse de cœur, Albert comprit à l'accent
un peu contraint de Madeleine qu'elle n'était pas tout à fait sincère
et qu'elle souffrait. Il se tut, car il souffrait aussi.
</p>

<p>
Albert s'était levé à l'arrivée de Madeleine, et maintenant ils
marchaient l'un à côté de l'autre, au milieu d'un massif de
marronniers.
</p>

<p>
«Dans ce moment, reprit-il après un silence, vous paraissez
péniblement affectée. Peut-être est-ce moi qui vous ai déplu en
venant à votre rencontre. J'ai été élevé au fond de la Bohème,
dans un château isolé, entre une vieille tante et un vieux
précepteur. Je ne sais donc rien des usages français. Dites-moi, je
vous en prie, que je n'ai commis à votre égard aucune inconvenance.
</p>

<p>
&mdash;Oh! monsieur, répondit vivement Madeleine, j'ai toute confiance en
votre loyauté; et, pour vous le prouver, je ferai avec vous un tour de
promenade.»
</p>

<p>
Madeleine était très-pure et par cela même très-audacieuse. Mlle
Borel lui avait appris d'ailleurs à ne pas se préoccuper des
convenances lorsqu'elles gênaient la liberté sans profit pour la
morale.
</p>

<p>
«Je vous remercie, mademoiselle, de cette preuve d'estime, dit Albert
un peu troublé.
</p>

<p>
&mdash;En effet, je suis triste, reprit Madeleine. Je viens d'assister à
une scène si pénible et si émouvante, que vraiment j'ai besoin pour me
remettre de grand air et de distraction.»
</p>

<p>
Elle conta avec un accent pénétré et plein de chaleur l'histoire de
Christine Ferrandès et de la pauvre phtisique qu'on avait arrêtée
parce qu'elle mendiait.
</p>

<p>
«Et vous les croyez en tous points dignes d'intérêt? demanda Albert.
</p>

<p>
&mdash;Je ne les connais pas; mais quelle que soit leur conduite, des
femmes aussi malheureuses sont toujours dignes d'intérêt. L'inconduite en
pareil cas est la conséquence de la misère.
</p>

<p>
&mdash;Vous avez raison, mademoiselle; et quoique je partage entièrement
l'avis de Mlle Borel au sujet de l'aumône, cependant, en face de tels
malheurs, comment rester impassible dans ce système et ne pas les
secourir! Je ferai donc ce que vous voudrez bien me dicter.
</p>

<p>
&mdash;Merci pour elles, dit Madeleine.
</p>

<p>
&mdash;En ma qualité d'Allemand, je suis un vrai songe-creux. Je crois à la
métempsycose. J'ai dû être femme dans une précédente existence, et
j'ai dû souffrir beaucoup; car je ressens les souffrances des femmes
comme si je les avais éprouvées.»
</p>

<p>
Madeleine sourit.
</p>

<p>
«Ces réminiscences ne seraient-elles pas plutôt l'effet de
l'imagination que celui du souvenir?
</p>

<p>
&mdash;Peut-être avez-vous raison. Mais c'est là un sujet bien triste. Vous
restez ici pour vous distraire et je vous entretiens de pensées
douloureuses. La nature pourtant est si gaie! Comme ce jour est pur et
ce coucher de soleil resplendissant! L'air est embaumé et il enveloppe
comme une caresse. On voudrait, n'est-il pas vrai? s'enfuir au fond des
bois, on se baigner dans la rosée des prés. On éprouve le besoin de
chanter comme les oiseaux ou encore de faire des vers pour décrire
toutes ces ivresses, toutes ces splendeurs.
</p>

<p>
&mdash;Vous faites des vers? interrogea Madeleine.
</p>

<p>
&mdash;Oui, répondit le jeune homme en rougissant. Mais c'est un secret;
car je ne veux les montrer à personne. Je les trouve bien beaux mes vers,
cependant; mais il me semble qu'aussitôt que je les aurai lus, ils me
paraîtront affreux. Et puis maintenant, qui s'intéresse à la poésie?
</p>

<p>
&mdash;Moi, dit Madeleine.
</p>

<p>
&mdash;Vous? Ah! quel bonheur! s'écria Albert avec une naïveté toute
germanique. Et vous aussi, vous écrivez en vers?
</p>

<p>
&mdash;Hélas! j'ai aussi ce défaut!» fit-elle en riant.
</p>

<p>
Et puis tout à coup elle devint grave; son œil inspiré s'arrêta fixe
et profond sur le ciel bleu. Elle soupira; car la poésie était
maintenant tout son espoir.
</p>

<p>
«Je vais peut-être vous faire une proposition indiscrète, reprit
Albert; mais alors regardez-la comme non avenue. Si vous voulez me lire
vos vers, je vous lirai les miens.
</p>

<p>
&mdash;J'y consens, répondit Madeleine en souriant. Puisque nous voilà
confrères en littérature, nous nous critiquerons mutuellement. D'abord
je serai franche, je vous en préviens. Tant pis si vos vers sont
mauvais ou si vous avez de l'amour-propre. Toutefois il faudrait me
promettre la même sincérité.
</p>

<p>
&mdash;Sans doute; mais vous, vous ne pouvez faire que de belles choses. Ce
soir, ma belle-sœur doit aller au bal; elle m'a prié de l'accompagner.
J'ai promis avec regret; car je hais ce qu'on appelle le monde; je
n'aime que la lecture, l'étude, la poésie. Je tâcherai de décider
Lionel à l'accompagner. Ce soir donc, si vous le voulez bien, nous nous
réunirons au salon; je vous soumettrai quelques passages de ma
traduction de Heine, et je vous raconterai mes projets pour l'avenir.
J'ai de grands projets: je crois qu'il y a une réforme à opérer dans
l'art comme dans les mœurs, et qu'il faut remplacer notre charlatanisme
littéraire et notre hypocrisie morale par la vérité et la
simplicité. La littérature est-elle le miroir des mœurs, ou les
mœurs sont-elles le reflet de la littérature? L'une et l'autre
proposition peuvent se soutenir. Mais il est certain que les artistes,
ces êtres passionnés, à imagination vibrante, arrivent par le
sentiment, plutôt que les philosophes par la raison pure, aux grandes
intuitions de l'avenir; car leurs aspirations incessantes vers l'idéal
leur font concevoir une beauté, une harmonie, une perfection qui
doivent être la destinée nécessaire de l'homme dans la carrière
immense du progrès.»
</p>

<p>
En parlant, Albert s'animait; Madeleine l'écoutait sérieuse, et
Renardet, qui n'avait cessé de les observer, se disait avec un sourire
sardonique:
</p>

<p>
«Évidemment ce sont deux amoureux. Voilà bien la vertu des femmes!»
</p>

<p>
Lionel les rencontra comme ils rentraient ensemble; il leur jeta un de
ses regards froids et perspicaces. La joie naïve qui éclatait sur le
visage d'Albert ne put lui échapper. Il ne s'arrêta pas toutefois à
les observer, car il avait hâte de se rendre chez Geneviève, dont
Robiquet venait de lui remettre le message.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XVII">XVII</a></h4>

<p>
Geneviève reposait encore sur le lit de Fossette. Elle éprouvait une
si violente anxiété que cette douleur morale absorbait toutes ses
forces physiques. Viendrait-il? Ne viendrait-il pas? Elle ne donnait
point, mais elle paraissait assoupie. Le moindre bruit la faisait
tressaillir et lui serrait le cœur.
</p>

<p>
Fossette et Claudine continuaient à travailler silencieusement.
</p>

<p>
Robiquet ne précéda M. de Lomas que de quelques minutes.
</p>

<p>
Quand Geneviève vit entrer Lionel, elle se souleva, poussa un cri de
bonheur et lui tendit les bras.
</p>

<p>
«Que les femmes sont lâches!» dit Fossette à l'oreille de Claudine,
comme les deux ouvrières se retiraient par discrétion dans la pièce
voisine.
</p>

<p>
Geneviève était si reconnaissante de la visite de M. de Lomas,
qu'elle ne lui adressa pas un reproche, pas un mot amer. C'était de
joie qu'elle pleurait en serrant les mains de son ami.
</p>

<p>
Ces derniers bonheurs d'une union qui se brise sont souvent plus âpres,
plus véhéments, que les félicités d'un amour à son début.
</p>

<p>
«Calmez-vous, mon amie, lui dit Lionel. Comme vous l'avez pensé, sans
mon étourderie qui m'a fait oublier de vous demander votre adresse, je
serais venu plus tôt; mais j'ai beaucoup, beaucoup pensé à vous. Je
me suis même occupé, ne pouvant vous aider de ma bourse, à vous
trouver une meilleure position.
</p>

<p>
&mdash;Oh! que vous êtes bon de songer à moi! Mais ce que je veux de vous
surtout, c'est votre affection. Qu'ai-je besoin de luxe? Je gagne à peu
près ma vie. Je ne souffre que de votre oubli, de votre froideur.»
</p>

<p>
Elle se remit à pleurer.
</p>

<p>
«Voyons! ma Ginevra, tu es une enfant; ne pleure pas. Je ne veux pas
que ces beaux yeux soient rouges, entends-tu! Ne vois-tu pas que je
t'aime?
</p>

<p>
&mdash;Je ne sais pourquoi, quand je pense à vous, j'ai le cœur serré; et
puis, je sens, je devine.... j'ai peur.... Il me semble que le bonheur
m'échappe et que.... je vais rester toute ma vie seule avec le remords,
avec cette pensée horrible que j'ai torturé le cœur de mes pauvres
parents qui m'aimaient tant. Ma mère encore me pardonnerait; mais mon
père?...»
</p>

<p>
Elle se souleva sût son coude.
</p>

<p>
«Lionel, connaissez-vous Gendoux?
</p>

<p>
&mdash;Oui, j'en ai entendu parler, répondit M. de Lomas en baissant les
yeux et la voix.
</p>

<p>
&mdash;Je crois qu'il me tuerait et vous aussi, s'il apprenait... s'il
savait...
</p>

<p>
&mdash;Oh! ma chère enfant, on s'habitue à ces douleurs-là.
</p>

<p>
&mdash;Mon père s'habituer à la honte, jamais!
</p>

<p>
&mdash;Quand tu auras ici une position lucrative, tu lui écriras que tu as
quitté Lille, parce que cette vie de travail et de pauvreté sans
perspective d'amélioration possible t'a rebutée, et que tu es venue
chercher à Paris une existence plus conforme à tes goûts. Enfin, dans
quelques mois, tu seras majeure et libre par conséquent. Tes parents ne
pourront pas s'opposer à tes volontés.
</p>

<p>
&mdash;Il faudra bien me résoudre à leur donner ce grand chagrin, dit
Geneviève en soupirant; car je ne puis plus retourner auprès d'eux
dans la position où je me trouve. Vous me comprenez, Lionel; il y a
quelque temps j'espérais encore me tromper, mais maintenant je ne puis
plus douter.»
</p>

<p>
Elle fondit en larmes.
</p>

<p>
M. de Lomas ne s'attendait pas à une semblable révélation. Et comme
il n'aimait plus Geneviève, il ne chercha pas beaucoup à dissimuler la
vive contrariété qu'il en éprouva. Il quitta soudain le ton presque
tendre et le tutoiement qu'il venait d'employer, et lui adressa quelques
froides consolations.
</p>

<p>
Il savait bien que Geneviève n'aimait que lui. Mais comme tous les
hommes sans conscience, plus coupables cependant que la femme séduite,
il voulait douter, afin de rejeter sur Geneviève seule la conséquence
de leur faute commune. Il pouvait du moins feindre des soupçons qui
donneraient un prétexte à son abandon.
</p>

<p>
«Quel est ce jeune ouvrier, demanda-t-il, qui vient de me remettre
votre lettre?»
</p>

<p>
Geneviève était si candide dans son amour, que, ne pouvant deviner la
pensée injurieuse qui traversait l'esprit de M. de Lomas, elle
répondit naïvement à sa question. Elle attribua son refroidissement
subit à toute autre cause et regretta presque de lui avoir fait cette
révélation.
</p>

<p>
«Monsieur de Lomas, dit-elle avec dignité, mais avec une émotion
concentrée, lorsque vous m'avez arrachée à ma famille, vous m'aviez
laissé entrevoir la possibilité d'un mariage. Je ne vous rappellerai
pas les subterfuges que vous avez employés pour me séduire. Je vous ai
pardonné depuis longtemps, parce que je vous aime. Si j'ai pu croire un
moment que vous m'épouseriez après la mort de votre mère, maintenant
que j'ai un peu plus d'expérience, j'ai complètement perdu cet espoir.
Je sais bien qu'un homme de votre classe, de votre éducation, ne
consentira jamais à épouser une pauvre ouvrière, et à la présenter
comme son égale dans le monde et dans une famille qui la repousserait.
Non, tout ce que j'espère, c'est que ce lien vous attachera à moi, que
vous continuerez à m'aimer, à penser quelquefois au milieu de vos
plaisirs à la pauvre fille qui vous a donné toute sa vie. Oh! dites,
promettez-le moi.»
</p>

<p>
Lionel prit dans sa main sèche et froide la main fiévreuse que lui
tendait la jeune fille.
</p>

<p>
«Sans doute... sans doute... dit-il avec embarras. Je vous aime, et
d'ailleurs je vous le prouverai.
</p>

<p>
&mdash;Oh! Lionel, reprit Geneviève un peu rassurée, quand je pense que je
vais avoir un enfant qui sera le vôtre aussi, j'oublie tout mon
malheur... j'oublie la honte, et je l'aime déjà, cet enfant qui vous
ressemblera. Vraiment, je crois que je vous en aime aussi davantage.»
</p>

<p>
L'accent plaintif dont elle prononça ces tendres paroles, son regard
ému, voilé par les larmes, la rendaient si touchante et si séduisante
même que Lionel eût pu en être attendri; mais il était alors trop
préoccupé de chercher une combinaison qui lui permît de se
débarrasser de Geneviève avec honneur.
</p>

<p>
«Je suis bien sensible, mon enfant, dit-il, à votre affection. Il faut
songer à vous créer une position; et c'est à quoi je vais mettre tous
mes soins.»
</p>

<p>
Il était si éloigné de penser à un mariage qu'il ne s'excusa pas
même auprès de Geneviève de manquer à ses promesses.
</p>

<p>
«Une dame, une amie de ma sœur, poursuivit-il, à qui j'ai parlé de
votre position comme ouvrière, m'a promis de s'occuper de vous. En
attendant, elle vous a recommandé à sa couturière, qui vous donnera
du travail et qui vous procurera une chambre dans sa maison même. C'est
un grand atelier et une couturière en vogue. Vous y apprendrez cet
état qui, à Paris, avec des protections, peut devenir très-lucratif.
</p>

<p>
&mdash;Quitter mes amies, s'écria Geneviève, Fossette qui est si bonne pour
moi?
</p>

<p>
&mdash;Il le faut, mon enfant; d'ailleurs Mme Thomassin demeure rue
Neuve-Saint-Augustin, tout à côté de la rue Louis-le-Grand. Nous
pourrons ainsi nous voir plus souvent.»
</p>

<p>
Ce dernier argument décida Geneviève.
</p>

<p>
«Je vais vous donner l'adresse en question, ajouta Lionel; vous pourrez
vous y présenter de la part de Mme de Courcy.
</p>

<p>
Apercevant sur la table l'encrier et la plume dont Fossette s'était
servie, il s'en approcha pour écrire cette adresse.
</p>

<p>
Il n'y avait qu'une feuille de papier, mais elle était écrite au
verso.
</p>

<p>
Lionel y jeta les yeux et lut avec un vif étonnement.
</p>

<p>
C'était le contrat de Fossette et de M. de Barnolf.
</p>

<p>
Il posa le papier sans rien témoigner de sa surprise.
</p>

<p>
«Mlle Fossette a-t-elle aussi un amant? demanda Lionel.
</p>

<p>
&mdash;Oui, un monsieur fort riche qui l'adore. Mais c'est une singulière
fille, cette Fossette, et très-honnête, quoiqu'elle soit très-pauvre.
</p>

<p>
&mdash;Ils se voient souvent?
</p>

<p>
&mdash;Tous les jeudis.
</p>

<p>
&mdash;Ah!
</p>

<p>
&mdash;Ces belles fleurs que vous voyez sont les seuls cadeaux qu'elle lui
permette.
</p>

<p>
&mdash;Il ne vient jamais la voir?
</p>

<p>
&mdash;Jamais.»
</p>

<p>
Voilà donc ce secret qui intrigue si fort Lucrèce, pensa Lionel.
</p>

<p>
Il ajouta tout haut:
</p>

<p>
«Votre amie est vraiment une étrange créature. Depuis quand la
connaissez-vous?
</p>

<p>
&mdash;Depuis que je suis ici, c'est-à-dire depuis un mois... mais je
l'aime, comme si nous nous étions toujours connues. Oh! vraiment,
Lionel, si vous pouviez aussi vous intéresser à elle et lui obtenir de
l'ouvrage chez la couturière de Mme de Courcy...
</p>

<p>
&mdash;C'est possible, nous verrons cela.
</p>

<p>
&mdash;Elle est très-bonne ouvrière. Elle a quelque instruction et surtout
beaucoup de goût. Elle sait s'habiller gentiment avec des loques.
L'état de fleuriste lui plairait mieux que la couture et la
passementerie; car elle est passementière; mais elle n'a pas d'avances
pour faire un apprentissage. Enfin, Lionel, je vous en prie, pensez à
elle aussi; car j'aurais un très-grand chagrin de m'en séparer.
</p>

<p>
&mdash;Je vous promets d'en parler, répondit Lionel. Vous irez donc demain
sans faute chez Mme Thomassin.»
</p>

<p>
Geneviève promit.
</p>

<p>
«Lucrèce sera contente de moi, pensa Lionel en descendant l'humide et
sombre escalier du n° 37. Dire que des êtres humains vivent
là-dedans! Pouah!»
</p>

<p>
Et il s'éloigna en fredonnant un air d'opéra.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XVIII">XVIII</a></h4>

<p>
Lucrèce de Courcy, nous l'avons vu, était une courtisane de la haute
école, la courtisane prévoyante de la seconde moitié du dix-neuvième
siècle. Ce n'était pas seulement une femme, belle, spirituelle,
entraînante; c'était surtout un homme d'affaires.
</p>

<p>
Elle voyait s'approcher le moment où elle devrait renoncer à la vie
qu'elle s'était faite; et comme elle ne voulait se retirer du monde
qu'avec une fortune considérable, elle jouait à la bourse et plaçait
son argent à très-gros intérêts.
</p>

<p>
Renardet était son factotum; mais elle n'exerçait l'usure qu'avec une
extrême circonspection.
</p>

<p>
Du reste, dans ce milieu de désordre et de luxueuse galanterie, il lui
était facile d'épier le moment où un fils de famille commence à
descendre la pente de la ruine et peut encore présenter des garanties.
Elle lui offrait alors de le mettre en relations soit avec Renardet,
soit avec Pinsard, dont elle se servait comme prête-nom, ce même
Pinsard, dont la femme était, rue Saint-Roch, marchande à la toilette.
</p>

<p>
Il était onze heures du matin. La belle Lucrèce était encore au lit.
Sa chambre à coucher, fraîche et coquette comme celle d'une jeune
mariée, avait des tentures de soie rose recouvertes de guipure; mais
peut-être ces draperies aux reflets suaves faisaient-elles un peu trop
deviner la femme déjà mûre qui s'entoure de couleurs tendres pour se
donner un air de jeunesse.
</p>

<p>
La beauté de Lucrèce avait encore assez d'éclat pour légitimer cette
prétention. Grâce à un demi-jour habilement ménagé, elle pouvait
assez bien faire illusion. Cette lumière rosée répandait des teintes
exquises sur son visage d'une pâleur mate, et atténuait les lignes qui
commençaient à s'accentuer avec trop de vigueur.
</p>

<p>
La fine dentelle qui encadrait, son ovale, dissimulait des tempes un peu
évidées, et les contours déjà massifs du menton. Elle tenait hors du
lit ses bras et ses épaules encore admirables comme lignes et comme
modelés. Ses yeux à demi clos, exercés aux séductions, brillants
d'un certain feu de jeunesse, exprimaient en même temps une voluptueuse
langueur.
</p>

<p>
À voir cette pose, ces teintes, ces ombres et ces reflets artistement
étudiés, on eût dit une femme entièrement occupée de plaire. Qui
eût supposé que cette créature si féminine, si coquettement
enveloppée de ces frais nuages de soie et de dentelles, cachait, sous
des apparences aussi gracieuses, une ambition effrénée, une rapacité
d'oiseau de proie, une corruption, une sécheresse de cœur enfin qu'on
ne rencontre guère que chez ces femmes habituées à simuler tous les
sentiments et à exploiter l'amour!
</p>

<p>
Un homme, aussi répulsif que Lucrèce était attrayante, se tenait
assis devant elle. C'était Renardet qui faisait tache dans ce luxe avec
son petit habit râpé à manches collantes et ses souliers à clous.
</p>

<p>
«Décidément, Renardet, disait Lucrèce, je vous proclame un homme de
génie. Vous êtes certainement un des produits les plus remarquables de
notre civilisation en décadence.»
</p>

<p>
Renardet, qui commençait à s'incliner, coupa à ce dernier mot son
salut par le milieu.
</p>

<p>
Il se contenta de sourire aussi agréablement que le lui permettaient
ses lèvres plates et ses dents pointues.
</p>

<p>
«Ne vous offensez pas, car, moi aussi, je m'intitule hautement la
dernière Française de la décadence. Il n'y a plus de Françaises
aujourd'hui, mon pauvre Renardet; on ne voit que de petites
écervelées, sans esprit, sans grâce. Il n'y a plus que des jockeys
mâles et femelles qui mènent l'amour à coups de cravache et ne
comprennent rien à la galanterie. À l'heure qu'il est, je fais type.
Et dire que cette Beausire.... Mais laissons cela et parlons d'affaires.
Je disais donc que vous êtes un homme de génie. Oui, vous seul savez
trouver de semblables combinaisons; vous feriez un héros de drame.
Parole d'honneur! c'est du haut comique. Devenir l'homme d'affaires,
l'homme de confiance de celui que vous avez pour mission délicate de
conduire à la ruine, c'est très-fort. Je m'avoue vaincue: je n'aurais
pas trouvé celle-là. Vous croyez donc qu'il n'aurait pas renouvelé
les cent quatre-vingt mille francs pour deux cent cinquante mille, comme
je l'espérais.
</p>

<p>
&mdash;Non, il aurait trouvé facilement à Lyon au 15 pour 100 les cent
quatre-vingt mille francs qu'il vous doit; car il venait de dire à la
petite femme qui l'accompagnait que son père avait plus de huit
millions de fortune. Enfin, à mon arrivée à Lyon, j'ai pris des
informations. Elles sont des plus rassurantes. La maison Borel est
bâtie sur le roc; elle fait des affaires colossales avec tous les pays,
et il faudrait des faillites dans tous les coins du monde pour ébranler
son crédit. Le chiffre exact de sa fortune n'est pas connu; mais
certainement il dépasse huit millions. En Amérique seulement, ils
exportent pour plusieurs millions chaque année; ils occupent, tant à
Lyon que dans la banlieue, près de trois mille métiers à velours et
à soierie.
</p>

<p>
&mdash;Mais enfin, avez-vous vérifié par vous-même, visité leur fabrique?
</p>

<p>
&mdash;Oui, selon vos recommandations, j'ai voulu voir par mes yeux, et,
sous un prétexte, j'ai pénétré dans les bureaux. Toutes les fabriques de
soieries sont concentrées dans le quartier des Terreaux; et à voir ces
rues si calmes, on ne pourrait soupçonner que là s'est réfugiée
toute l'activité commerciale de Lyon. J'ai été stupéfait en entrant
dans la fabrique des Borel. Je croyais trouver de vastes bureaux, un
personnel considérable, tout cet appareil dispendieux que supposent
d'aussi vastes affaires. Mais non; seulement quelques commis silencieux
qui montrent des échantillons; quelques caissiers chargés de la
correspondance, un atelier de dessin où travaillent en causant une
dizaine de dessinateurs, voilà ce que présente aux regards la
puissante maison Borel. J'ai visité d'autres grandes fabriques, et
c'est partout de même.
</p>

<p>
&mdash;Mais alors vous êtes sûr?...
</p>

<p>
&mdash;La maison Borel est connue à Lyon comme l'est ici la maison
Rothschild. Si vous avez un million, vous pouvez le placer en toute
sécurité entre les mains de M. Maxime Borel. Au vingt, c'est déjà
assez gentil.
</p>

<p>
&mdash;Je n'ai pas tout de suite deux cent soixante-dix mille francs qu'il
doit à ses autres créanciers; mais j'ai donné ordre à mon agent de
change de vendre mes Saragosse dès que la plus petite hausse se
produira. D'ailleurs, puisque c'est moi qui, sous un nom supposé, le
poursuis, je saurai me faire attendre. Assurez-le que dans quelques
jours vous lui présenterez les quittances de tous ses créanciers.
N'a-t-il pas besoin aussi de quelque argent de poche?
</p>

<p>
&mdash;Oui, il m'a demandé de lui trouver en outre soixante mille francs
aux mêmes conditions.
</p>

<p>
&mdash;Une idée! s'écria Mme de Courcy, si je lui vendais pour trois cent
mille francs mon petit hôtel de la rue Blanche? Il m'en a coûté cent
cinquante mille; ce serait une bonne affaire, car il n'est loué que dix
mille francs. Il faut que nous lui trouvions une femme qui ait envie de
cet hôtel. Décidément ce jeune homme m'intéresse. Pour le fils d'un
fabricant de province, il n'a rien de bourgeois. Il a de l'esprit, il
est artiste, il m'amuse. Je veux contribuer à son bonheur.
</p>

<p>
&mdash;En le ruinant, fit Renardet avec son rire satanique.
</p>

<p>
&mdash;Bah! quand je le pousserais à dépenser un ou deux millions pour
jouir dans le bel âge, ne lui en restera-t-il pas toujours assez pour
grignoter le plaisir quand il n'aura plus de dents? Je veux l'aider à
se poser sur un grand pied. Je veux en faire un héros de la haute
fashion. Vous savez que je suis un peu artiste en ce genre.
</p>

<p>
&mdash;Je l'ai toujours dit, fit Renardet avec componction, malgré votre
réputation de femme d'esprit, vous êtes encore méconnue.
</p>

<p>
&mdash;Voyons, Renardet, il faut découvrir à ce jeune homme quelque beauté
capable de produire une vive sensation dans notre monde, ne serait-ce
que pour faire sécher un peu la Beausire. Non pas seulement de la
beauté, mais de l'esprit, mais du neuf qui étonne; une production de
votre invention, quelque chose d'un haut ragoût. Maxime ne peut se
contenter d'une femme vulgaire. Il a d'ailleurs sa réputation à
soutenir; il a lancé successivement trois femmes qui ont eu quelque
célébrité: Colombine, Manon et Pouliche. Lionel m'a dit que Maxime
était sur le point d'entamer une intrigue avec Mme Daubré. Voilà ce
qu'il faut empêcher; car Maxime aimant sérieusement une femme honnête
n'aurait plus besoin d'argent. Eh bien! apercevez-vous une merveille qui
pourrait le détourner de cet attachement? Cette jeune fille dont vous
me parliez tout à l'heure et qu'il a rencontrée en wagon...
</p>

<p>
&mdash;Oh! affaire de passer le temps en voyage, caprice d'un moment.
D'ailleurs elle est pourvue, je l'ai rencontrée hier aux Tuileries en
rendez-vous avec un tout jeune homme qui paraissait fort épris.
</p>

<p>
&mdash;Bon! comme je vais intriguer Maxime; sachez-moi le nom du jeune
homme!
</p>

<p>
&mdash;Nous le saurons.
</p>

<p>
&mdash;Et la position sociale de la jeune fille?
</p>

<p>
&mdash;Elle a été élevée dans la famille Borel qui l'avait recueillie par
charité. Elle est maintenant institutrice chez Mme Daubré.
</p>

<p>
&mdash;Ah! chez Mme Daubré, institutrice? fît Lucrèce, qui resta un moment
songeuse.
</p>

<p>
&mdash;Mais cette jolie personne, reprit Renardet, a une sœur qui est une
bien belle créature. C'est une simple ouvrière; c'est un peu massif;
ce serait à dégrossir.
</p>

<p>
&mdash;Elle est à Paris?
</p>

<p>
&mdash;Oui, rue de Venise. À propos, j'ai vu hier mon ami Gorju. Il y
aurait aussi, dans un garni de la même rue, une petite danseuse de quinze
ans qui a un cachet extraordinaire, paraît-il. Vous savez que ce pleutre de
Gorju s'y connaît.
</p>

<p>
&mdash;Quinze ans, dit Lucrèce, c'est trop jeune pour Maxime, qui n'a pas
le temps de s'amuser à faire l'éducation d'une femme.
</p>

<p>
&mdash;Il m'a parlé encore d'une petite grisette très-piquante, et d'une
blonde, une Flamande très-jolie.
</p>

<p>
&mdash;La grisette nous irait peut-être. Il faudrait voir cela. Cependant
cherchez encore. Vous n'avez pas oublié non plus M. de Barnolf.
Avez-vous pu arriver jusqu'à lui? On le dit dans la gêne. En voilà un
que j'aurais du plaisir à mettre sur la paille.
</p>

<p>
&mdash;Je me suis informé. Il reçoit très-exactement sa pension et
dépense peu. Il a une maîtresse qui ne lui coûte rien.
</p>

<p>
&mdash;Je sais cela. Il me faut à tout prix le nom de cette femme
mystérieuse. Voyons, dépistez-moi cela en vrai renard que vous êtes.
</p>

<p>
&mdash;Si c'est possible, c'est fait; si c'est impossible, cela se fera,
répondit Renardet en répétant un mot célèbre. Jamais ministre
fut-il plus désireux que moi de plaire à sa souveraine?
</p>

<p>
&mdash;Il me semble que vous devenez galant: cela m'inquiète, monsieur
Renardet. L'amour nuit aux affaires. J'ai idée qu'en secret vous
sacrifiez aux Grâces.
</p>

<p>
&mdash;Euh; euh! on n'est pas tout à fait de bronze. Mais soyez tranquille,
l'amour ne me fera jamais commettre de sottise.
</p>

<p>
&mdash;Vous m'assurez que M. de Lomas songe à se marier?
</p>

<p>
&mdash;Avec l'aînée des demoiselles Borel. Je le tiens de M. Maxime
lui-même.»
</p>

<p>
Lucrèce, loin d'en paraître offensée, eut sur les lèvres un sourire
de satisfaction.
</p>

<p>
Au même instant une femme de chambre annonça M. de Lomas.
</p>

<p>
«Vite, Renardet, passez par ici, dit-elle d'une voix basse et rapide,
en lui désignant une autre issue. Descendez par l'escalier de service
et sortez par la rue d'Anjou.»
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XIX">XIX</a></h4>

<p>
Pendant son entretien avec Renardet, Lucrèce avait quitté son attitude
languissante, mais, lorsque M. de Lomas entra, elle se hâta de
reprendre une pose de petite maîtresse.
</p>

<p>
«Bonjour, cher, dit elle, en laissant tomber nonchalamment sa main
mignonne et parfumée dans celle de Lionel. Quel heureux événement
vous amène si matin?
</p>

<p>
&mdash;L'impatience de vous voir ne suffit-elle pas?
</p>

<p>
&mdash;Toujours charmant, toujours semblable à vous-même! Ce qui vous
manque, Lionel, c'est un peu d'imprévu. La passion vraie ne se sert pas
d'expressions aussi polies, aussi gracieuses. Me trompé-je? Hélas! je
ne demande qu'à me tromper.
</p>

<p>
&mdash;Enfant! vous savez bien ce qu'est pour vous, au fond du cœur, votre
Lionel. Vous savez bien que vous occupez sans cesse ma pensée; que
toujours je maudis l'instant qui nous sépare, et que, loin de vous, je
n'aspire qu'à celui qui doit nous réunir.
</p>

<p>
&mdash;Tiens! s'écria Lucrèce avec un éclat de rire mutin aussi frais que
celui d'une jeune fille, voilà une musique qui aujourd'hui se trouve
dans mes cordes. J'ai mal dormi. Je suis éveillée depuis plus d'une
heure. Devineriez-vous à quoi je rêvais quand vous êtes entré?
</p>

<p>
&mdash;Ce n'était pas à moi, je le crains.
</p>

<p>
&mdash;Non, je le confesse. Je composais une idylle, une églogue, tout ce
qu'on peut imaginer de plus sentimental, de plus champêtre. Mais je
m'aperçois que je me meurs de faim. Permettez-moi de manger d'abord,
car voilà mon chocolat qui attend. Ah! mon ami, que cette vie me
fatigue! Je rêvais.... comme vous allez rire!... je rêvais de me
marier vertueusement et de me retirer à la campagne, dans quelque coin
ignoré de la France. J'achèterais une grande propriété et je ferais
de l'agriculture. Je me livrerais à l'élevage des races ovine, porcine
et bovine, à l'engraissage des gallinacés. Car j'ai appris par une
dure expérience que les bêtes valent mieux que les hommes.
J'exposerais aux concours régionaux, et je ferais dans ma localité la
pluie et le beau temps. J'ai toujours eu, vous le savez, des goûts de
domination, et je pense, comme César, qu'il vaut mieux être le premier
dans son village que le second à Rome. Enfin je veux quitter le monde
avant que le monde me quitte. Comme je ne puis plus espérer de régner
à Paris, je n'aspire maintenant qu'à gouverner une basse-cour et qu'à
goûter les plaisirs innocents de la campagne.
</p>

<p>
&mdash;En effet, ma chère Lucrèce, un changement aussi imprévu dans vos
goûts et vos idées m'amuserait, s'il ne m'inquiétait plus encore.
Auriez-vous eu la fièvre cette nuit? Quelque cauchemar aurait-il jeté
du noir dans votre esprit? J'aime mieux croire cependant que c'est le
printemps qui infuse dans votre cœur cet amour des champs et de la
vertu.
</p>

<p>
&mdash;Vous l'avez dit, de la vertu. J'éprouve le besoin de me rendre utile
à la société. Je fonderai peut-être un hospice, ou bien je
deviendrai dame patronnesse d'un bureau de bienfaisance.
</p>

<p>
&mdash;N'avez-vous pas rêvé aussi de couronner des rosières?
</p>

<p>
&mdash;Il se peut.
</p>

<p>
&mdash;Et de doter les jeunes filles de bonne conduite, afin qu'elles
trouvent des maris?
</p>

<p>
&mdash;Pas encore; mais cela viendra.
</p>

<p>
&mdash;Enfin, dit Lionel en riant, il faut expliquer toutes les bizarreries
des femmes par cet impérieux besoin de changement que je regarde moins
comme un défaut que comme une richesse de leur nature, et qui les jette
en un moment d'un extrême à l'autre. Et vous épouseriez?
</p>

<p>
&mdash;J'avais d'abord pensé à vous, Lionel; mais je crois que nous nous
connaissons trop. Il faut un peu d'inconnu dans l'amour: car je rêve un
mariage d'inclination. Je rêve.... vous allez rire encore!... je rêve
l'amour dans le mariage; je rêve une lune de miel.
</p>

<p>
&mdash;Mais il me semble que ce ne serait pas la première, et que vous en
pourriez compter un certain nombre.
</p>

<p>
&mdash;Toutes manquées, mon cher. J'ai été adorée, je n'ai jamais été
aimée. Ah! c'est bien rare, l'amour! Ne sait pas aimer qui veut.
L'amour tel que je le conçois est aussi rare que le génie. Il me
semble que le bonheur suprême se trouve dans cette union complète,
exclusive, indissoluble, que consacre le mariage. Vrai, je ne voudrais
pas mourir avant d'avoir été aimée ainsi.
</p>

<p>
&mdash;Tout ce que vous me dites là est peu flatteur pour moi.
</p>

<p>
&mdash;Allons donc! Convenez-en, Lionel, vous êtes trop sceptique pour être
jamais sérieusement amoureux. L'amour vrai comporte une jeunesse de
cœur, une sincérité, une naïveté d'impressions et en même temps
une élévation d'âme, une générosité, qu'on ne peut rencontrer chez
des gens comme nous, plus ou moins blasés, qui connaissons à fond le
cœur humain et toutes ses petitesses.
</p>

<p>
&mdash;Croyez-vous donc pouvoir trouver le bonheur dans un amour que vous
vous reconnaissez incapable de partager?
</p>

<p>
&mdash;Ah! mon cher, j'étais née tendre, avec des sentiments élevés. Mais
quel caractère, si fortement trempé qu'il soit, peut résister à ce
dissolvant, la misère! Maintenant que je suis riche, je me sens encore
le cœur assez jeune pour lui refaire, par l'amour vrai et
désintéressé, une virginité.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! ce phénix l'avez-vous déjà rencontré?
</p>

<p>
&mdash;Je le cherche. Savez-vous que ce jeune Daubré est fort bien?
</p>

<p>
&mdash;Ah! ah! fit Lionel avec un sourire contraint. Réaliserait-il votre
idéal? Pour de la candeur, il en a, je vous en réponds.
</p>

<p>
&mdash;Quand j'aimerai, je vous le dirai, mon ami. Nous ne devons pas gêner
nos inclinations. D'ailleurs, pendant trois ans, nous nous sommes
suffisamment prouvé l'estime que nous avions l'un pour l'autre.
</p>

<p>
&mdash;Est-ce mon congé que vous me signifiez?
</p>

<p>
&mdash;Non, ne voyez exactement dans mes paroles que ce qu'elles disent;
n'y cherchez aucune arrière-pensée. Avec vous, je suis d'une simplicité
antique. Je joue toujours cartes sur table. Je n'ai, certes, aucune
raison pour vous ménager, puisque je viens d'apprendre que vous m'avez
trompée pour une ouvrière. Vous voyez que je suis bien informée, et
que j'y mets de la mansuétude. Je vous pardonne, car on la dit
très-jolie. Ah! si vous m'aviez fait une infidélité pour une beauté
médiocre, je me montrerais plus sévère!
</p>

<p>
&mdash;Vous me voyez stupéfait de cette accusation! exclama Lionel qui
simula fort bien la surprise. Mais je m'explique l'erreur où votre
espion sera tombé. Ne m'avez-vous pas ordonné d'envoyer chez votre
couturière la petite blonde que vous avez rencontrée, il y a quinze
jours, sortant de chez Mme Daubré? Eh bien! j'ai à peu près réussi
dans ma négociation. Elle se présentera demain chez Mme Thomassin. Je
vous apporte une autre nouvelle qui vous fera également plaisir: j'ai
découvert la maîtresse de Barnolf. Me reprocherez-vous encore de
manquer de zèle?
</p>

<p>
&mdash;La maîtresse de Barnolf! s'écria Lucrèce qui s'était soulevée sur
son coude pour écouter plus attentivement Lionel. Son nom? où
demeure-t-elle?»
</p>

<p>
M. de Lomas lui raconta tout ce qu'il savait de Fossette.
</p>

<p>
«Et vous dites, demanda Mme de Courcy, qu'elle désire entrer aussi
chez Mme Thomassin?
</p>

<p>
&mdash;Non, pas elle; je ne lui ai pas parlé; mais Geneviève,
très-probablement, la déciderait. Seulement, avec son amour et ce
caractère original, peut-être refuserait-elle toute dépendance.
</p>

<p>
&mdash;Elle gagne, dites-vous?...
</p>

<p>
&mdash;Vingt-cinq sous par jour.
</p>

<p>
&mdash;Oh! alors elle ne refusera pas. Mme Thomassin lui donnera deux
francs, quand je devrais même payer de ma bourse. Je veux la voir, lui
parler, je jugerai alors de quelle manière me venger de ce Barnolf, qui,
avant-hier encore, appelait mon salon un «infâme tripot.»
</p>

<p>
Lucrèce ajouta, comme se parlant à elle-même:
</p>

<p>
«Quelque instruction, du goût, de l'esprit, piquante et fantaisiste?
Cette Fossette plairait peut-être à Maxime. J'y songerai.
</p>

<p>
&mdash;Maxime! Et Pouliche?
</p>

<p>
&mdash;Il a de cette péronnelle par-dessus les yeux. J'ai mes projets sur
Maxime. Veillez à ce que votre sœur ne les entrave pas. À propos,
vous venez ce soir. Renardet m'a parlé de votre affaire; elle
s'arrangera. Ne manquez pas d'amener M. Daubré.
</p>

<p>
&mdash;Un rival! repartit Lionel avec un accent jaloux. C'est de l'héroïsme
que vous me demandez là.
</p>

<p>
&mdash;Lionel, dit Mme de Courcy en souriant finement, je connais votre
projet de mariage avec l'aînée des demoiselles Borel. Je vous promets
de ne rien faire pour l'entraver.»
</p>

<p>
M. de Lomas voulut protester.
</p>

<p>
«Oh! mon cher ami, un homme comme vous, exempt de tout préjugé, c'est
si rare! Et puis réfléchissez-y: nous nous tenons réciproquement par
la crainte de l'indiscrétion. Nous ne pouvons donc pas nous brouiller.
Ce que nous avons de mieux à faire, l'amour s'éteignant, c'est de
rester amis. Servez-moi comme je vous servirai à l'occasion.
</p>

<p>
&mdash;Moi, Lucrèce, je vous aimerai toujours; mais je vous montrerai que
je sais pratiquer la générosité.
</p>

<p>
&mdash;À propos,... cet Albert Daubré?...
</p>

<p>
&mdash;Votre futur mari?... fit Lionel en souriant.
</p>

<p>
&mdash;On ne peut pas savoir, répondit Lucrèce... Quel homme est-ce?
</p>

<p>
&mdash;C'est une nature tendre, un peu féminine...
</p>

<p>
&mdash;Tant mieux! Seuls ces êtres-là savent aimer d'un amour frais, pur,
exclusif. Mon cher ami, je suis dans mes jours d'expansion, je vous
ferai toutes mes confidences; je suis altérée de platonisme. Riez
maintenant à belles dents, si vous voulez!
</p>

<p>
&mdash;Décidément vous êtes amoureuse d'Albert, car l'amour seul a pouvoir
de nous transformer ainsi.
</p>

<p>
&mdash;Je n'en sais rien, c'est possible.
</p>

<p>
&mdash;Mais alors je vais vous percer le cœur.... Oui, vraiment, j'hésite
à vous faire cette révélation.
</p>

<p>
&mdash;Quoi! il aimerait?
</p>

<p>
&mdash;Je le crois.
</p>

<p>
&mdash;Qui?
</p>

<p>
&mdash;C'est une supposition: l'institutrice de ma nièce, Madeleine
Bordier. Or, l'institutrice de ma nièce, ce sont précisément ces beaux yeux
noirs que vous avez un jour rencontrés sous ma porte cochère.»
</p>

<p>
Lucrèce ferma à demi les paupières; ses lèvres se contractèrent
avec dépit; elle pâlit légèrement. Se rappelant soudain les
révélations de Renardet, elle venait de faire ce rapprochement: c'est
Albert Daubré que Renardet a surpris aux Tuileries avec l'institutrice.
</p>

<p>
«Ah!... cette Madeleine est très-jeune? demanda-t-elle?
</p>

<p>
&mdash;Vingt ans.
</p>

<p>
&mdash;Vous la trouvez belle?
</p>

<p>
&mdash;Fort belle.
</p>

<p>
&mdash;Spirituelle?
</p>

<p>
&mdash;Plus que cela: c'est une intelligence remarquable.
</p>

<p>
&mdash;Je vous permets de lui faire la cour.
</p>

<p>
&mdash;Je proteste.
</p>

<p>
&mdash;Je l'exige.»
</p>

<p>
Lionel eut un demi-sourire que ne remarqua point Mme de Courcy, et qui
sans doute signifiait: Je n'ai pas attendu votre permission pour dresser
mon plan d'attaque.
</p>

<p>
«Vous êtes séduisant, Lionel.
</p>

<p>
&mdash;Vous êtes bien bonne, fit-il en s'inclinant
</p>

<p>
&mdash;Et puis vous avez peu de scrupules. Lorsque vous voulez plaire, vous
avez du feu, sans vous départir de votre diplomatie, vous avez à la
fois de la passion et du calcul. Elle vous aimera, je vous le prédis.
</p>

<p>
&mdash;Euh! euh! ces femmes philosophes chez qui la tête domine, c'est de
la glace.
</p>

<p>
&mdash;De la glace qui fondra sous l'influence de votre magnétisme. Elle
est artiste aussi; et d'ailleurs, avec ces yeux-là...
</p>

<p>
&mdash;C'est très-pur.
</p>

<p>
&mdash;Mais vous l'êtes si peu!
</p>

<p>
&mdash;Très-désintéressé.
</p>

<p>
&mdash;Parce qu'elle n'a jamais souffert.
</p>

<p>
&mdash;Non, vrai, je la crois incorruptible. Vous, savez pourtant que je
n'ai pas trop bonne opinion des femmes. Mlle Borel, qui l'a élevée, est un
roc de vertu.
</p>

<p>
&mdash;Oui; mais à l'école de votre sœur, qui est coquette....
</p>

<p>
&mdash;Je crois deviner qu'elle n'a pour ma sœur ni admiration, ni
sympathie.
</p>

<p>
&mdash;Elle a donc beaucoup de préjugés?
</p>

<p>
&mdash;Elle a plutôt de la fierté.
</p>

<p>
&mdash;Peuh! laissez donc! elle est fière, donc elle a conscience de sa
valeur. Elle aura peine à supporter cette demi-servitude. Comme
artiste, elle doit aimer le luxe. Elle se fatiguera de sa pauvreté.
Libre et entourée de séductions de toutes sortes, comment voulez-vous
qu'elle résiste? Elle tombera, c'est dans la force des choses.
</p>

<p>
&mdash;Elle a reçu une éducation à l'américaine.
</p>

<p>
&mdash;Raison de plus.
</p>

<p>
&mdash;Non, car elle pense que les femmes doivent se créer une position
indépendante par le travail.
</p>

<p>
&mdash;C'est bon en théorie; mais, dans la pratique, c'est impossible.
</p>

<p>
&mdash;Enfin elle base sa morale, non pas sur des dogmes ou des principes
sujets à controverse, mais sur la dignité pure.
</p>

<p>
&mdash;Oh! oh! il est des accommodements avec toutes les morales comme avec
le ciel. Et puis, quand le cœur parle, la raison se tait. Dites-moi
donc, Lionel, ajouta Lucrèce en attachant sur lui un regard scrutateur,
il me semble que vous connaissez déjà beaucoup Mlle Madeleine, et
qu'elle vous rend bien pusillanime, tout Don Juan que vous êtes. En
seriez-vous amoureux?
</p>

<p>
&mdash;Ah çà! vous me croyez donc amoureux des onze mille vierges?
répliqua-t-il avec un rire forcé.
</p>

<p>
&mdash;Au surplus, ce que je veux, reprit coquettement la courtisane, ce
n'est point que vous me fassiez une infidélité sérieuse.
</p>

<p>
&mdash;Alors j'essayerai pour vous obéir.
</p>

<p>
&mdash;Il faut d'abord réussir à la compromettre gravement aux yeux de
votre sœur et d'Albert; ensuite nous verrons,» ajouta-t-elle en
mettant un doigt sur ses lèvres, comme pour souligner ses paroles.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XX">XX</a></h4>

<p>
Mlle Borel, depuis que Madeleine l'avait quittée, s'occupait de ses
préparatifs de départ. Son frère avait essayé vainement de la
retenir. Croyant à la fusion inévitable des peuples, et plaçant
l'amour universel au-dessus du nationalisme, elle pensait qu'une œuvre
sociale ne peut être vraiment grande et généreuse que si elle
embrasse tous les pays du globe. Elle avait toujours critiqué ce
travers qu'ont les Français de se renfermer dans la contemplation
d'eux-mêmes, sans tenir compte de l'expérience des autres peuples.
Afin de ne pas tomber dans ce ridicule qu'elle déplorait, elle voulut
voir par elle-même, profiter des progrès accomplis, et juger ceux
qu'il serait possible d'accomplir encore.
</p>

<p>
Sans doute le sort de la Française l'intéressait plus vivement que
celui de l'Indienne; car la vivacité des sensations, l'intensité de la
souffrance sont en raison directe du développement de l'être, de son
raffinement moral et nerveux. Certes, une femme primitive, fortement
musclée, ne souffre pas comme une petite maîtresse étiolée au
physique, à l'imagination impressionnable; et, parmi les ouvrières la
robuste campagnarde est moins à plaindre que la citadine, toujours un
peu maladive.
</p>

<p>
Enfin, si Mlle Borel avait quelques prédilections pour la Française,
c'était que le peuple français, nonobstant sa réputation de
galanterie, est, en réalité, un des moins libéraux envers la femme.
Après la société musulmane, la société française est peut-être
celle qui lui accorde le moins de garanties, la traitant, comme on l'a
dit, «en mineure pour ses biens, et en majeure pour ses fautes.»
N'est-ce pas aussi en France, dans un synode catholique siégeant à
Mâcon, que s'agita cette incroyable question: «La femme a-t-elle une
âme?» Tel était alors le libéralisme français et chrétien envers
les femmes. Depuis lors a-t-il fait beaucoup de progrès? Le moyen âge
du moins entourait la femme de vénération et lui adressait un culte.
Aujourd'hui les restrictions à sa liberté sont les mêmes, et le
respect n'existe plus.
</p>

<p>
Mlle Borel rêvait l'anéantissement des préjugés locaux, des morales
contradictoires, des croyances ennemies, par la science et par un
sentiment élevé de la dignité humaine et de la justice. Elle voulait
apporter sa pierre à ce vaste édifice qui sera l'œuvre des siècles;
elle voulait mettre en présence, à propos de la femme, cette dernière
esclave de nos sociétés modernes, les coutumes despotiques, les
opinions empreintes encore de barbarie que l'habitude nous empêche
d'apercevoir chez nous, mais qui nous révoltent chez notre voisin.
</p>

<p>
Son livre était surtout adressé aux femmes. Son but était de les
instruire de leurs droits, de les relier entre elles, ces martyres de
toutes les nations. Ce qu'elle entreprendrait surtout, ce serait
l'histoire de la prolétaire dans tous les pays, l'histoire de la
majorité enfin. Tel était l'objet de ses études et le motif de ce
grand voyage auquel elle comptait consacrer plusieurs années.
</p>

<p>
Aucune affection personnelle, pas plus son frère que Madeleine, ne
pouvait la retenir; et d'ailleurs Madeleine paraissait satisfaite de sa
position chez Mme Daubré. Mlle Borel était donc sans inquiétude de ce
côté.
</p>

<p>
Madeleine en effet, par délicatesse, lui avait dissimulé les dégoûts
de sa nouvelle position. Certes Mme Daubré était pour elle remplie
d'égards, elle lui parlait en amie plutôt qu'en supérieure.
</p>

<p>
Ainsi elle lui disait avec sa voix la plus mielleuse:
</p>

<p>
«Ma chère Madeleine, n'êtes-vous pas fatiguée? serait-ce abuser de
votre obligeance que de vous prier de me lire quelques chapitres de ce
roman que j'ai commencé hier?»
</p>

<p>
Madeleine ne pouvait refuser; et pendant plusieurs heures qu'elle eût
pu consacrer à son travail, elle s'appliquait à lire un mauvais livre,
dépourvu pour elle de tout intérêt.
</p>

<p>
Ou bien encore:
</p>

<p>
«Madeleine, un peu de musique, s'il vous plaît. Cela me calmerait les
nerfs que j'ai très-malades.»
</p>

<p>
Et Madeleine obéissait.
</p>

<p>
Ou:
</p>

<p>
«Si je ne craignais vraiment de vous ennuyer beaucoup, je vous prierais
en grâce d'emmener les babies aux Tuileries avec Jeanne; car leur bonne
est en course: il serait vraiment cruel de les priver de ce beau
soleil.»
</p>

<p>
Et Madeleine, convertie en bonne d'enfants, emmenait les babies.
</p>

<p>
Une autre fois, il lui fallait habiller Jeanne. Et puis que de caprices
à satisfaire! Jeanne était une enfant gâtée. Si l'institutrice se
refusât à tourner la corde, à lui montrer les gravures, à jouer à
cache-cache, c'étaient des cris, des trépignements qui donnaient la
migraine à Mme Daubré.
</p>

<p>
Toutefois les exigences de Jeanne étaient loin d'égaler les volontés
fantasques qui passaient parfois dans l'esprit de cette coquette
désoeuvrée.
</p>

<p>
Si Maxime n'arrivait pas à l'heure, que d'impatiences comprimées à
demi, que de brusques réprimandes faites à l'écolière, mais qui
s'adressaient en réalité à l'institutrice! Madeleine souffrait dans
son amour-propre et dans sa dignité.
</p>

<p>
Cependant sa situation chez Mme Daubré offrait d'autres inconvénients
plus graves. Albert avait pour elle des attentions, des prévenances
exquises; mais ces témoignages naïfs d'un amour naissant
embarrassaient Madeleine.
</p>

<p>
Quant à M. de Lomas, sa conduite envers elle l'inquiétait plus encore:
si, devant le monde, il lui montrait une froideur affectée; lorsqu'ils
se rencontraient seuls, il attachait sur elle des regards passionnés
qui la faisaient rougir. Il lui inspirait plus que de l'antipathie, plus
que du mépris, une sorte d'effroi. Elle pressentait que c'était un
homme dangereux.
</p>

<p>
Toutefois, lorsque les regards de M. de Lomas devenaient trop expressifs
et trop persistants, elle faisait un effort et levait sur lui ses yeux
candides, fermes, imposants. Alors c'était au tour de M. de Lomas de
baisser les siens.
</p>

<p>
Le lendemain de son entretien avec Lucrèce, Lionel entra au salon comme
Madeleine s'y trouvait occupée à remplir de fleurs les vases et les
jardinières.
</p>

<p>
Elle s'acquittait de ce soin avec tant de goût! disait Mme Daubré.
</p>

<p>
Ce jour-là, Madeleine était heureuse. La veille, Albert avait réussi
à se débarrasser des instances de Lionel qui voulait le conduire chez
Lucrèce, et Mme Daubré avait trouvé un autre <i>patito</i> pour
l'accompagner au bal. Il avait passé avec Madeleine une soirée
charmante. Il lui avait lu quelques passages de sa traduction de Heine.
Ces fragments reproduisaient si heureusement l'esprit tout français et
la sentimentalité germanique du poëte allemand, que Madeleine lui
avait chaudement exprimé le plaisir très-réel qu'ils lui causaient.
À son tour elle avait lu à Albert les passages les plus saillants de
son œuvre, et obtenu un succès de larmes et d'enthousiasme. Cette
sympathie artistique lui aiderait à supporter les dégoûts de sa
situation actuelle et lui donnerait en son talent cette confiance qui
parfois l'abandonnait.
</p>

<p>
Lionel savait par la femme de chambre que Madeleine avait passé toute
la soirée en tête-à-tête avec Albert. Sa jalousie, ou plutôt son
émulation,&mdash;car il n'était pas encore assez épris pour être
jaloux,&mdash;se trouvait, ainsi que sa curiosité, vivement excitée.
</p>

<p>
Quand il entra, comme Madeleine répondit froidement à son salut, il
s'assit près de la table et prit un journal.
</p>

<p>
«Il y a courses aujourd'hui, fit-il après un moment de silence. Y
viendrez-vous, mademoiselle? Maxime fera courir.
</p>

<p>
&mdash;J'irai si Mme Daubré désire que je l'accompagne.
</p>

<p>
&mdash;Nous allons ce soir aux Italiens. J'espère que vous serez des
nôtres.
</p>

<p>
&mdash;Si Mme Daubré le permet, je préférerais rester; car j'ai beaucoup
à travailler ce soir.
</p>

<p>
&mdash;Ah! je gage qu'hier Albert vous aura lu ses élucubrations
poético-allemandes. Je crains, si vous daignez l'écouter, qu'il
n'abuse de votre obligeance et ne vous fasse prendre cette maison en
grippe. Les auteurs manquent de discrétion. Il a la manie
écrivassière, ce pauvre garçon. Il a toujours Henri Heine à la main,
et un manuscrit dans sa poche. Est-ce que vous trouvez cela amusant?
</p>

<p>
&mdash;M. Albert m'a lu en effet, hier au soir, quelques-unes de ses
poésies, répondit gravement Madeleine. Je vous assure qu'elles m'ont
vivement intéressée.
</p>

<p>
&mdash;Vous vous repentirez de votre indulgence, je vous le prédis.
</p>

<p>
&mdash;Mais alors il pourrait bien également se repentir de la sienne; car
je lui ai fait subir aussi la lecture de mes propres poésies.
</p>

<p>
&mdash;Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Lionel en riant. Je ne savais pas
que, vous aussi, vous sacrifiiez aux Muses. Jusqu'alors je n'avais rien
imaginé de plus comique que deux auteurs se lisant mutuellement leurs
œuvres, ne s'écoutant ni l'un ni l'autre, où se trouvant
réciproquement détestables, et ne se cassant pas moins l'encensoir sur
le nez. «Passe-moi les dragées à la rose, je te passerai les pralines
à la violette.» Mais lorsque l'un d'eux est une jolie femme, j'avoue
que je trouve la situation fort attrayante et point du tout grotesque.
Mademoiselle, si vous voulez m'aider de vos conseils, je renonce au
monde, je me fais poëte et en outre votre admirateur à la vie, à la
mort.»
</p>

<p>
Ce compliment, fait d'un ton plaisant et gracieux, n'avait rien qui pût
déplaire à Madeleine. Elle sentait pourtant que, sous cette
légèreté, M. de Lomas cachait une intention plus sérieuse.
Toutefois, elle pensa qu'elle aurait mauvaise grâce de paraître
offensée.
</p>

<p>
«Mais, monsieur, répliqua-t-elle gaiement, n'est pas poëte qui veut.
C'est comme si ce camélia, enviant le parfum de la rose, disait: «Il
est fort agréable d'être rose; je veux être rose.» J'aurais beau
vous conseiller; si vous n'êtes pas né poëte, vous ne ferez jamais
autre chose que de la prose en vers.
</p>

<p>
&mdash;C'est bien décourageant, ce que vous dites là. Moi, je ne partage
pas votre avis. Je crois que l'être le plus prosaïque devient poëte
dans certaines situations, et lorsque s'épanouissent certains
sentiments, certaines passions qui développent en lui l'enthousiasme et
les aspirations vers l'idéal.»
</p>

<p>
Et prenant un ton sérieux, il ajouta:
</p>

<p>
«Hier, j'ai passé la journée au bois de Boulogne, non pas dans cette
partie correctement dessinée qui est le rendez-vous du monde élégant,
mais dans les endroits les plus sauvages, les moins fréquentés, et
j'avais un âpre plaisir à aspirer le parfum de la sève, à contempler
ces frêles bourgeons que baignait amoureusement la lumière du soleil.
Les gaies chansons des oiseaux, qui autrefois m'étaient insupportables,
me semblaient maintenant une délicieuse harmonie. Je me sentais ému de
toutes ces splendeurs, que j'admirais pour la première fois. Et
cependant mon cœur souffrait.... Ah mais! s'écria-t-il tout à coup en
changeant de ton, il est temps que je m'arrête, car je m'aperçois que
je divague. Et moi qui me moquais d'Albert! Non, vous avez raison, je ne
suis pas né poëte. Mais le camélia ne peut-il du moins, en restant
dans le voisinage de la rose, s'imprégner de son parfum?
</p>

<p>
&mdash;Je dirai à M. Albert, reprit Madeleine avec une gravité qui
voulait être comprise, que vous le comparez à une rose; il en sera
flatté.»
</p>

<p>
Lionel laissa tomber le journal qu'il tenait à la main, et se renversa
sur son fauteuil, comme s'il venait de recevoir un coup en pleine
poitrine. Il resta un instant dans cette attitude de découragement. Ses
yeux fermés le faisaient paraître plus pâle; ses cils dessinaient
au-dessous des paupières une ombre maladive. Ce visage était empreint
de fatigue et de chagrin, et la pose semblait si naturelle! Puis
Madeleine ne soupçonnait pas l'existence de ces comédiens qui se font
un jeu du sentiment et s'appliquent à le feindre. Et d'ailleurs, pour
quel motif chercherait-il à la tromper? Dans son inexpérience, elle
crut que M. de Lomas souffrait réellement. Mais aussitôt elle se
souvint de Geneviève. Comment osait-il lui laisser entendre qu'il
désirait lui plaire, puisqu'il aimait cette ouvrière! Cependant, pour
rompre un silence embarrassant, elle dit fort naturellement:
</p>

<p>
«Est-ce Mademoiselle Lucie que fait courir aujourd'hui M. Maxime?»
</p>

<p>
Lionel se releva en sursaut.
</p>

<p>
«Pardon, mademoiselle, plus rien au monde ne m'intéresse. Je traverse
une de ces crises qui décident de l'existence. D'un côté, tout est
clarté, bonheur; de l'autre, c'est la nuit, c'est le désespoir. Que
m'importe que Maxime fasse courir Mademoiselle Lucie, Trente-un ou
Majesty!»
</p>

<p>
Il débita cette phrase avec une telle correction de jeu, d'attitude, de
regards, qu'une femme plus expérimentée eût deviné là un rôle
appris et souvent répété.
</p>

<p>
Elle ne savait que répondre à cette étrange confidence, lorsqu'on
annonça Mlles Borel, Laure et Béatrix.
</p>

<p>
Mme Daubré les avait invitées à déjeuner; car elles devaient
assister ensemble aux courses.
</p>

<p>
Laure, avec sa pétulance habituelle, courut se jeter au cou de
Madeleine et l'embrassa cordialement. Mais Béatrix, la trouvant seule
avec M. de Lomas, se montra envers elle plus que froide, presque
dédaigneuse.
</p>

<p>
À la vue de Béatrix, Lionel changea soudain d'attitude. Il fut galant,
empressé, et déploya dans la conversation beaucoup de gaieté et de
présence d'esprit. Il n'eut plus un seul regard pour Madeleine; mais il
prodiguait à Béatrix toutes ces délicates prévenances dont les
femmes et les jeunes filles surtout sont si flattées. Laissait-elle
tomber un gant, il se précipitait pour le ramasser; il avança un
coussin pour ses pieds, un guéridon pour feuilleter un livre de
gravures. Et comme elle admirait les fleurs de la jardinière, il
dérangea l'harmonie de la corbeille si artistement composée par
Madeleine, pour lui former un bouquet des plus jolies fleurs et des plus
parfumées.
</p>

<p>
«Évidemment je me suis trompée. Ce n'est pas moi qu'il aime, pensa
Madeleine, c'est Béatrix. Peut-être voulait-il seulement me gagner à
sa cause et me disposer à la plaider. Mais Geneviève?»
</p>

<p>
Elle demeurait très-perplexe, très-embarrassée de se former une
opinion sur le compte de M. de Lomas.
</p>

<p>
Lorsque Maxime arriva, Mme Daubré n'était pas encore prête.
</p>

<p>
Madeleine ne l'avait pas revu depuis leur rencontre en chemin de fer.
Pourtant Mme Daubré recevait souvent Maxime; mais, ces jours-là, elle
envoyait l'institutrice conduire les enfants aux Tuileries.
</p>

<p>
Maxime avait réellement dans le caractère un côté chevaleresque. Il
pardonnait aisément à une femme de repousser son amour. D'ailleurs il
comptait tant d'autres succès qui rassuraient son amour-propre! Il ne
comprenait pas qu'un homme eût la prétention de plaire à toutes les
femmes et s'irritât d'un échec comme d'une injure. Il se reconnaissait
au contraire des torts vis-à-vis de Madeleine, et il avait à cœur de
les réparer. Il la salua avec déférence, en implorant du regard son
pardon.
</p>

<p>
Elle lui tendît la main; mais ses yeux troublés n'osèrent se lever
sur lui.
</p>

<p>
Ce jeu muet, quoique très-rapide, ne put échapper aux regards
intéressés et observateurs de M. de Lomas.
</p>

<p>
«Allons! pensa-t-il, ce n'est pas Albert qui est mon rival le plus
redoutable. Si j'échoue, voilà un nœud tout trouvé pour la petite
intrigue que Lucrèce m'a si instamment recommandé de mener à bien. Le
jour où je le désirerai, Madeleine sera congédiée.»
</p>

<p>
M. de Lomas, on le voit, n'avait pas la générosité de Maxime. Il ne
pardonnait pas aisément une blessure faite à sa vanité. Lui aussi
pourtant, il avait obtenu de nombreuses bonnes fortunes; mais, à
quarante ans, un échec est beaucoup plus sensible qu'à vingt-cinq.
</p>

<p>
À quarante ans, un homme se croit et se sent réellement encore jeune.
Cependant il a besoin que l'amour même le rassure sur cette jeunesse au
déclin. Aussi, comme la femme de trente ans, est-il plus passionné,
plus persistant dans ses tentatives de séduction, et, par cela même,
plus dangereux.
</p>

<p>
Mme Daubré arriva enfin. Elle était éblouissante; mais cette femme
était une fiction: du rouge aux lèvres et sur les joues, du blanc
autour des paupières, un nuage de bleu aux tempes, et aux sourcils trop
blonds un peu d'ombre, lui composaient un visage qui, à vingt pas,
faisait illusion, mais qui de près ressemblait à une peinture. Des
cheveux d'emprunt, flottant en boucles par derrière, dissimulaient son
cou trop maigre. Sa toilette, du reste, était aussi simple que celle de
Béatrix était chargée: Mme Daubré voulait se rajeunir, Béatrix
aspirait au contraire à se donner un ou deux ans de plus. Maxime
déclara la simplicité de Mme Daubré adorable, tandis que M. de Lomas
s'extasia sur les falbalas de Béatrix. Quant aux femmes, elles
s'adressèrent réciproquement sur leurs toilettes des compliments
qu'elles ne pensaient pas.
</p>

<p>
«Comment, chères belles, minauda la coquette, voilà huit grands jours
que je ne vous ai vues! Samedi j'ai passé chez vous espérant vous
emmener dans ma voiture; vous étiez au sermon.
</p>

<p>
&mdash;Oh! pendant la semaine sainte, nous ne sortons que pour aller à
l'église, dit Béatrix; nous nous mettons en retraite.
</p>

<p>
&mdash;Oui, c'était l'habitude au couvent, ajouta Laure; ce n'est pas
amusant, mais il faut bien gagner le ciel.
</p>

<p>
&mdash;Avez-vous assisté aux conférences du père X...? demanda Lionel.
Elles étaient fort intéressantes; je n'en ai pas manqué une.
</p>

<p>
&mdash;Et moi donc! reprit Maxime en riant... Tiens! maman n'est pas là.
C'est inutile de mentir. Comment! mon pauvre diable de Lionel, vous
seriez déjà ermite à ce point-là? Vous me faites de la peine.
</p>

<p>
&mdash;Mon cher, il faut être jeune, au contraire, pour sentir toute la
poésie et toute la grandeur du culte catholique.
</p>

<p>
&mdash;Oui, en effet, très-jeune ou très-vieux.
</p>

<p>
&mdash;Vous nous scandalisez, monsieur Maxime, fit Mme Daubré avec
coquetterie.
</p>

<p>
&mdash;Ce père X..., reprit Lionel, a un esprit si séduisant! Il prêche
dans une petite chapelle de la rue de Provence. Les femmes du monde y
affluent. Tenez, comment trouvez-vous cela? Peut-on démontrer par une
comparaison plus juste, plus attrayante, la nécessité de prier
beaucoup, de prier toujours? Il disait: «Quelques esprits sceptiques
tournent en ridicule nos plus saintes pratiques, celle du rosaire, par
exemple, où 180 fois de suite nous adressons à Marie la même prière.
Une maîtresse de maison qui donne une soirée se lasse-t-elle jamais de
s'entendre dire par deux ou trois cents personnes: Madame, votre soirée
est charmante?»
</p>

<p>
&mdash;Ah! mon cher! qu'il a d'esprit, votre prédicateur! s'écria Maxime
en riant aux éclats. Il parle de deux ou trois cents personnes
différentes, très-bien! Mais si ces deux ou trois cents personnes se
mettaient à dire toutes ensemble deux ou trois cents fois de suite:
«Madame, votre soirée est charmante, «cela pourrait devenir plus
assourdissant que flatteur.»
</p>

<p>
Madeleine sourit.
</p>

<p>
Béatrix prit un air sévère.
</p>

<p>
«Maxime, dit-elle, nous ne devons pas permettre devant nous des
discours qui offensent la religion. Je vous remercie, monsieur de Lomas,
de nous avoir indiqué cette chapelle; nous irons habituellement y faire
nos prières, car nous assistons chaque matin à la messe de huit
heures.»
</p>

<p>
M. de Lomas comprit qu'on lui donnait indirectement rendez-vous. Et il
maudit son zèle religieux, qui allait l'obliger à se lever tous les
matins à sept heures.
</p>

<p>
L'arrivée de M. et de Mme Borel coupa l'entretien.
</p>

<p>
M. Borel fut assez affable pour Madeleine. Mais Mme Borel affecta
vis-à-vis d'elle une réserve un peu dédaigneuse.
</p>

<p>
Ce changement d'attitude de la part d'une famille qui l'avait si
longtemps traitée sur le pied de l'égalité serra péniblement le
cœur de l'institutrice. Mais elle se dit confiante dans l'avenir, que
la carrière des arts ou des lettres la soustrairait bientôt à cette
servitude.
</p>

<p>
Pendant le repas, elle fut triste, mais personne autre qu'Albert n'y fit
attention.
</p>

<p>
Aussitôt après le déjeuner, on monta en voiture. Jeanne insista pour
suivre sa mère. Comme Mme Daubré ne demanda pas à Madeleine si elle
désirait les accompagner, l'institutrice resta seule, oubliée. Elle
refoula les larmes qui lui vinrent aux yeux. Pourtant elle se consola
vite. Elle allait du moins pouvoir se recueillir un moment et travailler
un peu.
</p>

<p>
En passant au salon pour prendre un livre qu'elle y avait oublié, elle
fut très-surprise d'y trouver M. Albert Daubré.
</p>

<p>
«Vous n'êtes pas aux courses? demanda-t-elle avec inquiétude.
</p>

<p>
&mdash;Non, je préfère rester à travailler; et vous-même?
</p>

<p>
&mdash;Moi, répondit-elle froidement, je vais aller voir ma sœur.
</p>

<p>
&mdash;Je n'ose vous demander de vous accompagner, dit Albert tout ému du
ton de Madeleine.
</p>

<p>
&mdash;En effet, cela ne se peut pas, monsieur Albert, reprit-elle d'un
ton plus doux; ce serait tout à fait contraire à nos coutumes françaises,
et Mme Daubré pourrait le trouver mauvais.
</p>

<p>
&mdash;Alors puis-je vous prier de remettre mon aumône à la jeune fille si
malheureuse dont vous m'avez parlé avant-hier?
</p>

<p>
&mdash;Volontiers, dit Madeleine.
</p>

<p>
&mdash;Voici deux cents francs; et veuillez lui donner mon adresse, afin
qu'elle recoure à moi dans les moments difficiles.»
</p>

<p>
Madeleine se retira.
</p>

<p>
Mais cette courte entrevue n'avait pas échappé à une femme de chambre
chargée par M. de Lomas de la surveiller.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XXI">XXI</a></h4>

<p>
Madeleine allait trouver en grand désarroi le cinquième étage du n°
37 de la rue de Venise.
</p>

<p>
Geneviève était convenue la veille avec Mme Thomassin qu'elle irait
travailler à l'atelier et s'installait dans sa maison.
</p>

<p>
Elle déménageait. Comme elle était souffrante, Fossette faisait la
malle, et Robiquet regardait tristement plier les robes, envelopper les
bottines et ranger les bonnets dans un petit carton.
</p>

<p>
Fossette ne se décidait pis encore à suivre son amie. Elle préférait
à l'état de couturière celui de passementière comme plus lucratif.
Sans doute ce métier subissait, selon les caprices de la mode, de
fréquents et longs chômages; mais c'était un joli travail qui
demandait un certain goût. C'était aussi moins monotone que d'aligner
sans cesse des points sur un morceau de toile. Enfin, quand elle avait
amassé un petit pécule, elle pouvait rester quelque temps sans rien
faire, acheter de belles fleurs et de jolis bonnets. Mais la couture
c'était la vie au jour le jour, sans distraction, sans luxe, sans
poésie; c'était du pain à manger, et encore pas toujours à sa faim.
</p>

<p>
Geneviève avait reçu dans la matinée une lettre de M. de Lomas qui
lui faisait espérer l'admission de Fossette, grâce à son instruction,
comme ouvrière privilégiée chez Mme Thomassin.
</p>

<p>
Mais avant d'accepter ces offres avantageuses, Fossette désirait faire
une tournée chez les fabricants de passementerie qui lui donnaient
habituellement de l'ouvrage, et, selon leur réponse, elle prendrait un
parti.
</p>

<p>
«Je t'en prie, ma chère Fossette, disait Geneviève, décide-toi. Je
m'effraye beaucoup d'entrer seule chez cette couturière, qui a des
façons de grande dame, et de me trouver au milieu d'une vingtaine
d'ouvrières, habillées comme des princesses, et qui regardaient avec
mépris ma pauvre robe de mérinos. Avec toi, je serais plus brave. Si
elles se moquaient de nous, tu les remettrais d'un seul mot à leur
place; tandis que moi, je ne saurai que rougir, ce qui les fera rire
encore davantage.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! et moi donc! s'écria Robiquet. Si Mlle Fossette part
aussi, que voulez-vous que je devienne? Tuez-moi tout de suite, ce sera
plus tôt fait.
</p>

<p>
&mdash;C'est vrai, Geneviève, tu es par trop égoïste. Est-ce que je puis
abandonner ainsi cet amour de voisin, qui, pour me plaire, change de
chapeau 365 fois par an, et qui, 365 fois par jour, me serine son grand
air d'opéra:
</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<span class="i2">Pour tant d'amour ne soyez pas ingrate!</span>
</div></div>

<p>
Je suis habituée à cette scie. Je l'aime, cette <i>scie</i>, et je ne
pourrais plus m'endormir s'il ne me berçait pas avec son grand'air.
Voyons, ineffable Robiquet (<i>battant la mesure</i>), une, deux, trois.»
</p>

<p>
Geneviève s'efforçait de rire des plaisanteries de Fossette, mais elle
ne pouvait vaincre sa tristesse.
</p>

<p>
«Reste avec nous, dit Fossette.
</p>

<p>
&mdash;C'est cela, mademoiselle, restez avec nous, répéta Robiquet. Mlle
Fossette m'a volé cette idée-là. Voilà plus d'une heure que je la
rumine sans oser vous la dire. Vous êtes un peu malade, nous aurons
bien soin de vous. Il n'y a que les pauvres, voyez-vous, pour s'aimer et
s'aider entre eux. Là-bas, tout ce beau monde vous laisserait mourir
sans vous offrir seulement un bol de tisane. Et puis nous sommes si
malheureux de votre départ!»
</p>

<p>
Geneviève restait rêveuse, indécise; Claudine, Fossette et Robiquet
insistaient.
</p>

<p>
«C'est impossible, mes bons amis, dit-elle enfin. Les personnes qui
s'intéressent à moi me retireraient leur protection, et.... Je ne puis
tout vous dire, mais je suis bien à plaindre!»
</p>

<p>
Elle continuait à chercher dans tous les coins pour s'assurer qu'elle
n'oubliait rien, lorsqu'elle découvrit au fond de l'armoire, à demi
enseveli sous la poussière, son ancien carreau de dentellière.
</p>

<p>
Ce carreau lui rappelait sa jeunesse heureuse, pleine de tendresse et de
rêves dorés. Il lui rappelait les beaux soirs d'été où, assise
devant la porte, elle répondait, tout en jetant ses fuseaux, aux
amicales salutations des passants; puis encore les longues veillées
d'hiver où sa mère cousait à ses côtés, où son père, si grave et
si bon, lisait en face d'elle et la contemplait avec des yeux pleins
d'orgueil.
</p>

<p>
Il n'était pas jusqu'à cette cave sombre qui ne lui parût pleine de
soleil, parce qu'alors le bonheur l'habitait, ce bonheur que donnent
l'affection et la jeunesse. En quelques secondes tous ces tableaux
passèrent devant ses yeux. À tous ces souvenirs, son cœur se gonfla
et ses larmes coulèrent abondamment. Ses amis s'empressèrent autour
d'elle pour la consoler.
</p>

<p>
Madeleine arriva au milieu de ce petit drame, comme Geneviève et
Robiquet descendaient ensemble la malle et les paquets. Ils étaient
tous deux arrêtés devant une sombre ouverture pratiquée dans
l'épaisseur de l'escalier, et qui n'avait ni porte ni fenêtre.
</p>

<p>
«Madame Blancheton!» criait Robiquet.
</p>

<p>
Mais celle qu'on appelait ainsi ne put répondre tout d'abord. Un accès
de toux l'empêchait de parler. Quand elle eut cessé de tousser, elle
avança sa tête à l'ouverture. Et Madeleine, que l'encombrement de
l'escalier empêchait de passer, vit une de ces figures blafardes,
malpropres, hideuses, véritables créations de la nuit et de la
misère.
</p>

<p>
«Qu'y a-t-il? fit une voix rauque, éraillée.
</p>

<p>
&mdash;Croyez-vous, madame Blancheton, que le maraîcher du n° 16 de la rue
Maubuée voudra nous prêter votre charrette pour conduire ces effets?
</p>

<p>
&mdash;Prêter! Ah bien oui! Il faudra payer, mes enfants. Le père Crochard
est un gredin d'usurier qui ne prête jamais, mais qui loue fort cher.
</p>

<p>
&mdash;Allons toujours voir,» dit Geneviève.
</p>

<p>
En se retournant, elle reconnut Madeleine.
</p>

<p>
Madeleine lui demanda si elle trouverait Claudine en haut.
</p>

<p>
«Oui; elle est dans la chambre de Fossette.»
</p>

<p>
La mère Blancheton, en apercevant Madeleine, était rentrée dans son
antre, semblable à un oiseau de nuit qu'eût effrayé la lumière. Elle
avait pris Madeleine pour une dame de charité. Elle se trouvait là en
contravention. Le propriétaire du garni ne lui louait ce trou que
quatre francs par mois; mais il ne fallait pas se laisser surprendre par
la commission des logements insalubres.
</p>

<p>
En passant devant cette ouverture, d'où s'échappait une odeur
nauséabonde, Madeleine eut le temps de jeter un regard dans ce bouge.
Un grabat se trouvait à droite du trou, mais on ne pouvait s'y asseoir
sans toucher la poutre de l'escalier; sur ce lit, on entrevoyait un amas
de guenilles.
</p>

<p>
Quand Madeleine arriva auprès de sa sœur, elle était fort émue, et
elle demanda ce qu'était cette mère Blancheton.
</p>

<p>
«La mère Blancheton, lui dit Fossette, est une malheureuse, qui, toute
sa vie, a sué au travail et n'a pu faire un sou d'épargne. Elle a
toujours été dans le guignon; et, comme la pierre va toujours au tas,
la misère amène toujours la misère. Comment sortir de la pauvreté,
quand on n'a pas un sou d'avance? On est forcément exploité par celui
qui a l'argent. Ainsi l'usurier Crochard lui loue sa charrette un franc
par jour; c'est une infamie; cela lui fait trois cent soixante-cinq
francs par an pour une charrette qui coûte au plus cinquante francs.
Comment voulez-vous qu'elle s'en tire, la pauvre femme, après avoir
tout le jour roulé sa charrette, et tout le jour crié: «Un sou les
radis! un sou la botte!» ou «Deux sous les oranges! deux sous!» Il ne
lui reste quelquefois pas cinq sous de bénéfice quand elle a payé
Crochard.
</p>

<p>
&mdash;Elle n'a donc jamais eu cinquante francs pour acheter une
charrette?
</p>

<p>
&mdash;Il n'y a pas longtemps qu'elle fait ce métier-là. Elle avait un
fils qu'elle destinait à l'état de graveur; elle a dépensé beaucoup
d'argent pour lui, mais, dès que son apprentissage a été terminé, il
s'est engagé comme soldat. Elle en a fait une maladie qui l'a retenue
longtemps à l'hôpital. En sortant de l'hôpital, à moitié guérie,
elle est venue s'installer ici. Tout le monde a des bontés pour elle.
Mais au n° 37 de la rue de Venise il n'y a pas de Crésus. Quand elle
ne peut se lever, je lui porte du lait chaud ou je lui fais de la tisane
de réglisse. Et encore je me reproche de la soigner, car certainement
elle serait plus heureuse, comme elle dit, à dix pieds sous terre. Mais
comment voir cette malheureuse, et l'entendre tousser surtout, sans
avoir le cœur déchiré? C'est comme les Brisemur: j'ai passé toute la
nuit à veiller la femme, qui est à l'agonie, au milieu de cinq enfants
dont le plus jeune a trois mois. Il n'y a pas un sou dans ce pauvre
ménage. On voudrait être riche; mais pour un qu'on tire de la peine on
en voit cent à côté qui meurent, non pas de faim peut-être, mais
d'affreuses maladies occasionnées par les privations de toutes sortes.
</p>

<p>
&mdash;Il est certain, remarqua Claudine, qu'on ne voit pas à Lyon de
misères pareilles.
</p>

<p>
&mdash;On en voit moins peut-être, repartit Madeleine, parce que Lyon est
moins grand et qu'on y est moins isolé.»
</p>

<p>
Puis, s'adressant à Fossette:
</p>

<p>
«Seriez-vous assez bonne, mademoiselle, pour me conduire chez la jeune
Christine Ferrandès? J'ai deux cents francs à lui remettre; mais je
compte partager entre elle, les Brisemur et la mère Blancheton.
</p>

<p>
&mdash;Voulez-vous venir voir d'abord ces pauvres Brisemur? demanda
Fossette. Brisemur est intelligent. Il a beaucoup lu les journaux en 48.
Il parle politique comme un ministre. Et puis ses pauvres petits vous
intéresseront aussi. Enfin Brisemur est un bon ouvrier et un honnête
homme, ce qui est bien méritoire, allez, quand on est si malheureux.»
</p>

<p>
Madeleine redescendit au quatrième étage avec Fossette.
</p>

<p>
En pénétrant chez les Brisemur, elle eut le cœur serré. On devinait
une de ces pauvretés, si complètes qu'elles ôtent à l'être humain
tout respect et tout souci de sa personne. Lorsque au milieu du plus
grand dénûment, on voit les malheureux conserver quelque soin de leur
habitation et de leurs vêtements, c'est qu'ils n'ont pas perdu tout
espoir; ils ont encore à descendre; ils n'appartiennent pas encore tout
entiers à l'affreuse misère.
</p>

<p>
Chez les Brisemur, on n'apercevait plus trace de propreté. Le plancher
était recouvert de cendres, de charbons épars, de débris de
vêtements. Quatre enfants en bas âge rampaient dans cette fange. On
comprenait que ces malheureux n'avaient plus d'autre ambition que celle
de vivre.
</p>

<p>
Depuis huit jours la femme était au lit.
</p>

<p>
«Je vous amène une belle visite, monsieur Brisemur,» dit Fossette.
</p>

<p>
Brisemur leva sur Madeleine ses yeux sombres, et puis sans parler
continua son ouvrage.
</p>

<p>
«Ce n'est pas une dame de charité, monsieur Brisemur, c'est la sœur
de Claudine.
</p>

<p>
&mdash;Ah!» fit le pauvre homme en soupirant.
</p>

<p>
Il essaya de se lever, mais il retomba comme si ses jambes refusaient de
le soutenir. Ses joues creuses, ses yeux enfoncés et brillants,
donnaient à son visage quelque chose de sinistre.
</p>

<p>
«Mademoiselle, à qui j'ai parlé de votre désir de fonder une
société pour la cordonnerie, croit qu'elle vous trouverait une somme
suffisante.
</p>

<p>
&mdash;J'en suis presque certaine, monsieur, dit Madeleine; si vous
vouliez seulement m'expliquer de quelle manière vous compteriez opérer?
</p>

<p>
&mdash;Oh! c'est bien simple, répondit-il. Il y a eu déjà en 1848
plusieurs fondations de ce genre, notamment pour la cordonnerie. Mais la
plupart n'ont pu se soutenir, soit par inexpérience, défaut de gestion
ou insuffisance du capital, soit à cause de la stagnation des affaires
ou de la dispersion des membres lors des événements politiques. En
outre, les six fondations pour la cordonnerie avaient eu le tort
d'adopter le système de répartition égalitaire qui dominait alors. Il
s'agit aujourd'hui de réunir un certain nombre d'ouvriers cordonniers,
laborieux et honnêtes, pouvant apporter chacun une centaine de francs.
Nous achèterions nous-mêmes la matière première, et nous ouvririons
un magasin commun pour vendre nos produits directement aux
consommateurs. Cent ouvriers à cent francs chacun forment un capital de
dix mille francs. C'est suffisant pour commencer. Voilà ce que je
prêche dans toutes nos réunions. Un grand nombre déjà ont compris
l'avantage de cette combinaison; mais un plus grand nombre n'ont pas
cent francs disponibles. Quant à moi, je ne les aurai jamais, ces cent
francs, qui, pour un oisif, n'ont qu'une valeur insignifiante; ces cent
francs qui pourraient me tirer moi et ma famille de cette horrible
misère.
</p>

<p>
&mdash;Les voici,» dit Madeleine, qui remit entre les mains du malheureux
cinq pièces d'or.
</p>

<p>
Brisemur regarda cet or sans oser y toucher. Jamais peut-être il
n'avait tenu entre ses mains une somme aussi forte. Il ne pouvait croire
à un changement de fortune aussi subit.
</p>

<p>
«Je vous les prête au nom de M. Daubré, reprit Madeleine, jusqu'à ce
que vous puissiez les lui rendre.»
</p>

<p>
Le pauvre Brisemur prit la somme, et son émotion avait été si grande
que ses yeux s'emplirent de larmes.
</p>

<p>
«Enfants, les enfants, dites merci à cette dame. Ah! je puis vous dire
cela maintenant, ces pauvres petits n'ont pas mangé d'aujourd'hui, ni
moi depuis hier matin.»
</p>

<p>
Madeleine s'approcha du lit où la malade était endormie de ce sommeil
de la fièvre profond et agité. À côté d'elle gisait, plutôt qu'il
n'était couché, non un enfant, mais un squelette; de temps à autre sa
petite figure décharnée se contractait comme s'il voulait crier. Mais
aucun son ne sortait de ses lèvres décolorées, étirées déjà comme
celles des moribonds.
</p>

<p>
«Il faut qu'il meure, dit Brisemur avec une sombre résignation,
puisque depuis huit jours sa mère ne peut le nourrir.
</p>

<p>
&mdash;Ô mon Dieu, c'est affreux! s'écria Madeleine. Je vous en prie,
monsieur, n'épargnez rien pour sauver cet enfant.
</p>

<p>
&mdash;Le médecin des pauvres est venu hier et l'a condamné.
</p>

<p>
&mdash;Et la mère?
</p>

<p>
&mdash;La mère vivra, puisque je vais pouvoir la soigner.
</p>

<p>
&mdash;Et alors vous vous étiez résignés?
</p>

<p>
&mdash;Oh! chez nous la résignation est facile. Qu'avons-nous à regretter?
c'est le seul instinct de la conservation qui nous soutient. Ne vaut-il
pas mieux, par exemple, que cet enfant meure avant d'avoir conscience de
la vie, que de vivre comme nous vivons?
</p>

<p>
&mdash;M. Daubré s'intéressera, je n'en doute pas, à la fondation de votre
société. Voici mon adresse, monsieur Brisemur: Mlle Bordier, chez Mme
Daubré, 31, rue Louis-le-Grand.»
</p>

<p>
Et elle sortit.
</p>

<p>
«Chez Mme Daubré! dit vivement Fossette en remontant l'escalier; vous
demeurez chez la sœur de M. de Lomas. Mais Geneviève sait-elle?...
Vous connaissez M. de Lomas?
</p>

<p>
&mdash;Sans doute, fit Madeleine.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! si vous en trouvez l'occasion, dites-lui que c'est un
indigne scélérat, et qu'il fera certainement mourir de chagrin cette
pauvre Geneviève.»
</p>

<p>
Madeleine questionna Fossette, qui lui raconta l'histoire de la fille de
Gendoux.
</p>

<p>
À ce récit, l'indignation contractait le visage de Madeleine.
</p>

<p>
«Dans ma position, fit-elle observer, je ne puis parler de cela à M.
de Lomas. Mais peut-être un peu plus tard....
</p>

<p>
&mdash;C'est lui qui la force à nous quitter, je ne sais pourquoi: pour la
faire mourir plus vite sans doute, parce qu'elle l'embarrasse.»
</p>

<p>
Madeleine et Fossette montèrent alors chez Christine. Là, un autre
tableau non moins navrant les attendait.
</p>

<p>
La mansarde était petite, mais propre, quoique misérable. L'air et le
soleil y pénétraient par la lucarne entrouverte, lucarne si étroite
pourtant qu'une partie de la mansarde se trouvait plongée dans l'ombre.
Quatre personnes vivaient habituellement dans ce réduit. Une fillette
au doux regard, vêtue avec goût, presque avec recherche, assise sur un
tabouret, tenait à la main une poupée de deux sous.
</p>

<p>
Christine, installée sous la lucarne, cousait des bonnets.
</p>

<p>
L'aïeule, paralysée du côté droit, se tenait dans un fauteuil de
paille, les mains croisées et baissant la tête avec stupeur.
</p>

<p>
De temps à autre, Christine levait sur l'enfant des yeux rougis par les
veilles et le chagrin, et poussait un soupir. Aux coquettes agaceries
que lui faisait la fillette, elle ne pouvait répondre que par des
larmes. On devenait toutefois à ses regards si tendres que cette enfant
était sa passion.
</p>

<p>
Dès que la jeune danseuse aperçut Madeleine, elle se précipita à sa
rencontre.
</p>

<p>
«Je viens, lui annonça l'institutrice, vous remettre une offrande de
la part d'une personne qui s'est beaucoup intéressée à votre sort.»
</p>

<p>
Christine remercia avec une sorte de véhémence.
</p>

<p>
«Mademoiselle, lui dit-elle, je ne puis rien faire aujourd'hui pour
vous témoigner ma reconnaissance; mais rappelez-vous que vous avez une
amie qui se jetterait à la Seine pour vous rendre service. Ah! si ma
pauvre maman, reprit Christine, était du moins ici pour vous remercier
avec moi! Mais nous vous reverrons, n'est-ce pas?
</p>

<p>
&mdash;Et quand pensez-vous que votre mère vous sera rendue?
</p>

<p>
&mdash;Je suis allée hier à la préfecture de police. On ne m'a rien
répondu de positif mais j'ai pu voir maman. Ah! pauvre, pauvre maman!
Si vous saviez avec quelles femmes elle se trouve! Et puis être en
prison, c'est affreux. Elle avait tant de chagrin qu'elle voulait
mourir. Je l'ai consolée de mon mieux: mais pouvais-je lui donner
courage, puisque moi-même j'étais désespérée?
</p>

<p>
&mdash;Combien gagnait-elle dans son état de blanchisseuse?
</p>

<p>
&mdash;Cinquante sous par jour. Cela suffisait pour nous faire vivre
toutes. Mais, comme elle a une mauvaise toux, le médecin lui a défendu
d'aller laver pendant l'hiver sous peine d'en mourir. On ne peut cependant
pas, pour vivre, s'exposer à la mort. Moi, je ne gagne que vingt-cinq sous
avec mes bonnets, quelquefois un peu plus, quand je réussis un
modèle.»
</p>

<p>
Fossette prit un bonnet que venait d'achever Christine.
</p>

<p>
«Voyez donc, dit-elle, comme celui-là est coquet! Un chou de veloutine
dans la garniture à droite, ce serait un petit chef-d'œuvre.
</p>

<p>
&mdash;Je suis un peu artiste, fit Christine avec un orgueil enfantin.
Mais les ouvrières de Picardie, d'Arras surtout, nous font une si rude
concurrence! C'est mal fait, sans goût; mais c'est si bon marché! On
leur paye onze sous de façon pour un bonnet, et nous ne pouvons en
établir un semblable au-dessous de dix-huit sous. Sans doute nous
travaillons mieux; mais les femmes qui achètent cela ne font aucune
différence. Heureusement j'espère avoir l'année prochaine un
engagement dans un théâtre de province, et alors... Peut-être même
dans un théâtre de Paris.
</p>

<p>
&mdash;Ne gagne-t-on pas fort peu dans ces premiers engagement objecta
Madeleine.
</p>

<p>
&mdash;Oh! sans doute, répondit Christine avec une très-grande naïveté.
Le théâtre rapporte fort peu. Mais, comme je suis gentille, peut-être
trouverai-je un homme riche qui mimera et nous rendra toutes heureuses;
et, comme je suis sage, peut être m'épousera-t-il. Alors je serai une
grande dame.»
</p>

<p>
Madeleine était stupéfaite, presque indignée. Elle regarda l'aïeule;
mais l'aïeule, sourde et paralytique, restait dans la même
immobilité.
</p>

<p>
«Ne vaudrait-il pas mieux, mademoiselle, reprit Madeleine d'un ton
sévère, chercher à vous tirer d'affaire d'une manière plus
honorable?
</p>

<p>
&mdash;Plus honorable! repartit Christine très-surprise. Mais c'est
impossible. Je vous assure que je suis très-honnête; je n'ai jamais eu
d'amants.
</p>

<p>
&mdash;À votre âge on peut le croire, fit en souriant Fossette.
</p>

<p>
&mdash;Je prends des leçons avec plusieurs demoiselles, de mon âge à peu
près. Elles ont toutes des amants, et même elles se moquent beaucoup
de moi parce que je n'en ai pas. Mais la dernière fois je leur ai
répondu de façon à les écraser: «Mesdemoiselles, leur ai-je dit,
une femme qui se respecte et qui a de la conduite ne doit pas donner son
cœur pour rien. Moi, je serai plus exigeante, parce que je m'estime
beaucoup.» Elles n'ont su que répondre.
</p>

<p>
&mdash;C'est une singulière morale,» dit Fossette en souriant.
</p>

<p>
Madeleine ne riait pas. Elle était navrée d'entendre cette enfant de
quinze ans, qui lui avait paru si candide, parler avec une telle
impudence et se vanter ainsi de sa vénalité. Elle regretta presque de
s'être aussi vivement intéressée à une famille qui maintenant lui
semblait le mériter si peu.
</p>

<p>
Fossette devina se qui se passait en elle, et dit:
</p>

<p>
«Chacun comprend la vertu comme il peut: chez les riches, les jeunes
filles se marient généralement sans amour à des hommes qui ne les
aiment pas non plus. C'est une affaire d'argent pure et simple. On
trouve cela très-moral, parce qu'on est convenu depuis longtemps de le
trouver ainsi. On a dit à Christine qu'il fallait se vendre cher ou ne
pas se vendre du tout. On ne lui a jamais enseigné autre chose; et,
comme elle assurerait ainsi le sort de toute sa famille, elle croit bien
faire. Et puis elle n'a jamais aimé. Elle verra bien plus tard. Car, au
fond, c'est une bonne et honnête fille.
</p>

<p>
&mdash;Moi aimer un homme, jamais! dit-elle en se redressant fièrement.
Maman et grand-mère prétendent qu'ils sont tous méchants. Papa était
jaloux, buvait et battait maman tous les jours. Il lui prenait tout ce
qu'elle gagnait. Grand-mère ne s'est pas mariée, mais elle a été
tout aussi malheureuse. Enfin, d'après tout ce que je vois, je ne me
marierai jamais avec un homme pauvre. Avec un riche, je ne dis pas; car,
s'il me maltraitait, au moins j'aurais de belles robes, du pain à
manger, et quelque chose avec. Maman dit qu'elle a eu assez de misères
comme cela, et que, si sa vie était à recommencer, elle s'y prendrait
autrement. Elle veut au moins que son expérience me profite.
</p>

<p>
&mdash;Évidemment, se dit Madeleine, certains principes de morale ne
varient pas seulement selon les peuples et selon les temps, mais encore au
milieu du même peuple, selon les conditions sociales. La pratique de la
morale chez une grande dame n'est pas toujours la même que chez une
bourgeoise; la morale d'une ouvrière qui peut gagner sa vie ne
ressemble pas toujours à celle d'une malheureuse, incapable de subvenir
à son existence. C'est désolant, mais presque inévitable! Le malheur
abaisse le niveau moral de l'individu, et les sentiments élevés
disparaissent devant l'impérieux instinct de la conservation. Il faut
vivre! telle est trop souvent la loi unique de celui qui est la proie de
la misère. Chez cette enfant, l'affection, le dévouement palliaient au
moins une perversité précoce. En lui donnant de bons conseils, en lui
indiquant un moyen honnête de gagner sa vie, peut-être était-il temps
encore de la sauver de la dégradation. Madeleine voulut le tenter.
</p>

<p>
&mdash;Voyons, mon enfant, dit-elle après un moment de réflexion, si l'on
vous procurait une place, soit dans un magasin, soit dans un atelier de
modiste, cela ne vaudrait-il pas mieux que d'être danseuse et que de
vendre votre affection, comme une marchandise?
</p>

<p>
&mdash;Maman a pensé à tout cela; mais elle désire que je sois riche. Et
moi aussi je veux être riche; je veux être heureuse; je veux une
voiture doublée de soie pour me promener avec Bichette et grand-mère;
je veux que Bichette ait des robes superbes et des poupées aussi
grandes qu'elle, et ma pauvre maman une bonne chambre, avec d'épais
rideaux et un grand feu qui flambe. Et puis abandonner mon art! Je
l'aime, mon art! Renoncer aux applaudissements du théâtre; car je
serai applaudie, je ne le puis pas, je ne le veux pas! L'autre jour,
Gorju, le perruquier, disait à quelqu'un, comme je passais: «Voilà
une fille qui vaut son pesant d'or.» Vous voulez que j'aille m'enterrer
dans un atelier quand je peux, rien qu'en me montrant, gagner tant
d'argent! D'ailleurs, maman ne voudrait pas.
</p>

<p>
&mdash;Mais c'est mal, mon enfant.
</p>

<p>
&mdash;C'est mal? répéta-t-elle surprise, c'est mal de vouloir le bonheur
de toutes celles que j'aime?»
</p>

<p>
Madeleine se retira navrée.
</p>

<p>
En lui laissant cinquante francs, elle chargea Fossette de remettre les
cinquante francs qui restaient à Mme Blancheton pour acheter une
charrette.
</p>

<p>
Elle trouva Claudine un peu triste; mais elle ne put deviner la cause de
cette tristesse. Sa sœur regrettait-elle Lyon ou bien pensait-elle à
Jaclard?
</p>

<p>
«Je ne suis pas encore habituée à la couture, et je ne sais pas
vraiment si je pourrai me faire à ce travail, dit Claudine en se
renversant en arrière, en étendant les bras comme pour les déroidir;
je n'aurais jamais cru qu'il fût aussi pénible de coudre tout le jour.
</p>

<p>
&mdash;On s'y fait, repartit Fossette, c'est un pli à prendre. Mais ce qui
fatigue toujours et fait mal aux yeux, c'est le travail du soir.»
</p>

<p>
Claudine poussa un soupir qui gonfla sa poitrine, et son œil ardent se
fixa dans le vague. Un seul espoir pouvait la soutenir dans son rude
labeur, cette fille voluptueuse, cette fille de luxe et d'amour,
c'était de revoir bientôt celui qu'elle aimait. Mais le matin une
lettre de Jaclard lui annonçait l'ajournement de son départ. Telle
était la cause de son découragement.
</p>

<p>
Madeleine quitta ce misérable garni, l'âme abattue par la vue de tant
de malheurs. En traversant ce quartier immonde, en longeant ces maisons
noires d'où s'échappaient des exhalaisons fétides, elle se disait:
</p>

<p>
«Il n'y a peut-être pas une de ces croisées qui n'éclaire des
douleurs pareilles à celles que je viens de voir. Et cet ulcère est
bien petit en comparaison de la lèpre immense du paupérisme. Que peut,
en effet, l'organisation actuelle de l'assistance privée et publique,
organisation purement palliative, pour guérir un mal aussi étendu,
aussi profondément enraciné! Comme le dit Mlle Borel, l'aumône sera
toujours impuissante, si l'on ne transforme les conditions mêmes du
travail.»
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XXII">XXII</a></h4>

<p>
Mme Thomassin occupait, au premier étage d'une maison de la rue
Neuve-Saint-Augustin, un appartement somptueusement meublé.
</p>

<p>
Cette femme n'était plus jeune, mais elle avait été fort belle et
avait obtenu naguère quelque réputation dans le demi-monde. La
fréquentation d'hommes distingués lui avait communiqué un certain
vernis de bonne société.
</p>

<p>
C'était en outre une femme de tête. Elle tenait sa maison sur un grand
pied, occupait une trentaine d'ouvrières. Fréquemment, elle donnait
des soirées où le monde le plus mêlé se trouvait réuni. Elle avait
de l'esprit, beaucoup d'intrigue; et, comme elle se tenait fort au
courant de la chronique scandaleuse, ses anciens amis continuaient à la
voir. D'ailleurs elle avait toujours de fort jolies ouvrières, et les
amateurs du beau venaient de temps à autre admirer de charmantes
figures dans ce sérail mobile, c'est-à-dire souvent renouvelé.
</p>

<p>
Mme Thomassin jouissait d'une certaine considération dans le quartier.
Son concierge toujours grassement payé, les notes des fournisseurs
très-régulièrement acquittées, une clientèle très-nombreuse de
dames à équipage, lui attiraient le respect de ses voisins.
</p>

<p>
Depuis quinze ans, cette célèbre couturière habitait la même maison
et le même numéro; et jamais son crédit ne s'était démenti. Elle
possédait une maison de campagne à Montmorency, où, tous les
dimanches, pendant l'été, elle se rendait avec ses enfants, car Mme
Thomassin était mariée; mais son mari était un mythe. On ne l'avait
jamais entrevu. Quoi qu'il en fût, ce qui achevait de poser Mme
Thomassin dans l'esprit de tous les épiciers et merciers du quartier,
comme une femme de mérite, c'est qu'elle recevait quelquefois des
ecclésiastiques, qu'elle était membre de plusieurs confréries et
quêtait à l'église.
</p>

<p>
Les ouvrières de Mme Thomassin travaillaient dans un vaste atelier
situé à l'entresol, fort bas de plafond et un peu sombre, ce qui
rendait le travail pénible et malsain.
</p>

<p>
Ces demoiselles se divisaient en deux catégories: les ouvrières du
dehors et celles de la maison. Pour être admises parmi ces dernières,
il fallait être jeune, avoir de bonnes manières et parler à peu près
le français.
</p>

<p>
Les ouvrières du dehors étaient là, comme partout ailleurs, de
pauvres filles d'une conduite douteuse, qui venaient travailler à
l'atelier pendant douze heures par jour pour gagner trente sous. Il y en
avait de tout âge: de très-jeunes, presque des enfants, et des
vieilles, de très-vieilles, ridées, édentées, portant des lunettes.
Quelques-unes étaient jolies, ou plutôt avaient dû l'être, car à
vingt ans leur visage avait déjà perdu la fraîcheur, et leurs yeux,
l'éclat de la jeunesse. Le travail, l'inconduite, la veillée à
l'atelier ou la veillée au bal, avaient marbré leur teint.
</p>

<p>
Les vêtements n'offraient pas moins de variété: les unes portaient
des falbalas, les autres des robes d'une simplicité qui touchait
à la misère. Celles-ci étaient reléguées près de la porte, et
cousaient pour ainsi dire avec les yeux de la foi. Les élégantes
s'établissaient près des croisées et écrasaient les plus pauvres de
leur luxe. C'est dans le monde des petits comme dans le monde des
grands: les femmes entre elles ne cherchent et ne reconnaissent qu'une
sorte de supériorité, celle que donnent les chiffons.
</p>

<p>
Dans toute réunion de femmes la préoccupation exclusive c'est la
rivalité de la toilette. Là est tout le mal. Cette émulation dans la
futilité devient une véritable passion. Les hommes, qui aujourd'hui
crient si fort contre le luxe effréné des femmes, et qui en sont les
premières victimes, ne sont-ils pas aussi les premiers coupables?
</p>

<p>
De tout temps, aujourd'hui comme au siècle de Molière, ils ont
ridiculisé les aspirations de certaines femmes vers les occupations
intellectuelles. Les moralistes, les dramaturges ont déployé beaucoup
plus de verve satirique contre les femmes fortes que contre les femmes
futiles. Le futile, voilà selon eux, au contraire, le véritable
domaine de la femme. Mais n'est-ce pas toujours le même mobile qui
pousse les unes vers les études abstraites, les autres vers les
excentricités de la toilette?
</p>

<p>
Ce mobile, c'est l'ambition de briller, d'attirer les regards à quelque
titre que ce soit. Est-ce à dire qu'il faille supprimer le mobile? On
ne peut ainsi supprimer les passions humaines. Le seul but de la morale
doit être de les diriger. Il s'agit donc de placer sur un autre terrain
toutes ces rivalités féminines, en donnant aux femmes une éducation
plus sérieuse, plus positive, plus complète, en leur inculquant un
sentiment plus élevé de leurs devoirs et de leur destinée.
</p>

<p>
Peut-être l'excès du mal, contre lequel tonnent aujourd'hui nos
moralistes, était-il nécessaire; peut-être les hommes reconnaîtront-ils
enfin qu'ils ont eu tort d'encourager les femmes dans l'essor de
leur ambition vers la frivolité.
</p>

<p>
Il est temps aussi que la femme, mieux instruite de sa mission,
comprenant mieux sa véritable dignité, cherche ailleurs que dans le
culte du chiffon un aliment à son intelligence, à son activité, à
ses goûts véritablement artistiques.
</p>

<p>
Sans doute nous ne prétendons pas que la majorité des femmes soit apte
à l'abstraction et aux fortes études; car il faut une certaine vigueur
nerveuse pour une longue et profonde concentration de la pensée.
Cependant il y a dans l'un et dans l'autre sexe des êtres de
transition, des hommes avec un esprit et des goûts tout féminins, et
des femmes avec une intelligence et une fermeté entièrement viriles.
</p>

<p>
Ces natures mixtes, plus nombreuses qu'on ne pense, sont en général
plus riches, plus complètes; car souvent elles possèdent les facultés
opposées des deux sexes. Presque tous les poëtes et les artistes de
génie ont réuni la puissance créatrice qui appartient à l'homme et
l'impressionnabilité nerveuse ordinaire chez la femme; comme aussi
toutes les femmes qui se sont distinguées dans les arts et dans les
lettres joignaient aux qualités de leur sexe cette force de cerveau
qui, le plus ordinairement, est l'attribut de l'homme.
</p>

<p>
Loin de chercher à comprimer ces organisations en les stigmatisant par
le ridicule, on devrait les encourager, et favoriser ainsi leur
développement normal. Car tout ce qui est dans la nature est dans
l'ordre.
</p>

<p>
Ce n'est donc pas à dire que toutes les femmes doivent être reçues
bachelières; mais toutes ont droit à l'éducation que comporte la
nature de leur intelligence.
</p>

<p>
Aujourd'hui, cette idée, dégagée des théories exagérées qui
prétendaient établir l'identité absolue de l'intelligence des deux
sexes, cette idée, disons-nous, qui rend à la femme son véritable
rang, a fait de grands progrès; mais il s'en faut qu'elle soit devenue
populaire. Hommes et femmes doivent la propager; les uns, dans
l'intérêt de leur fortune et de leur bonheur intime menacés par la
frivolité ruineuse des femmes; les autres, dans l'intérêt de leur
dignité, de leurs droits moraux et sociaux.
</p>

<p>
Il n'est pas question seulement de la classe éclairée; c'est parmi les
femmes des classes laborieuses surtout qu'il faut porter la réforme en
cultivant leur esprit et leurs aptitudes particulières par
l'enseignement professionnel.
</p>

<p>
Possédant ainsi des moyens honnêtes de gagner sa vie et de satisfaire
dans une mesure convenable ses goûts de luxe, l'ouvrière acquerra
plus de moralité; les notions générales qu'elle aura reçues lui
permettront d'apprendre avec plus de facilité un état supplémentaire,
afin de parer aux conséquences désastreuses des chômages. Elle pourra
aussi faire concurrence à l'homme dans plus d'une profession, comme
l'homme aujourd'hui la supplante dans une foule de travaux qui, par leur
nature, n'appartiennent qu'à la femme. La formidable armée des
ouvrières en couture serait diminuée d'autant et les salaires
deviendraient plus rémunérateurs.
</p>

<p>
Sans doute il est facile de prêcher la morale; mais avant de dire à
ces pauvres filles: «Soyez vertueuses,» il faudrait leur procurer un
travail qui leur assurât la satisfaction de leurs besoins légitimes.
</p>

<p>
Geneviève, pour se présenter chez Mme Thomassin, avait mis sa plus
belle robe, celle qu'elle portait à Lille dans les solennités; mais
encore cette robe, bien qu'elle fût de mérinos, n'avait pas la coupe
distinguée qui donnait un cachet aux vêtements de ces demoiselles. Et
puis, au lieu d'une résille coquettement posée sur la tête, un simple
bonnet enfermait entièrement sa belle chevelure blonde.
</p>

<p>
Quand elle entra dans l'atelier, les babils s'interrompirent. On regarda
la nouvelle venue. À la vue de son modeste bonnet, de la coupe
arriérée de sa robe, de son air endimanché surtout, les élégantes
sourirent; les autres éprouvèrent pour elle de la sympathie et se
dérangèrent pour lui faire une place.
</p>

<p>
«Tiens! dit tout haut une princesse en robe de soie, elle serait
gentille si elle était un peu mieux <i>ficelée.</i>»
</p>

<p>
Geneviève rougit beaucoup à cette remarque.
</p>

<p>
«D'où venez-vous? demanda une seconde péronnelle; de Carpentras ou de
Quimper-Corentin?
</p>

<p>
&mdash;Je suis de Lille, répondit modestement Geneviève.
</p>

<p>
&mdash;Dans ce pays-là, on porte encore des manches pagodes?
</p>

<p>
&mdash;Où donc est située cette ville? en Chine? ajouta une autre
ouvrière qui portait un repentir derrière l'oreille.
</p>

<p>
&mdash;Non, c'est encore plus loin que Pontoise.
</p>

<p>
&mdash;À Lille! Est-ce l'Isle-Adam ou une île en Amérique.
</p>

<p>
&mdash;Non, répondit Geneviève, c'est Lille, dans le département du Nord.
</p>

<p>
&mdash;Elle a de la géographie, la petite.
</p>

<p>
&mdash;C'est égal, reprit une autre, je retiens la coupe de ses pointes.
</p>

<p>
&mdash;Il y a de fameuses couturières dans votre pays!
</p>

<p>
&mdash;Y porte-t-on des crinolines?
</p>

<p>
C'est un pays froid, puisqu'il est dans le nord. On n'y porte, comme en
Russie, que des peaux de bêtes.
</p>

<p>
&mdash;Voyons, mesdemoiselles, un peu de charité,» recommanda la
<i>première</i>, qui taillait et préparait l'ouvrage sur une grande table
placée devant les fenêtres.
</p>

<p>
Mais on ne l'écouta point, et les épigrammes ne se croisèrent qu'avec
plus de vivacité.
</p>

<p>
Ces railleries, ces rires malins, ces regards espiègles causaient à la
pauvre Geneviève comme des éblouissements, comme des tintements dans
les oreilles; elle perdait contenance, elle se sentait ridicule, et son
embarras augmentait.
</p>

<p>
Les ouvrières dans les ateliers, comme les écolières dans les
pensionnats, se montrent sans pitié pour les nouvelles venues, surtout
quand celles-ci prêtent le flanc au ridicule, par un si petit côté
que ce soit. Il s'en trouve toujours de réellement méchantes qui
ouvrent le feu, et d'autres qui, excitées par le rire, renvoient la
balle. Plus celle que l'on persifle est douce et timide, plus on la
malmène. D'un mot Fossette eût fait passer les rieuses de son côté,
par une riposte bien lancée; mais Geneviève ne savait que rougir.
</p>

<p>
L'arrivée de Mme Thomassin mit fin à sa torture. Elle lui adressa un
regard amical.
</p>

<p>
«Eh bien! ma chère enfant, vous voilà des nôtres. Heloïse,
donnez-lui quelque chose à faire. Mais peut-être est-ce un peu tard
pour vous mettre à l'ouvrage. Allez ranger votre malle.
</p>

<p>
&mdash;Tiens! dirent tout bas ces demoiselles, elle sera de la maison!
</p>

<p>
&mdash;Joséphine, menez-la dans la chambre voisine de la vôtre.
</p>

<p>
&mdash;Avec plaisir, dit Joséphine. Voilà enfin une nouvelle! Ce ne sera
plus moi qui balaierai l'atelier tous les matins.»
</p>

<p>
Joséphine la conduisit dans une mansarde située sous les combles, et
dont la lucarne avait vue sur les toits. Ce réduit était au moins
aussi désolé que celui de la rue de Venise.
</p>

<p>
Restée seule, Geneviève s'assit sur sa malle au lieu de l'ouvrir, et
se mit à pleurer. Combien la vie lui parut alors triste et sombre! Elle
pensa qu'elle ne s'habituerait jamais à vivre au milieu de toutes ces
pécores, et elle ne rangea point ses effets.
</p>

<p>
Quand elle redescendit, plus personne ne fit attention à elle. Toutes
ces ouvrières étaient de vraies Parisiennes; elles en avaient la
mobilité caractéristique.
</p>

<p>
En ce moment, un autre sujet de distraction les occupait. Une de ces
demoiselles racontait sa soirée de la veille.
</p>

<p>
Elle avait fait la connaissance d'un <i>monsieur très bien</i>, qui
l'avait conduite à Valentino. La soirée avait été charmante. Elle avait bu
du champagne avec des femmes très-distinguées, que connaissait
beaucoup son monsieur très-bien, des dames du plus grand <i>chic.</i> Puis
suivait la description minutieuse des toilettes.
</p>

<p>
«Et tout cela ne leur coûtait rien ou presque rien, fit observer l'une
d'elles. Nous, pour gagner une robe un peu propre, il faut <i>piocher</i>
pendant des mois. A-t-on jamais compté combien de points il faut tirer
pour attraper une malheureuse pièce de quarante sous! Ah! si seulement
j'avais le nez un peu moins en pied de marmite et les bras un peu moins
maigres, je pourrais faire des caprices aussi bien qu'une autre.
</p>

<p>
&mdash;Et tes cheveux rouges?
</p>

<p>
&mdash;Il y a maintenant une dame qui fait fureur et qui a les cheveux
rouges.
</p>

<p>
&mdash;Et les petites rides que tu as sous les yeux?
</p>

<p>
&mdash;Oh! cela, avec un peu de peinture... La mode est au plâtre pour le
moment.»
</p>

<p>
Mme Thomassin était absente et la <i>première</i> en course.
</p>

<p>
La première est l'ouvrière chargée de bâtir et de distribuer
l'ouvrage. Elle fait partie de la maison et reçoit un bon traitement,
c'est-à-dire de mille à douze cents francs par an. Elle dîne avec
madame quand madame est seule.
</p>

<p>
Dans tous les ateliers, la maîtresse s'appelle <i>madame.</i>
</p>

<p>
On redoute la <i>première</i> presque autant que madame. En leur présence,
tous les yeux sont baissés, et, bien qu'on parle, l'aiguille marche
toujours. On chante quelquefois, on chante beaucoup même. L'ouvrière a
la passion de la romance sentimentale et de la chanson grivoise. Madame
le permet et même quelquefois mêle sa voix au refrain. Mais il faut
coudre, coudre sans relâche.
</p>

<p>
Dès que les surveillantes ont disparu, comme les esclaves prennent leur
revanche! Les aiguilles s'arrêtent, les langues s'aiguisent, les
historiettes et les propos lestes circulent gaillardement. Presque
toutes ont de l'esprit, de l'esprit vif, du véritable esprit gaulois;
et que de malices se débitent sur la première, sur madame, ses
pratiques et ses habitués!
</p>

<p>
Malheur surtout aux ouvrières laides ou contrefaites! Ce sont de
véritables martyres de la gaieté satirique de ces demoiselles.
</p>

<p>
La jeune fille la plus pure, après avoir passé quinze jours dans l'un
de ces ateliers parisiens, est perdue d'imagination, et bientôt sans
doute elle le sera de fait. Là s'érige en principe la vénalité dans
l'amour, là règne un cynisme dans la corruption qui altérerait même
le caractère le plus fortement trempé.
</p>

<p>
Au ton dont madame avait parlé à Geneviève, toutes avaient deviné
que ce serait une favorite; car madame, ainsi que la première, ont des
favorites à qui elles donnent l'ouvrage facile, et dont elles se
montrent toujours satisfaites.
</p>

<p>
Geneviève, tristement assise au milieu de ces groupes divers, occupée
à sa besogne et écoutant sans intérêt les anecdotes scabreuses qui
se racontaient autour d'elle, se disait avec désespoir: «En effet,
comment m'aimerait-il, puisque je suis si ridicule?»
</p>

<p>
Un groom, le groom de madame, vint l'appeler.
</p>

<p>
«Mademoiselle Geneviève Gendoux, on vous demande au salon.
</p>

<p>
&mdash;Moi?» dit-elle stupéfaite.
</p>

<p>
Tous les visages se tournèrent de son côté: c'était un événement.
</p>

<p>
«Eh bien! elle a une jolie toilette pour se présenter devant la
pratique!
</p>

<p>
&mdash;Dis donc, Joseph, qui est-ce qui demande cette petite mijaurée? dit
la demoiselle à repentirs.
</p>

<p>
&mdash;Mme de Courcy, répondit Joseph.
</p>

<p>
&mdash;Une amie de madame, ajouta la première qui rentrait.
</p>

<p>
&mdash;Cette dame a sans doute besoin d'une femme de chambre,» insinua une
autre d'un ton persifleur, comme Geneviève fermait la porte et suivait
Joseph au salon.
</p>

<p>
Mme de Courcy avait hâte de voir Geneviève. Malgré les dénégations
de Lionel, elle conservait des soupçons qu'elle voulait éclaircir. Il
lui tardait aussi de connaître cette Fossette, la mystérieuse
maîtresse de son ennemi déclaré.
</p>

<p>
Dans l'après-midi, elle avait assisté aux courses. Elle y avait vu Mme
de Beausire, sa rivale, dans un équipage à la Daumont, entourée par
la jeunesse la plus brillante, tandis qu'elle, la célèbre Lucrèce,
n'avait produit aucune sensation. De Lomas lui-même l'avait délaissée
pour s'occuper exclusivement de Béatrix. Elle venait donc, la rage au
cœur, chercher un moyen de se venger.
</p>

<p>
Elle regarda Geneviève assez longuement, de cet air observateur qui ne
craint ni d'intimider, ni d'offenser.
</p>

<p>
La pauvre ouvrière rougit et perdit toute contenance.
</p>

<p>
«Mon enfant, dit-elle, satisfaite sans doute de son examen, M. de Lomas
m'a parlé de vous en termes si flatteurs, que je vous ai
très-chaudement recommandée à Mme Thomassin. Elle m'a promis d'avoir
pour vous des égards. Je vous en prie encore, madame Thomassin, gâtez
un peu cette jolie fille. Elle a l'air souffrant: ménagez-la. Ne lui
faites pas coudre des étoffes trop dures, cela lui gâterait la main
qu'elle a si fine. Vous savez, cela grossit les jointures. Il conviendra
aussi de renvoyer quelquefois en courses pour prendre de l'exercice; car
il faut conserver votre fraîcheur, mon enfant: la beauté et la santé
sont des dons précieux qu'on n'estime a leur juste valeur que lorsqu'on
les a perdus. Êtes-vous malade? vous avez les traits un peu
fatigués.»
</p>

<p>
Geneviève rougit encore davantage.
</p>

<p>
«Non, madame, répondit-elle; j'ai pleuré tout à l'heure en me
séparant de mes amies.
</p>

<p>
&mdash;Mlle Fossette, n'est-ce pas! Et elle n'a pas voulu vous
accompagner?
</p>

<p>
&mdash;Elle a préféré rester libre.
</p>

<p>
&mdash;Ah! fit Lucrèce avec quelque dépit. Voyons, reprit-elle plus
doucereuse, venez-vous asseoir à côté de moi. Regardez donc, madame
Thomassin, cette jolie veine bleue qui traverse la tempe. Et quel profit
de Niobé! Comme c'est pur de lignes, et quelle douceur dans le regard!
Savez-vous, Geneviève, que vous êtes très-jolie?
</p>

<p>
&mdash;Oh! madame, vous êtes bien bonne, dit Geneviève avec un accent de
reconnaissance; vous me voyez intimidée, et vous me louez pour me
donner un peu de courage.
</p>

<p>
&mdash;Vous, avez bien fait de venir à Paris, poursuivit Lucrèce, car une
fille comme vous doit y faire sa fortune. Depuis quand avez-vous quitté
Lille?
</p>

<p>
&mdash;Depuis décembre dernier.»
</p>

<p>
L'époque du retour de Lionel, pensa Mme de Courcy.
</p>

<p>
«Et comment y êtes-vous venue?»
</p>

<p>
Geneviève rougit de nouveau, mais elle ne voulait pas mentir à cette
dame qui lui montrait tant de bonté.
</p>

<p>
Sur un signe de Lucrèce, Mme Thomassin disparut.
</p>

<p>
«Ayez confiance en moi, reprit Lucrèce, car je vous affectionne
déjà. Racontez-moi votre histoire. Vous fais-je peur?
</p>

<p>
&mdash;Oh! non, madame; mais, en vérité, je ne le puis pas, car ce secret
n'est pas le mien seulement; il appartient à un autre.
</p>

<p>
&mdash;Je comprends. Votre histoire est celle de toutes les pauvres filles
qui gagnent si péniblement leur vie, et ne sont pas toujours assez
fortes pour résister aux tentations que les séducteurs étalent à
leurs yeux.
</p>

<p>
&mdash;Oh! madame! s'écria Geneviève avec une fierté révoltée; vous vous
trompez. Ce n'était pas l'argent qui pouvait me faire abandonner mon
pays et ma famille: j'aimais....
</p>

<p>
&mdash;Et il vous a délaissée?
</p>

<p>
&mdash;Non, car il est généreux; pourtant je sens bien qu'il ne m'aime
plus comme autrefois.
</p>

<p>
&mdash;Pauvre petite! Mais peut-être, si c'est un homme de votre
condition, l'amènerait-on à vous épouser.
</p>

<p>
&mdash;Il n'est pas de ma condition.
</p>

<p>
&mdash;Est-il riche?
</p>

<p>
&mdash;Non, au contraire; mais sa famille, son éducation, tout le sépare
de moi.
</p>

<p>
&mdash;Vous vous exagérez sans doute la distance qui existe entre vous. Si
je le connaissais, je suis sûre que je le déciderais à vous épouser;
vous êtes si charmante!»
</p>

<p>
Geneviève regarda Lucrèce avec quelque défiance, et crut deviner
qu'elle ne la flattait ainsi que pour obtenir le nom de son séducteur.
</p>

<p>
Mme de Courcy entrevit ce soupçon.
</p>

<p>
«Eh bien! non, remettez à plus tard vos confidences, dit-elle avec
bonhomie. Vous m'intéressez beaucoup. Je viendrai vous voir
quelquefois; et..., lorsque vous me connaîtrez mieux...
</p>

<p>
&mdash;Oh! madame, interrompit l'ouvrière avec élan, je voudrais vous
prouver ma reconnaissance en m'ouvrant entièrement à vous. Mais il
faut que je sache s'il approuve cette confidence.
</p>

<p>
&mdash;C'est inutile, mon enfant, répondit avec quelque froideur Mme de
Courcy. Je désire, au contraire, que vous ne parliez pas de tout ceci
à M. de Lomas. Vous voyez que j'ai deviné votre secret.»
</p>

<p>
En disant ces derniers mots, elle observait attentivement Geneviève,
qui ne put soutenir son regard scrutateur et baissa les yeux.
</p>

<p>
«En effet, poursuivit Lucrèce, il y aura beaucoup à faire pour
convertir ce mauvais sujet. Toutefois, je ne désespère pas d'en venir
à bout. Par exemple, il faudrait être un peu plus coquette, et faire
valoir les charmes de votre personne.
</p>

<p>
&mdash;Je suis très-pauvre, balbutia Geneviève avec confusion.
</p>

<p>
&mdash;Je le sais; mais une résille vous coûterait moins cher qu'un
bonnet. Ôtez-moi donc cet affreux bonnet!»
</p>

<p>
Geneviève obéit. Mme de Courcy lui enleva son peigne, et un flot d'or
se répandit sur ses épaules.
</p>

<p>
«Mon Dieu! que c'est beau! fit Lucrèce, qui admirait en artiste les
teintes riches et soyeuses de cette magnifique chevelure. Et elle
pensait:&mdash;Quel fin connaisseur que ce Lomas! Cette fille est à cent
piqués au-dessus de la Beausire. Elle la supplanterait.
</p>

<p>
«Mon enfant, dit-elle, il est impossible, belle comme vous êtes, que
M. de Lomas vous ait déjà abandonnée. Laissez-moi faire. Il vous
manque trois choses pour lui plaire tout à fait: de la toilette, de
l'éducation et les manières du monde. Je me charge de vous procurer
tout cela.
</p>

<p>
&mdash;Oh! madame, que vous êtes bonne! Je ne sais si je rêve.
</p>

<p>
&mdash;Je parlerai de vous à un respectable monsieur, fort riche, qui a eu
dans sa jeunesse une grande peine de cœur. Il aimait une jeune fille
pauvre qui l'aimait aussi. Ses parents s'opposaient à leur mariage, et
la jeune fille en mourut de chagrin. Vous voyez que cette histoire offre
quelque analogie avec, la vôtre. Ce monsieur, qui est le duc de
Lormond, en a été inconsolable, et il consacre chaque année une
partie de son revenu à établir des jeunes filles sans fortune.»
</p>

<p>
Comme Geneviève la regardait avec quelque hésitation, elle ajouta:
</p>

<p>
«Il y a, à Paris, une foule de personnes bienfaisantes qui s'occupent
de secourir et d'instruire la jeunesse. Voilà pourquoi je vous disais
tout à l'heure: vous avez bien fait de venir à Paris, vous y ferez
fortune.»
</p>

<p>
Geneviève ne conserva plus la moindre arrière-pensée.
</p>

<p>
Mme Thomassin rentrait en ce moment, apportant une robe de bal de moire
cerise, recouverte d'un volant en point d'Angleterre.
</p>

<p>
«Que c'est beau ce que vous nous apportez là, madame Thomassin, et que
ce corsage est coquet! Combien cette merveille?
</p>

<p>
&mdash;Très-bon marché. Avec les volants, 1800 francs.
</p>

<p>
&mdash;L'effet aux lumières doit être splendide; et comme c'est simple! Je
voudrais voir cette robe à notre belle Geneviève. Faites donc allumer
les bougies, que nous la lui essayions.»
</p>

<p>
Geneviève voulut s'en défendre.
</p>

<p>
«C'est une grâce que je vous demande.»
</p>

<p>
Toute rougissante, l'ouvrière se déshabilla.
</p>

<p>
Ses épaules et ses bras étaient un peu maigres, mais les lignes en
étaient sculpturales. Mme Thomassin lui releva les cheveux de façon à
découvrir ses tempes si pures, et lui fit deux grosses coques qui
retombaient sur le cou. Puis on passa la robe.
</p>

<p>
Geneviève se trouvait devant une psyché. En se voyant si belle, elle
ne put retenir un cri d'admiration; et elle regarda derrière elle si
elle n'apercevait pas l'autre Geneviève Gendoux, la pauvre ouvrière de
Lille.
</p>

<p>
«C'est bien moi,» dit-elle avec un rire frais et coquet, le rire d'un
enfant qui n'aurait jamais souffert.
</p>

<p>
Depuis si longtemps elle n'avait ri ainsi, qu'elle en fut toute
soulagée; et son visage, maintenant rasséréné et tout rose de
plaisir, de vanité peut-être était si gracieux, si jeune, si suave
qu'on lui eût donné quinze ans au plus.
</p>

<p>
Mme Thomassin et Mme de Courcy étaient émerveillées, presque jalouses
de leur création.
</p>

<p>
«Quelle jolie femme Lomas aurait là pourtant! fit Lucrèce.
</p>

<p>
&mdash;C'est vraiment bien beau, la toilette!» dit Geneviève.
</p>

<p>
Et elle pensa avec orgueil; «Si ces demoiselles de l'atelier me
voyaient ainsi, elles ne me railleraient plus.»
</p>

<p>
Quand il fallut remettre sa pauvre robe de mérinos qu'elle trouvait si
belle autrefois, elle en éprouva une véritable honte. Et maintenant
elle cherchait à retrouver sous ce vêtement modeste la Geneviève qui
l'avait tout à l'heure éblouie.
</p>

<p>
Geneviève n'avait jamais été coquette; jamais elle n'avait désiré
d'être vêtue avec plus de luxe que ne le lui permettait sa position
d'ouvrière. Mais le venin si habilement préparé par Mme de Courcy
commençait à s'infiltrer en elle.
</p>

<p>
«Aimez-vous la toilette? lui demanda Lucrèce.
</p>

<p>
&mdash;Sans doute, madame; mais je ne porterai jamais une robe pareille.
</p>

<p>
&mdash;Savez-vous ce qu'était la personne à qui cette robe est destinée?
reprit la couturière. Une piqueuse de bottines qui, il y a six mois,
gagnait vingt-cinq sous par jour.
</p>

<p>
&mdash;Elle est mariée? fit Geneviève.
</p>

<p>
&mdash;De la main gauche....
</p>

<p>
&mdash;Elle est belle? interrogea Lucrèce à son tour.
</p>

<p>
&mdash;Pas si belle que cette enfant.
</p>

<p>
&mdash;Madame Thomassin, reprit Mme de Courcy, je vous recommande de
nouveau ma protégée. Faites-lui une jolie robe grisaille que vous porterez
sur mon mémoire. Et vous, Geneviève, achetez une résille et apprenez à
vous coiffer autrement. Quand vous serez présentable, je vous enverrai
mon vieux duc; et je suis sure que, dès qu'il vous verra, il
s'intéressera à vous. Pour vos heures de leçons, nous nous
arrangerons avec Mme Thomassin.»
</p>

<p>
Elle se leva comme si elle voulait partir, puis elle se rassit.
</p>

<p>
«Ah! dites-moi donc, ma belle enfant, j'ai, moi aussi, un service à
vous demander. M. de Lomas m'a recommandé également votre amie
Fossette; donnez-moi donc quelques renseignements sur elle, sur ses
fréquentations, sur sa manière de vivre. Elle est, paraît-il, fort
intéressante.»
</p>

<p>
Geneviève, qui croyait servir son amie, raconta tout ce qu'elle savait:
la liaison de Fossette avec M. de Barnolf, la passion aussi qu'elle
avait inspirée à son voisin, M. Robiquet, ouvrier chapelier, et
l'intimité amicale qui était résultée du voisinage.
</p>

<p>
Mme de Courcy se rappela avoir vu aux courses M. de Barnolf dans la
voiture de Mme de Beausire. Ce fut un trait de lumière. Elle entrevit
immédiatement le moyen de se venger.
</p>

<p>
«Je veux connaître cette charmante fille, dont vous dites tant de
bien. Il faut qu'elle ait du mérite pour inspirer de telles amitiés.
Dès demain j'irai la voir.»
</p>

<p>
Et Geneviève lui donna l'adresse de Fossette.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XXIII">XXIII</a></h4>

<p>
M. de Barnolf habitait la rue d'Isly. Son appartement était à la fois
élégant et sévère. Les meubles étaient de chêne sculpté, et les
tentures de velours bleu clair, avec des bandes à fond noir, recouvert
d'arabesques d'or. Des panoplies d'armes anciennes ou étrangères, des
tableaux, appartenant à l'école espagnole ou hollandaise, achevaient
de donner à cet appartement un cachet artistique.
</p>

<p>
M. de Barnolf s'harmonisait avec ce cadre un peu sombre.
</p>

<p>
Il était Hongrois par son père et avait le type énergique de la race
magyare. Son teint était bronzé; sa barbe et ses cheveux, épais et
noirs, se roulaient sur eux-mêmes en boucles serrées et vigoureuses.
Ses yeux bleus éclairaient d'une expression douce et tendre cette
figure un peu farouche, presque dure. Souvent même son regard avait de
la finesse; mais quand la colère l'animait, il devenait terrible: la
prunelle pâlissait.
</p>

<p>
M. de Barnolf était petit, maigre et nerveux. Il tenait de son père un
caractère violent et passionné; de sa mère, qui était Française, un
esprit vif, sceptique et mobile. On le disait fort riche. Sa beauté
étrange, son éducation soignée, ses manières très-aristocratiques,
sa générosité, son esprit, lui avaient valu de nombreuses bonnes
fortunes. Il avait acquis le titre d'homme à la mode, aussi bien dans
le faubourg Saint-Germain que dans le demi-monde.
</p>

<p>
C'était un jeudi. Il attendait Fossette, et Fossette était en retard.
</p>

<p>
Il parcourait sa chambre avec une agitation singulière. À chaque
minute il jetait les yeux sur la pendule.
</p>

<p>
Pourtant il n'était que onze heures un quart, et Fossette n'arrivait
jamais avant onze heures. Quelquefois même elle avait tardé davantage.
</p>

<p>
Pour se calmer, Léopold prit un livre, essaya de lire; mais les mots
dansaient sous ses yeux et n'avaient pas de sens.
</p>

<p>
«Pourquoi ne vient-elle pas? Cette lettre.... serait-elle vraie?»
</p>

<p>
Et le sang lui montait au visage, et ses mains brûlantes et moites se
crispaient d'impatience.
</p>

<p>
Puis tout à coup il se mettait à rire.
</p>

<p>
«Ah çà! voyons, j'aime à ce point-là, qui? Une petite ouvrière
sans éducation, sans manières, une grisette enfin, qui me fait
attendre, qui me fait souffrir ainsi. Tu es fou, mon pauvre Barnolf.»
</p>

<p>
Midi sonna.
</p>

<p>
L'angoisse lui tordit les nerfs. Il alluma un cigare, le mâcha entre
ses dents, puis le lança au feu avec colère.
</p>

<p>
«Si elle vient maintenant, je la jette à la porte.»
</p>

<p>
Au même instant la sonnette retentit dans l'antichambre.
</p>

<p>
Son émotion fut si violente qu'il se laissa tomber dans un fauteuil,
et, renversant la tête, il ferma les yeux.
</p>

<p>
Mais dès qu'il entendit la voix fraîche de Fossette, il courut à
elle, l'enlaça et tomba à ses pieds.
</p>

<p>
Fossette, elle aussi, en entrant chez M. de Barnolf était grave et
émue.
</p>

<p>
«Tu m'aimes donc, mon Léo? dit-elle.
</p>

<p>
&mdash;Fossette! ma Fossette, pourquoi viens-tu si tard? Un quart d'heure
de plus, je serais mort.»
</p>

<p>
Deux petits trous moqueurs se dessinèrent dans les joues de la jeune
fille.
</p>

<p>
«Tu ne me crois pas, méchante? J'ai bien souffert, je te le jure. Je
croyais ne plus te voir. Je sais maintenant combien je t'aime, combien
je suis lié à toi.»
</p>

<p>
Fossette regardait Barnolf avec un sourire sceptique et un regard
scrutateur.
</p>

<p>
Elle se demandait: «Est-il sincère? Soupçonne-t-il que j'ai pu
savoir?... Joue-t-il la comédie? Mais pourquoi me tromperait-il?
Cependant, cette lettre....»
</p>

<p>
«Je le vois dans votre regard, s'écria Léopold, vous ne m'aimez plus.
</p>

<p>
&mdash;Vous avez bien douté de moi tout à l'heure, monsieur de Barnolf,
repartit Fossette avec dignité. Au surplus, ajouta-t-elle avec son
sourire mutin, nous violons notre contrat. Il me semble que nous sommes
bien près de nous faire une scène. Voyons, reprit-elle en se
débarrassant de son chapeau et de son manteau, revenons à la confiance
et à la gaieté.»
</p>

<p>
M. de Barnolf ne riait point. Il continuait à se promener dans sa
chambre, et sa lèvre frémissait.
</p>

<p>
Fossette se rapprocha, et, tendant son visage aux lèvres de Léopold:
</p>

<p>
«Léo, ne boude pas. Une autre fois je viendrai plus tôt. Comment! tu
aurais un vilain caractère? Avec quels yeux méchants tu me regardes,
moi, ta Fossette qui t'aime, qui t'aime tant qu'elle ne peut plus rire.
Autrefois, quand j'étais insouciante, je riais toujours, je riais
follement; et maintenant, quand je pense à vous, quand je vous vois,
Léo, mon cœur est si plein qu'il étouffe, et je comprends qu'on
puisse pleurer par excès de bonheur. Je vous aime bien, Léo!»
</p>

<p>
Et, en parlant ainsi, elle attachait sur lui un regard extatique. Sa
voix avait des vibrations émues qu'on n'aurait pu feindre, et sa bouche
sérieuse exprimait une si véritable tendresse que Barnolf vaincu
rejeta tout soupçon.
</p>

<p>
Il la fit asseoir, et s'assit à côté d'elle. Il prenait sa petite
main dans les siennes et la baisait respectueusement, comme un amoureux
qui ne s'est pas encore déclaré.
</p>

<p>
La fièvre était calmée.
</p>

<p>
«Voyez un peu, disait Fossette, ce que produit la liberté. Nous nous
aimons d'autant plus que nous sommes moins engagés vis-à-vis l'un de
l'autre.»
</p>

<p>
Barnolf soupira.
</p>

<p>
«Soyez sincère, Léo; vous n'êtes donc pas heureux? vous me cachez
quelque chose? C'est bien mal d'avoir des secrets à vous tout seul.
</p>

<p>
&mdash;Non, mon amie, je ne suis pas heureux. J'ai quelque chose sur le
cœur. Je suis un grand coupable. Si je te dis ma faute, me la
pardonneras-tu?
</p>

<p>
&mdash;Je vous pardonne d'avance.
</p>

<p>
&mdash;Je n'ose pas, devine.
</p>

<p>
&mdash;Auriez-vous laissé faner mon dernier bouquet?
</p>

<p>
&mdash;Non.
</p>

<p>
&mdash;Ah! j'y suis! vous avez oublié, monsieur, dépenser à moi tous les
soirs, à l'heure convenue.
</p>

<p>
&mdash;Non.
</p>

<p>
&mdash;Vous ne vous êtes pas informé de ce beau géranium rose, comme je
vous en avais prié?
</p>

<p>
&mdash;C'est plus grave encore.
</p>

<p>
&mdash;Alors vous avez....»
</p>

<p>
Elle voulut sourire, mais ses lèvres tremblèrent, son gosier se serra.
</p>

<p>
«Vous ne m'avez pas trompée, puisque vous ne m'avez rien promis. Mais
c'est donc vrai, vous aimez une autre femme?»
</p>

<p>
Elle était maintenant toute pâle, et ses mains étaient froides, comme
si soudain la vie l'abandonnait.
</p>

<p>
«Non, non, ma Fossette, ce n'est pas cela; c'est encore plus mal. Je
doute de toi, je suis jaloux.
</p>

<p>
&mdash;Vrai? bien vrai? Alors, nous sommes quittes; car moi aussi je suis
jalouse, et je n'osais pas vous le dire.»
</p>

<p>
Ils essayaient de rire; ils ne le pouvaient pas.
</p>

<p>
«Fossette, dit M. de Barnolf avec gravité en lui présentant un
papier, j'ai une lettre pour vous.
</p>

<p>
&mdash;Pour moi? et moi une pour vous. Comme c'est étrange!»
s'écria-t-elle en tirant de sa poche une lettre décachetée.
</p>

<p>
Ils regardèrent les deux suscriptions. Elles étaient de la même
écriture, une écriture inconnue.
</p>

<p>
«C'est évident, fit observer Léopold, on s'est trompé d'enveloppe.»
</p>

<p>
Voici la lettre écrite pour Fossette, et qu'avait reçue Barnolf:
</p>

<p><br /></p>

<p style="margin-left: 10%;">«Mademoiselle,</p>

<p>
«Un ami qui s'intéresse à votre bonheur croit devoir vous prévenir
qu'on s'occupe actuellement beaucoup de vous dans une certaine société
où M. de Barnolf est très-connu. On y donne pour rival au noble
Hongrois, qui? un ouvrier chapelier portant le nom grotesque de
Robiquet, et dont la mansarde n'est séparée de la vôtre que par une
mince cloison.... Faites attention!»
</p>

<p><br /></p>

<p>
La lettre écrite pour M. de Barnolf, mais adressée à Fossette, était
ainsi conçue:
</p>

<p><br /></p>

<p>
«Un ami inconnu qui s'intéresse à votre bonheur, croit devoir vous
prévenir que vos assiduités auprès de Mme de Beausire font jaser
beaucoup. Hier, aux courses, on a remarqué votre présence dans sa
voiture et l'absence du duc. Que deviendrait Mlle Fossette, qui vous
aime si tendrement, si elle apprenait votre infidélité? Une femme a
beau être sceptique, voire même un peu philosophe, il est de ces
blessures de cœur ou d'amour-propre qu'elle ne saurait pardonner. Si
vous ne mettez pas plus de prudence dans vos relations avec Mme de
Beausire, vous pourriez non-seulement vous attirer une affaire avec le
duc, mais encore compromettre votre bonheur intime, et désespérer une
charmante fille qui ne le mérite pas.
</p>

<p>
«Vous avez, je vous en préviens, des ennemis acharnés qui pourraient
fort bien vous jouer un mauvais tour. «Prudence et mystère!» comme on
dit dans les mélodrames.»
</p>

<p><br /></p>

<p>
«Ce changement d'enveloppe a-t-il été volontaire ou involontaire? Ces
lettres nous viennent-elles d'un ami ou d'un ennemi? se demandait M. de
Barnolf. Si c'était un ennemi, pourquoi ce subterfuge? Une lettre
anonyme adressée directement eût suffi pour nous inspirer des doutes
l'un sur l'autre.
</p>

<p>
&mdash;Oh! non, c'est beaucoup plus adroit; c'est diabolique,» fit
observer Fossette qui cherchait à deviner l'auteur des lettres.
</p>

<p>
Un instant elle soupçonna Geneviève, puis Claudine, et Robiquet
lui-même.
</p>

<p>
«Tenez, reprit-elle tout à coup, si vous m'en croyez, brûlons ces
lettres et n'y pensons plus. Nous arriverions à douter de tous nos amis
et à douter l'un de l'autre.»
</p>

<p>
Elle prit les deux lettres, et, sans attendre l'assentiment de
Barnolf, les jeta au feu.
</p>

<p>
M. de Barnolf regardait brûler les lettres d'un air songeur et
défiant.
</p>

<p>
«Comment! s'écria Fossette en riant d'un franc rire, vous seriez
jaloux? Que ne pouvez-vous voir ce pauvre Robiquet avec son nez qui
menace le ciel et ses grands chapeaux qui touchent le bout de son nez!
Si je l'aimais, chanterait-il du matin au soir en fausset:
</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<span class="i2">Pour tant d'amour ne soyez pas ingrate!</span>
</div></div>

<p>
Pauvre Robiquet! quel excellent domestique! et attentif et
désintéressé surtout! Avec quelle joie il dégringole mes cinq
étages pour aller me chercher un sucre d'orge ou un pot d'eau fraîche!
C'est lui qui tous les matins descend ma chaufferette et m'apporte mon
lait; et souvent c'est lui encore qui arrose les fleurs que vous
m'envoyez. Et pourtant il se doute de qui elles me viennent; mais il
sait aussi que j'aurais tant de chagrin si je les voyais languir! Il les
soigne en maugréant.»
</p>

<p>
Barnolf, peu rassuré par les explications de Fossette, restait sombre
et froid.
</p>

<p>
«Comment, vous doutez encore, reprit l'ouvrière. Venez donc voir
Robiquet, et vous ne douterez plus.
</p>

<p>
&mdash;Fossette, dit M. de Barnolf avec un tremblement dans la voix, je
vous aime plus, je vous le jure, que je n'ai jamais aimé aucune autre
femme. Je ne sais: vous avez plus de noblesse, plus de distinction réelle,
plus d'esprit, plus de charme, plus de cœur surtout. Et si gaie, si
espiègle, si douce! Vous vous amusez aux dépens de ce Robiquet, soit!
Mais aussi vous êtes trop bonne pour le faire souffrir. Enfin je suis
malheureux depuis que j'ai reçu cette lettre. J'ai la fièvre. Sans
doute, puisque vous me le dites, je vous crois, vous ne m'avez fait
aucune infidélité. Mais Robiquet va chez vous à toutes les heures du
jour. Ces mille services que vous en recevez vous rendent son affection
précieuse. Et moi je ne vous vois qu'une fois par semaine. Je vous veux
à moi tout entière, à moi toujours! Voulez-vous habiter ici? Dites,
le voulez-vous? Et puis vous êtes pauvre, malheureuse, vous souffrez
peut-être. Cette chaufferette, ce sucre d'orge, ce lait dont vous
parliez tout à l'heure m'ont révélé une situation à laquelle je
n'avais jamais songé. Et encore ces heures que vous me donnez, c'est
votre pain, tandis que moi qui vous aime et qui devrais confondre mon
existence avec la vôtre, je vis dans un luxe égoïste; je dépense en
bagatelles des sommes qui vous feraient riche pendant plusieurs années.
Je vous en supplie, essayons de vivre ensemble. Vous me quitterez quand
vous le voudrez. Ne serez-vous pas libre toujours?»
</p>

<p>
Il s'était mis à genoux et baisait ardemment les mains de l'ouvrière.
</p>

<p>
Fossette l'avait écouté sans l'interrompre.
</p>

<p>
«Mon ami, c'est impossible, dit-elle avec résolution. Je ne veux plus
de cette vie-là. Oh! j'ai trop souffert, voyez-vous, trop souffert dans
ma fierté pour recommencer jamais.
</p>

<p>
&mdash;Alors vous ne m'aimez pas! s'écria Barnolf blessé, puisque vous ne
faites aucune différence entre moi et un rapin ou un serrurier. Vous
refusez parce que vous me préférez Robiquet.
</p>

<p>
&mdash;Vous n'avez donc pas, monsieur de Barnolf, la générosité que je
vous supposais?
</p>

<p>
&mdash;Pour le moment, je n'ai que de l'amour, et je suis jaloux. Ou venez
habiter avec moi, ou quittez Robiquet.
</p>

<p>
&mdash;Non, je veux que vous ayez confiance en moi comme j'ai foi en vous.
</p>

<p>
&mdash;Je vous croyais bonne, reprit le Hongrois avec colère; mais non,
vous n'avez pas de cœur; autrement vous ne me feriez pas souffrir.
</p>

<p>
&mdash;Je vous l'ai dit dès le premier jour de notre rencontre, repartit
Fossette avec fermeté, jamais je ne consentirai à retomber sous la
dépendance d'un homme. Croyez-vous qu'il ne m'ait pas fallu un grand
courage pour en sortir et renoncer à l'oisiveté? Sans parents,
abandonnée dans la rue dès l'âge de quatorze ans, j'ignorais ce que
c'était que l'honneur. Seulement, j'avais ma fierté qui se révoltait
contre cette ignoble exploitation de l'amour et contre la brutalité de
l'homme. Je me sentais avilie et j'ai voulu me relever. Je me suis
relevée seule, par le travail. Mais les commencements ont été durs;
je n'avais pas toujours du pain; le travail me répugnait et me
fatiguait; j'avais des crampes dans tous les membres. Vous ne pouvez
savoir ce que c'est que travailler tout le jour, sans relâche, pour qui
n'y est point habitué. J'ai lutté, je me suis roidie, et j'ai vaincu
ma paresse. Maintenant j'y suis faite. Ce travail, toujours le même,
est pénible sans doute, mais il ne me paraît plus un supplice. Enfin,
et surtout, je suis libre, libre! je ne dois à personne ma subsistance.
Et puis, savez-vous, Barnolf, maintenant je m'estime. Ce sentiment que
je n'avais pas connu jusqu'alors, je ne pourrais plus y renoncer. Sans
doute j'ai eu beaucoup de chance, puisque depuis six mois je n'ai jamais
manqué d'ouvrage, que j'ai mangé à peu près à ma faim. Je n'espère
pas être aussi heureuse toujours; mais j'y ai bien réfléchi, car
l'ouvrage peut me manquer d'un jour à l'autre; je me laisserais plutôt
mourir que de retomber jamais dans cet avilissement.»
</p>

<p>
Barnolf ne se fût point attendu à cette vertueuse déclaration de
principes chez une fille de mœurs aussi peu rigides. En tout autre
moment, peut-être eût-il souri de cet alliage de dignité et de
légèreté, de cette morale à la fois austère et par trop
indépendante.
</p>

<p>
«Quelle importance attachez-vous donc à l'argent? lui dit-il. Accepter
les présents d'un homme qu'on aime, ce n'est, pas s'avilir.
</p>

<p>
&mdash;Et vous, accepteriez-vous les présents d'une femme? Vous admettez
donc deux règles de conduite, une pour les hommes et une autre pour les
femmes? Moi, j'attache de l'importance, non pas à l'argent, mais à la
liberté. Si j'acceptais vos bienfaits, je ne serais plus libre.
</p>

<p>
&mdash;Oui, oui, c'est cela! libre, dit Barnolf avec sarcasme, libre!
Est-ce qu'on est libre, quand on aime? Mais je comprends: vous préférez
votre liberté. Vous voulez être libre d'aimer M. Robiquet, ouvrier
chapelier, et d'autres peut-être de même acabit?»
</p>

<p>
Fossette pâlit. Elle hésita; et M. de Barnolf la regardait en cet
instant avec une expression si haineuse qu'elle crut de sa dignité de
le braver.
</p>

<p>
«M. Robiquet, ouvrier chapelier, répondit-elle, a cent fois plus de
cœur et de vraie noblesse que M. Léopold de Barnolf. Il n'insulterait
pas une femme.»
</p>

<p>
Barnolf, offensé et terrible, s'avança vers Fossette et leva la main
pour la frapper.
</p>

<p>
Mais Fossette le contint par un tel regard qu'il laissa retomber sa
main.
</p>

<p>
«Vous croyez donc, monsieur de Barnolf, que, parce qu'une femme vous
aime, vous avez le droit de l'insulter et de la battre? Adieu, vous ne
me reverrez plus!»
</p>

<p>
Et elle se dirigea vers la porte.
</p>

<p>
Fou, désespéré, il s'élança vers elle, la saisit dans ses bras,
implora son pardon et lui baisa les pieds.
</p>

<p>
Elle resta; mais au fond du cœur elle ne pardonnait pas.
</p>

<p>
En la quittant, il lui fit promettre de revenir.
</p>

<p>
Elle promit, mais faiblement.
</p>

<p>
«Si tu ne viens pas....» dit-il.... Il s'arrêta; la passion le
suffoquait et le blanc de ses yeux rougit.
</p>

<p>
«Eh bien? demanda Fossette avec un rire forcé.
</p>

<p>
&mdash;J'irai te chercher, répondit-il en se dominant.
</p>

<p>
&mdash;Si je pardonnais aujourd'hui, se dit Fossette, demain il me
battrait; et, de lâcheté en lâcheté, je deviendrais son esclave.»
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XXIV">XXIV</a></h4>

<p>
Quand Fossette rentra chez elle triste et désolée, Claudine lui apprit
qu'une très-belle dame était venue la demander de la part de
Geneviève, et qu'elle avait paru fort contrariée de son absence.
</p>

<p>
«Je l'ai conduite chez les Ferrandès, ajouta Claudine. Elle nous a
beaucoup questionnées, Christine et moi, sur notre salaire et sur notre
manière de vivre. Ce doit être une dame de charité.»
</p>

<p>
Fossette n'écouta qu'à demi le récit de Claudine. Elle avait hâte de
se trouver seule pour donner cours à son chagrin.
</p>

<p>
Robiquet l'entendit rentrer. Il entre-bâilla sa porte; mais Fossette ne
lui rendit pas son salut amical.
</p>

<p>
Au bout d'une heure, inquiet du silence prolongé de Fossette, il vint
frapper à sa porte:
</p>

<p>
«C'est moi, Robiquet. Est-ce que je puis maintenant arroser vos fleurs?
</p>

<p>
&mdash;Non, merci.
</p>

<p>
&mdash;Elles n'ont pas eu la moindre goutte depuis hier matin. Elles
doivent avoir terriblement soif.
</p>

<p>
&mdash;Qu'importe!» repartit Fossette avec quelque impatience dans la
voix.
</p>

<p>
Robiquet rentra chez lui tout déconcerté.
</p>

<p>
«Qu'importe! elle a dit qu'importe! Qu'importe que ses fleurs aient
soif? elle qui aime ses fleurs comme on aime des enfants! Il faut qu'il
lui soit arrivé une catastrophe. C'est cet inconnu, bien sûr, ce
lâche, cet infâme, qui lui aura fait du chagrin. Si je le tenais!...»
</p>

<p>
Et, de désespoir, il donna un terrible renfoncement au chapeau tout
neuf qu'il avait mis pour se présenter chez Fossette.
</p>

<p>
Le bon Robiquet reprit son travail. Mais il s'arrêtait à chaque
instant pour écouter. Il colla son oreille contre la cloison, et
entendit très-distinctement de gros soupirs, presque des sanglots.
</p>

<p>
Il n'y put tenir.
</p>

<p>
Pour la seconde fois il alla frapper à la porte de sa voisine.
</p>

<p>
«Mademoiselle Fossette, je vous en supplie, permettez-moi d'entrer.
Vous avez du chagrin. Peut-être en suis-je cause; car tout à l'heure
vous ne m'avez pas dit bonjour, comme d'habitude. Je suis bien
malheureux!
</p>

<p>
&mdash;Entrez, monsieur Robiquet.»
</p>

<p>
Et Robiquet entra.
</p>

<p>
Fossette était étendue sur son lit avec accablement. Des larmes
ruisselaient sur ses tempes et mouillaient le traversin.
</p>

<p>
En la voyant ainsi, Robiquet s'arrêta. Il devint pâle.
</p>

<p>
«Vous! c'est-il possible! Je ne me trompais donc pas! Vous pleurez! Ah!
je disais bien, une catastrophe, un <i>cataclysme!</i> Vrai, mademoiselle
Fossette, si ma vie peut vous servir à quelque chose, prenez-la.
</p>

<p>
&mdash;Merci, mon bon Robiquet. J'ai, en effet, besoin de vos services. Je
désire quitter cette maison demain, si c'est possible.
</p>

<p>
&mdash;Quitter cette...! s'écria Robiquet, qui eut le gosier tellement
serré par l'émotion qu'il ne put achever sa phrase.
</p>

<p>
&mdash;Oui, il le faut absolument.
</p>

<p>
&mdash;Et moi, et moi, qu'est-ce que je vais devenir, mademoiselle
Fossette!
</p>

<p>
&mdash;Vous serez quand même et toujours mon ami, n'est-ce pas? Moi, je
vous garderai toujours la même amitié. Demain matin, pendant que je ferai
ma malle, seriez-vous assez bon pour aller me chercher, je ne sais où,
dans la Cité peut-être, une petite chambre comme celle-ci, à peu
près, et dans les mêmes prix? Vous savez qu'il me faut du soleil pour
mes fleurs.
</p>

<p>
&mdash;Ah! mais.... alors.... ce n'est donc pas...?»
</p>

<p>
Il s'arrêta.
</p>

<p>
«Quoi?
</p>

<p>
&mdash;Pour nous quitter tout à fait et vous en aller dans les beaux
quartiers avec.... Pardonnez-moi.... J'avais cru.... Oh! pardonnez-moi
d'avoir un instant pensé cela. Le chagrin me faisait perdre la tête.
Je sais bien que vous êtes incapable de ces choses-là.... quoique, si
vous vouliez.... suffit! je me comprends. J'irai, oui, j'irai vous
chercher une belle petite chambre dans les prix de...?
</p>

<p>
&mdash;Dix francs par mois, pas davantage.
</p>

<p>
&mdash;Mais alors.... mais alors....»
</p>

<p>
Il tortillait son chapeau, un autre chapeau tout neuf.
</p>

<p>
&mdash;Quoi, mon pauvre ami?
</p>

<p>
&mdash;Si je trouvais deux petites chambres comme ces deux-là, l'une à
côté de l'autre?»
</p>

<p>
Fossette sourit tristement.
</p>

<p>
Encouragé par ce demi-sourire:
</p>

<p>
«Oh! mademoiselle, reprit-il, je vous en supplie!... pour faire vos
commissions, soigner vos fleurs et un peu aussi pour m'empêcher de....
de passer l'arme à gauche; car, voyez-vous, je ne pourrais plus vivre
loin de vous.»
</p>

<p>
Il pleurait.
</p>

<p>
«Pauvre garçon, pensait Fossette, s'il savait qu'il est cause de mon
chagrin! Faut-il donc le punir de l'injustice d'un autre? Je le veux
bien, répondit-elle. Au surplus, je ne pourrais me passer moi-même de
votre amitié; car vous m'avez gâtée; vous êtes si bon pour moi!»
</p>

<p>
Elle lui tendit la main.
</p>

<p>
«C'est donc vrai! C'est donc possible! Vous me permettez de vous
suivre!»
</p>

<p>
Il se laissa tomber à genoux. Il pleurait, il riait, il ne savait que
faire de cette main qui le brûlait.
</p>

<p>
Il la baisa avec respect.
</p>

<p>
«Vraiment! dit Fossette avec un soupir, il n'y a qu'une chose
excellente au monde, c'est l'amitié d'un être bon et affectueux comme
vous, Robiquet. J'accepte vos services, parce que je les crois tout à
fait désintéressés. Je ne veux plus aimer.
</p>

<p>
&mdash;Oh! mademoiselle, je n'ai jamais espéré que vous pourriez m'aimer
comme je vous aime. Je ne vous demande que la permission de vous servir.
Je vous respecterai toujours, vous le savez bien.»
</p>

<p>
Le surlendemain, Fossette quittait le garni de la rue de Venise. Son
départ fut une désolation pour la maison; car tous les locataires la
connaissaient et la chérissaient. Plusieurs raccompagnèrent jusque
dans la rue. La mère Blancheton était rentrée tout exprès pour lui
prêter sa charrette, une belle charrette neuve achetée avec les
cinquante francs de Madeleine.
</p>

<p>
«Cette fille-là, disait-elle de sa voix rauque en essuyant une larme,
ça vous a des façons de demoiselle avec le cœur d'une ouvrière. Et
puis c'est aussi gai qu'un rayon de soleil. Quand elle m'apportait un
peu de lait ou un bol de tisane: Sans doute, que je lui disais, ça me
ravigote, ce que vous me donnez là; mais ce qui me guérit, c'est
plutôt de penser qu'on n'est pas tout à fait un chien perdu dans le
monde, et que quelqu'un s'intéresse à moi.
</p>

<p>
&mdash;C'est comme nous, reprenait la femme Brisemur qui commençait à se
lever, sans elle nous serions tous morts. Elle a passé toute une nuit
à me soigner. C'est si pauvre chez nous, que personne autre n'aurait
voulu rester au milieu d'une pareille désolation.»
</p>

<p>
Quant à Christine, elle pleurait à sanglots. Claudine aussi était
désolée, car elle allait rester seule.
</p>

<p>
«Au moins, lui demandait-on, saurons-nous votre adresse?
</p>

<p>
&mdash;Je ne puis la donner, car je pars pour qu'on ne me trouve pas. Mais
dans un mois peut-être reviendrai-je, si ma chambre est encore libre.
</p>

<p>
&mdash;On vous la gardera tant qu'on pourra, mademoiselle Fossette,
répondit le concierge, propriétaire du garni, car on n'a pas souvent
d'aussi aimables logeuses, ni d'aussi honnêtes.»
</p>

<p>
Robiquet marchait devant, conduisant la charrette, et Fossette, qui
suivait, se retournait de temps en temps pour envoyer encore des saluts
à ses amis.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XXV">XXV</a></h4>

<p>
Geneviève, vêtue d'une jolie robe grisaille et coiffée à la grecque
avec une résille de velours cerise, était complètement transformée;
et, comme elle se sentait belle et admirée, ses gestes mêmes étaient
devenus plus dégagés, plus coquets; son regard avait plus d'assurance.
Elle s'exprimait avec moins de timidité et plus d'à-propos. Mais que
d'ennemies lui fit dans l'atelier cette métamorphose! Il n'était pas
jusqu'à la demoiselle à repentirs, bien sûre de ses charmes pourtant,
qui ne se sentît écrasée par la beauté de la jeune Lilloise.
</p>

<p>
Aussi, pendant plusieurs jours, Geneviève fut-elle le point de mire de
toutes leurs malices. La <i>première</i> elle-même commençait à
s'inquiéter de la faveur dont la nouvelle jouissait auprès de madame.
</p>

<p>
«Il faut avouer que cette mijaurée, qui le premier jour n'osait lever
les yeux, a eu vite fait son éducation, dit l'une de ces demoiselles.
Maintenant elle a l'air de se moquer de nous.
</p>

<p>
&mdash;Et ça ne sait pas même tenir proprement une aiguille! reprit une
autre. Il est vrai que pour le commerce qu'elle fait....
</p>

<p>
&mdash;Mademoiselle, repartit Geneviève avec dignité, je ne fais aucun
commerce; et, si vous continuez à me tourmenter, je me plaindrai à
madame.
</p>

<p>
&mdash;Rapporteuse et moucharde! il ne vous manquait plus que ça, ma mie.
Si nous disions, nous, qu'il vous faut une demi-heure pour coudre un lé!
</p>

<p>
&mdash;C'est une ouvrière amateur, quoi! Vous avez donc quelqu'un qui paye
pension à madame?»
</p>

<p>
Geneviève ne répondit plus, mais elle rougit d'indignation.
</p>

<p>
«Mesdemoiselles, elle a rougi; preuve qu'on a tapé juste.»
</p>

<p>
Une ouvrière belle parleuse, se croyant un peu de littérature (par
rapport, disait-elle, à un jeune homme de lettres qui lui adressait des
vers), prit à son tour la parole:
</p>

<p>
«Voyons, jeune mystérieuse, raconte-nous ton roman. Ton héros est-il
brun ou blond? est-il sentimental ou badin? T'écrit-il des épîtres
passionnées? Chacune, en entrant à l'atelier, raconte sa biographie,
et après on la laisse tranquille. Mais toi, tu ne veux rien dire, tu
fais la pimbêche, c'est vexant.
</p>

<p>
&mdash;Que voulez-vous savoir? reprit Geneviève les larmes aux yeux.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! qui t'a donné cette robe? car enfin une ouvrière ne peut
pas, avec ses quarante sous par jour, se nourrir, payer son loyer et son
blanchissage, et s'acheter, pour tous les jours, une robe de quatre
francs le mètre.
</p>

<p>
&mdash;C'est une dame,» répondit Geneviève.
</p>

<p>
On se récria de tous les coins de l'atelier.
</p>

<p>
«À qui croit-elle en conter? dit l'une.
</p>

<p>
&mdash;C'est du dernier rigolo, exclama une autre, dans ce jargon
d'atelier que nous reproduisons comme caractéristique.
</p>

<p>
&mdash;Une bienfaitrice? Touchant! touchant! Passe-moi ton mouchoir.
</p>

<p>
&mdash;De quelle couleur est sa barbe, à cette dame?
</p>

<p>
&mdash;Je retiens celle-là!
</p>

<p>
&mdash;Voudrais-tu nous faire poser, ma fille? reprit la littératrice. Tes
révélations sont par trop saugrenues. Parbleu! nous savons toutes ce
que c'est, va! On passe sur le boulevard; on s'aperçoit qu'un monsieur
bien mis, portant des gants et des breloques, vous suit. On s'arrête
devant un magasin de nouveautés. On a l'air de faire un choix, puis on
soupire. Le monsieur bien mis offre la robe et son cœur. On minaude un
peu, on accepte, et tout est dit.
</p>

<p>
&mdash;Avouez donc, fit à son tour la demoiselle à repentirs, et on vous
laissera tranquille.
</p>

<p>
&mdash;Je ne puis avouer ce qui n'est pas. Je vous répète que c'est une
dame qui....»
</p>

<p>
Ce fut un effroyable vacarme dans l'atelier. On trépignait.
Quelques-unes tirèrent leurs clefs et se mirent à siffler.
</p>

<p>
«Silence, mesdemoiselles! s'écria la <i>première.</i> Madame va venir.
</p>

<p>
&mdash;Parole d'honneur! reprit la demoiselle à repentirs, elle voudrait
se faire passer pour une rosière.
</p>

<p>
&mdash;À Nanterre ça se voit, et encore!... Mais à Paris.... zut!
</p>

<p>
&mdash;Ma fille, reprit l'ouvrière orateur, tu fais fausse route; tu
t'égares dans un système qui n'aura pas de succès; ce que tu nous dis
n'a pas le sens commun; cependant nous userons de condescendance pour
tes drôleries. Mais dis-nous du moins quelle est la position de cette
dame phénomène? où demeure-t-elle? quels sont ses moyens d'existence?
</p>

<p>
&mdash;Je n'en sais rien,» répondit naïvement Geneviève.
</p>

<p>
Le tapage recommença plus fort.
</p>

<p>
«Bravo! bravo!
</p>

<p>
&mdash;Bis! bis!
</p>

<p>
&mdash;Elle est d'un cocasse splendide!
</p>

<p>
&mdash;Mesdemoiselles, il faut la porter en triomphe.
</p>

<p>
&mdash;Moi, je vais écrire au maire de Nanterre.
</p>

<p>
&mdash;Oui, c'est cela, reprit la littératrice. Adressons toutes une
pétition au maire:
</p>

<p><br /></p>

<p style="margin-left: 10%;">«Monsieur,</p>

<p>
«Une jeune personne, dont la vertu et la candeur sont dignes de
Nanterre, se trouve égarée dans un atelier de modes rue Neuve
Saint-Augustin. Il est de votre devoir, respectable patriarche, de venir
réclamer cette infante, qui ne peut sortir que de votre village,
célèbre par ses vertus, ses brioches et sa bêtise.»
</p>

<p><br /></p>

<p>
En cet instant, la porte de l'atelier s'entrouvrit discrètement, et
l'on vit apparaître une espèce d'Hercule à large figure blafarde,
avec un grand tablier et un bonnet blanc sur l'oreille.
</p>

<p>
«Voilà M. Édouard. Monsieur Édouard! crièrent toutes les
ouvrières.
</p>

<p>
&mdash;Ah çà! les petites chattes, dit M. Édouard d'une voix de
basse-taille, vous faites un tapage infernal. Le patron menace de
déménager.»
</p>

<p>
Les ouvrières parisiennes se nourrissent fort mal; aussi, à
l'occasion, se montrent-elles fort gourmandes; souvent même c'est la
gourmandise qui les perd.
</p>

<p>
M. Édouard était garçon pâtissier, et, à ce titre, avait gagné
toutes les sympathies de ces demoiselles.
</p>

<p>
«Oh! mon bon monsieur Édouard, une brioche!
</p>

<p>
&mdash;Un savarin!
</p>

<p>
&mdash;Une génoise! supplièrent en chœur plusieurs voix.
</p>

<p>
&mdash;On m'embrassera? dit Édouard.
</p>

<p>
&mdash;Oui, toutes nous vous embrasserons, même les vieilles à lunettes,
qui raffolent de vous, ô Édouard, répondit l'ouvrière bas bleu.
</p>

<p>
&mdash;Tiens! tiens! je n'avais pas encore vu cette jolie blonde,
s'écria-t-il en désignant Geneviève.
</p>

<p>
&mdash;C'est la nouvelle qui demeure au sixième; seulement elle a fait
peau neuve, répondit Joséphine.
</p>

<p>
&mdash;Diable! rien que ça de chic! Et elle m'embrassera aussi?
</p>

<p>
&mdash;Oui, oui! Elle vous embrassera.
</p>

<p>
&mdash;Non! repartit Geneviève, je n'embrasserai pas monsieur.
</p>

<p>
&mdash;Alors pas de gâteaux,» dit Édouard.
</p>

<p>
Un nouvel ouragan se déchaîna contre Geneviève.
</p>

<p>
«Combien vos gâteaux, monsieur? demanda-t-elle.
</p>

<p>
&mdash;Je ne vends pas mes gâteaux aux petites chattes, je les donne.
</p>

<p>
&mdash;Je n'ai pas encore payé ma bienvenue, insista Geneviève, en tirant
son porte-monnaie. J'ai cinq francs dix sous.
</p>

<p>
&mdash;Cinq francs cinquante, ce n'est guère pour porter des robes comme
celle-là. Mais enfin, voyons, monsieur Édouard, que pouvez-vous nous
donner pour cette somme?» demanda la demoiselle à repentirs.
</p>

<p>
Ici un débat s'engagea.
</p>

<p>
Pour trancher la question, il fut résolu qu'on apporterait des gâteaux
assortis et deux bouteilles de sirop.
</p>

<p>
Ces cinq francs cinquante centimes étaient tout ce que possédait
Geneviève; mais ce n'était pas acheter trop cher un peu de
tranquillité.
</p>

<p>
Certes, Geneviève, comme ouvrière de fabrique, n'était pas habituée
à une grande délicatesse de langage. Cependant un pareil cynisme la
révoltait.
</p>

<p>
Sans doute, pour la fille du peuple, il n'y a pas d'innocence possible.
Elle vit dans un milieu qui ne respecte ni ses oreilles ni ses yeux. Et
la chute, considérée par les classes élevées comme un déshonneur
irrémédiable, est à peine regardée, dans la classe laborieuse, comme
une faute grave. Souvent même l'ouvrière, au lieu d'en rougir, s'en
fait gloire et s'enorgueillit de la générosité de ses amants.
</p>

<p>
À Paris, les ouvrières se divisent en deux camps: celles qui se
cachent et celles qui font parade de leurs désordres. Ces dernières
appellent les autres des mijaurées. Quant à l'ouvrière jeune et
belle, restée entièrement honnête, si elle se rencontre encore, c'est
malheureusement une exception.
</p>

<p>
Est-ce à dire qu'il faille renoncer à moraliser ces pauvres créatures
privées d'enseignement, entourées de mauvais exemples et de
séductions de toutes sortes? Non, sans doute; mais la moralisation doit
entrer dans une tout autre voie.
</p>

<p>
Aujourd'hui les moralistes comme les économistes se sont gravement
émus de la situation de l'ouvrière, de sa dépravation précoce et
anormale. Aujourd'hui l'opinion admet, en morale, comme en législation,
le bénéfice des circonstances atténuantes. On ne se borne plus à
prêcher ou à anathématiser les pauvres femmes qui tombent dans le
vice. Des recherches consciencieuses ont constaté que, le plus souvent,
elles succombent parce qu'elles manquent de pain, et aussi parce que
leur travail ingrat et pénible ne peut leur procurer aucun luxe, aucune
satisfaction. Or, on commence à reconnaître que chaque être a droit,
non-seulement à la subsistance, mais à une part de bonheur. Ce n'est
donc plus avec des sermons qu'on doit chercher à moraliser, c'est en
découvrant et en appliquant les moyens d'augmenter l'instruction et le
bien-être.
</p>

<p>
Il y a loin cependant d'une jeune fille que l'amour entraîne à celle
qui se vend. Sans doute un premier désordre conduit souvent à de plus
graves; mais la femme qui aime réellement n'a pas perdu tout sentiment
de dignité. Chez Geneviève, ce sentiment était encore élevé; elle
était douée d'un caractère réservé et d'un esprit délicat. Capable
d'affections profondes, la frivolité dans l'amour la révoltait. Et
depuis huit jours, malgré les propos licencieux dont on l'ahurissait,
malgré les épigrammes dont on l'accablait, sa tenue était restée la
même, sérieuse et digne.
</p>

<p>
Mais combien de temps, exposée à ce contact continuel avec la
corruption, pourrait-elle lutter contre l'entraînement de l'exemple! Ce
qui la soutenait alors, c'était l'espoir que lui avait donné Mme de
Courcy d'épouser M. de Lomas. Mais une fois certaine de son abandon, ne
chercherait-elle pas dans le désordre l'oubli de son chagrin et de son
abaissement? Car la débauche est pour les femmes ce que l'ivrognerie est
pour les hommes. Afin de s'étourdir, l'homme boit, la femme se donne ou
se vend.
</p>

<p>
Le bon Édouard fit bien les choses. Il apporta une pleine corbeille de
gâteaux de la veille et deux bouteilles de sirop.
</p>

<p>
Plusieurs des plus gourmandes lui sautèrent au cou.
</p>

<p>
«Mes petites chattes, vous voyez que je suis bon prince et pas cruel.
Ne vous gênez pas; que celles qui ont envie de m'embrasser se
présentent, je ne les repousserai pas.
</p>

<p>
&mdash;Est-il fat et pacha, ce M. Édouard! fit, en grignotant une
madeleine, une fille très-brune, habituée de Mabille. Il est capable de
croire que c'est lui qu'on embrasse. Amour de pâtissier, va!
</p>

<p>
&mdash;Les pachas, hein! En voilà-t-il des hommes heureux! exclama le bon
Édouard. Supposons que je sois, un pacha. Je m'assieds sur un divan,
là, au beau milieu de vous, à la façon d'un tailleur. Je fume une
grande pipe. Derrière moi, se tient une esclave en pantalon de zouave,
avec un éventail pour me donner de l'air et pour chasser les mouches de
mon auguste nez. C'est pas des contes, ce que je vous dis là. J'ai vu
jouer ça à l'Opéra-Comique, une fois que j'ai paru sur la scène,
habillé en mamelouk. J'ai été un peu pacha, tel que vous me voyez.
</p>

<p>
&mdash;Moi, mon rêve, ce serait d'entrer comme comparse dans quelque
théâtre, car je raffole du spectacle, dit une jeune fille très-laide
qu'on appelait la <i>liseuse</i>, parce qu'elle avait toujours ses poches
bourrées de vaudevilles ou de petits journaux.
</p>

<p>
&mdash;Et tous les soirs on a la chance de rencontrer un <i>avenir</i>
parmi les spectateurs, ajouta la demoiselle à repentirs.
</p>

<p>
&mdash;Quel est votre idéal comme <i>avenir</i>, mademoiselle Léocadie?
demanda Édouard; est-ce le bois de rose ou le palissandre?
</p>

<p>
&mdash;Pour commencer, je me contenterais du noyer.
</p>

<p>
&mdash;Monsieur Édouard, continuez donc votre histoire de
l'Opéra-Comique.... Il était assis sur un divan?...
</p>

<p>
&mdash;C'est moi qui suis le pacha. Et vous êtes toutes, comme moi,
assises sur des divans, dans des poses plus ou moins gracieuses et
nonchalantes. Tableau. Hein! ce serait-il gentil! Alors, avisant du
regard cette princesse blonde qui ne daigne pas même goûter à mes
brioches, je lui jette le mouchoir en l'appelant Fatmé, Haydé, Azora.
Ce sont tous des noms comme ça dans ce beau pays. Aussitôt, au lieu de
me regarder avec ses yeux farouches, elle sourit.
</p>

<p>
&mdash;Monsieur Édouard, monsieur Édouard, cria une de ces demoiselles, on
vous rappelle à l'ordre! Vous corrompez nos âmes candides avec vos
discours immoraux.
</p>

<p>
&mdash;Immoraux! ce sont les mœurs les plus pures du pays. C'est leur bon
Dieu qui veut ça.
</p>

<p>
&mdash;Où donc est-il ce pays? est-ce en Cochinchine?
</p>

<p>
&mdash;Je ne sais pas, mais pour sûr il existe, puisque je l'ai vu à
l'Opéra-Comique. Et même qu'on appelle un sérail l'endroit où le
pacha enferme toutes ses femmes.
</p>

<p>
&mdash;Et y a-t-il aussi un pays où les femmes ont des sérails d'hommes?
demanda l'habituée de Mabille.
</p>

<p>
&mdash;Ça, ma petite chatte, je crois que ça ne se voit qu'à Paris; vous
ferez donc bien d'y rester. J'ai toujours entendu dire que, pour les
femmes comme pour les chevaux, Paris était un vrai paradis. J'entends
les beaux chevaux et les jolies femmes, car pour tout ce qui est vieux
et laid, Paris, c'est l'enfer.»
</p>

<p>
En cet instant, le petit Joseph entra, et dit:
</p>

<p>
«Mademoiselle Geneviève, on vous demande au salon.»
</p>

<p>
Comme la première fois, la curiosité et la jalousie de ces demoiselles
furent vivement excitées.
</p>

<p>
«Joseph! Joseph! qui donc la demande encore?
</p>

<p>
&mdash;Un vieux monsieur.
</p>

<p>
&mdash;De quoi a-t-il l'air, ce vieux?
</p>

<p>
&mdash;Il a du chic.
</p>

<p>
&mdash;Comment, mesdemoiselles, fit Édouard, vous n'avez pu savoir encore
ce qu'est cette jolie blondine et ce qui se mijote par là-bas?
</p>

<p>
&mdash;Dame! répondit une ancienne, je suppose, moi, qu'elle est bien
recommandée et qu'on veut lui faire un sort. Vous vous rappelez Zoé,
Lucile, Amélie et tant d'autres qui ont travaillé ici, et qui sont
aujourd'hui des princesses pour qui nous travaillons.
</p>

<p>
&mdash;Voilà ce qui est souverainement injuste. Pourquoi ne nous ferait-on
pas un sort, à nous aussi? Ne valons-nous pas cette campagnarde, qui
dans son pays cardait du coton, et qui ne sait pas seulement dire un mot
sans rougir?
</p>

<p>
&mdash;Mes petites chattes, voilà sans doute ce qui plaît à ce vieux,
c'est qu'elle rougit; tandis que vous, il y a longtemps que vous ne
rougissez plus....
</p>

<p>
&mdash;Monsieur Édouard, fit la littératrice, si vous n'étiez pas un
généreux pâtissier, nous ne souffririons pas cette insulte. On vous
la pardonne en considération de vos brioches.
</p>

<p>
&mdash;C'est vexant de la voir préférée à nous, ajouta Joséphine; il
faut la forcer à quitter l'atelier. Tous les jours nous lui monterons
une nouvelle, jusqu'à ce qu'elle parte.
</p>

<p>
&mdash;Pas besoin, pas besoin, mes petites minettes. Elle est trop jolie
pour rester longtemps à la paye de quarante sous par jour.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! voilà encore un fameux compliment que nous adresse M.
Édouard, fit observer aigrement la demoiselle à repentirs. Et nous,
vous nous trouvez donc laides?»
</p>

<p>
L'ouvrière placée près de la porte entendit le frôlement d'une robe
de soie dans l'escalier et dit à demi-voix:
</p>

<p>
«Voilà madame!»
</p>

<p>
Édouard s'esquiva prestement avec sa corbeille et ses deux bouteilles
vides.
</p>

<p>
Toutes ces demoiselles baissèrent les yeux et semblèrent profondément
absorbées par leur couture.
</p>

<p>
Quand madame entra, on eût entendu voler une mouche.
</p>

<p>
On sait que madame ne plaisante pas, et que l'ouvrière surprise en
flagrant délit de paresse est bientôt congédiée. Et, de fait,
pourquoi Mme Thomassin serait-elle indulgente? Elle paye généreusement
quarante sous. C'est l'élite des ouvrières qui gagne pareille somme,
et il y a sur le pavé tant de pauvres filles qui, en cousant même une
partie de la nuit, arrivent à grand'peine à en gagner vingt-cinq.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XXVI">XXVI</a></h4>

<p>
Avant de descendre à l'atelier, Mme Thomassin avait fait passer
Geneviève par sa chambre, lui avait lissé les cheveux, avait donné
une grâce à la résille, et lui désignant la porte du salon, elle lui
avait dit:
</p>

<p>
«Ma chère enfant, soyez aimable avec M. le duc, car votre avenir
dépend de cet entretien. Surtout ne soyez pas si morose. M. le duc aime
la gaieté.»
</p>

<p>
Geneviève entra toute tremblante au salon. Elle vit un homme d'une
soixantaine d'années qui lui désigna amicalement un siège.
</p>

<p>
Geneviève s'était représenté sous des dehors austères ce personnage
bienfaisant, qu'un chagrin d'amour, au dire de Mme de Courcy, torturait
depuis sa jeunesse.
</p>

<p>
Elle s'étonna donc de le trouver vêtu avec une élégance de bon
goût, mais un peu prétentieuse pour un homme de cet âge. Le sourire
de ce vieillard était fin et sceptique, et son regard s'arrêtait sur
elle avec une persistance qui l'embarrassait.
</p>

<p>
«C'est vous, ma belle enfant, dont m'a parlé Mme de Courcy?
</p>

<p>
&mdash;Oui, monsieur; elle m'a aussi parlé de vous, de votre bonté. Soyez
persuadé que je ferai tous mes efforts pour mériter votre intérêt.
</p>

<p>
&mdash;Voilà une charmante petite réponse, fit le duc. On dirait.... Mais
non, personne ne vous l'a apprise, n'est-ce pas, mon enfant?»
</p>

<p>
L'ouvrière rougit, car elle crut avoir été maladroite.
</p>

<p>
Il lui tendit la main, et Geneviève lui donna la sienne.
</p>

<p>
«Mme de Courcy ne m'avait pas trompé, vous êtes adorable. De la
beauté, de la candeur et une main de patricienne. Mais, ma fille, il
faudra soigner un peu mieux vos ongles; je tiens beaucoup à ce détail.
</p>

<p>
&mdash;Je vous remercie de m'en avertir, monsieur, dit Geneviève.
</p>

<p>
&mdash;Elle est ou très-rouée, ou très-candide, ou stupide, pensa le duc.
Voyons lequel.»
</p>

<p>
Et il reprit:
</p>

<p>
«Vous me plaisez déjà beaucoup, je vous assure; mais ce que j'aime
par-dessus tout, c'est la sincérité. Ouvrez-vous donc à moi comme à
un confesseur. Combien de fois déjà avez-vous aimé?»
</p>

<p>
Geneviève rougit encore, baissa les yeux et ne répondit pas.
</p>

<p>
«Je suis très-indulgent, je vous en préviens; deux ou trois fois,
n'est-ce pas?
</p>

<p>
&mdash;Non, monsieur, répondit Geneviève avec dignité.
</p>

<p>
&mdash;Quatre ou cinq alors?
</p>

<p>
&mdash;Non, monsieur; Mme de Courcy a dû vous le dire, une seule fois.
</p>

<p>
&mdash;Et vous avez quel âge?
</p>

<p>
&mdash;Vingt ans.
</p>

<p>
&mdash;Et vous aimez depuis combien de temps?
</p>

<p>
&mdash;Depuis huit mois.
</p>

<p>
&mdash;Et jusqu'à dix-neuf ans, jamais, jamais ce petit cœur-là n'avait
battu pour personne?
</p>

<p>
&mdash;Pour personne.
</p>

<p>
&mdash;Vous êtes pourtant de Lille, une ville de manufactures.
</p>

<p>
&mdash;Oui, monsieur, mais j'allais depuis fort peu de temps à la
fabrique. Auparavant, je travaillais à la maison.
</p>

<p>
&mdash;Et vous aviez sans doute une mère pieuse? Êtes-vous dévote?»
</p>

<p>
Geneviève hésita. Elle craignait de donner une mauvaise idée d'elle
à ce bienfaiteur, religieux peut-être.
</p>

<p>
«Non, monsieur, dit-elle enfin. Ni mon père pi ma mère ne vont à la
messe, et moi, je n'y allais pas davantage. Mon père est un
très-honnête homme; mais c'est une idée comme cela, il ne peut
souffrir les capucins.
</p>

<p>
&mdash;Ah! ah! c'est un esprit fort? Tant pis, ma fille! Pour les femmes
comme pour le peuple, la religion est un frein nécessaire. Je désire
que vous ayez un peu de dévotion. Sans doute je ne veux pas faire de
vous une religieuse. Cependant j'aimerais mieux trouver en vous ces
sentiments qui élèvent l'âme et l'esprit, et préservent des honteux
désordres.
</p>

<p>
&mdash;Ah! monsieur, s'écria Geneviève, certainement j'ai commis une faute
grave; aux yeux de bien des gens, j'ai perdu le droit de me dire une
honnête fille; cependant, si vous voulez vous informer, vous saurez que
j'ai toujours eu une bonne réputation.»
</p>

<p>
Elle avait des larmes dans les yeux.
</p>

<p>
«Comment, fillette, vous pleurez! Dépêchez-vous d'essuyer ces beaux
yeux-là. Je vous déclare que je ne puis supporter les pleurs. J'ai les
nerfs très-impressionnables. Cela pourrait même troubler ma
digestion.»
</p>

<p>
Geneviève essaya un sourire.
</p>

<p>
«À la bonne heure! Riez toujours! Vous êtes cent fois plus belle. Et
puis vous avez de si jolies petites dents! Voyons, regardez-moi;
croyez-vous que je ne vous déplairai pas trop?
</p>

<p>
&mdash;Oh! monsieur, comment ne vous aimerais-je pas? Vous paraissez si
bon!
</p>

<p>
&mdash;Euh! euh! j'ai bien mes défauts. Je suis impatient, et, dans ces
moments-là je déchire, je casse tout. Mais on ne se plaint pas trop,
car je répare si bien les dégâts! Je suis du reste un bon enfant,
vous verrez: pas tracassier du tout! Vous serez libre de vivre à votre
guise. Je ne vous ferai pas espionner. Voilà pourquoi je vous ai
adressé tant de questions: c'est que je désire avoir confiance en
vous. Enfin, je ne suis plus jeune, et je veux maintenant que ma vie
s'écoule sans émotions, sans tracas. Ainsi, pas de scènes, pas de
petites roueries. Je ne puis souffrir que les femmes s'avilissent ainsi.
D'ailleurs je ne vous refuserai jamais rien; car je ne suis point ladre,
et j'aime à voir le bonheur auteur de moi. Soyez toujours franche
aussi. Il ne servirait à rien de me tromper. Je connais les femmes sur
le bout du doigt; et, si adroites soient-elles, je les devine toujours.
Ainsi vous avez aimé quelqu'un. Est-il à Paris?»
</p>

<p>
Geneviève hésitait à répondre. Le langage du duc la surprenait et
l'inquiétait; mais elle ne soupçonnait pas encore que Mme de Courcy
eût pu la tromper. Elle repoussa le doute qui lui vint.
</p>

<p>
«Oui, monsieur, dit-elle, il est pour le moment à Paris.
</p>

<p>
&mdash;Et vous le voyez toujours?
</p>

<p>
&mdash;Rarement.
</p>

<p>
&mdash;Il vous aime encore, cependant?
</p>

<p>
&mdash;Hélas!
</p>

<p>
&mdash;Vous l'aimez donc?
</p>

<p>
&mdash;Oui, monsieur.
</p>

<p>
&mdash;Oui! s'écria le duc stupéfait, presque irrité.
</p>

<p>
&mdash;Je l'ai dit à Mme de Courcy, et je n'ai pas d'autre désir que de le
ramener à moi et de l'épouser.»
</p>

<p>
Le duc fronça le sourcil. Il craignit d'avoir été le jouet d'une
mystification. Puis remarquant la candeur de Geneviève, il éclata de
rire.
</p>

<p>
«Je vois que nous ne nous entendons pas du tout. En quels termes Mme de
Courcy vous a-t-elle parlé de moi?»
</p>

<p>
Geneviève lui raconta sa conversation avec Lucrèce.
</p>

<p>
«Écoutez, mon enfant, il y a eu malentendu. Vous êtes peut-être une
brave fille, et je ne veux ni vous tromper ni vous séduire. Je ne suis
pas le moins du monde un homme occupé de bonnes œuvres, mais je suis
moins encore capable d'une mauvaise action. Si j'étais jeune,
j'entreprendrais peut-être de me faire aimer de vous, car vous êtes
charmante; mais à mon âge je n'ai plus de temps à perdre. Je vous dis
donc simplement: Si vous voulez tenir ma maison, je vous donnerai un
hôtel, une voiture, une grande existence. Robes, cachemires, bijoux,
vous pourrez vous passer toutes vos fantaisies. Je suis marié, sans
enfants, et je vis séparé de ma femme. Voyez donc si cela vous
convient.»
</p>

<p>
Étonnée, bouleversée par cette offre inattendue, Geneviève hésita
un moment; mais elle fut vite remise, et, se levant fièrement:
</p>

<p>
«Non, monsieur, dit-elle, cela ne peut me convenir.»
</p>

<p>
Le duc la considéra, comme s'il doutait de ce qu'il entendait. C'était
la première fois peut-être qu'il trouvait une femme rebelle. Piqué au
jeu par cette résistance, il voulut insister, et lui prendre la main;
mais Geneviève la retira vivement. Alors le duc, à son tour, se leva,
et, la saluant avec déférence:
</p>

<p>
«Adieu, dit-il; je vous ai prise un peu à l'improviste; réfléchissez
à ma proposition.»
</p>

<p>
Il sortit, laissant Geneviève atterrée.
</p>

<p>
Lorsque Mme Thomassin la rejoignit au salon, Geneviève était assise,
morne et le visage inondé de larmes.
</p>

<p>
Voilà donc pourquoi on l'avait habillée, pourquoi on s'intéressait à
elle, pourquoi on l'avait entourée de soins et d'égards! Mais
qu'était donc cette Mme de Courcy, à laquelle Lionel l'avait
recommandée? qu'était donc la maison de Mme Thomassin?
</p>

<p>
Cette maison ressemblait à beaucoup d'autres. C'était un atelier de
couture dirigé par une ancienne lorette. Quand on voit des jeunes
filles, souvent même des enfants, poussées à l'inconduite par les
personnes mêmes qui devraient les protéger, les défendre, faut-il
s'étonner de l'effroyable dépravation d'une trop grande partie de
cette classe d'ouvrières? C'était surtout cette dissolution des
moeurs, véritable fléau social, que voulait dénoncer et combattre
Mlle Borel. C'était la mission à laquelle elle avait voué sa vie.
</p>

<p>
«Eh bien! mon enfant, qu'y-a-t-il? Pourquoi ce chagrin?» demanda à
Geneviève Mme Thomassin avec une voix attendrie.
</p>

<p>
Autant Mme Thomassin se montrait dure, hautaine même vis-à-vis de ses
ouvrières, autant elle savait être câline et gracieuse lorsque son
intérêt l'exigeait.
</p>

<p>
«C'est une infamie, madame, c'est une infamie! répétait Geneviève;
je ne me serais jamais attendue, en entrant ici, à de pareilles
humiliations!
</p>

<p>
&mdash;Expliquez-vous, mademoiselle,» dit la couturière qui voulut
paraître ignorer ce qui s'était passé.
</p>

<p>
Geneviève raconta son entretien avec le duc.
</p>

<p>
«De quoi vous plaignez-vous, ma fille? reprit Mme Thomassin. Le duc
s'est conduit envers vous en parfait galant homme. Ne vous a-t-il pas
montré une grande bienveillance? Il est marié, il ne peut vous
épouser; mais, d'après tout le bien qu'on lui a dit de vous, il offre
de vous prendre pour tenir sa maison. Cela se voit dans la société
élégante. Je comprends combien votre refus a dû le surprendre; car
enfin, ne vous abusez pas sur votre situation: vous vous êtes enfuie de
chez vos parents avec un jeune homme qui vous a abandonnée; votre
réputation est à jamais perdue.
</p>

<p>
&mdash;Mais si M. de Lomas consentait à m'épouser, comme me l'avait fait
espérer Mme de Courcy....
</p>

<p>
&mdash;Vous épouser! lorsqu'il ne vous aime plus! vous êtes insensée!
interrompit en riant Mme Thomassin, qui voulut lui ôter tout espoir de
ce côté. Vous voilà donc sans appui sur le pavé de Paris. Maintenant
vous gagnez à peu près pour vivre; mais aurez-vous toujours une
position aussi avantageuse?»
</p>

<p>
Elle s'arrêta, comme pour lui faire comprendre que cette position
dépendait d'elle, et qu'elle pouvait d'un mot la lui retirer.
</p>

<p>
«Qu'espérez-vous donc? vivre de votre travail? Vivre est impossible,
vous végéterez. Et il peut survenir une maladie, un chômage qui vous
réduise à la dernière misère. Que deviendrez-vous alors? Après
avoir refusé la richesse, et, je l'affirme, une existence qui peut
être honorable, car vous avez affaire à un honnête homme, vous vous
verrez réduite peut-être, dans un moment de détresse, à quelque
honteuse extrémité.
</p>

<p>
&mdash;Oh! jamais! jamais! s'écria Geneviève. J'aimerais cent fois mieux
mourir!
</p>

<p>
&mdash;Soit! vous n'en arriverez jamais là, quoique bien d'autres y soient
venues, qui étaient aussi fières et aussi résolues que vous l'êtes
en ce moment. Ah! vous ne savez pas encore ce que c'est que la faim! Il
semble même que plus on est pauvre et malheureux, plus on aime la vie.
On ne se tue pas, allez; on fait comme les autres. Croyez-moi, mon
enfant, j'ai de l'expérience, j'ai vu le monde de près, et je vous
dis, parce que je m'intéresse à vous: Ne repoussez pas la fortune
quand elle se présente d'elle-même et tout d'un coup. Tant d'autres la
cherchent toute leur vie sans la rencontrer jamais! Ce que vous refusez
là, c'est une position stable qui équivaut presque à un mariage; car
M. le duc n'est pas le premier venu: c'est un homme qui assurera votre
avenir, si vous vous conduisez convenablement avec lui. Enfin c'est un
moyen de venir en aide à vos parents, de leur procurer une vieillesse
heureuse, exempte de privations.
</p>

<p>
&mdash;Vous ne connaissez pas mon père, dit Geneviève; jamais il
n'accepterait un centime provenant d'une source pareille.
</p>

<p>
&mdash;Ta, ta, ta! c'est bon pour le discours. On se fait à tout, il
quitterait Lille, viendrait habiter Paris auprès de vous. Et quand il
aurait tous les jours sa demi-tasse, sa petite bouteille, il ne
s'occuperait guère de la source.
</p>

<p>
&mdash;Vous ne le connaissez pas, madame, vous dis-je.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! admettons que ce soit un papa butor, d'une vertu
farouche: il resterait à Lille, voilà tout. Et quand vous serez riche,
vous trouverez un mari, un vrai mari, car avec de l'argent on en trouve
toujours. Une fois mariée légitimement, que pourrait dire votre père?
Vous épouseriez, n'est-ce pas, M. de Lomas? Eh bien! sachez que c'est
un vrai libertin, qui ne vous rendrait pas même heureuse pendant quinze
jours; et il n'a pas le sou, tandis que le duc a cinq cent mille francs
de rentes. Songez donc! vous porteriez des robes comme celle que vous
avez essayée l'autre jour, comme celle-ci, ajouta-t-elle en lui
désignant une toilette éblouissante, et des bijoux semblables à ceux
que vous voyez étalés rue de la Paix! Et puis une maison à vous toute
seule, avec des tapis, des tableaux, des glaces sur tous les murs!
Songez donc, tout ce bonheur pour vous, petite masque, et vous hésitez!
</p>

<p>
&mdash;Non, je ne veux pas, répondit Geneviève, comme si elle était
éblouie par la tentation. Mon père viendrait à Paris tout exprès
pour me tuer. Et puis c'est impossible, parce que je l'aime, <i>lui.</i>
</p>

<p>
&mdash;Voyons! attendez encore quelques jours, car en refusant vous faites
une irréparable sottise. Réfléchissez.
</p>

<p>
&mdash;C'est inutile.
</p>

<p>
«Est-elle bête! pensa Mme Thomassin à bout d'arguments. C'est une
vraie buse.»
</p>

<p>
&mdash;Pensez-y toujours. La nuit porte conseil.»
</p>

<p>
Geneviève remonta dans sa chambre. Elle écrivit à M. de Lomas ce qui
venait de se passer. Puis, à la faveur de la nuit, elle se glissa
jusqu'au n° 31 de la rue Louis-le-Grand et y déposa sa lettre.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XXVII">XXVII</a></h4>

<p>
Sans doute Geneviève souffrait cruellement; mais combien plus grande
eût été sa douleur si elle eût appris que son père était en
prison, sa mère malade de chagrin, et que sa faute était la cause
première de tant de malheurs!
</p>

<p>
L'arrestation de Gendoux avait tellement bouleversé la pauvre Thérèse
qu'elle s'était mise au lit; et les faibles épargnes, amassées avec
tant de peines, s'épuisaient chaque jour. Elle n'avait pour la soigner,
dans sa cave sombre, que la voisine, le soir, au retour de la fabrique,
et les deux petits, qui lui présentaient sa tisane quand elle avait
soif. Contracté par le chagrin, son estomac refusait toute nourriture,
et chaque jour elle s'affaiblissait davantage. De temps à autre
pourtant elle se tramait jusqu'à la prison pour aller voir Gendoux. Ces
entrevues étaient toujours douloureuses, et elles achevaient
d'ébranler l'organisme de la pauvre femme.
</p>

<p>
On ne laissait pénétrer auprès du prisonnier aucun de ses camarades.
</p>

<p>
Cependant la coalition, comprimée à son début par l'emprisonnement de
son chef et le retour de M. Daubré, était loin d'être complètement
étouffée. Il soufflait dans les fabriques, et particulièrement dans
celle de M. Daubré, comme un vent de révolte. Quelques personnes sages
conseillaient au riche manufacturier de solliciter l'élargissement de
Gendoux, ou du moins, si son affaire devait être jugée, de s'entendre
avec lui pour sa défense. C'était le meilleur moyen de calmer
l'irritation des esprits.
</p>

<p>
Il se résolut donc à tenter cette démarche, quoi qu'il en coûtât à
sa dignité de patron offensé. Il espérait ainsi gagner la
reconnaissance de Gendoux, qu'il savait être un brave cœur, incapable
de fausseté ou d'ingratitude.
</p>

<p>
Depuis son incarcération, Gendoux avait laissé pousser sa barbe, ce
qui imprimait à son visage hâve et vieilli quelque chose d'inculte, de
sauvage.
</p>

<p>
Thérèse était auprès de lui. Elle semblait une ombre. Sa bouche
triste, son regard abattu, désespéré, accusaient une de ces douleurs
si complètes qu'elles attendrissent les âmes les plus rebelles à la
pitié.
</p>

<p>
À la vue de ces deux vieillards si malheureux et si dignes, M. Daubré
s'arrêta sur le seuil de la cellule, saisi d'une sorte de respect.
</p>

<p>
Il avait préparé un préambule sévère; mais il ne trouva que de la
commisération pour cette navrante infortune.
</p>

<p>
Dans le commerce ordinaire de la vie, M. Daubré passait pour un
excellent homme. Mais c'était un Flamand, un homme du Nord, froid,
placide plutôt que bon. Incapable d'aucun effort pour secourir son
semblable, il avait cette bonté neutre, cette passivité qui n'est le
plus souvent qu'une forme de l'égoïsme.
</p>

<p>
Gendoux, qui le connaissait bien, ne se méprit pas sur cette démarche;
il le reçut avec défiance.
</p>

<p>
Thérèse sortit.
</p>

<p>
Gendoux et M. Daubré restèrent en face l'un de l'autre.
</p>

<p>
Quel contraste entre ces deux hommes!
</p>

<p>
M. Daubré était rose, replet. Sur son visage s'épanouissaient la
quiétude de l'homme bien calé dans la vie, et la sérénité parfaite
de l'être vulgaire et satisfait, sans vices, mais aussi sans vertus.
D'ailleurs, quelle vertu lui faut-il, à cet homme auquel tout a souri
dès le premier jour de sa vie? Cerveau étroit, cœur inerte, bien
douillettement emmailloté dans sa médiocrité et son égoïsme, M.
Daubré trouvait, lui aussi, que tout était pour le mieux dans le
meilleur des mondes. À l'aide de quelques lieux communs, comme il
critiquait les aspirations du peuple vers le mieux être! Les ouvriers
ont-ils jamais été plus heureux qu'aujourd'hui? disait-il. Que ne
demandent-ils tout de suite à devenir les propriétaires de nos
fabriques? Si l'on voulait les écouter, ils ne mettraient plus du
bornes à leurs exigences. Les révolutions succéderaient aux
révolutions. L'anarchie échevelée et sanglante se déchaînerait par
toute la France.
</p>

<p>
L'esprit de cet homme n'avait jamais franchi l'horizon de sa fabrique et
de la brasserie où chaque jour il allait lire son journal
ultra-conservateur, fumer sa pipe et boire son pot de bière.
</p>

<p>
Il possédait une spécialité pourtant qui dominait en lui,
non-seulement toute autre faculté intellectuelle, mais tout sentiment
élevé et affectif, c'était l'esprit des affaires, lequel se réduit
à peu près à ceci: savoir acheter et vendre en temps opportun. Sur ce
calcul unique, depuis vingt ans, il avait constamment tendu toutes les
forces de son cerveau; c'était donc avant tout un marchand, un marchand
habile.
</p>

<p>
Gendoux, lui, c'était l'ouvrier intelligent, fier de sa valeur morale,
et qui ne se prosterne point devant la supériorité de la fortune,
quand à celle-là ne s'en joint aucune autre.
</p>

<p>
La souffrance n'avait pas altéré la noblesse native de ses traits. Sur
cette figure énergique, presque hautaine, on lisait une grande
élévation morale et un sentiment un peu brutal peut-être de la
justice.
</p>

<p>
La misère avait usé, vieilli, déformé même le corps de Gendoux;
mais elle avait respecté son âme. Quoique aigri par le malheur, il
conservait le culte de l'idée, tout prêt encore à se dévouer pour
elle.
</p>

<p>
Certes, il admettait les inégalités sociales. S'il rêvait
d'améliorer le sort de l'ouvrier, il respectait aussi les droits du
patron. Il comprenait que les questions ne peuvent se résoudre que par
de nouveaux procédés d'organisation, et point par la violence; mais il
était aussi absolu dans ses rancunes que dans ses principes.
</p>

<p>
«Croyez, mon ami, lui dit M. Daubré, que j'ai éprouvé un chagrin
réel de votre détention. Depuis si longtemps vous travaillez pour
moi, que j'étais loin de m'attendre à votre tentative séditieuse.
</p>

<p>
&mdash;Vous trouvez donc, monsieur Daubré, que parce qu'on souffre depuis
vingt ans, c'est une raison pour souffrir sans se plaindre pendant vingt
années encore?
</p>

<p>
&mdash;Oublions, Gendoux, ce qui s'est passé. Vous n'ignorez pas les
rigueurs de la loi contre les coalitions, contre les chefs surtout. Vous
allez être condamné à deux ou cinq années d'emprisonnement.
</p>

<p>
&mdash;Je le sais, répondit dédaigneusement le prisonnier.
</p>

<p>
&mdash;Il faut donc vous tirer de là; et c'est pourquoi je viens convenir
avec vous d'un système de défense.»
</p>

<p>
Gendoux se tenait sur la réserve, car il pensait: Pour faire une
semblable démarche, il faut qu'il ait besoin de moi.
</p>

<p>
«Un système de défense? dit-il. Mais je n'ai pas l'intention de me
défendre. Je dirai la vérité, toute la vérité; les juges me
condamneront selon leur conscience.
</p>

<p>
&mdash;Selon leur conscience? repartit M. Daubré. C'est là précisément
qu'est le danger.
</p>

<p>
&mdash;Peu importe! Quel que soit leur jugement, je le subirai, j'y suis
résolu.
</p>

<p>
&mdash;Il ne faut pas seulement penser à vous, Gendoux; il faut penser à
votre femme, qui paraît si affectée de votre réclusion. N'avez-vous
pas aussi des enfants sur lesquels rejaillirait votre condamnation?
</p>

<p>
&mdash;Ma condamnation! s'écria Gendoux avec sarcasme. Ah! plût à Dieu que
ma famille ne fut jamais autrement déshonorée!
</p>

<p>
&mdash;Vous avez une fille, je crois, cela pourrait l'empêcher de
s'établir.»
</p>

<p>
Gendoux pâlit. La veine qui traversait son front se gonfla, et,
regardant M. Daubré d'un air terrible:
</p>

<p>
«J'avais une fille, mais je n'en ai plus.
</p>

<p>
&mdash;Ah! vous l'avez perdue! reprit M. Daubré frappé du ton de Gendoux;
ne travaillait-elle pas dans ma fabrique?
</p>

<p>
&mdash;Oui, elle travaillait dans votre fabrique, et un lâche, un libertin
l'a enlevée. Je ne la reverrai jamais.»
</p>

<p>
M. Daubré se souvint vaguement d'avoir entendu parler de la disparition
de Geneviève.
</p>

<p>
«Auriez-vous donc quelques soupçons sur l'un de mes contre-maîtres?
</p>

<p>
&mdash;Je ne parlerai pas, parce que le moment n'est pas venu. Et puis il
me faut des preuves; mais je les aurai.
</p>

<p>
&mdash;Vous devriez du moins me faire part de vos soupçons; je pourrais
vous aider à retrouver votre enfant.
</p>

<p>
&mdash;C'est inutile: elle est perdue pour moi, perdue sans retour. Je ne
la reverrais pas sans avoir envie de la tuer.
</p>

<p>
&mdash;C'est là une sévérité excessive.
</p>

<p>
&mdash;Je ne puis m'accoutumer à rougir.
</p>

<p>
&mdash;Certes, vous avez un caractère fort estimable, et vous méritez la
considération dont vos camarades vous honorent. Cependant il ne faut
pas outrer des sentiments bons en eux-mêmes, mais qui, poussés à
l'extrême, deviennent de la cruauté.
</p>

<p>
&mdash;Il y a deux choses avec lesquelles on ne peut, on ne doit jamais
transiger: c'est la justice et l'honneur.»
</p>

<p>
M. Daubré, interloqué par ce début, ne savait plus à quel sentiment
s'adresser pour se faire écouter.
</p>

<p>
Mon ami, reprit-il avec beaucoup d'aménité, nous voulons vous sauver
malgré vous. Je tiens à vous, vous le savez.
</p>

<p>
&mdash;Comment pouvez-vous tenir à moi, qui viens d'organiser une
coalition contre vous? Je ne suis pour vous qu'une force de tant, pouvant
produire une valeur de tant.
</p>

<p>
&mdash;Quel butor que cet homme! pensa M. Daubré, et que les maîtres de
fabrique sont malheureux d'avoir à employer des gens pareils!
</p>

<p>
&mdash;Non, reprit Gendoux, c'est votre intérêt et non le mien qui vous
amène ici. Mon arrestation a, je le sais, produit un mauvais effet
parmi les camarades, et, pour apaiser les esprits, vous voudriez me
rendre à la liberté.
</p>

<p>
&mdash;Ce que nous voulons tous, dit M. Daubré, c'est l'ordre, c'est la
bonne harmonie entre les patrons et les ouvriers. Voyons, sur quels
points portaient vos réclamations, et je verrai ce que je puis faire.
</p>

<p>
&mdash;Voici, répondit Gendoux. Nous demandons pour les hommes une
demi-heure de plus à midi, afin que chacun puisse aller prendre son
repas dans sa famille, et nous demandons à quitter le métier une heure
plus tôt le soir sans diminution de salaire.
</p>

<p>
&mdash;Rien que celai fit ironiquement M. Daubré. Pourquoi ne me
demandez-vous pas de vous payer pour ne rien faire?
</p>

<p>
&mdash;Ce n'est pas tout, reprit Gendoux irrité de cette plaisanterie.
</p>

<p>
&mdash;Voyons, continuez.
</p>

<p>
&mdash;Nos enfants meurent ou dépérissent, faute des soins de leur mère.
Nous demandons que les femmes aient, comme à Sedan, une heure au milieu
du jour pour préparer le repas, soigner et allaiter leurs enfants, et
qu'elles sortent comme nous à huit heures au lieu de rester au travail
jusqu'à neuf. En un mot, nous voulons qu'ayant travaillé tout le jour
comme de véritables machines, nous puissions le soir cultiver notre
intelligence et vivre un peu par le cœur au milieu de nos familles.
Autrement la manufacture tuera la famille, tuera l'être sociable,
l'être moral surtout; car, faute de développement intellectuel,
l'ouvrier s'abandonne à ses penchants les plus vils, à la débauche et
à l'ivrognerie. Voilà ce que nous voulons. Est-ce juste?
</p>

<p>
&mdash;Mais à supposer que j'accorde, moi, ce que vous demandez, est-il
certain que les autres fabricants suivent mon exemple?
</p>

<p>
&mdash;Accordez toujours; les autres seront bien forcés de vous imiter.»
</p>

<p>
M. Daubré parut réfléchir.
</p>

<p>
«Non, c'est impossible, dit-il. Ce serait pour moi chaque jour un
déficit considérable. Mieux vaudrait vendre mes filatures et placer
mes capitaux au 5 0/0. Tout ce que je puis faire, tout ce qui me paraît
juste, ce serait d'accorder, comme à Sedan, une demi-heure et non pas
une heure, aux femmes qui allaitent leurs enfants.
</p>

<p>
&mdash;Alors c'est inutile, repartit Gendoux; nous ne pouvons nous
entendre. Je préfère être condamné. Mon jugement du moins sera une
protestation de plus. Les patrons ne pourront-ils jamais comprendre
qu'en nous laissant le temps nécessaire pour nous reposer et nous
instruire, notre travail deviendrait plus actif et plus intelligent, et
qu'ils trouveraient dans la reconnaissance et l'affection de l'ouvrier
une compensation à leurs sacrifices!
</p>

<p>
&mdash;C'est un exalté, pensa M. Daubré, je n'obtiendrai rien de lui.
D'ailleurs, avec de pareilles doctrines, cet homme est fort dangereux
dans une fabrique. Il vaut mieux qu'il reste en prison.»
</p>

<p>
M. Daubré sortit. Ayant vainement tenté une conciliation, il prit le
parti de laisser la justice suivre son cours.
</p>

<p>
Sans doute M. Daubré, en faisant une semblable démarche, avait agi en
homme populaire. Bien que la bonté n'eût pas été son mobile unique,
cependant il avait montré vis-à-vis d'un simple ouvrier une
déférence que certains maîtres de fabrique eussent réprouvée, sans
être pour autant injustes ou cruels. Car, pour juger sainement les
relations entre patrons et ouvriers, il faut se mettre au point de vue,
non pas du droit pur, mais de la justice relative.
</p>

<p>
«Si les classes privilégiées, dit Robert Peel, abusent fatalement, à
l'état corporatif, de leurs privilèges, les individus qui les
composent peuvent être personnellement très-désintéressés et
excusables.»
</p>

<p>
C'était un jour néfaste pour M. Daubré; et sa sérénité habituelle
allait se trouver singulièrement troublée.
</p>

<p>
En rentrant chez lui, vivement contrarié de l'insuccès de sa
tentative, il trouva sa belle-mère, Mme de Lomas, qui l'accueillit avec
solennité. De quelles affaires graves ou ennuyeuses venait-elle encore
l'entretenir? Dans la disposition d'esprit où il se trouvait, Mme de
Lomas ne pouvait tomber plus mal.
</p>

<p>
Comme elle semblait hésiter ou chercher une entrée en matière:
</p>

<p>
«Quoi? venez-vous encore quêter pour vos pauvres? demanda M. Daubré
avec impatience. Je vous avoue que j'en ai assez des pauvres, des
ouvriers et du peuple. On s'extermine à chercher leur bonheur; on se
saigne aux quatre membres; on leur bâtit des ateliers qui ressemblent
à des palais; on leur donne des salaires tels qu'il y a trente ans ils
n'eussent osé les rêver; et, plus on leur témoigne de sollicitude,
d'affection même, plus ils se montrent ingrats, exigeants,
intraitables. Vraiment, je ne sais plus quel moyen employer pour les
gouverner. En les traitant à peu près en égaux, on leur donne une si
haute idée de leur valeur qu'on ne peut plus s'en faire respecter ni
obéir.
</p>

<p>
&mdash;Non, monsieur, là n'est pas la cause du mal, répondit
sentencieusement Mme de Lomas; le mal, c'est qu'on ne croit plus, c'est
qu'il n'y a plus de religion dans le peuple. Et pourquoi n'y a-t-il plus
de religion parmi le peuple? C'est que les grands, les riches eux-mêmes
l'ont abandonnée.»
</p>

<p>
Mme de Lomas était une ancienne coquette convertie à la dévotion vers
la cinquantaine. Ne pouvant plus avoir une cour d'adorateurs, elle s'en
était formé une d'ecclésiastiques et de saints personnages. Comme
elle était sans fortune, elle recourait à M. Daubré pour ses
aumônes. Grâce à ses libéralités, elle avait acquis une certaine
influence.
</p>

<p>
Toutefois M. Daubré se trompait: elle ne venait point quêter. Un motif
plus important l'amenait. Lionel lui avait écrit que sa sœur se
compromettait gravement et qu'il était de toute urgence que M. Daubré
revînt à Paris.
</p>

<p>
Plusieurs considérations avaient motivé cette lettre. Lionel, on s'en
souvient, avait reçu ordre de Lucrèce d'entraver l'amour de Maxime et
de Mme Daubré. Mais il désirait la présence à Paris de M. Daubré
pour le charger de demander la main de Béatrix. Enfin il avait besoin
d'argent, et il comptait obtenir de son beau-frère la somme nécessaire
à l'achat de la corbeille.
</p>

<p>
Mme de Lomas était adroite. Elle sut présenter à son gendre une
peinture saisissante des dangers auxquels le séjour de Paris exposait
une femme aussi jolie que Géraldine.
</p>

<p>
Mais M. Daubré, qui aimait le calme, et qui, à Paris, se trouvait
condamné par sa femme aux plaisirs forcés des bals et des soirées,
repoussa énergiquement les suggestions de sa belle-mère.
</p>

<p>
«Que venez-vous me raconter? s'écria-t-il presque irrité. Géraldine
est une très-honnête femme, très-attachée à ses devoirs d'épouse
et de mère. Et puis elle n'est plus jeune, et sa beauté commence à se
faner un peu.
</p>

<p>
&mdash;Peut-on être mari à ce degré-là? pensa Mme de Lomas.
</p>

<p>
&mdash;Elle n'est plus jeune! dit la dévote. Elle a trente ans, et à cet
âge....
</p>

<p>
&mdash;Dites trente-six, reprit M. Daubré.
</p>

<p>
&mdash;Trente-six, soit! mais c'est précisément l'âge le plus dangereux
pour les femmes. C'est le moment des grandes passions.
</p>

<p>
&mdash;Ta ta ta! Géraldine n'est point passionnée, vous dis-je. Qui diable
le sait mieux que moi?»
</p>

<p>
Mme de Lomas leva les yeux au ciel.
</p>

<p>
«Ayez pitié de lui, mon Dieu!» soupira-t-elle.
</p>

<p>
«Mais enfin sur quoi basez-vous vos soupçons?
</p>

<p>
&mdash;Depuis un mois vous lui écrivez de revenir, et elle ne revient pas.
Elle trouve des prétextes.
</p>

<p>
&mdash;D'excellents prétextes, et que j'ai approuvés.
</p>

<p>
&mdash;Elle lit beaucoup de mauvais livres, car, malgré mes avis, vous
n'avez point assez surveillé ses lectures.
</p>

<p>
&mdash;Ah! il ne manquerait plus que cela! J'ai bien autre chose à faire,
vraiment. D'ailleurs je lui ai interdit <i>Lélia</i> et la <i>Physiologie du
mariage.</i> Dernièrement encore, elle me jurait qu'elle ne les avait pas
lus.
</p>

<p>
&mdash;Il y a tant d'antres ouvrages encore plus dangereux que ceux-là,
lesquels s'adressent au cœur et poussent à l'adultère.
</p>

<p>
&mdash;Si vous n'avez pas de meilleures raisons à me donner, dit M. Daubré
avec froideur, je continuerai à avoir confiance; car la confiance,
voyez-vous, peut seule enchaîner les femmes.
</p>

<p>
&mdash;J'ai de meilleures raisons. Ses dernières lettres sont empreintes
de je ne sais quelle tristesse vague. Croyez-en mon expérience.
Certainement elle lutte, elle souffre. Il vous faut courir à son
secours et la ramener ici. Vous négligez votre femme, monsieur Daubré,
et cette pauvre enfant est si tendre, si impressionnable! Est-il
étonnant qu'elle cherche ailleurs un bonheur que son cœur réclame et
que vous ne lui donnez pas?
</p>

<p>
&mdash;Allons! bon! je suis un mauvais mari, à présent! Est-ce que je lui
refuse quelque chose? Dites tout de suite que je suis un abominable
tyran et qu'elle est la plus malheureuse des femmes.
</p>

<p>
&mdash;Croyez-moi, partez au plus tôt. Tenez, puisqu'il faut tout vous
dire, Lionel m'a écrit aussi, et comme moi il désire vivement votre
présence à Paris.
</p>

<p>
&mdash;Ils me feront damner! s'écria M. Daubré. C'est bon, je partirai, je
ramènerai Géraldine. Mais il me semble, madame, que si vous l'aviez un
peu mieux élevée; que si, au lieu de l'habituer à l'oisiveté, vous
aviez su lui inspirer le goût du travail, Géraldine ne chercherait pas
aujourd'hui dans des émotions coupables un aliment à l'activité de
son imagination. Car son cœur n'a-t-il pas assez de son mari, de sa
mère, de ses trois enfants à aimer?
</p>

<p>
&mdash;Ah! monsieur, répliqua vivement Mme de Lomas qui voyait pour la
première fois son gendre en colère, ma fille a été élevée au
Sacré-Cœur. Elle a reçu l'éducation qui convenait à son rang. Elle
sait coudre et broder. Fallait-il lui enseigner la cuisine ou les soins
du ménage, ou la tenue des livres, ou les affaires, ou le latin?
</p>

<p>
&mdash;Certes, madame, un peu d'entente des affaires, un peu de tenue de
livres, auraient pu me servir. Ne pouviez-vous du moins lui apprendre à
tenir sa maison et à élever ses enfants?
</p>

<p>
&mdash;Ma fille, bien qu'elle vous ait épousé, monsieur, n'est point une
bourgeoise. C'est une de Lomas. Veuillez, je vous prie, vous en
souvenir. D'ailleurs, tout le monde s'accorde à dire que c'est une
femme accomplie. Il n'y a que vous, monsieur, qui lui trouviez des
défauts.
</p>

<p>
&mdash;Au diable les femmes et les belles-mères!» pensait M. Daubré, qui
ordonna pourtant ses préparatifs de départ.
</p>

<p>
M. Daubré, toutefois, aimait sa femme. Après la brasserie et ses
fabriques, sa femme était certainement ce qui l'intéressait le plus au
monde. Mais comme il voulait la paix à tout prix, il la laissait à peu
près libre.
</p>

<p>
Si parfois il lui arrivait de faire une observation avec quelque
vivacité, Mme Daubré se renversait sur son fauteuil comme si elle
tombait en faiblesse, et disait d'une voix douloureuse:
</p>

<p>
«Ah! monsieur, vous me ferez mourir avec vos brutalités!»
</p>

<p>
M. Daubré supportait donc très-patiemment la séparation conjugale.
Sans doute sa femme voudrait rester à Paris quelque temps encore; et
l'idée des luttes, des scènes peut-être qu'il allait avoir à
soutenir troublait très-désagréablement sa placidité.
</p>

<p>
«Surtout, lui dit Mme de Lomas, pas de reproches! Ne laissez rien
paraître de votre jalousie.
</p>

<p>
&mdash;De ma jalousie! Mais, encore une fois, je ne suis pas jaloux.
</p>

<p>
&mdash;Alors c'est peut-être votre indifférence qui déplaît à
Géraldine.
</p>

<p>
&mdash;Allons, bon! maintenant, il faut que je sois jaloux.
</p>

<p>
&mdash;Non, pas sérieusement, seulement pour lui faire croire que vous
l'aimez toujours avec passion.
</p>

<p>
&mdash;Mais je ne l'aime pas avec passion; je l'aime avec respect, comme
on doit aimer la mère de ses enfants.
</p>

<p>
&mdash;À la grâce de Dieu! dit Mme de Lomas en poussant un énorme soupir.
Je vais prier, mon gendre, prier pour la continuation de votre bonheur.
Et je vais commander une neuvaine aux rédemptoristes pour que Marie
protège ma pauvre Géraldine contre les embûches du démon.
</p>

<p>
&mdash;Chère enfant! pensait la dévote en se retirant, comment ai-je pu la
marier à ce butor, qui ne comprend rien aux délicatesses du cœur
féminin? Si ma fille est coupable, ce sera bien lui qui l'aura voulu!»
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XXVIII">XXVIII</a></h4>

<p>
Le retour imprévu de son mari causa en effet à Mme Daubré une vive
contrariété. Mais elle était forte quand elle le voulait. Elle
supporta sans émotion apparente cette surprise désagréable.
</p>

<p>
La veille, Maxime lui avait dit:
</p>

<p>
«Pourquoi faut-il que le destin nous ait séparés! Nous étions si
bien faits pour nous comprendre! Passer ma vie à vos pieds, Géraldine,
c'eût été pour moi le suprême bonheur.»
</p>

<p>
Et Géraldine, qui à vingt-cinq ans eût souri peut-être de
l'éloquence moulée de cette phrase, à trente-six ans s'était laissé
persuader. Comment eût-elle pu supposer que Maxime ne prenait pas au
sérieux cet amour qui l'absorbait elle-même tout entière, et qu'elle
regardait comme le dernier de sa vie?
</p>

<p>
M. Daubré ne pouvait donc arriver en un plus fâcheux moment. Aussi
jamais ne parut-il à sa femme plus lourd, plus trivial, avec sa figure
épaisse, avec son intelligence commune, bourrée de chiffres, enfoncée
dans les tripotages du commerce. Jamais il ne l'avait autant choquée
par ses airs de Prudhomme, ses façons bourgeoises et ses opinions
toutes faites auxquelles il tenait avec l'opiniâtreté de la sottise.
Essayait-on de combattre ses affirmations sans preuves, par paresse
d'esprit il s'abstenait de répondre. On le croyait convaincu. Mais si,
une heure après, on revenait sur le sujet discuté, on demeurait
stupéfait de l'entendre répéter son affirmation avec le même aplomb,
avec une égale confiance en lui-même. C'était cette impassibilité
dans la bêtise que ne pouvait lui pardonner Mme Daubré, surtout quand
elle le comparait au brillant Maxime, d'un esprit si souple, si alerte,
et dont la beauté originale et délicate resplendissait de passion et
d'intelligence.
</p>

<p>
M. Daubré ne suivit nullement les conseils de sa belle-mère. Il ne
témoigna ni jalousie, ni colère, ni recrudescence de tendresse. Il dit
simplement à sa femme qu'il venait la chercher.
</p>

<p>
Mme Daubré lui répondit qu'elle suivait un traitement pour ses nerfs,
et que le médecin lui ordonnait le séjour de Paris pendant quelque
temps encore.
</p>

<p>
Il ne fit aucune objection, et reprit docilement sa chaîne. Il
accompagnait sa femme quand elle le lui demandait, et le reste du temps
s'ennuyait le plus pacifiquement du monde.
</p>

<p>
Géraldine lui présenta Madeleine. Il approuva ce choix. Il essaya bien
quelques objections sur la manière de diriger Jeanne, qu'il trouvait
déjà trop coquette; mais Mme Daubré se borna à répondre: «Il faut
bien qu'elle soit habillée comme ses petites amies. Plus de simplicité
serait ridicule.» Il s'inclina.
</p>

<p>
Du reste, comme jamais sa femme ne lui avait montré autant de
prévenance et d'affection, que jamais il ne l'avait vue moins nerveuse,
moins rêveuse, plus gaie, mieux portante, il se dit que Mme de Lomas
était folle ou qu'elle avait pris ce prétexte pour hâter le retour de
sa fille.
</p>

<p>
Géraldine rencontrait Maxime au Bois, au spectacle ou en soirée; ces
jours-là elle disait à son mari d'une voix câline:
</p>

<p>
«Mon ami, ce soir vous avez congé. C'est Lionel ou c'est Albert qui
m'accompagnera.»
</p>

<p>
Et M. Daubré allait tranquillement à la brasserie fumer sa pipe, boire
son pot de bière et lire <i>le Constitutionnel.</i>
</p>

<p>
Avant de risquer sa demande en mariage, Lionel chargea Maxime de sonder
le terrain.
</p>

<p>
M. de Lomas était à peu près certain de plaire à Béatrix et à sa
mère. Mais il fallait l'assentiment de M. Borel.
</p>

<p>
Un jour que toute la famille, y compris la tante Bathilde, se trouvait
réunie à déjeuner:
</p>

<p>
«Quel homme charmant que ce Lionel! dit Maxime. Vraiment, quoiqu'il ait
peu de fortune, je serais très-flatté de l'avoir pour beau-frère.»
</p>

<p>
Béatrix rougit, mais elle adressa à son frère un regard de
remerciement.
</p>

<p>
«Certainement, repartit Mme Borel, c'est un homme très-distingué. Et
puisque vous appréciez son caractère, vous devriez l'imiter, Maxime;
car où le voit tous les matins à la messe de la petite chapelle de la
rue de Provence. Lui du moins sait allier aux manières et à la
conversation du meilleur monde un esprit sérieux et une piété
exemplaire.
</p>

<p>
&mdash;En effet, répliqua M. Borel, je crois m'apercevoir que depuis
quelque temps il fait à Béatrix une cour très-assidue. Sans doute la piété
et la distinction sont d'excellentes qualités, que j'apprécie comme
vous; mais je me suis informé: il est complètement ruiné.
</p>

<p>
&mdash;Avec un homme qui me plairait, je serais toujours assez riche, dit
Béatrix.
</p>

<p>
&mdash;Il faudrait au moins, reprit M. Borel, qu'il nous apportât quelques
compensations. S'il obtenait un poste important dans une ambassade; ou
seulement s'il était décoré....
</p>

<p>
&mdash;Mais son nom, répliqua vivement Béatrix, ne vaut-il pas mieux que
toutes les décorations? Il appartient à l'une des plus anciennes
familles de la Flandre. Il porte de gueules à bandes de sable avec un
croissant d'or en pointe.
</p>

<p>
&mdash;Vous aurait-on enseigné le blason au couvent? demanda Bathilde avec
un sourire d'ironie.
</p>

<p>
&mdash;Certainement, on nous en donne quelques notions; car c'est de
l'histoire. N'est-il pas fort intéressant pour ces demoiselles, qui la
plupart sont nobles, de connaître l'origine et les armes de leur
famille?
</p>

<p>
&mdash;Alors je ne m'étonne plus, ma pauvre Béatrix, de ton enthousiasme
pour M. de Lomas.
</p>

<p>
&mdash;Je ne suis pas non plus de ton avis, ma chère enfant, reprit M.
Borel. En ma qualité de commerçant, je n'attache qu'une médiocre
importance à la gloire nobiliaire. Je suis à cet égard un enfant de
89. Pour moi, le mérite personnel est tout. Ce n'est pas que je trouve
M. de Lomas dépourvu de mérite; mais vous, Bathilde, qu'en
pensez-vous?
</p>

<p>
&mdash;Oh! ma tante doit le trouver fort mal, dit aigrement Béatrix. Un
homme qui va à la messe!
</p>

<p>
&mdash;Puisque vous me demandez mon avis, répondit Mlle Borel, je pense
tout simplement que c'est un homme ruiné qui est à la poursuite d'une dot,
et qui n'a ni valeur morale, ni valeur intellectuelle. Il faudrait
précisément savoir, ma chère Béatrix, si, avant de songer à
t'épouser, il allait à la messe.
</p>

<p>
&mdash;Peut-être bien, allégua Maxime, ne pratiquait-il pas autrefois avec
autant de ferveur; mais il a toujours eu des sentiments chrétiens. À
supposer qu'il aille un peu plus souvent à la messe pour plaire à
Béatrix qu'il aime, le mal ne serait pas grand.
</p>

<p>
&mdash;Moi, j'avoue, fit Laure étourdiment, que le petit Daubré me
plairait davantage. M. de Lomas ne me parait pas toujours très-sincère.
</p>

<p>
&mdash;Ah! ma chère, si tu penses à M. Albert, tu as tort; car Madeleine
est là qui le soigne, insinua Béatrix, comme pour se venger de la
tante Bathilde.
</p>

<p>
&mdash;Ma chère Béatrix, répliqua sévèrement Mlle Borel, Madeleine est
une noble fille, tout à fait incapable d'un calcul de ce genre.
</p>

<p>
&mdash;Madeleine est impie et mes filles sont dévotes, fit observer Mme
Borel avec sarcasme; voilà pourquoi vous la vantez à leurs dépens.»
</p>

<p>
M. Borel coupa court à la conversation, qui commençait à s'envenimer.
Mais après le déjeuner, Béatrix rejoignit Maxime et lui dit à voix
basse:
</p>

<p>
«Engage M. de Lomas à attendre, pour faire sa demande, le départ de
la tante Bathilde.»
</p>

<p>
D'un autre côté, Lucrèce avait dit à Renardet:
</p>

<p>
«Il m'importe beaucoup de retarder le mariage de M. de Lomas. Sachez
donc de Maxime où en est l'affaire, afin que je mette, s'il y a lieu,
des bâtons dans les roues.
</p>

<p>
Mme de Courcy comptait sur Lionel pour séparer Madeleine et Albert.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XXIX">XXIX</a></h4>

<p>
Certain de réussir, puisqu'il avait l'assentiment de Béatrix, M. de
Lomas répondit à Geneviève:
</p>

<p><br /></p>

<p style="margin-left: 10%;">«Ma chère enfant,</p>

<p>
«Je ne puis plus longtemps vous cacher la vérité; mais d'abord,
croyez-le bien, je vous conserverai toujours une affection profonde et
une reconnaissance très-vive pour l'attachement que vous me témoignez.
Je veux surtout que vous soyez bien persuadée que je ne vous
abandonnerai jamais. Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour assurer
votre bonheur.
</p>

<p>
«Je vais me marier. Combien je souffre de tracer ces mots en pensant au
chagrin qu'ils vous causeront; mais à quoi bon vous entretenir plus
longtemps dans des espérances irréalisables? Ce serait peut-être
entraver votre avenir, et plus tard vous rendre la déception encore
plus douloureuse. Des considérations toutes puissantes de famille, de
position nous séparaient à jamais. Un mariage entre nous étant
impossible, ma conscience me fait un devoir de cesser des relations qui
pourraient compromettre toute votre existence.
</p>

<p>
«Je m'abstiendrai de vous donner un conseil au sujet du duc. C'est un
galant homme; et la carrière du travail que vous avez embrassée avec
tant de courage est si difficile! Mais je comprends votre délicatesse.
Votre désintéressement me touche. Cependant il faut envisager les
choses sous leur vrai jour, et ne pas sacrifier à des sentiments,
très-nobles assurément, mais peut-être un peu romanesques, les
côtés positifs de notre misérable vie.
</p>

<p>
«Vous êtes un grand cœur, Geneviève, et, dans quelque position que
vous vous trouviez jamais, vous saurez vous faire aimer et respecter.
</p>

<p>
«C'est avec ces sentiments d'affection, et, j'ose le dire, de
vénération, que je vous prie de compter toujours sur mon amitié
inaltérable et sur mon entier dévouement.»
</p>

<p><br /></p>

<p>
Cette lettre n'était pas signée, et l'écriture, qui paraissait
très-hâtée, était un peu contrefaite.
</p>

<p>
Lorsque Geneviève la reçut, elle était à l'atelier. Depuis la visite
du duc, elle semblait si triste et si peu glorieuse de sa beauté, que
ses compagnes, ordinairement impitoyables, respectaient cette douleur
secrète. Dans ces têtes légères, les impressions comme les
sentiments sont de courte durée. D'ailleurs, Geneviève, absorbée par
ses préoccupations, ne prêtait aucune attention aux lazzis que de
temps à autre encore on décochait contre elle.
</p>

<p>
Cette impassibilité avait achevé de désarmer les malicieuses filles,
qui cherchèrent quelque autre sujet sur lequel elles pussent exercer
plus efficacement leur verve caustique.
</p>

<p>
Elle ouvrit la lettre en tremblant, et, dès les premiers mots, ses yeux
se troublèrent. Elle se renversa sur sa chaise et s'évanouit. On la
ranima, et on la conduisit dans sa chambre, où elle se mit au lit.
</p>

<p>
Dès qu'il fit un peu sombre, elle se leva et se rendit à la rue
Louis-le-Grand.
</p>

<p>
Elle était bien malade. Ses jambes la soutenaient à peine. La fièvre
faisait claquer ses dents, et sur ses joues pâles se dessinaient des
marbrures violettes.
</p>

<p>
De temps à autre elle s'arrêtait et s'appuyait aux murailles pour ne
pas tomber.
</p>

<p>
À mesure qu'elle approchait, une angoisse horrible lui étreignait le
cœur. Elle hésitait.
</p>

<p>
«Que lui dirai-je? pensait-elle; je ne le ferai point changer de
résolution.»
</p>

<p>
Mais, poussée par le désespoir, ou plutôt par quelqu'une de ces
espérances insensées telles qu'en peuvent concevoir les condamnés à
mort, elle continuait d'avancer.»
</p>

<p>
Craignant d'être arrêtée ou reconnue dans l'escalier, elle fit un
effort suprême, monta rapidement les trois étages et sonna.
</p>

<p>
Lionel vint ouvrir. Elle tomba mourante à ses pieds.
</p>

<p>
Lionel s'habillait pour aller dîner chez les Borel.
</p>

<p>
Grâce aux soins excessifs qu'il prenait alors de sa personne, grâce
aussi à une vie un peu plus régulière, il semblait rajeuni.
</p>

<p>
Depuis qu'il adressait ses hommages à Béatrix, il mettait un soupçon
de rouge. Aujourd'hui ce ne sont plus seulement les femmes qui se
maquillent. Il en est parmi nos dandies qui ne dédaignent pas les
précieux services du fard, du cold-cream et de la poudre de riz.
</p>

<p>
Ce brillant séducteur, en face de sa victime que la douleur rendait
méconnaissable, eut-il du moins un remords, un mouvement de pitié?
</p>

<p>
«Quelle tuile! pensa-t-il en regardant la pendule. Je n'ai qu'un quart
d'heure pour m'en débarrasser.
</p>

<p>
&mdash;Voyons, Geneviève, remettez-vous. Tenez, buvez un peu d'eau
fraîche.
</p>

<p>
&mdash;Oh! je n'ai pas soif, dit-elle en repoussant le verre qu'il lui
tendait. Est-ce bien vous qui m'avez écrit cette lettre? N'est-ce pas
un rêve? J'ai cru que j'en deviendrais folle. Vous vous mariez, vous ne
m'aimez plus, vous m'abandonnez! Est-ce bien vrai? répétez-le-moi, car
je ne puis le croire encore.»
</p>

<p>
Elle prononça ces mots d'une voix brève, saccadée, et puis elle
éclata en sanglots.
</p>

<p>
«Ma pauvre enfant, j'en suis désolé, je vous assure. Vous ne sauriez
croire combien cette séparation me coûte à moi-même.»
</p>

<p>
La pauvre fille se jeta de nouveau à ses genoux. Elle les embrassait.
</p>

<p>
«Lionel, mon Lionel, moi qui vous aimais tant! Moi, qui vous ai tout
sacrifié, l'amour de ma mère et l'amour de mon père; qui vous ai
sacrifié leur bonheur, leur gloire, mon repos, ma conscience, mon
honneur; moi qui encore maintenant donnerais ma vie pour vous; je vous
en supplie, ne me laissez pas, ne vous mariez pas. Oh! aimez-moi,
aimez-moi encore: car, si vous ne m'aimez plus, je le sens, je vais
mourir.
</p>

<p>
&mdash;Mais, mon enfant, je vous aime; je vous l'ai dit, je vous le
répète, je vous garderai toujours un excellent souvenir. Vous avez été si
bonne pour moi, si tendre! Comment pourrais-je jamais l'oublier?»
</p>

<p>
Geneviève écoutait, l'œil hagard, ces froides protestations.
</p>

<p>
«C'est donc fini, bien fini, dit-elle lentement. Adieu, vous ne me
reverrez plus.»
</p>

<p>
Il la retint.
</p>

<p>
«Quoi! Où allez-vous? Que voulez-vous faire? Écoute-moi, Ginevra.»
</p>

<p>
Ce nom, qu'il lui donnait autrefois quand il l'aimait, la fit
tressaillir; et, se rattachant à ce frêle espoir, elle resta.
</p>

<p>
Debout, le regard morne, la bouche impassible et serrée, elle attendit.
Mais son attitude exprimait une résolution désespérée.
</p>

<p>
«Il faut raisonner, mon enfant, dit Lionel, en prenant dans les siennes
la main glacée de la jeune fille. Où cet amour nous mènerait-il?
Jamais ma mère ne consentirait à cette union. Jamais Mme Daubré ne
vous accepterait pour sa belle-sœur. Je suis sans fortune, je vous le
répète. Que ferions-nous donc? Habitué à l'oisiveté, je ne puis
songer à gagner ma vie à la sueur de mon front. En vous épousant ou
en continuant nos relations, je perds mon avenir comme je perds le
vôtre; car c'est un avenir que le duc vous offre, un brillant avenir.
Ce n'est pas une position tout à fait régulière, je le veux bien;
pourtant ces unions illégitimes sont si communes aujourd'hui que
l'usage les a presque consacrées. Vous êtes si bonne, si charmante;
avec un peu plus d'éducation, vous seriez une femme accomplie. Le duc
vous appréciera, vous aimera; et peut-être, plus tard.... Sa femme est
âgée, maladive; si vous savez vous rendre indispensable à son
bonheur....
</p>

<p>
&mdash;Ah! oui, il m'épousera, n'est-ce pas? dit-elle avec amertume. Je
sais maintenant le cas qu'il faut faire de semblables espérances. Non, je
n'accepterai pas cette position humiliante. Vous m'avez trompée, vous
êtes lâche, vous êtes sans excuse!
</p>

<p>
&mdash;Vous me faites cruellement sentir, Geneviève, la malheureuse et
fausse situation dans laquelle je me trouve placé. Le mariage qui
s'offre à moi est inespéré; et il est certaines dettes d'honneur que
je ne pourrai jamais payer autrement. Or, vous le savez, on doit
sacrifier à l'honneur son bonheur même.»
</p>

<p>
Geneviève retira sa main. L'indignation fui prêta des forces. Ses
larmes se séchèrent. Son œil brillant toisa le fourbe avec mépris.
En cet instant ce n'était plus l'ouvrière humiliée, suppliante,
c'était la digne fille de Gendoux.
</p>

<p>
Sous ce regard, de Lomas baissa le sien.
</p>

<p>
«Vous vous mariez, dites-vous, pour payer une dette d'honneur; mais de
quel nom appelez-vous donc la dette que vous avez contractée envers
moi! Vous appelez dettes d'honneur les dettes de jeu, n'est-ce pas?
celles que tout le monde connaît. Mais vous séduisez une pauvre fille,
vous l'arrachez à sa famille, vous l'abandonnez, et, ce qui est plus
vil encore, vous la poussez à se vendre pour vous débarrasser d'elle.
Vous commettez toutes ces lâchetés sans scrupule, et vous croyez
rester un homme d'honneur; car vous savez bien que je n'irai pas
raconter votre infâme conduite, que je suis trop fière pour me venger
ainsi, que j'aime mieux mourir, moi et mon enfant.»
</p>

<p>
Lionel essaya de quelques mots encore pour l'apaiser, mais elle refusa
de l'entendre et sortit brusquement. Il ne tenta plus de la retenir. Le
quart d'heure était écoulé.
</p>

<p>
«Enfin, exclama-t-il quand elle eut fermé la porte, m'en voilà
délivré! Elle a encore mieux pris cela que je ne l'aurais cru.»
</p>

<p>
Et, tranquillisant ainsi sa conscience, facile d'ailleurs à calmer, il
continua sa toilette.
</p>

<p>
Il tira sa raie au milieu de la tête, ce qui lui donnait un air
d'innocence, et, quand il fut pommadé, frisé, lissé et fardé dans
toutes les règles de la dernière mode, il se regarda complaisamment au
miroir, se sourit à lui-même pour s'étudier à sourire avec esprit.
Rien de sa laideur morale ne se trahissait au dehors, car il savait
attendrir quand il le voulait son regard sec et pâle, son regard
d'acier. Rarement il s'était trouvé plus satisfait de lui-même, plus
certain de son succès.
</p>

<p>
Geneviève ne fut pas plutôt dehors, que l'énergie qu'avait un instant
surexcitée en elle le désespoir, l'abandonna. Elle marchait éperdue,
sans savoir où ses pas la dirigeaient.
</p>

<p>
Il faisait froid. Une pluie fine et glacée mouillait ses vêtements.
Que lui importait! Elle allait, elle allait toujours, sans se soucier
des voitures et des passants.
</p>

<p>
Elle longea les boulevards. Ils resplendissaient de lumière. Mais elle
ne vit ni les gerbes de gaz, ni les rayonnements des cafés ouverts, ni
les éblouissements du luxe qui s'étalaient aux vitrines des boutiques.
Elle n'entendit ni les bruissements de la foule, ni le galop des
chevaux. Tout entière à sa douleur, elle semblait morte à tout ce qui
l'entourait.
</p>

<p>
Arrivée sur la place de la Madeleine, elle tourna à gauche et
descendit la rue Royale. Elle traversa la place de la Concorde. Elle se
trouvait sur un pont désert. Il faisait tout à fait nuit. La rivière
était grosse et rapide. Cette masse d'eau jaunâtre qui marchait vite,
qui marchait toujours, était effrayante à voir, Geneviève se pencha
pour la regarder.
</p>

<p>
Est-ce le froid qui la saisit, ou la peur, ou bien le vertige? Anéantie
par la douleur physique, brisée par toutes ces émotions, elle
s'affaissa sur elle-même.
</p>

<p>
Elle éprouva comme un immense soulagement.
</p>

<p>
«Quel bonheur! murmura-t-elle, je vais mourir!»
</p>

<p>
Elle pensa à sa mère et elle ferma les yeux.
</p>

<p>
Dix minutes plus tard, un passant, voyant cette femme étendue à terre,
prévint un sergent de ville.
</p>

<p>
On la releva.
</p>

<p>
Au premier moment elle ne se souvint de rien. Elle indiqua sa demeure et
on l'y transporta; elle était si faible de corps et d'esprit qu'elle
n'opposa aucune résistance.
</p>

<p>
Elle se mit au lit avec une fièvre brûlante.
</p>

<p>
Le lendemain, Mme Thomassin la questionna et apprit ce qui s'était
passé.
</p>

<p>
Dans l'après-midi le duc vint. Geneviève se laissa conduire au salon
par Mme Thomassin.
</p>

<p>
Ce n'était plus la jeune fille de la veille, fraîche, gracieuse,
encore enfant; c'était une femme qui avait souffert.
</p>

<p>
Grave, presque sévère, elle parut au duc si imposante qu'il resta un
moment interdit devant elle.
</p>

<p>
«Sommes-nous enfin décidée? dit-il.
</p>

<p>
&mdash;Non, monsieur.
</p>

<p>
&mdash;Vous aimez donc encore M. de Lomas?
</p>

<p>
&mdash;Non, monsieur, je le méprise.
</p>

<p>
&mdash;Mais alors qu'espérez-vous faire?
</p>

<p>
&mdash;Mourir!»
</p>

<p>
Le duc crut à une comédie. Il éclata de rire. Mais quand il vit des
larmes rouler sur les joues pâles de l'ouvrière, il ne rit plus.
</p>

<p>
«Écoutez-moi, mon enfant, reprit-il, vous m'intéressez réellement.
Pour la première fois je crois à la vertu. Voilà cent francs.
Retournez chez vos parents. Croyez-moi, cette maison n'est pas
convenable. Paris offre trop de dangers. Vous résistez parce qu'à
votre insu vous aimez encore. Mais dans six mois, peut-être auparavant,
vous succomberiez. Vraiment vous êtes héroïque. J'en ai les larmes
aux yeux. Prenez ces cent francs. Quand vous le pourrez, vous me les
rendrez.
</p>

<p>
&mdash;Décidément je me fais vieux, se disait le duc en sortant. Encore
quelques années, et je couronnerai des rosières.»
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XXX">XXX</a></h4>

<p>
Madeleine recevait nécessairement le contre-coup des contrariétés
amoureuses de Mme Daubré. Si Maxime se faisait attendre, ou si M.
Daubré ne sortait pas quand il le fallait, l'institutrice comme les
domestiques souffrait de sa mauvaise humeur.
</p>

<p>
Mais Albert, par ses prévenances délicates, par la sympathie
admirative qu'il lui témoignait, la dédommageait des humiliations, des
tracasseries que lui faisait subir le caractère maladif de cette femme
inoccupée. Aussi commençait-elle à s'habituer à sa position.
</p>

<p>
Albert recherchait l'occasion de la voir, de lui parler. Certes,
Madeleine lui était supérieure comme intelligence et comme sentiment
poétique. Mais loin de se trouver blessé de cette supériorité, il la
reconnaissait avec bonheur.
</p>

<p>
Sans doute il était amoureux; mais il ne pensait point à analyser le
sentiment qu'il éprouvait. D'ailleurs il avait rêvé l'amour tel que
se le représentent les jeunes gens qui n'ont point aimé, comme une
sorte de délire, un vertige des sens et de l'imagination, comme une
violente crise de l'âme, qui vivifie ou qui tue.
</p>

<p>
Ce qu'il ressentait, au contraire, pour Madeleine, c'était une calme
affection, si respectueuse qu'il n'éprouvait loin d'elle, comme en sa
présence, ni trouble, ni fièvre, mais une ivresse aussi pure que
profonde. Il aimait à se sentir enveloppé dans le rayon de ce regard
limpide et sincère. Sous ce regard, son cœur ne brûlait pas. Il
était au contraire comme rafraîchi et doucement bercé.
</p>

<p>
L'eût-on questionné sur ses sentiments pour Madeleine, il eût de
bonne foi certifié qu'il ne l'aimait pas d'amour, mais d'une sainte
affection de frère ou de cette adoration qu'un fanatique a pour un
fétiche.
</p>

<p>
Cependant s'il passait plusieurs heures sans la voir, il était
malheureux; il souffrait d'une sorte d'angoisse; il la cherchait avec
inquiétude; et, quand il la retrouvait, c'était un bonheur si grand
que son visage en était tout transfiguré.
</p>

<p>
Quant à Madeleine, elle était profondément touchée et heureuse de
cette affection, et elle le lui disait, car elle croyait toujours aimer
Maxime Borel.
</p>

<p>
Elle pensait que le cœur ne peut changer; qu'une femme, sous peine de
déchoir, de se dégrader, ne doit aimer qu'une fois. Mais était-ce
bien son cœur qui avait aimé Maxime? Ce sentiment n'était-il pas
plutôt un de ces amours de tête si communs chez les jeunes filles?
</p>

<p>
Maxime était beau, généreux, séduisant. C'était surtout le seul
homme jeune qu'elle eût connu dans l'intimité. Sans doute elle le
jugeait frivole, homme de luxe et de plaisir avant tout. Sans doute elle
se disait que cette intelligence peu cultivée ne s'élevait jamais dans
des sphères bien hautes, et que peut-être même ce caractère n'était
pas tout à fait estimable. Mais, avec sa vive imagination, elle se le
représentait comme une de ces organisations exubérantes,
enthousiastes, qui se jettent dans les excès parce que notre société
étroite et comprimante refuse tout essor fécond à leurs énergiques
facultés. Elle en avait fait un héros, une sorte de demi-dieu auquel
elle vouait un culte dans son cœur.
</p>

<p>
Elle ne pouvait donc reconnaître ainsi du jour au lendemain, que Maxime
n'était point taillé dans ces proportions héroïques, que c'était
tout simplement une belle et sincère nature, un charmant garçon qui,
moins comprimé par les jésuites, moins gâté par ses parents, moins
gâté par les femmes surtout, eût pu devenir, comme son père, avec
l'âge et la réflexion, bon citoyen, bon époux et bon père de
famille.
</p>

<p>
M. de Lomas surveillait Albert et Madeleine, et leur amour naissant,
aussi pur que naïf. Et, s'il souriait parfois de leur ingénuité, lui,
blasé, sceptique, incapable de tendresse, il jalousait leur bonheur.
</p>

<p>
Toutefois, craignant de faire manquer son mariage, il n'avait point
renouvelé vis-à-vis de Madeleine ses tentatives de séduction; mais il
ne renonçait pas à poursuivre cet amour qui l'attirait violemment; il
attendrait d'être marié. D'avance, il calculait le temps que pourrait
demander et son mariage et une lune de miel raisonnable. Or, dans six
mois, il aurait satisfait à toutes les convenances, et pourrait
très-décemment reprendre sa liberté.
</p>

<p>
En attendant, il fallait séparer Albert et Madeleine. D'ailleurs
c'était l'ordre que lui avait donné Lucrèce.
</p>

<p>
Malgré les sollicitations de Lionel, Albert n'avait assisté que
rarement aux soirées de Mme de Courcy. Son cœur était trop plein de
Madeleine pour prêter la moindre attention aux coquetteries
provocantes de la courtisane. Pudique comme une jeune fille, il ne
comprit pas ou ne voulut pas comprendre l'amour peu voilé que lui
promettait Lucrèce par ses regards langoureux et ses paroles à double
entente. Ce monde bruyant, futile, vicieux, tout élégant qu'il fût,
ne pouvait convenir à cette âme délicate et rêveuse. Quand il
rentrait chez lui, il se sentait mal à l'aise, mécontent de lui-même.
Il lui semblait qu'il eût mieux employé son temps à lire quelques
pages de poésie ou seulement à contempler le front pur de Madeleine.
Il ne voulut plus retourner chez Mme de Courcy.
</p>

<p>
Cependant Lucrèce, blessée dans son amour-propre, irrité des dédains
de cet enfant, sentait grandir en elle une passion qui, satisfaite,
n'eût été peut-être qu'un caprice. Maintenant cette pensée
l'absorbait comme une idée fixe. Il semble que ce soit le juste
châtiment réservé à ces natures perverses que d'éprouver, à un
moment donné de leur existence, un de ces amours violents et pleins de
souffrances qui vengent d'un seul coup tontes les victimes de leurs
artifices diaboliques.
</p>

<p>
Comme Albert avait reçu de fréquentes invitations de Mme de Courcy,
Lionel lui persuada que les convenances l'obligeaient, s'il ne voulait
pas assister à ses soirées, à lui faire du moins une visite de
politesse.
</p>

<p>
Il s'y rendit seul.
</p>

<p>
Lucrèce, prévenue par Lionel, l'attendait.
</p>

<p>
Elle le reçut dans un boudoir coquet, un boudoir pompadour avec
tentures de soie à fond vert pâle, semé de bouquets de roses. Les
meubles Louis XV étaient de véritables objets d'art. Une statue en
pied de Mme de Pompadour ornait l'appartement. La lumière, tamisée par
des stores de guipure, répandait sur toutes ces élégances un
demi-jour voluptueux qui fondait les teintes trop crues ou les lignes
trop dures.
</p>

<p>
Albert la trouva à demi couchée sur une chaise longue. Un guéridon
placé à côté d'elle était couvert d'ouvrages allemands.
</p>

<p>
Elle tenait à la main un livre qu'elle ne lisait pas. Ses yeux élevés
mélancoliquement regardaient dans le vague.
</p>

<p>
Elle entendit parfaitement annoncer M. Daubré; mais elle resta quelques
secondes encore dans cette attitude sentimentale, car elle voulait être
vue. La glace qui était devant elle lui avait appris que ses yeux
noirs, à demi clos par une tendre rêverie et brillant à travers ses
cils, paraissaient ainsi plus jeunes et plus beaux.
</p>

<p>
Puis, tressaillant tout à coup:
</p>

<p>
«Ah! c'est vous! quel bonheur! Merci d'être venu, dit-elle en lui
tendant gracieusement la main. Vous ne me gâtez pas, et cependant
je.... Mais qu'allais-je dire? une sottise.
</p>

<p>
&mdash;Pardonnez-moi, madame, répondit Albert, un peu troublé de cet
accueil si empressé; mais je suis timide et même un peu sauvage. Il y
a toujours tant de monde chez vous, et puis j'ai la passion de l'étude,
de la littérature surtout.
</p>

<p>
&mdash;Croyez-vous, s'écria Lucrèce avec enthousiasme, que je n'avais pas
encore lu les œuvres de Henri Heine? Depuis deux jours je les dévore.
Quel poëte! Vous qui êtes à moitié Allemand et qui vous occupez de
littérature, vous devez connaître ses poésies. Y a-t-il un esprit
plus français que le sien, une âme plus allemande? Comme il savait
aimer! Quelle impressionnabilité et quel sentiment élevé du beau, du
noble, du juste! Quelle nature complexe! Quel artiste et quel
philosophe! Vous me voyez émue et émerveillée. Comme il comprenait la
femme! Mais enfin quelle est votre opinion sur Heine?
</p>

<p>
&mdash;J'éprouve, madame, en ce moment, une des plus douces émotions de ma
vie; et vous la comprendrez lorsque vous saurez que depuis deux ans je
m'occupe à traduire en vers ses poésies.
</p>

<p>
&mdash;Vraiment! fit-elle avec une feinte surprise, car Lionel l'en avait
instruite. Que vous êtes heureux de connaître l'allemand! Je ne
croyais pas que cette rude langue tudesque pût s'assouplir ainsi, et
rendre les nuances les plus délicates de notre esprit français, les
images les plus gracieuses, les peintures les plus coquettes. Le
croiriez-vous? vous allez penser que c'est bien là une fantaisie de
tête folle et désœuvrée: depuis que je lis Heine, je désire
étudier l'allemand; et si ce n'eût été la terreur de m'entendre dire
par mon professeur: <i>Ponchour, montâme</i>, dès aujourd'hui j'aurais
commencé mes leçons. Mais ma subite passion pour l'allemand ne
résisterait pas à ces accents barbares.
</p>

<p>
&mdash;Combien je regrette, madame, dit Albert, de quitter Paris sitôt, je
vous aurais offert mes services! car je parle et j'écris l'allemand
aussi facilement que le français. L'hiver prochain, si vous daignez les
accepter, je serai très-heureux d'initier une aussi fervente
admiratrice de Heine aux splendeurs de sa poésie.
</p>

<p>
&mdash;Hélas! soupira Lucrèce, il en est de tous les projets comme de
l'amour: partie remise est partie manquée. Merci toutefois de votre
proposition; je l'accepterai si nous sommes en vie tous les deux, si le
destin ou la fantaisie ne nous pousse pas, vous au nord et moi au sud,
si mon enthousiasme germanique se soutient; car l'enthousiasme, aussi
bien, plus même que tout autre sentiment, a besoin d'être alimenté,
et je suis femme. Or, souvent femme varie; mais non, je suis sûre que
vous n'avez pas mauvaise opinion de nous, et que vous croyez à notre
constance.
</p>

<p>
&mdash;Madame, répliqua Albert sérieusement, je crois la femme capable de
tous les dévouements et de toutes les noblesses. Et, quand elle tombe,
la faute n'en est pas à elle, mais à l'homme. Ses vertus lui
appartiennent. Tous ses vices lui viennent de nous.
</p>

<p>
&mdash;Il y a de la partialité dans ce jugement, et sans doute de la
galanterie. Peut-être est-ce tout simplement un sentiment d'équité,
le besoin de réagir contre les injustices des hommes à notre égard.
Mon opinion à moi, c'est qu'on ne peut nous juger. Pour savoir au juste
ce que la femme pourrait être et ce qu'elle pourrait produire, il
faudrait lui laisser une entière responsabilité d'elle-même et lui
permettre une complète liberté de développement.»
</p>

<p>
On le voit, Lionel avait mis Lucrèce au courant de ce qu'il appelait
les <i>toquades</i> d'Albert.
</p>

<p>
«C'est aussi ma pensée, madame, repartit Albert. Seulement vous l'avez
formulée plus nettement que je ne l'aurais fait. Vraiment, vous me
voyez ravi. Chaque fois que je rencontre une femme supérieure, et il y
en a plus qu'on ne pense, loin de m'en sentir humilié j'en éprouve
comme un triomphe; car je ne trouve rien d'injuste, de brutal même,
rien qui prouve mieux la faiblesse morale de l'homme, l'infériorité
réelle de son caractère, que les railleries jalouses dont il accueille
la femme supérieure. Y a-t-il une rivalité, possible entre l'homme et
la femme? Le ton naturel ne nous place-t-il pas à vos genoux? Ce n'est
pas de la part de la femme que la lutte est ridicule, c'est de la part
de l'homme. Sans doute les femmes en général n'ont pas la même
aptitude pour les études abstraites; mais n'arrivent-elles pas, par
l'intuition, à la compréhension de toutes choses? Ne s'élèvent-elles
pas plus haut que nous dans les sphères de l'idéal! Et quand elles
admettent un principe, elles le suivent jusque dans ses dernières
conséquences. Je l'affirme, la femme est plus logique que nous, et
surtout elle est plus juste. L'homme a bien raison vraiment d'être fier
de son aptitude philosophique. À quelle vérité absolue, religieuse ou
métaphysique est-il arrivé avec ses belles facultés pour
l'abstraction? A-t-il prouvé l'existence de Dieu ou l'existence de
l'âme? En ces matières, la femme, qui raisonne moins, est plus
avancée que lui, car elle se laisse guider par le sentiment qui seul
peut résoudre autant que possible de si grandes questions. Un de ces
orgueilleux champions de la supériorité masculine me disait un jour:
«Une femme pourrait-elle jamais produire les ouvrages de Kant?» Mais
d'abord, lui répondis-je, vous-même, tout homme que vous soyez, les
produiriez-vous? Le cerveau de Kant est une exception. Il y a aussi des
femmes exceptionnelles qui pourraient penser plus fortement que vous et
moi. Mais, à supposer qu'elles n'arrivent jamais à une telle
concentration de la pensée, est-ce là une preuve de réelle
infériorité, et le monde serait-il moins avancé s'il n'avait pas
produit ces systèmes à peu près incompréhensibles, ou tout au moins
fort controversables? Elles ont trop le sentiment du beau, ces chères
et aimables créatures, et de l'utile aussi, quoi qu'en disent leurs
adversaires, pour se barbouiller l'âme dans tout ce charabia.»
</p>

<p>
Lucrèce avait écouté Albert avec recueillement; car elle savait que,
pour un jeune homme qui débute dans la carrière des lettres, cette
attention admirative est la plus séduisante des flatteries.
</p>

<p>
Quand il eut fini, elle lui tendit la main.
</p>

<p>
«Quel noble et grand cœur vous faites, et que je suis heureuse de vous
connaître! Vous, vous n'êtes qu'au début de la vie; moi, j'ai
beaucoup étudié, beaucoup vu, et cependant nous sommes exactement au
même point. Deux seules choses maintenant m'intéressent, la poésie et
le sort des femmes.
</p>

<p>
&mdash;Oh! madame, repartit Albert entièrement dupe de cette habile
comédienne, il faut que je vous confesse mon erreur, je dirai plus, mon
crime. Me pardonnerez-vous d'avoir pu vous méconnaître? En vous voyant
si belle, si fêtée, jetée au milieu d'un monde....»
</p>

<p>
Il hésita.
</p>

<p>
Lucrèce poussa un soupir.
</p>

<p>
«Dites le mot, monsieur, je ne vous en voudrai pas: d'un monde encore
plus vicieux que frivole.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! reprit Albert, je n'aurais jamais cru rencontrer en vous
cet esprit élevé. Je n'imaginais pas d'ailleurs que vous pussiez trouver
le temps de penser quelquefois.
</p>

<p>
&mdash;Si vous saviez ce que j'ai souffert pour en arriver là! dit Lucrèce
en fermant les yeux, comme pour repousser le souvenir de ses
souffrances.
</p>

<p>
«Vous avez souffert? vous souffrez?» s'écria Albert réellement ému.
</p>

<p>
Lucrèce se tut un instant. Son visage prit une magnifique expression de
douleur. Elle pâlit, car il est certainement des femmes qui pâlissent
quand elles le veulent. Et puis tout à coup elle releva la tête avec
l'étincelle de la colère dans les yeux.
</p>

<p>
«Comment te souffrirai-je pas dans la position fausse et humiliante où
je me trouve placée? Ah! le monde est bien dur, bien injuste envers les
pauvres femmes. Restée seule à seize ans, belle, instruite, sans
fortune, comment aurais-je pu résister aux séductions qui
m'entourèrent? Une première faute suffit à perdre une femme. De
cruels préjugés lui rendent la réhabilitation impossible. Sans doute
j'aurais pu me relever à mes propres yeux et sortir de l'opprobre. Une
fois je l'essayai. J'avais vingt ans; je commençais à penser; je
voulus me tirer de cette fange. Je quittai héroïquement un appartement
somptueux pour une mansarde misérable. Tout un hiver je luttai contre
le froid, contre la faim, contre les répugnances du travail; mais mes
forces trahirent ma résolution. Je fis une maladie. Mon courage
d'ailleurs était à bout. Après une première chute, la pente au vice
redevient si facile! Et je n'avais pas le choix. Il fallait y retomber
ou mourir; car toute carrière honorable m'était fermée. Mourir à
vingt ans, ou, ce qui était pis que la mort; endurer la longue agonie
de la misère, je n'en eus pas la force. Ceux qui nous flétrissent de
leur mépris se sont-ils jamais trouvés dans cette horrible
alternative? Et, à supposer que j'eusse résisté, quelle compensation
m'eût offert la société? Qui seulement eût connu mon héroïsme? qui
m'en eût su gré? Depuis six mois que je luttais, que je jouais ma
santé, ma beauté, ma vie elle-même, dans ce combat de toutes les
heures, aux yeux de quel monde m'étais-je réhabilitée? Si mon
concierge était honnête homme, peut-être avais-je conquis son estime.
Tandis qu'en reprenait ma vie passée, avec plus d'expérience, je
pouvais me faire dans un certain monde une position brillante. N'ayant
pu me relever par la vertu et le travail, je voulus ensuite me relever
par l'amour, ou tout au moins par un attachement sérieux. J'eus le
bonheur de rencontrer un véritable honnête homme. C'était le prince
Dorowski. Il m'aimait éperdument. Mon affection pour lui était une
reconnaissance passionnée plutôt que de l'amour. Nous devions nous
marier. Hélas! je le perdis. Alors je pensai mourir de douleur; et je
me demande encore comment j'eus le courage de vivre. Depuis lors, je
suis restée dans cette société interlope, puisque c'est la seule qui
puisse m'admettre. Mais, Dieu merci! mon ami revînt-il en ce monde, je
pourrais lui dire: Je suis encore digne d'être votre femme.»
</p>

<p>
Elle cessa un instant de parler; de vraies larmes roulaient dans ses
yeux. Albert respecta son silence.
</p>

<p>
«Mais je suis folle vraiment, reprit-elle avec un sourire forcé. Je ne
sais pourquoi je vous confie ainsi ma vie et mes plus secrètes
souffrances, à vous que je connais à peine. C'est sans doute que j'ai
deviné en vous une âme assez noble, un cœur assez généreux pour me
comprendre et m'absoudre. Dites-moi que vous me pardonnez de vous
ennuyer ainsi.
</p>

<p>
&mdash;Je dirai plutôt, madame, que je vous dois des remerciements pour la
confiance dont vous daignez m'honorer.
</p>

<p>
&mdash;Vous du moins vous ne ressemblez pas aux autres hommes. Vous vous
intéressez à ces pauvres femmes dont la vie est aussi flétrie, plus
douloureuse peut-être que celle des condamnés au bagne.
</p>

<p>
&mdash;Je ne sache pas, en effet, de situation plus digne d'indulgence et
de commisération, repartit Albert.
</p>

<p>
&mdash;Quel homme bon et juste êtes-vous donc, qui savez aimer et plaindre
la femme tombée! Ceux-là mêmes, au contraire, qui nous ont perdus
nous, insultent et rient de notre malheur. Ils nous disent avec
cruauté: «Si vous souffrez de votre dégradation, pourquoi rester au
milieu de ce monde qui vous foule aux pieds? N'y a-t-il donc pas un coin
de terre où vous puissiez vivre inconnue, oubliée? Vous le voyez bien,
le vice vous plaît, le vice vous attire, le vice est votre élément.
Vous n'avez pas de cœur. Vous aimez mieux être méprisée, insultée,
que de renoncer à cette vie folle. Car ce qu'il vous faut à vous,
c'est la joie bruyante qui étourdit, ce sont les plaisirs qui
avilissent.» Ah! sans doute, cela est triste à dire: il y a du vrai
là dedans, la femme la plus dégradée souffre de son opprobre,
souhaite la possibilité de la réhabilitation; mais toutes ou presque
toutes aiment cette existence vertigineuse et n'y peuvent renoncer que
lorsque la vieillesse les condamne à la retraite. Ce qu'il y a de plus
affreux pour ces malheureuses victimes du vice, ce n'est pas cela
encore, c'est qu'elles ne peuvent plus être aimées. Sans doute on les
désire, sans doute on se ruine pour elles; mais les aimer avec cette
estime, ce respect qui accompagne l'amour véritable; non, pour elles ce
bonheur est à jamais perdu. Et cette femme faite pour l'amour, dont le
cœur était pur, dont le cœur peut-être est vierge encore, car il se
peut qu'il n'ait jamais aimé, cette femme qui malgré sa souillure a
conservé le souvenir de la vertu, le culte du beau, cette femme ne
connaîtra jamais les ivresses pures, les joies profondes et douces d'un
amour élevé, d'un amour partagé. Oh! c'est affreux, c'est affreux? Et
c'est là, croyez-le, notre plus cruel supplice.»
</p>

<p>
En parlant ainsi, Lucrèce était superbe, on l'eût dite inspirée.
</p>

<p>
Albert l'écoutait tout palpitant. Il était trop confiant et trop naïf
pour découvrir dans cette tirade un peu déclamatoire, dans ce mélange
de réalités et de mensonges, des effets habilement préparés.
</p>

<p>
Lucrèce cacha sa figure dans ses mains comme pour voiler sa douleur;
mais elle écartait un peu les doigts pour observer Albert.
</p>

<p>
Albert était troublé. Involontairement, il comparait cette femme et
Madeleine.
</p>

<p>
Madeleine, sans doute, était aussi belle. Mais, avec sa pureté
virginale, elle ne lui avait jamais causé une émotion aussi vive;
jamais en sa présence il n'avait ressenti ces chaudes effluves, ni cet
attrait violent qu'exercent les amours impurs.
</p>

<p>
«Oh! madame, dit-il tout tremblant, ne désespérez point. Vous
trouverez certainement un cœur assez bon, assez tendre pour vous
absoudre, pour vous aimer comme vous le désirez, et, j'ose le dire,
comme vous le méritez.
</p>

<p>
&mdash;Merci de votre prédiction,» dit-elle.
</p>

<p>
Elle lui tendit la main. Albert la baisa respectueusement en rougissant.
</p>

<p>
«Je vous en supplie, reprit Lucrèce, accordez-moi votre amitié. Elle
me relèvera déjà à mes propres yeux. Soutenue, encouragée par vous,
j'arriverai certainement à me dégager tout à fait de ce milieu de
corruption. Ah! sans doute un pressentiment m'attirait vers vous. Dès
le premier jour que je vous vis, je reconnus en vous mon sauveur; et
depuis ce moment j'ai fait des efforts pour devenir meilleure. Je
m'occupe de bonnes œuvres. Je m'intéresse particulièrement au sort
des jeunes ouvrières sans protection et qui manquent d'un travail
suffisamment rétribué. Au n° 37 de la rue de Venise habite une jeune
fille du nom de Christine Ferrandès. J'ai su par M. de Lomas que vous
vous étiez intéressé à elle. Je compte obtenir pour votre protégée
un engagement dans le ballet qu'on monte en ce moment aux
Folies-Dramatiques. Sans doute la carrière du théâtre offre beaucoup
d'écueils. Mais cette petite Ferrandès, quoique dans une mauvaise
voie, a du bon, et j'espère l'arracher aux pernicieux conseils que lui
donne son entourage. Qu'en dites-vous? Ai-je bien fait?
</p>

<p>
&mdash;Sans doute, madame, répondit Albert, flatté et même un peu confus
de cette déférence; je comprends votre pensée: vous voudriez
persuader à cette jeune fille qu'une actrice peut rester digne, et lui
donner une si haute opinion de l'art dramatique qu'elle en arrivât à
le respecter, à le relever dans sa personne par une conduite honorable.
Comment ne vous approuverais-je pas? Cependant je crois que la
bienfaisance privée est impuissante pour l'amélioration morale et
matérielle du sort des femmes. Il faut qu'elles s'unissent, s'associent
entre elles pour lutter contre les préjugés qui les asservissent et
contre les diverses exploitations dont elles sont victimes. Si vous le
permettez, madame, dans un prochain entretien, je vous émettrai
là-dessus mes idées. Ou du moins ce ne sont pas mes idées, mais
celles de Mlle Borel, une femme aussi très-supérieure.»
</p>

<p>
Lucrèce saisit avec empressement ce prétexte pour réclamer instamment
une nouvelle visite.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XXXI">XXXI</a></h4>

<p>
En sortant de ce boudoir parfumé et un peu sombre, Albert se sentit
plus à l'aise. Il passa la main sur son front brûlant comme pour en
chasser la fièvre. Il ne voulut point reparaître immédiatement devant
Madeleine, car il s'en jugeait indigne. Que lui inspirait donc Lucrèce?
C'était un sentiment étrange. Elle l'attirait et l'effrayait en même
temps. Il admirait son esprit et sa beauté; mais il ne l'aimait point,
et cependant l'émotion qu'il éprouvait ressemblait à l'idée qu'il
s'était faite de l'amour.
</p>

<p>
Croyant retrouver son calme habituel, il descendit aux Tuileries et
s'assit sur un banc solitaire. Il resta rêveur, mais il ne pensait pas.
Son cerveau, envahi par l'image de Lucrèce, était comme frappé de
stupeur; et son regard voilé, ses lèvres frémissantes attestaient le
trouble profond qui régnait en lui.
</p>

<p>
«Est-il assez innocent!» pensa Mme de Courcy avec un sourire à demi
attendri, à demi railleur. Pauvre enfant! il est vraiment délicieux.
Et à côté du diplomatique Lomas, cette candeur ne manque pas de
sel.»
</p>

<p>
Comme elle répétait devant son miroir quelques-unes des poses et des
expressions de visage qu'elle avait prises pendant cette scène de haute
comédie, on annonça Renardet.
</p>

<p>
«Hé bien! quelles nouvelles? Comment vont les affaires de Maxime?
</p>

<p>
&mdash;Il a perdu avant-hier quarante mille francs au baccarat. Il nous
les faut d'ici à demain matin.
</p>

<p>
&mdash;Aïe! Nous n'avons pas de temps à perdre. Les <i>Romains</i> sont en
hausse. Je vendrai. À six heures il aura l'argent. Et d'ailleurs est-il
content de vous?
</p>

<p>
&mdash;Ce matin encore, il médisait: «Ah! monsieur Renardet, que
n'êtes-vous une jolie femme! Je vous embrasserais.»
</p>

<p>
&mdash;Et Fossette?
</p>

<p>
&mdash;Déménagée.
</p>

<p>
&mdash;Déménagée! s'écria Lucrèce qui pâlit, pour habiter avec M. de
Barnolf?
</p>

<p>
&mdash;Non, avec son petit chapelier.»
</p>

<p>
Une joie haineuse illumina la prunelle de Lucrèce.
</p>

<p>
«J'ai réussi! Mais je ne suis pas encore assez vengée. Car j'ai une
longue rancune à satisfaire. Où demeure cette Fossette maintenant?
</p>

<p>
&mdash;Elle est partie sans donner sa nouvelle adresse.
</p>

<p>
&mdash;Sans donner son adresse! exclama Lucrèce avec désappointement.
</p>

<p>
&mdash;Oui, mais nous l'avons. Gorju, qui a l'esprit aussi fin que son
ventre est gros, l'a fait suivre par son moutard, comme elle déménageait.
</p>

<p>
&mdash;Bon! et combien vous a-t-il demandé pour cela?
</p>

<p>
&mdash;Vingt francs.
</p>

<p>
&mdash;C'est raisonnable. Fait-il au moins ses affaires, ce Gorju? Son
commerce va-t-il?
</p>

<p>
&mdash;Mais oui, il est content. Il ne peut suffire aux commandes qui lui
arrivent de tous côtés. La mode des faux chignons fera sa fortune. Et
il est bien situé, dans ce quartier de <i>meurt de faim.</i> Il paye une
chevelure 2 ou 3 francs au plus, et il la revend 10, 20, 30, 50 francs
même.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! où demeure Fossette? Car ce n'est pas assez de les avoir
brouillés; je veux que, sous les yeux mêmes de M. de Barnolf, elle lui
donne un successeur de notre monde. Que penseriez-vous de Maxime?
</p>

<p>
&mdash;Je crois qu'il serait mieux d'attendre. Cette Fossette est une
étrange fille. Il faudrait lui faire la cour. Or, Maxime a l'esprit et
le cœur trop occupés en ce moment, et par Mme Daubré, qui le harcèle
d'épîtres sentimentales, et par Pouliche, qui feint la jalousie et le
désespoir pour le ressaisir. Il hésiterait pour le moment à se mettre
encore une femme sur les bras.
</p>

<p>
&mdash;Soit! nous attendrons. Aussi bien la fuite mystérieuse de Fossette
doit exaspérer encore l'amour de M. de Barnolf. Je sais que, depuis
quelques jours, il joue chez Mme de Beausire un jeu d'enfer. Sans doute
il cherche à s'étourdir par les émotions du jeu.
</p>

<p>
&mdash;Eh bien! et la petite blonde, refuse-t-elle toujours le duc?
</p>

<p>
&mdash;Je ne puis comprendre, repartit Lucrèce avec dépit, que M. de Lomas
ait pu aimer cette fille-là; elle est idiote. Avant six mois elle sera
à l'hôpital, car elle est d'une faible santé. Gorju surveille-t-il
aussi cette belle Claudine? C'est la sœur d'une fille que je hais. Et
à un moment donné il pourra m'être utile de savoir ce qu'elle est
devenue.
</p>

<p>
&mdash;Il paraît qu'elle commence à dépérir. Elle est pâle, ses traits
sont tirés. On ne lui connaît aucune affection.
</p>

<p>
&mdash;Fatalement cette fille-là, avant six mois, sera une femme galante,
aussi bien que Christine et Fossette, aussi bien que....»
</p>

<p>
Elle hésita.
</p>

<p>
«Aussi bien que cette superbe institutrice dont vous me parliez l'autre
jour, continua-t-elle; car, s'il y a des natures faites pour la
pauvreté, il en est d'autres qui ne peuvent vivre que dans le luxe et
la joie. Quand elles ne succombent pas à la fascination de la richesse,
elles succombent à l'entraînement de l'amour. Je vous assure,
Renardet, que ces belles créatures m'intéressent, et que,
indépendamment de mes projets personnels, je voudrais les empêcher de
compromettre leur avenir dans des liaisons de bas étage. Je voudrais en
faire des princesses à la mode. Vous le voyez, je deviens philanthrope.
</p>

<p>
&mdash;Ah! ah! ah! fit Renardet. Il en est de la philanthropie comme de la
morale: on en voit de tout acabit.
</p>

<p>
&mdash;Et tenez, reprit Lucrèce avec une sorte d'inspiration; une idée me
vient. Tout à l'heure, M. Daubré me parlait d'associer les femmes. Il
avait raison. L'association est une force toute-puissante pour le bien
comme pour le mal. Supposez que vingt, cinquante, cent, deux cents
jolies femmes, créatures endiablées, prêtes à tout, intelligentes
comédiennes, habiles en l'art de duper et de ruiner les hommes,
s'associent dans une même pensée, la haine et le mépris pour ceux qui
les perdent et les foulent aux pieds. Vous figurez-vous quelle puissance
pourrait acquérir dans le monde des arts, des lettres, de la politique,
de la finance, une telle association dirigée par une forte tête: la
mienne, par exemple? Cette idée me paraît grandiose, et j'y songerai.
En tous cas, Renardet, je compte sur vous pour le recrutement. Les
femmes ne savent pas tout ce qu'elles pourraient, si elles voulaient
s'entendre. Ah! continua-t-elle avec sarcasme, je comprends: ce petit
Daubré est un utopiste. Il veut améliorer le sort de la femme, il veut
régénérer la société. Mais que peut-on édifier avec toutes ces
pourritures, ces difformités, ces monstruosités morales? Pallier le
mal, c'est l'entretenir. Non, ce n'est que par le débordement du vice
et par l'excès de la souffrance qu'on arrivera au bien et qu'on
reconnaîtra les droits de tous au bonheur. On ne peut plus la guérir,
cette société infecte, car elle porte dans toutes ses artères le
virus de la corruption. Comme le dit Émile Augier, il faut qu'elle
crève.
</p>

<p>
&mdash;Je comprends, dit Renardet avec son sourire aux dents aiguës; vous
voulez lâcher sur elle deux cents diablesses aux griffes roses, aux
crocs de perle pour la dévorer.
</p>

<p>
&mdash;Oui, vous l'avez dit, deux cents réprouvées; car la vie d'une
lorette, c'est l'enfer. Est-il un métier plus terrible, plus rempli
d'exigences, de déboires, de soucis, d'angoisses même? Ces
malheureuses, elles voulaient être libres; elles ne sont que des
esclaves et des servantes. Elles n'ont pas faim, il faut qu'elles
mangent; elles n'ont pas soif, il faut qu'elles boivent; elles sont
malades, il faut qu'elles jouent; elles sont tristes, il faut qu'elles
chantent. Mais, si avilies qu'elles soient, croyez-vous qu'elles ne
ressentent pas les outrages? Je le sais, bien, elles ne demanderaient
pas mieux que de se venger.
</p>

<p>
&mdash;Moi aussi, fit Renardet, j'ai bon nombre de petites vengeances à
exercer. Dans mon métier, on est exposé aux rebuffades; et, ma foi! on
a beau mettre sa fierté dans sa poche, cependant à la longue on amasse
de la haine contre les individus, aussi bien que contre les hommes en
bloc, c'est-à-dire contre la société. Je me mets donc aux ordres de
votre association.»
</p>

<p>
Lucrèce sourit.
</p>

<p>
«En attendant, reprit-elle, surveillez-moi Barnolf et Fossette; il ne
faut pas qu'ils se rejoignent.»
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XXXII">XXXII</a></h4>

<p>
Pendant huit jours, M. de Barnolf ne pensa qu'à Fossette.
Reviendrait-elle? Il était impatient, fiévreux. Vingt fois, pour
connaître plus tôt sa résolution, il prit le chemin de la rue de
Venise; toutefois il hésitait.
</p>

<p>
«Elle m'a défendu d'aller la voir, pensait-il, ma visite pourrait lui
déplaire. Mais pourquoi cette défense, si ce n'était son amour pour
ce chapelier?»
</p>

<p>
Et de nouveau la jalousie lui étreignait le cœur. Puis il s'indignait
contre lui-même; son orgueil se révoltait de cette humiliante
rivalité.
</p>

<p>
Le jeudi suivant, dès neuf heures, il endura de nouveau toutes les
tortures de l'attente. Son estomac était crispé; sa bouche était
sèche; ses mains, moites et glacées.
</p>

<p>
Il attendit jusqu'à trois heures.
</p>

<p>
Il alluma plusieurs cigares, il les broyait entre ses dents et les
jetait au feu. Il cassa deux chaises. Puis il prit un poignard, et, pour
échapper à la tentation qui l'envahissait, il en brisa la lame contre
le marbre d'une console. Saisissant ensuite un pistolet, il l'arma; et,
le spasme de la colère passé, il s'asseyait comme un désespéré, et
des larmes de rage et d'amour coulaient de ses yeux.
</p>

<p>
«Fossette! ô ma Fossette!» s'écriait-il.
</p>

<p>
Il s'emparait de son portrait, le regardait longtemps, le baisait avec
transport, et, l'instant d'après, le jetait loin de lui. Puis il le
ramassait pieusement et le plaçait sur son cœur.
</p>

<p>
À le voir se livrer à de tels enfantillages on eût souri, si ses
prunelles qui pâlissaient, si les veines gonflées de ses tempes, si le
mouvement sauvage des narines ne l'eussent rendu terrible.
</p>

<p>
À trois heures et demie, il n'attendit plus. Sa fièvre parut se
calmer.
</p>

<p>
«C'est fini, dit-il, je ne la reverrai de ma vie. Je ne puis m'exposer
à souffrir deux fois un pareil supplice.»
</p>

<p>
Il sonna.
</p>

<p>
«Faites préparer mon coupé,» dit-il à son valet de chambre.
</p>

<p>
Il s'habilla lentement. On eût dit qu'il espérait encore.
</p>

<p>
«Où va monsieur? lui demanda le domestique; car si quelqu'un
venait....»
</p>

<p>
Il pensa à Fossette, qui pouvait arriver encore, et, dans le désir de
se venger:
</p>

<p>
«Vous répondrez, dit-il, que je suis allé chez Mme de Beausire.»
</p>

<p>
Il voulait en effet se rendre chez Mme de Beausire; mais au lieu de dire
au cocher: «rue de la Madeleine, 12,» il lui cria cette adresse: «rue
de Venise, 37.»
</p>

<p>
Il se jeta dans son coupé. Brisé par de si violentes anxiétés, il
ferma les yeux comme s'il voulait recueillir ses forces pour les
émotions qui l'attendaient encore.
</p>

<p>
Pendant ce temps, Fossette, elle aussi, souffrait cruellement. Il
semblait qu'elle ressentît à distance toutes les tortures de M. de
Barnolf. Elle luttait contre sa bonté, qui la poussait à pardonner, et
contre son amour aussi, qui l'entraînait vers lui. Bien que sa fierté
se révoltât contre l'outrage qu'elle avait subi, elle aimait toujours;
elle se représentait les souffrances de Léopold.
</p>

<p>
Elle se mit à coudre, mais son ouvrage tombait de ses doigts. Elle
restait rêveuse, la prunelle fixe, comme si une vision passait devant
elle.
</p>

<p>
Puis elle essaya de chanter pour chasser cette obsession, mais son
gosier refusait d'articuler aucun son.
</p>

<p>
Elle se leva et mit son chapeau. C'était comme un charme qui
l'attirait.
</p>

<p>
Pourtant elle voulut résister. Elle appela Robiquet.
</p>

<p>
«Voyons, mon ami, dit-elle, tâchez de me distraire un peu; et, si je
sortais tout à l'heure, retenez-moi afin de m'empêcher de commettre
une sottise et une lâcheté.»
</p>

<p>
De nouveau, elle s'efforça de lutter. Elle parlait avec volubilité.
Elle riait aussi, mais d'un rire nerveux et strident qui faisait mal.
</p>

<p>
Tout à coup elle rejeta son ouvrage, remit son chapeau et son châle.
</p>

<p>
Robiquet tâcha de la retenir.
</p>

<p>
«Il faut que j'aille, il faut que j'aille, dit-elle fiévreusement; il
me semble qu'il va mourir.»
</p>

<p>
Et elle se précipita dehors.
</p>

<p>
Il était quatre heures lorsqu'elle arriva chez M. de Barnolf. Depuis
vingt minutes il était sorti.
</p>

<p>
Quand elle apprit qu'il n'était pas chez lui, sa douleur fut si vive
qu'elle tomba sur un siège, ne pouvant plus se soutenir.
</p>

<p>
Elle questionna le domestique.
</p>

<p>
«Il est allé chez Mme de Beausire,» répondit-il.
</p>

<p>
Elle ressentit au cœur une souffrance aiguë, comme si une lame d'acier
l'eût traversé.
</p>

<p>
«Ah! dame! mademoiselle, reprit le domestique, il vous a assez
attendue, et même qu'il était fort en colère. La chambre est dans un
bel état, allez!»
</p>

<p>
Elle demanda à entrer dans sa chambre.
</p>

<p>
Elle vit les tronçons du poignard, et sur une table le pistolet armé;
puis elle aperçut à terre son portrait froissé et lacéré.
</p>

<p>
«C'est un brutal, pensa-t-elle, qui tôt ou tard m'eût traitée comme
mon portrait. Tout est fini entre nous. D'ailleurs il ne m'aime plus:
cette visite chez Mme de Beausire le prouve assez.
</p>

<p>
Le cœur navré, elle prit néanmoins son parti.
</p>

<p>
«Je vous en prie, dit-elle au domestique, M. de Barnolf ne doit pas
savoir que je suis venue. Cela le contrarierait, et moi aussi.»
</p>

<p>
Il promit de se taire.
</p>

<p>
Elle rentra bien triste, bien désespérée, dans son lugubre taudis de
la rue Notre-Dame.
</p>

<p>
Cependant M. de Barnolf était arrivé rue de Venise.
</p>

<p>
Il ne soupçonnait pas l'existence de cet horrible chancre du
paupérisme qui s'étend au centre même de Paris. Moins préoccupé, il
eût reculé d'horreur; et Fossette vivant au milieu de ce cadre hideux
lui eût peut-être semblé plus digne de pitié que d'amour. Mais, tout
entier à son émotion, il ne vit rien. Il gravit les degrés de
l'escalier sans même s'apercevoir que ses pas les faisaient trembler.
</p>

<p>
Le concierge était au premier. Il s'arrêta pour l'interroger.
</p>

<p>
En apprenant que Fossette était partie sans laisser sa nouvelle
adresse, il lui parut que la terre se dérobait sous lui.
</p>

<p>
Machinalement il se retourna pour redescendre; mais une idée lui vint.
</p>

<p>
Il demanda si la chambre qu'elle avait habitée, était déjà louée.
</p>

<p>
«Non, répondit le propriétaire du garni. Nous la lui gardons, car
nous espérons toujours qu'elle reviendra. Tout le monde ici l'aimait
tant!
</p>

<p>
&mdash;Tenez, dit M. de Barnolf, je vous loue sa chambre pour une heure.»
</p>

<p>
Et il lui glissa dans la main une pièce d'or.
</p>

<p>
Le maître du garni s'empressa de le conduire avec force révérences à
la mansarde de Fossette.
</p>

<p>
En pénétrant dans ce réduit misérable, le riche Hongrois frissonna.
</p>

<p>
«C'est bien là, vous ne vous trompez pas?» interrogea-t-il avec
défiance.
</p>

<p>
Il ne pouvait croire en effet que l'insouciante et charmante fille qu'il
aimait, eût pu vivre an milieu d'une telle pauvreté.
</p>

<p>
«Mais c'est une de nos plus belles chambres, répondit le logeur;
regardez, Mlle Fossette avait le soleil: cette fenêtre lui a
économisé bien du charbon; elle voulait du soleil, surtout pour ses
fleurs. Ah! dame! nous qui sommes les propriétaires, nous ne le voyons
jamais; et même que le médecin nous a dit que c'était par rapport à
cela que tous nos enfants mouraient avant l'âge de sept ans. Il paraît
que les enfants c'est comme les fleurs, il leur faut du soleil.»
</p>

<p>
M. de Barnolf n'écoutait pas; il ne pouvait croire ce qu'il voyait.
</p>

<p>
«Mais, dit-il, il y avait du moins d'autres meubles?
</p>

<p>
&mdash;Ah! monsieur, il ne faut pas s'imaginer que, pour huit francs par
mois, on peut avoir de l'acajou ou du palissandre. Cette chambre
maintenant n'est pas magnifique, j'en conviens; mais quand Mlle Fossette
l'habitait, elle l'arrangeait si bien! Elle avait d'abord des fleurs
superbes, et tout de suite ça meublait. Et puis il fallait la voir
tourner là dedans. Elle était si gaie, si vive, si jolie! Ah dame! on
ne s'amusait pas à regarder ses meubles; on avait assez à faire de
l'admirer, de l'écouter et de rire avec elle. Il y a la mère
Blancheton, une pauvre asthmatique qu'elle soignait, et qui se désole
de ne plus la voir passer chaque matin. Elle me disait encore hier:
«C'est fini, monsieur Grinchu, on ne peut on plus vivre dans votre
cassine depuis que Mlle Fossette n'y est plus.»
</p>

<p>
&mdash;C'est bien, fit M. de Barnolf, laissez-moi.»
</p>

<p>
Et il resta seul.
</p>

<p>
Il était profondément attendri.
</p>

<p>
«Pauvre et vaillante fille! pensait-il. C'est là qu'elle vivait,
qu'elle travaillait. En sortant de mon luxueux appartement, elle
rentrait dans cette froide mansarde; et, plutôt que d'accepter un
bien-être qui l'eût avilie et privée de sa liberté, elle endurait
une horrible misère.»
</p>

<p>
M. de Barnolf s'inclinait devant cet héroïsme qu'une heure auparavant
il eût déclaré impossible.
</p>

<p>
«On admire ces héros, poursuivait-il, qui dans un moment
d'enthousiasme ont accompli des actes de courage et de dévouement. La
gloire, et souvent la fortune, les en récompensèrent. Qu'est-ce
pourtant qu'un trait de bravoure qui ne demande qu'un effort passager,
à côté de la force de volonté qu'il faut à une pauvre fille pour
lutter, non pas un moment, non pas un jour, mais tous les jours et tous
les instants de sa vie, contre les défaillances morales, et contre les
défaillances physiques, contre le froid et contre la faim, contre les
répugnances du travail et contre les séductions dont elle est
environnée? Faut-il s'étonner qu'elles soient si rares celles qui
résistent! Sont-ils donc si communs les héros?»
</p>

<p>
Mais soudain une idée, lui traversant l'esprit, vint couper court à
son admiration. Il essuya les larmes qui lui emplissaient les yeux.
</p>

<p>
Il descendit, remit la clef au propriétaire, et lui demanda, sans
paraître y attacher aucune importance:
</p>

<p>
«N'est-ce pas chez vous que demeure M. Robiquet, chapelier?
</p>

<p>
&mdash;Non, monsieur, il ne demeure plus ici; il a déménagé en même temps
que Mlle Fossette.»
</p>

<p>
En regagnant son coupé, M. de Barnolf avait sur les lèvres un sourire
amer et sarcastique.
</p>

<p>
«Elle n'habitait ce taudis que pour vivre plus près de cet ouvrier! Et
moi qui m'apitoyais sur son courage et sur sa vertu! Il y a des femmes
bien perverses!»
</p>

<p>
Il se crut guéri.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4><a id="XXXIII">XXXIII</a></h4>

<p>
Cependant il survint un événement qu'on ne croyait pas aussi prochain.
C'était l'explosion de la guerre civile en Amérique.
</p>

<p>
Cette guerre frappait à la fois l'industrie cotonnière et la
fabrication de la soierie française, dont le principal débouché est
aux États-Unis.
</p>

<p>
Du jour au lendemain, M. Borel perdait plus d'un million, et restait
avec des commandes importantes sur les bras.
</p>

<p>
Son commis principal lui écrivait:
</p>

<p>
«Les nouvelles d'Amérique sont désastreuses. La maison de New-York
qui nous devait 300000 francs, vient de se déclarer en faillite. Les
Smith de Washington nous écrivent de retarder l'envoi; ils ne seraient
pas en mesure de le solder. Enfin les Stormer de la Nouvelle-Orléans,
pour lesquels nous avions sur le métier deux mille pièces de petits et
grands façonnés, viennent de fermer leur comptoir. Si la guerre
intercepte les communications avec l'Amérique, il est également à
craindre que les autres maisons avec lesquelles nous sommes en affaires
ne rompent leurs engagements. Nous devons nous attendre à une crise
terrible dans le commerce lyonnais.»
</p>

<p>
M. Borel partit immédiatement pour Lyon, et décida que sa famille le
rejoindrait dans la huitaine.
</p>

<p>
Le projet de mariage entre Béatrix et Lionel se trouvait nécessairement
ajourné.
</p>

<p>
Cette guerre modifia aussi l'itinéraire que s'était tracé Mlle Borel.
Au lieu de se rendre immédiatement en Amérique, comme elle l'avait
projeté d'abord, elle visiterait pendant l'été le nord de l'Europe,
séjournerait quelque temps en Angleterre, et ne s'embarquerait pour le
nouveau continent que vers la fin de l'automne, si toutefois les
communications étaient possibles.
</p>

<p>
De son côté, M. Daubré recevait des nouvelles peu rassurantes de
Lille.
</p>

<p>
«Sur le marché, lui écrivait-on, les transactions sont arrêtées. Il
y a panique. Les fabricants s'attendent à une crise. La population
s'inquiète. Le procès de Gendoux agite les ouvriers. Des menaces ont
été faites contre votre fabrique du quartier Saint-Sauveur.»
</p>

<p>
La maison Daubré allait donc subir aussi un désastre. Avant la guerre,
dans le commerce du coton, tous les symptômes étaient à la baisse. M.
Daubré n'avait donc fait aucune provision. Si, selon tout pronostic, la
guerre déterminait une hausse subite, qu'allait-il faire avec ses trois
fabriques?
</p>

<p>
Il se montra énergique, et ordonna le départ.
</p>

<p>
Mme de Lomas écrivait aussi une longue lettre à sa fille pour presser
son retour.
</p>

<p>
Le départ des Daubré coïncida ainsi avec celui des Borel.
</p>

<p>
Albert toutefois déclara qu'il prolongerait un peu son séjour à
Paris.
</p>

<p>
Depuis quelques jours, Madeleine observait avec chagrin qu'il ne lui
montrait plus la même amitié, non qu'il fût moins respectueux et
moins admiratif; mais, à côté d'elle, il était distrait, il ne
recherchait plus sa présence comme autrefois. Il s'enfermait dans sa
chambre ou s'absentait longtemps. Enfin, il ne travaillait plus. S'il
prenait un livre, il ne tardait pas à le laisser tomber sur ses genoux,
et ses regards troublés restaient fixes et rêveurs.
</p>

<p>
Elle lui croyait quelque secret chagrin, mais elle n'osait l'interroger.
</p>

<p>
Ce refroidissement, qu'elle n'avait en rien motivé, la préoccupait
péniblement, et l'absorbait à ce point que le souvenir même de Maxime
en était effacé.
</p>

<p>
De son côté, M. de Lomas, voyant son mariage retardé, devait
également retourner à Lille. D'ailleurs Lucrèce l'avait ainsi
ordonné.
</p>

<p>
Il partit donc sans donner un souvenir à Geneviève.
</p>

<p>
La pauvre fille avait accepté les cent francs que lui avait offerts le
duc à titre de prêt. Toutefois, elle ne pouvait suivre les sages
conseils qu'il lui avait donnés et rentrer chez ses parents dans la
position où elle se trouvait. C'eût été leur porter la honte.
</p>

<p>
Mais elle quitta la maison de Mme Thomassin, et reprit le chemin de la
rue de Venise, espérant y retrouver ses amis, Fossette, Claudine et le
bon Robiquet.
</p>

<p>
Sans doute elle était bien malheureuse. Cependant, en sortant de cette
maison où elle avait tant souffert, elle éprouva une sorte
d'allégement et de bien-être. À l'atmosphère de corruption morale
où pendant quinze jours elle avait vécu, elle préférait encore l'air
méphitique de la rue de Venise.
</p>

<p>
Elle ne trouva plus que Claudine.
</p>

<p>
Pauvre Claudine! elle aussi était bien découragée. Elle n'avait reçu
encore qu'une lettre de Jaclard; dans laquelle il lui annonçait son
arrivée; et il n'arrivait point. Elle pensa qu'il était retombé dans
la débauche. Elle passait les nuits à pleurer et à chercher, avec une
fiévreuse inquiétude, la cause de son silence.
</p>

<p>
Grâce à cet amour, grâce surtout aux exhortations de sa mère et de
Madeleine, jusqu'alors elle était restée pure. Mais combien de temps
cette belle et ardente fille conserverait-elle la dignité dans un
milieu où elle est à peine regardée comme une vertu!
</p>

<p>
«Paris est la forêt de Bondy de la vertu, a dit un auteur moderne; on
y arrête à tous les carrefours.»
</p>

<p>
En effet, depuis son arrivée à Paris, Claudine ne sortait jamais sans
se voir obsédée par les propos galants de ces Lovelaces de trottoir,
pour qui suivre les femmes est un passe-temps, une manie. Nulle femme
n'est à l'abri de leurs grossièretés; mais les ouvrières surtout
sont l'objet de leurs poursuites. Elles sont si pauvres! Elles ont tant
de désirs qu'elles ne pourront jamais réaliser! Quelle proie facile
pour ces messieurs qui s'intitulent «chasseurs d'ouvrières.»
</p>

<p>
La veille, Claudine avait été accompagnée jusqu'à la rue de Venise
par un monsieur d'an certain âge qui l'avait assaillie de déclarations
sentimentales et d'offres de tous genres, depuis le dîner à quarante
sous au Palais-Royal jusqu'au dîner chez Brébant; depuis la robe
d'alpaga jusqu'au cachemire de l'Inde. Arrivé à sa porte, il lui
proposait un mobilier en noyer et cent francs par mois.
</p>

<p>
Le matin même, elle avait reçu une lettre de ce séducteur tenace.
</p>

<p>
Cette lettre contenait des phrases toutes faites sur l'amour. Elle
répétait cet éternel refrain que chante le séducteur à l'oreille
des ouvrières: «On ne travaille pas quand on est si jolie. Le sort est
injuste envers vous. La nature vous avait faite pour la soie et le
velours, et vous portez des robes d'indienne. Vous végétez dans une
mansarde, quand vous pourriez briller dans un palais. Il y a plus d'un
million dans vos yeux. Quel cou plus digne que le vôtre de porter des
rivières de perles et de diamants!»
</p>

<p>
La lettre se terminait par l'offre d'un mobilier d'acajou avec deux
cents francs par mois.
</p>

<p>
Elle était signée: «RENARDET.»
</p>

<p>
Combien peu l'eussent déchirée, cette lettre qui venait, au milieu
d'une pareille misère, apporter le scintillant mirage d'un luxe que
toutes ont rêvé!
</p>

<p>
Pourquoi Claudine la conservait-elle depuis le matin? Elle l'avait lue
bien dès fois; et, après l'avoir lue, elle se regardait au miroir et
se disait:
</p>

<p>
«Cet homme a raison, je suis belle, je pourrais être riche. Si je le
voulais, je porterais, moi aussi, de ces longues robes à falbalas; au
lieu d'aller à pied dans la boue, j'aurais une superbe voiture. Non,
c'est impossible; ma mère me maudirait, et Madeleine ne voudrait plus
me voir. Elle m'oublie, Madeleine. Voilà plus de huit jours qu'elle
n'est venue. Ah! il lui est facile, à elle, de résister. Elle est
heureuse, tandis que moi.... Du moins elle mange à sa faim; elle n'a
pas, comme moi, un chagrin de cœur qui l'empêche de dormir. Elle n'est
pas, comme moi, seule tout le jour, sans une distraction, sans un
plaisir. Ah! voir le soleil et ce beau temps si bleu, et rester là,
toujours sur sa chaise, à tirer son aiguille, quel supplice!»
</p>

<p>
Un instant elle cessait de coudre. On eût dit que le printemps lui
envoyait d'enivrantes effluves. Son teint se colorait, ses narines
palpitaient; et la poitrine gonflée par un ardent soupir, le regard
troublé:
</p>

<p>
«Armand, disait-elle à demi-voix, m'as-tu donc oubliée et ne
viendras-tu pas?»
</p>

<p>
Elle reprenait son travail; mais bientôt encore l'étoffe tombait de
ses doigts. Elle se levait, marchait dans sa chambre, étendait les
bras. Elle avait besoin de parler, de crier, de rire. Elle prenait la
lettre de Jaclard, la baisait, et au lieu de rire elle pleurait.
</p>

<p>
Puis le démon de la coquetterie la saisissant de nouveau, elle relisait
encore la lettre de son amoureux de hasard; et, fermant les yeux, elle
se voyait parée comme ces femmes quelle avait rencontrées la veille et
dont la beauté faisait retourner les passants.
</p>

<p>
Et puis, c'étaient des dîners exquis, des bals, des spectacles. Elle
désirait tant aller au théâtre! C'était la vie active, bruyante, la
vie folle. Ah! tout au moins elle pourrait s'étourdir et ne plus penser
à Jaclard, si Jaclard, comme elle le craignait, l'avait oubliée.
</p>

<p>
Geneviève vint l'arracher à ses rêves, à ces tentations dangereuses;
car l'isolement, l'ennui ont perdu plus de femmes que les tendres propos
des séducteurs, que les suggestions mêmes de la coquetterie.
</p>

<p>
«Mon Dieu! comme vous êtes changée! s'écria Claudine en voyant
entrer Geneviève. Avez-vous été malade?
</p>

<p>
&mdash;Oui, bien malade, répondit la jeune ouvrière, qui pendant un
instant essaya de retenir les pleurs qui lui remplissaient les yeux.
</p>

<p>
&mdash;Vous avez donc eu du chagrin?» reprit Claudine en posant
affectueusement sa main sur celle de Geneviève.
</p>

<p>
Alors Geneviève fondit en larmes, et, cédant aux sollicitations
amicales de Claudine, elle lui ouvrit son cœur, lui confia l'abandon de
M. de Lomas et l'odieuse machination qu'on avait organisée pour la
perdre.
</p>

<p>
«Est-ce possible! exclama la sœur de Madeleine avec stupéfaction.
J'avais bien entendu dire qu'il existait à Paris des maisons où, sous
prétexte de les faire travailler, on attire les pauvres ouvrières pour
les pousser au mal; mais vous êtes bien courageuse d'avoir résisté.»
</p>

<p>
À son tour, ne voulant pas être en retard d'héroïsme, elle montra la
lettre qu'elle avait reçue.
</p>

<p>
Elle aussi, elle saurait repousser toutes les séductions.
</p>

<p>
Elle confia à Geneviève ses appréhensions au sujet de Jaclard, et
déclara énergiquement qu'elle abhorrait tous les hommes, qui étaient
lâches, égoïstes, corrompus, employant le mensonge pour tromper les
pauvres filles, et les rejetant comme un bout de cigare éteint, quand
elles ont cessé de leur plaire.
</p>

<p>
«Si tu veux, ma chère Geneviève, ajouta-t-elle en la tutoyant pour la
première fois, nous ne nous quitterons pas; puisque nous avons le même
chagrin, nous en parlerons ensemble.»
</p>

<p>
Geneviève soupira.
</p>

<p>
«Plût à Dieu que je ne fusse pas plus à plaindre que toi, Claudine!
Merci de ton amitié. Elle me fait tant de bien! Elle me sauve du
dernier désespoir.»
</p>

<p>
Claudine, répandant toute l'ardeur de son cœur dans ce nouveau
sentiment, serra avec effusion dans ses bras l'infortunée fille de
Gendoux.
</p>

<p>
Elle se trouvait presque heureuse. Isolée, elle avait un instant senti
chanceler sa vertu. Maintenant qu'elle avait une amie pour la soutenir,
pour l'encourager, elle serait forte contre la tentation.
</p>

<p>
Le contraste de leurs natures, l'opposition même de leur beauté,
garantissait la durée de leur affection.
</p>

<p>
C'était un charmant tableau que ces deux belles jeunes filles qui se
tenaient les mains, se confiant leurs peines, formant mille projets,
riant et pleurant tour à tour.
</p>

<p>
Geneviève, elle, pleurait plus qu'elle ne riait; car il était un
secret, une honte qu'elle n'osait confier à Claudine.
</p>

<p>
«Pourquoi es-tu triste, Geneviève? interrogeait Claudine d'un ton
boudeur. Ne serons-nous pas bien ensemble? Si tu veux, nous aurons la
même chambre. Vois-tu, on peut mettre encore un lit ici, sous
l'appentis. Si tu crains d'être mal, j'y coucherai, moi, ça m'est
égal. À Lyon, nous n'avions pas non plus toutes nos aises. Moi, pourvu
que j'aie quelqu'un à aimer, quelqu'un avec qui causer quand je
m'ennuie, c'est tout ce qu'il me faut. C'est affreusement triste d'être
seule quand on a du chagrin. Si nous vivions dans la même chambre, ce
serait dix francs par mois d'économie. Avec cela nous pourrions nous
donner quelque douceur.
</p>

<p>
&mdash;Pas pour ce mois-ci. Le propriétaire vient de me louer la chambre
de Fossette. Ah! pauvre Fossette! que n'est-elle avec nous?
</p>

<p>
&mdash;Non, je t'aime mieux à moi toute seule,» dit Claudine dont le
sourcil se fronça.
</p>

<p>
Chez elle l'amitié même prenait le caractère exclusif de la passion.
</p>

<p>
«Tu verras, reprenait-elle, nous serons bien heureuses. À nous deux
nous pouvons gagner cinquante sous par jour; en travaillant bien,
peut-être trois francs, et, si l'ouvrage est avantageux, quatre francs.
Nous ne dépenserons que moitié pour notre nourriture. Tu le vois, nous
pourrons encore nous acheter de jolis bonnets et des bottines.
</p>

<p>
&mdash;Oui, mais, fit observer Geneviève, je ne me porte pas bien; si
j'allais tomber malade!
</p>

<p>
&mdash;Oh! je te soignerai, tu verras, repartit Claudine en l'embrassant.
</p>

<p>
&mdash;Que tu es bonne! soupira Geneviève. Je voudrais être moins
malheureuse, afin de pouvoir me réjouir d'un meilleur cœur de ton
amitié.»
</p>

<p>
Comme elles devisaient ainsi, Madeleine et Mlle Borel entrèrent.
</p>

<p>
Madeleine venait faire ses adieux à sa sœur. Elle avait désiré que
Mlle Bathilde, avant son départ, l'accompagnât chez Claudine, afin de
lui donner des conseils qu'elle-même, à cause de son âge, ne pouvait
lui adresser.
</p>

<p>
Mlle Borel venait aussi pour voir Brisemur et lui parler de ce projet de
société coopérative dont elle voulait connaître les bases. Elle
désirait se renseigner auprès de l'ouvrier sur les essais de ce genre
tentés en 1848.
</p>

<p>
Elle pensait que ces essais, interrompus par les événements
politiques, allaient se reproduire avec plus de maturité et dégagés
de tout esprit de secte et de parti. Ces essais, basés sur
l'association, consistaient surtout à fonder pour le prolétaire le
crédit mutuel, et à affranchir l'ouvrier du capitaliste et de
l'intermédiaire.
</p>

<p>
Elle était donc fort curieuse d'étudier, partout où elle les
rencontrait, les germes de cette nouvelle organisation qu'elle croyait
appelée à transformer le monde économique. Elle-même se donnait la
mission de fonder pour les femmes des sociétés de production, afin de
les soustraire à l'exploitation de tant d'entrepreneurs et
d'entrepreneuses, qui, sans engager un bien gros capital, s'enrichissent
réellement du travail de l'ouvrière.
</p>

<p>
Claudine était radieuse. Elle leur présenta son amie, et leur raconta
le projet qu'elles venaient de former de vivre et de travailler
ensemble.
</p>

<p>
Geneviève, par discrétion, se retira sous prétexte de défaire sa
malle.
</p>

<p>
Mlle Borel, profondément touchée de l'héroïsme de ces jeunes filles,
se disait:
</p>

<p>
«Sans doute, tant qu'elles auront de l'ouvrage, elles ne mourront pas
de faim; mais, s'il arrive un chômage, si l'atelier qui leur fournit du
travail se ferme, que deviendront-elles?
</p>

<p>
«Avez-vous pensé, mon enfant, demanda-t-elle à Claudine, à quoi vous
pourriez vous occuper si vous veniez à manquer d'ouvrage dans votre
spécialité?
</p>

<p>
&mdash;Non,» répondit Claudine, étonnée de cette question.
</p>

<p>
L'insouciance est caractéristique chez toutes les ouvrières. Il semble
qu'elles soient d'autant plus imprévoyantes que leur situation est plus
précaire. Au reste, n'est-ce pas là plutôt un bienfait de la nature,
et faut-il accuser ces pauvres filles de ne point prévoir ce lendemain
si incertain, qu'un caprice de l'entrepreneur ou un caprice de la mode
peut faire soudainement plein d'angoisse, horrible de misère!
</p>

<p>
Mlle Borel soupira.
</p>

<p>
«Cette imprévoyance est navrante, pensait-elle. Ce n'est pas seulement
la répartition des produits du travail qu'il faut changer; il faut
encore donner à l'ouvrière une éducation plus complète, et lui
enseigner les éléments de plusieurs professions.
</p>

<p>
«Écoutez-moi, mon enfant, dit-elle à Claudine, je reviendrai dans
deux ans. J'espère vous trouver encore sage et bonne ouvrière; mais
pour vous rendre la vertu possible, je vais placer en votre nom cinq
cents francs à la caisse d'épargne. Vous y recourrez dans les moments
difficiles, c'est-à-dire dans les maladies ou les chômages forcés;
mais seulement dans ces moments-là. Ce n'est pas une aumône que je
vous fais, c'est un prêt; car, si vous perdiez l'habitude d'un travail
régulier, vous ne pourriez que très-difficilement la reprendre.»
</p>

<p>
Depuis un instant on entendait parler dans le corridor, et Madeleine,
croyant reconnaître une voix, avait tressailli et prêtait l'oreille.
</p>

<p>
On frappa à la porte.
</p>

<p>
Elle alla ouvrir et se trouva en face de Mme de Courcy et d'Albert
Daubré.
</p>

<p>
Claudine, reconnaissant la belle visiteuse qui était venue demander
Fossette huit jours auparavant, se présenta pour lui répondre.
</p>

<p>
Albert avait soudain pâli. Il n'osait lever les yeux sur Madeleine.
</p>

<p>
Quant à Madeleine, en le voyant accompagner cette femme élégante et
encore jeune, et en remarquant son trouble, elle avait tout compris, et
ses préoccupations et sa résolution subite de rester à Paris.
</p>

<p>
Albert, en effet, était fort perplexe. Son embarras n'était point
seulement causé par la présence de Madeleine, à laquelle, après
tout, son cœur pas plus que ses lèvres n'avaient jamais rien promis.
Mais que devait-il faire? Présenter à Madeleine et à Mlle Borel, Mme
de Courcy, une femme galante, c'était commettre une grave infraction
aux lois du monde. Ne pas la présenter, c'était blesser Lucrèce qu'il
jugeait plus malheureuse que coupable. Bien qu'elle vécût dans une
société interlope, il la regardait comme une femme si supérieure,
qu'avec sa justice prime-sautière, il préféra commettre une
inconvenance plutôt qu'une cruauté. D'ailleurs Madeleine et Mlle Borel
avaient l'âme assez haute pour la lui pardonner.
</p>

<p>
«Mademoiselle, dit-il, je vous présente Mme de Courcy, une de vos
admiratrices, et qui depuis quelque temps partage toutes nos idées.»
</p>

<p>
Madeleine, avec sa nature vibrante, ressentit pour Lucrèce une
très-vive répulsion.
</p>

<p>
Mlle Borel, qui possédait un grand tact d'observation, devina que cette
femme aux allures un peu hardies, et dont la jeunesse paraissait
conservée à force d'artifices, exploitait Albert Daubré.
</p>

<p>
Elle se tint donc sur la réserve, tout en répondant avec politesse et
bienveillance.
</p>

<p>
Lucrèce avait entraîné Albert chez sa protégée, la petite
Ferrandès, à qui elle apportait la promesse d'un engagement pour les
Folies-Dramatiques.
</p>

<p>
Mais la conversation commençait à peine, qu'un cri déchirant retentit
dans la mansarde voisine.
</p>

<p>
Et puis on entendit un bruit sourd comme celui d'un corps qui tombait.
</p>

<p>
«Ah! mon Dieu!» s'écria Claudine.
</p>

<p>
Et elle s'élança. Toutes les autres personnes la suivirent.
</p>

<p>
Geneviève était étendue à terre, privée de sentiment. Un journal
déployé, qui avait servi à envelopper un paquet, se trouvait sur la
table.
</p>

<p>
Or, ce journal contenait le jugement qui condamnait Gendoux, selon
l'ancienne loi sur les coalitions, à une année d'emprisonnement.
</p>

<p>
Quand Geneviève reprit ses sens, la première figure que rencontrèrent
ses regards fut celle de Lucrèce. Elle arrêta sur Mme de Courcy des
yeux surpris, presque égarés.
</p>

<p>
«Prenez garde! prenez garde! balbutia-t-elle. Cette femme vient ici
pour vous perdre!»
</p>

<p>
Et de nouveau elle s'évanouit.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<p>
Le lecteur trouvera la suite et la fin de cette étude de mœurs dans un
volume qui paraîtra incessamment sous le titre de:
</p>

<h4>LES RÉPROUVÉES.</h4>

<p><br /><br /><br /></p>

<p>
<i>Note de l'éditeur.</i> Nous croyons devoir reproduire ici une lettre
adressée, le 22 décembre 1866, au directeur-gérant du journal <i>le
Siècle</i>, pendant la publication de la seconde partie du Calvaire des
femmes. Cette lettre témoigne que ce roman, par ses qualités
d'observation et de style, a fait sensation parmi l'élite de la classe
ouvrière.
</p>

<p><br /></p>

<p style="margin-left: 15%;"><i>À M. le directeur-gérant du</i>
SIÈCLE.</p>

<p style="margin-left: 10%;">«Monsieur,</p>

<p>
«La lecture des œuvres de littérature, même futiles, quand toutefois
elles ne sont pas corruptrices, est assurément la plus agréable comme
la moins coûteuse des distractions. Le succès populaire de certaines
publications périodiques à bon marché en est la preuve incontestable.
Or, ce succès même est pour les auteurs un éloge qui peut suffire, et
il y aurait de la part des lecteurs une sorte de prétention ridicule à
vouloir le formuler d'une manière explicite. Mais il n'en saurait être
de même lorsqu'il s'agit d'ouvrages qui, sous la forme la plus
attrayante, se proposent un but éminemment utile.
</p>

<p>
«Tels sont <i>la Croisade noire</i> et <i>le Calvaire des femmes.</i>
</p>

<p>
«Depuis les romans d'Eugène Sue, qui ont si puissamment contribué aux
améliorations déjà obtenues dans la condition des travailleurs, aucun
ouvrage de ce genre n'aura prêté, selon nous, un concours aussi
efficace à la réalisation de celles qui restent à accomplir.
</p>

<p>
«Les idées sociales ont cessé d'être un vague idéal. Nous avons
passé à la pratique. Le nombre des associations coopératives en
activité en est la preuve éclatante. Tout le monde peut s'en
convaincre en parcourant la liste qu'en publie, à chacun de ses
numéros, le journal <i>la Coopération.</i> Cinquante sociétés de
production à Paris, autant en province, et un plus grand nombre de
sociétés d'épargne pour arriver à la production, plus de deux cents
sociétés de crédit mutuel et de consommation, tout ce mouvement ne
témoigne-t-il pas du profit moral et matériel que l'on peut tirer des
œuvres de l'esprit créées pour élever l'éducation sociale de tous?
</p>

<p>
«Voilà pourquoi nous vous prions, monsieur le directeur, de faire
parvenir à l'auteur de ces deux ouvrages, non-seulement l'hommage de
notre admiration pour son beau talent d'écrivain, mais encore et
surtout l'expression de notre gratitude pour le notable service qu'il
rend à la cause du progrès. Nous avons la conviction d'être ici les
interprètes de tous les travailleurs.
</p>

<p>
«Agréez, monsieur le directeur, nos fraternelles salutations.»
</p>

<p><br /></p>

<p>
Suivent une trentaine de signatures de chefs d'associations
ouvrières.
</p>

<p><br /><br /><br /></p>

<h4>FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.</h4>

<p><br /><br /><br /></p>

<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 66035 ***</div>
</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-01-22 00:47:57 +0000