diff options
Diffstat (limited to 'old/65796-h/65796-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/65796-h/65796-h.htm | 10726 |
1 files changed, 0 insertions, 10726 deletions
diff --git a/old/65796-h/65796-h.htm b/old/65796-h/65796-h.htm deleted file mode 100644 index 2daf003..0000000 --- a/old/65796-h/65796-h.htm +++ /dev/null @@ -1,10726 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it" lang="it"> - <head> - <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8" /> - <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> - <title> - Verso il Mistero, by Cordelia — A Project Gutenberg eBook - </title> - <style type="text/css"> - -body { - margin-left: 10%; - margin-right: 10%; -} - -h1 { - text-align: center; - font-size: 3.5em; - font-weight: lighter; - margin-top: 1%; - margin-bottom: 0.6%; - text-indent: 0;} - -h2,h3 { - text-align: center; /* all headings centered */ - clear: both;} - -p { - margin-top: .51em; - text-align: justify; - margin-bottom: .49em; - text-indent: 2%;} - -.p1 { - margin-top: 5%; - text-align: justify; - margin-bottom: .49em; - text-indent: 2%;} - -.p11 { - margin-top: 3%; - text-align: center; - margin-bottom: .49em; - text-indent: 0;} - -.p12 { - margin-top: 3.5%; - text-align: center; - font-size: 1.5em; - margin-bottom: 2.5%; - text-indent: 0;} - -.p13 { - margin-top: 3%; - text-align: center; - font-size: 1.2em; - margin-bottom: 1em; - text-indent: 0;} - -.p2 { - margin-top: 1em; - text-align: justify; - margin-bottom: .49em; - margin-left: 33.5%; - margin-right: 33.5%; - width: 35%; - text-indent: 4%;} - -.p3 { - margin-top: .51em; - text-align: justify; - font-size: .888em; - margin-bottom: 1em; - margin-left: 33.5%; - margin-right: 33.5%;} - -.x-ebookmaker .p2 { - margin-left: 8%; - margin-right: 15%; - width: 80%;} - -.x-ebookmaker .p3 { - margin-left: 15%; - margin-right: 15%;} - -hr { - width: 33%; - margin-top: 2em; - margin-bottom: 2em; - margin-left: 33.5%; - margin-right: 33.5%; - clear: both; -} - -hr.tb {width: 30%; margin-left: 35%; margin-right: 35%;} -hr.chap {width: 65%; margin-left: 17.5%; margin-right: 17.5%;} - -hr.r12 { - width: 12%; - margin-top: 0.5%; - margin-bottom: 0.5%; - margin-left: 44%; - margin-right: 44%;} - -hr.r5 { - width: 5%; - margin-top: 0.5%; - margin-bottom: 0.5%; - margin-left: 47.5%; - margin-right: 47.5%;} - -hr.r65 { - width: 65%; - margin-top: 3em; - margin-bottom: 3em; - margin-left: 17.5%; - margin-right: 17.5%;} - -table { - margin-left: 10%; - margin-right: 10%; -} - -.toc { - margin-left: 10%; - margin-right: 10%; - padding-left: 10%; - width: 70%;} - - .tdl {text-align: left;} - .tdr {text-align: right;} - .tdc {text-align: center;} - -.bbox { - border: solid 1px; - margin-left: 22.5%; - padding-top: 2%; - padding-bottom: 2%; - width: 55%;} - -.x-ebookmaker .bbox { - border: solid 1px; - margin-left: 2%; - padding-top: 2%; - padding-bottom: 2%; - width: 95%;} - -.pagenum { - /* visibility: hidden; */ - position: absolute; - left: 94%; - font-size: smaller; - text-align: right; - text-indent: -2%;} - -.break { - page-break-before: always; - page-break-after: always;} - -.chapter { - page-break-before: always;} - -.center {text-align: center;} - -.right {text-align: right;} - -.smcap {font-variant: small-caps;} - -#copy { - letter-spacing: 0.08em; - text-align: center; - font-size: 1em; - padding-top: 15%; - padding-bottom: 0; - text-indent: 0;} - -#copy1 { - text-align: center; - text-indent: 0;} - -#copy2 { - text-align: justify; - font-size: 0.824em; - width: 29.8%; - margin-left: 35%; - padding-top: 0; - padding-bottom: 22%; - text-indent: 0;} - -.x-ebookmaker #copy2 { - margin-left: 10%; - margin-right: 15%; - width: 80%; - padding-bottom: 55%;} - -#copy3 { - text-align: center; - font-size: 0.824em; - padding-top: 0; - padding-bottom: 0; - text-decoration: overline; - text-indent: 0;} - -#front { - text-align: center; - font-size: 1.6em; - padding-top: 11em; - padding-bottom: 11em; - text-indent: 0;} - -.x-ebookmaker #front { - padding-top: 9em; - padding-bottom: 9em;} - -#front1 { - text-align: center; - font-size: 2em; - padding-bottom: 0.8em; - text-indent: 0; - letter-spacing: 0.16em;} - -#front2 { - text-align: center; - margin-top: 0; - padding-bottom: 0.3em; - text-indent: 0; - letter-spacing: 0.1em;} - -#front3 { - text-align: center; - font-size: 1.05em; - line-height: 1.4em; - padding-top: 0.5em; - text-indent: 0; - letter-spacing: 0.16em;} - -.opere { - font-size: 0.82em; - margin-left: -4em; - margin-right: 0; - padding-left: 3.5em; - padding-right: 0;} - -.x-ebookmaker .opere { - font-size: 0.82em; - margin-left: -4em; - margin-right: -11em; - padding-left: 2em; - padding-right: 0;} - -#page { - word-spacing: 2em; - text-align: right;} - -#sign { - font-variant: small-caps; - text-align: right; - margin-left: 58%;} - -#title { - font-variant: small-caps; - letter-spacing: 0.25em; - text-align: center; - font-size: 1em; - padding-bottom: 0.9em; - text-indent: 0;} - -.title1 { - text-align: center; - font-size: 0.9em; - text-indent: 0;} - -/* Images */ -.figcenter { - margin: auto; - text-align: center; - padding-top: 4%;} - -.figcenter1 { - margin: auto; - text-align: center;} - -/* Transcriber's notes */ -ins { - text-decoration: none; - border-bottom: thin dotted gray;} - -.invis {display: none;} - -.tnote { - text-align: justify; - margin-left: 4%; - margin-right: 8%; - padding-top: .2em; - padding-bottom: .2em; - text-indent: 0;} - -.tnote1 { - text-align: justify; - margin-left: 4%; - margin-right: 8%; - padding-top: .2em; - padding-bottom: 0; - text-indent: 0;} - -.tnotebox { - border: dashed 1px; - margin-left: 10%; - padding-top: 2%; - padding-bottom: 2%; - width: 80%;} - -ul.index {list-style-type: circle;} - -.visib {display: inline;} - -.x-ebookmaker .visib {display: none;} - -.x-ebookmaker .invis {display: block;} - -@media print -{ - .visib - { - display: none; - } - .invis - { - display: block; - } -} - - </style> - </head> -<body> - -<div style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of Verso il mistero, by Virginia Tedeschi Treves</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> - -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: Verso il mistero</p> -<p style='display:block; margin-top:0; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:0;'>Novelle</p> - -<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Virginia Tedeschi Treves</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Release Date: July 8, 2021 [eBook #65796]</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Language: Italian</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Character set encoding: UTF-8</div> - -<div style='display:block; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Produced by: Gianfranco De Robertis, Barbara Magni and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive)</div> - -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK VERSO IL MISTERO ***</div> - - -<div class="figcenter"> -<img src="images/cover.jpg" width="400" height="600" alt="Cover" /> -</div> - -<div class="break"> -<hr class="chap" /> - - - - -<p id="front">VERSO IL MISTERO</p> -</div> - -<div class="break"> -<hr class="chap" /> - - - - -<div class="bbox"> -<div id="title">OPERE di CORDELIA.</div> - - -<div class="title1">RACCONTI E BOZZETTI.</div> - -<div class="opere"> -<table border="0" width="82%" cellpadding="0" cellspacing="2" summary="Listino"> -<tr><td align="left"><cite>Il regno della donna</cite> (7.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">2 —</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>Dopo le nozze</cite> (3.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">3 —</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>I nostri figli</cite>, in formato bijou a colori (2.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">3 —</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>Prime battaglie</cite> (4.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">2 —</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>Vita intima</cite> (9.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">1 —</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>Racconti di Natale</cite> (2.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">3 50</td></tr> -<tr><td align="left">— — Edizione illustrata da Dalbono (5.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">4 —</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>Alla Ventura</cite>, ill. da Amato (2.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">4 —</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>Casa altrui</cite>, ill. da Matania (2.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">3 —</td></tr> -<tr><td align="left">— — Edizione economica (10.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">1 —</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>All'aperto</cite>, ill. da Ferraguti e Amato (2.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">4 —</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>Nel Regno delle Chimere</cite>, ill. da G. Amato, A. Ferraguti</td></tr> -<tr><td align="left"><span style="margin-left: 1em;">e E. Dalbono</span></td><td align="right">5 —</td></tr> -<tr><td align="left">— — Edizione economica in‑16</td><td align="right">3 —</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>Verso il mistero</cite></td><td align="right">3 50</td></tr> -</table></div> - - -<div class="title1">ROMANZI.</div> - -<div class="opere"> -<table border="0" width="82%" cellpadding="0" cellspacing="2" summary="Listino"> -<tr><td align="left"><cite>Catene</cite> (8.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">1 —</td></tr> -<tr><td align="left">— — Edizione ill. da Bonamore (3.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">4 —</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>Per la gloria</cite> (2.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">3 50</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>Forza irresistibile</cite> (2.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">3 50</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>Il mio delitto</cite> (3.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">1 —</td></tr> -<tr><td align="left">— — Edizione illustrata da Colantoni</td><td align="right">3 —</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>Per vendetta</cite> (3.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">1 —</td></tr> -<tr><td align="left">— — Ediz. ill. da Armenise e Ferraguti (2.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">4 —</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>L'Incomprensibile</cite></td><td align="right">3 —</td></tr> -</table></div> - - -<div class="title1">LIBRI PER I RAGAZZI.</div> - -<div class="opere"> -<table border="0" width="82%" cellpadding="0" cellspacing="2" summary="Listino"> -<tr><td align="left"><cite>Piccoli Eroi</cite> (43.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">2 —</td></tr> -<tr><td align="left">— — Ediz. in‑8 ill. da A. Ferraguti (3.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">4 —</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>Mondo Piccino</cite>, illustrato (5.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">1 —</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>Mentre nevica</cite>, illustrato (4.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">2 —</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>Nel regno delle Fate</cite>, ill. da Dalbono (3.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">7 50</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>Il Castello di Barbanera</cite>, ill. da Paolocci (3.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">2 —</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>I nipoti di Barbabianca</cite>, ill. da Matania (2.<sup>o</sup> migliaio)</td><td align="right">4 —</td></tr> -</table></div> - -<hr class="r12" /> - -<div class="opere"> -<table border="0" width="82%" cellpadding="0" cellspacing="2" summary="Listino"> -<tr><td align="left"><cite>Teatro in famiglia</cite>, commedie pei giovani, illustrate da</td></tr> -<tr><td align="left"><span style="margin-left: 1em;">G. Amato, Sophie Browne e A. Ferraguti</span></td><td align="right">2 50</td></tr> -<tr><td align="left"><cite>Gringoire</cite>, opera in un atto, musica di Scontrino</td><td align="right">5 —</td></tr> -</table></div> -</div></div> - -<div class="break"> -<hr class="chap" /> - - - - -<div class="figcenter1"> -<img src="images/front.jpg" width="400" height="600" alt="Frontespizio" /> -</div></div> - -<div class="break"> -<hr class="chap" /> - - - - -<p id="front1"><span class="smcap">Cordelia</span></p><br /> -<br /> -<br /> -<h1><span class="smcap">Verso il Mistero</span></h1><br /> -<br /> -<p id="front2">NOVELLE</p><br /> -<br /> -<br /> -<div class="figcenter1"> -<img src="images/image01.png" width="112" height="120" alt="Illustrazione" /> -</div><br /> -<br /> -<p id="front3">MILANO<br /> -<span class="smcap">Fratelli Treves, Editori</span><br /> -1905</p> -</div> - -<div class="break"> -<hr class="chap" /> - - - - -<p id="copy">PROPRIETÀ LETTERARIA.</p> - -<p id="copy1"><i>Riservati tutti i diritti</i></p> - -<hr class="r5" /> - -<p id="copy2">Published in Milan, October fifteenth, nineteen hundred and five. Privilege -of copyright in the United States reserved under the Act approved -March third, nineteen hundred and five, by Fratelli Treves.</p> - - -<p id="copy3">Milano. ― Tip. Fratelli Treves.</p> -</div> - -<hr class="chap" /> - -<p class="p12"><a href="#Page_391">INDICE.</a><br /></p> - -<hr class="chap" /> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_1" id="Page_1">[Pg 1]</a></span></p> - - - - -<h2><a name="UNA_TRAGEDIA_IN_UN_CERVELLO" id="UNA_TRAGEDIA_IN_UN_CERVELLO">UNA TRAGEDIA IN UN CERVELLO.</a></h2> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3">[Pg 3]</a></span></p> - - -<h3>I.</h3> - -<p>Valentina seduta accanto alla finestra -era immersa nella lettura della <cite>Nevrosi e -neurastenia</cite> del professor De Giovanni.</p> - -<p>Era laureata da un anno in medicina -e amava la scienza coll'ardore della giovinezza, -colla fede d'un credente. S'era -dedicata alla specialità delle malattie del -sistema nervoso, e studiava indefessamente -coll'entusiasmo di un neofita.</p> - -<p>Fu scossa dalla voce della madre, la -signora Paola Verganti, che le disse:</p> - -<p>— Valentina, ti prego, lascia per dieci -minuti i tuoi libracci, e ascoltami.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">[Pg 4]</a></span></p> - -<p>— Parla, mamma, — rispose Valentina -chiudendo il libro.</p> - -<p>— Dà retta a me, — riprese la signora -Verganti, — rinuncia al tuo matrimonio. -Quando ti ho concesso di frequentare -l'Università, lottando coi pregiudizi -degli amici, fu per farti forte e capace di -vivere anche senza maritarti, ed ecco che -la tua scienza non serve che a renderti -indipendente da me, e a farti scegliere -uno sposo che non mi persuade.</p> - -<p>— Mamma, tu non sei ragionevole, io -non ti riconosco più, non mi sembri più -la donna superiore che mi permise di dedicarmi -a studii severi e virili. Perchè vorresti -togliermi ora quell'indipendenza di -volontà che tu stessa m'hai insegnato ad -apprezzare? È vero; la mia scienza avrebbe -potuto consolarmi della mancanza della -famiglia, e non avrei pensato a scegliermi -un marito, nè accettato il primo venuto, -se il caso non mi avesse fatto conoscere<span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">[Pg 5]</a></span> -l'ingegnere Lodovico Arcelli. È un uomo -superiore, ricco, simpatico, intelligente, e -lo amo con tutta l'anima mia.</p> - -<p>— Tu che hai studiato medicina, sai -meglio di me a qual pericolo ti esponi, — disse -la signora Verganti, — tu sai bene -che Lodovico è pazzo.</p> - -<p>— Mamma, non è vero, e mi meraviglio -che tu raccolga questa vile calunnia -dei suoi nemici. Una mente così equilibrata, -che scioglie i problemi di matematica -più difficili, che ora sta studiando un -metodo nuovo e semplice per trasportare -la energia a grandi distanze, via: non -è possibile! Io, vedi, ho frequentato le -case dove regna la pazzia e credo di saperne -qualche cosa; se Lodovico è pazzo, -lo siamo tutti!</p> - -<p>— Allora è ammalato, — soggiunse la -signora Verganti; — hai udito quello -che hanno detto di lui i tuoi colleghi; -m'hanno fatta la descrizione di quel suo<span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">[Pg 6]</a></span> -male misterioso, terribile, che fa tremare -i più forti, pensa a quello che fai.</p> - -<p>— Io non ho paura.</p> - -<p>— Almeno, Valentina, fallo per la mia -tranquillità, rinuncia a questo matrimonio.</p> - -<p>— No, mamma, sono decisa, e tu non -inquietarti inutilmente, mostrati forte, come -quando il babbo partiva per andare alla -guerra, che lo salutavi colla faccia sorridente, -per non togliergli il coraggio, e -pure avevi il pianto nel cuore; io mi -sento figlia del colonnello Verganti e non -tremo. Mamma, su allegra; ti assicuro -che non ci saranno nè morti, nè feriti, ed -ora non parliamone più.</p> - -<p>Riprese il libro, ma il suo pensiero era -molto lontano. Pensava alla decisione -presa, all'uomo al quale era alla vigilia -di legarsi indissolubilmente, contro il consiglio -delle amiche, della madre, di tutti! -Infatti una malattia incomprensibile, fa<span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">[Pg 7]</a></span>tale, -tramutava il più compito degli uomini -in una belva furibonda; quel male -lo coglieva sempre alla medesima ora, poi -si dileguava improvvisamente senza lasciare -alcuna traccia. I medici non erano -riusciti a spiegarlo e nemmeno a dargli -un nome. Chi diceva trattarsi di sonnambulismo, -chi di epilessia, ma non sapevano -nulla di preciso; avevano tentato -molte cure, fra le altre, l'idroterapia, -l'ipnotismo, l'elettricità; tutto inutilmente.</p> - -<p>Valentina conobbe l'ingegnere Arcelli -quando faceva la cura elettrica nel gabinetto -del suo professore. Sentì subito una -viva simpatia pel giovine, e un forte desiderio -di studiare quel male misterioso -e tentarne la guarigione.</p> - -<p>Egli non ignorava il suo male, e ciò -lo rendeva malinconico, avvilito, quasi -umiliato; parlava poco, viveva solitario, -tutto immerso negli studii, che avevano -già fatto conoscere il suo nome nel mondo;<span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[Pg 8]</a></span> -era alto, pallido, aveva la voce melodiosa, -i modi signorili, e un'espressione di dolcezza -diffusa intorno agli occhi stanchi -che lo rendeva simpatico.</p> - -<p>Valentina lo vide la prima volta seduto, -isolato sulla poltrona elettrica, mentre il -professore, toccandolo coll'elettroforo, faceva -scattare scintille da tutto il suo corpo, -ed essa era incaricata di regolare l'intensità -della corrente.</p> - -<p>Pei primi giorni si scambiarono poche -parole, poi la giovane medichessa gli chiese -del suo male, tentò d'infondergli qualche -speranza di guarigione.</p> - -<p>— È terribile, — egli diceva, — è -come una morsa di ferro che mi soffoca -e mi strazia, un incubo da cui non posso -liberarmi. Sono molto ammalato. — E crollava -il capo come chi non ha più speranza.</p> - -<p>Valentina incominciò a provare per lui -una gran compassione, volle visitarlo minutamente -e lo assicurò che nessuna le<span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[Pg 9]</a></span>sione -aveva nell'organismo, e si convinse -che il male era legato a quei fili misteriosi -che si chiamano nervi e che sarebbe -guarito.</p> - -<p>Le parole della fanciulla erano per lui -una musica soave che più della corrente -elettrica faceva vibrare tutto il suo essere, -e il pensiero che finita la cura non -l'avrebbe più riveduta, era per lui altrettanto -spaventoso, quanto l'idea della sua -malattia.</p> - -<p>Valentina, senza essere una bellezza -perfetta, era molto piacente, aveva il viso -aperto, gli occhi vivi, intelligenti e un'aria -di bontà e di energia in tutta la persona -che la rendeva affascinante. Essa -leggeva nel cuore di Lodovico come in -un libro aperto, sentiva la di lui ammirazione -crescente e aspettava che le rivelasse -il suo amore. Egli sospirava, si faceva -sempre più triste, ma non aveva coraggio -di parlare.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[Pg 10]</a></span></p> - -<p>Solo un giorno egli disse che ogni gioia -gli era negata, anche la speranza di formarsi -una famiglia, perchè nessuna donna -avrebbe voluto dividere la sua triste sorte.</p> - -<p>— Dite delle sciocchezze, — gli aveva -risposto Valentina, — ne volete una prova? -Io sarei pronta ad essere la vostra compagna.</p> - -<p>Il pallido volto del giovane s'illuminò -a quelle parole, ebbe un lampo di gioia, -poi crollò il capo, e porgendole la mano -disse:</p> - -<p>— Grazie, le vostre parole m'hanno -fatto un gran bene, ma è un sogno che -non può realizzarsi.</p> - -<p>— Perchè? Vi amo, ammiro il vostro -ingegno; se avete per me un po' di simpatia, -perchè non si dovrebbe unire la -nostra sorte e tentare di essere felici?</p> - -<p>— Ma la mia malattia non vi spaventa? -Non mi maledirete di rattristare la vostra -fiorente giovinezza, collo spettacolo del mio<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[Pg 11]</a></span> -male? Voi non conoscete l'orrore delle -mie notti, gli spasimi del mio corpo straziato, -i sussulti del mio cervello infermo, -non datemi un'illusione fallace, una speranza -che non potrà realizzarsi; pensateci. -Valentina, voi siete bella, sorridente, -siete nata per la gioia e non per unire -la vostra sorte a quella di un uomo che -ignora per qual colpa è stato maledetto -dal cielo.</p> - -<p>— Non dite così che mi fate pena, — rispose -Valentina, — mi sono dedicata -all'umanità sofferente, ho frugato nelle -viscere dei cadaveri per scoprire il segreto -della vita; anch'io, perchè ho fatto -quello che poche donne hanno il coraggio -di fare, in molti ispiro la ripugnanza, il -ribrezzo. Veramente volevo dedicarmi soltanto -alla scienza, ma vi ho conosciuto, vi -amo, e mi offro a voi.</p> - -<p>— Voi siete un angelo, e mi è impossibile -rifiutare il vostro dono generoso, — <span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[Pg 12]</a></span>rispose -Lodovico, — l'accetto come se mi -venisse dal cielo e giuro che tutto tenterò -per rendervi felice.</p> - -<p>— Come amerei la mia scienza se potessi -darvi qualche sollievo! — esclamò -Valentina.</p> - -<p>Lodovico crollò il capo come un incredulo, -e disse:</p> - -<p>— Non è più il tempo dei miracoli; -è vero, voi sapete molte cose, ma non potrete -riuscire dove non sono riusciti i migliori -medici. Temo d'esser condannato -per tutta la vita ed ora ne sono più addolorato -per voi, che mi sarete compagna.</p> - -<p>— Forse la scienza sarà più potente -unita all'amore, ed ho la fede e la speranza.</p> - -<p>Lodovico era commosso, gli mancava la -voce, ma da quel momento sentì che non -avrebbe più potuto vivere senza Valentina.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[Pg 13]</a></span></p> - - -<h3>II.</h3> - -<p>Un bellissimo sole d'aprile illuminava -la città di Torino, e l'aria, piena di profumi -nuovi, avvolgeva uomini e cose.</p> - -<p>Gli sposi, ritornati appena dal municipio, -erano circondati dai parenti e dagli -amici.</p> - -<p>Il convegno era tutt'altro che lieto. Pareva -un funerale, la preoccupazione della -malattia dello sposo stava nel pensiero di -tutti.</p> - -<p>La signora Verganti tratteneva a stento -le lagrime e si sentiva tanto triste, come -non era stata mai, nemmeno il giorno in -cui suo marito era partito per la guerra -d'Africa, dove aveva trovato la morte. -Lodovico sorrideva, ma si mostrava preoccupato. -Valentina soltanto era allegra,<span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[Pg 14]</a></span> -raggiante, e si sforzava d'infondere in -tutti il suo coraggio e la sua gioia.</p> - -<p>Essa sorrideva allo sposo e abbracciava -la madre rassicurandola.</p> - -<p>Tutto sarebbe andato bene, diceva. -Anche la natura in festa e il sole che entrava -dalle finestre aperte rallegrava la -casa piena di fiori e d'amici.</p> - -<p>Fu un momento solenne, quando vennero -a dire che la carrozza attendeva gli -sposi per condurli alla villa che Lodovico -possedeva nei dintorni di Torino e doveva -ospitarli in quei primi giorni del matrimonio.</p> - -<p>Valentina si staccò con uno sforzo dalle -braccia di sua madre, che non avrebbe -voluto lasciarla partire, salutò gli amici, -e discese in fretta le scale seguita da -Lodovico.</p> - -<p>Finalmente erano soli.</p> - -<p>La carrozza correva per le strade lunghe, -dritte, popolate da una folla allegra,<span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[Pg 15]</a></span> -uscita per respirare la brezza della primavera -nascente. Correva pei lunghi viali -fiancheggiati dagli alberi che si vestivano -di foglie novelle, avanti avanti per l'aperta -campagna, salendo sui poggi che ridevano -davanti al nuovo sole. Gli sposi si tenevano -per mano in silenzio: si sentivano -vivere e pensare, come sentivano il battito -dei loro cuori che la gioia rendeva -più rapido.</p> - -<p>Egli temeva che la sua felicità si dileguasse -come in un sogno, e che l'amore -di Valentina non avrebbe potuto resistere -quando avesse assistito ad una delle crisi -del suo male; tremava pensando a quello -che gli preparava l'indomani e la stringeva -a sè fortemente come per impedire -che gli sfuggisse.</p> - -<p>Essa indovinava il pensiero di Lodovico, -ma non temeva nulla, era sicura di -sè stessa e del suo amore. Quasi desiderava -affrontare la realtà di quel male sco<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[Pg 16]</a></span>nosciuto, -per conoscerlo e tentarne la guarigione; -voleva studiarlo con tutta la forza -della sua mente, colla divinazione del suo -cuore innamorato, e forse sperava di comprendere -quello che agli altri era rimasto -incomprensibile.</p> - -<p>Sapeva quel male misterioso appartenere -al genere di malattie alle quali essa specialmente -si era dedicata; e il poter studiare -il soggetto, sempre, tutti i giorni, -con intelletto ed amore, le dava la speranza -di riuscire.</p> - -<p>Già la sua fantasia andava andava, -come la carrozza che correva per l'aperta -campagna, e si vedeva felice e vittoriosa. -Furono distolti dai loro pensieri -dalla scossa della carrozza che si fermò -davanti alla villa.</p> - -<p>Scesero in fretta sorridendo e, stanchi -pel lungo silenzio, ripresero la conversazione -interrotta.</p> - -<p>Il sole volgeva al tramonto e tingeva<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[Pg 17]</a></span> -d'una tinta rosea le montagne ancora coperte -di neve.</p> - -<p>La casa bianca risaltava sopra uno -sfondo verde‑cupo, formato da un bosco di -abeti; i rododendri in fiore mettevano una -nota gaia sul verde.</p> - -<p>— Quanto è bello! — esclamò Valentina. — Come -saremo felici in questo -nido!</p> - -<p>— Ti piace? — chiese Lodovico col -volto illuminato dalla gioia.</p> - -<p>— Ma è un incanto!... E come hai -pensato a tutto; sei un vero mago. Fino -la tavola preparata, e un bel fuoco nel -caminetto. E quante belle rose! Eppure -non siamo ancora di maggio; e queste -violette! Che profumo!</p> - -<p>E sì dicendo si chinò ad odorare un -bel mazzo di viole poste in un canestro -sopra un tavolino.</p> - -<p>Lodovico ordinò ai domestici di servire -il pranzo; la lunga corsa e le emo<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[Pg 18]</a></span>zioni -della giornata gli avevano eccitato -l'appetito; poi, rivolto alla moglie, soggiunse:</p> - -<p>— Cara la mia dottoressa, mi pare che -si potrebbe mettersi a tavola; dopo pranzo -avrai tutto il tempo per ammirare la tua -villa.</p> - -<p>— Nostra, vuoi dire.</p> - -<p>— No, sei tu la padrona, te ne faccio -un dono; spero che non mi negherai -l'ospitalità.</p> - -<p>Valentina si mise a ridere.</p> - -<p>— Hai voglia di scherzare, — disse.</p> - -<p>— Parlo seriamente; sono lieto di cederti -lo scettro; da domani la padrona -sarai tu, ed io sarò tuo schiavo.</p> - -<p>E chiacchierando allegramente si sedettero -a tavola dove venne loro servito -un buon pranzo, e gustarono per la prima -volta il piacere di trovarsi soli, lontani -dal mondo, seduti alla stessa mensa, avendo -nel loro cervello pensieri spumeggianti<span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[Pg 19]</a></span> -come il vino di cui erano piene le coppe -di cristallo.</p> - -<p>Dopo il pranzo, Valentina volle continuare -il suo viaggio di scoperta e girare -per la villa, divertendosi a toccare i ninnoli -sparsi sulle mensole, ad osservare i -mobili, i quadri, i tappeti.</p> - -<p>Nel piano superiore v'erano le camere -da letto, una coi parati rosei per lei e -l'altra più cupa e severa per Lodovico; -accanto una sala spaziosa contornata da -biblioteche piene di volumi.</p> - -<p>— Hai proprio pensato a tutto, — disse -Valentina, avvicinandosi alle biblioteche -per osservare i volumi ben rilegati. — Da -una parte i libri di matematica -per te, dall'altra quelli di medicina e di -scienze naturali per me; mi par di ritrovare -i miei amici, eccoli tutti schierati: -Biswanger, <cite>La neurastenia</cite>; Beard, <cite>Una -malattia nuova</cite>; <cite>La neurastenia</cite> di Arndt; -come sono difficili questi nomi russi! E<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[Pg 20]</a></span> -che belle ore passeremo a studiare qui -tutti e due, tu da una parte ed io dall'altra! -Perchè da sposi moderni, da personaggi -del secolo ventesimo, non ci si -potrebbe contentare di star tutto il giorno -a guardarci negli occhi ed a filare l'amore -perfetto. Noi abbiamo bisogno anche -del cibo dello spirito, e così il nostro -amore non passerà come una meteora -fuggente, ma durerà sempre, non è vero?</p> - -<p>— Ne ho speranza, dipende da te, — disse -Lodovico, sedendosi sopra un divano -accanto a Valentina.</p> - -<p>— Non temere, — rispose questa, — sono -sicura di me stessa, i miei sentimenti -non muteranno; ma, perchè ora -una nube è passata nella tua mente? — chiese -guardandolo negli occhi.</p> - -<p>— Tu mi leggi dunque nel pensiero?</p> - -<p>— È un po' la mia professione. Ma, -dimmi, che cosa ti turba?</p> - -<p>— Penso che presto s'avvicina l'ora<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[Pg 21]</a></span> -fatale e vorrei pregarti di non tentare di -vedermi, nè di assistermi in quel momento.</p> - -<p>— Ma perchè?</p> - -<p>— Perchè la crisi passa come viene e -tu ne soffriresti inutilmente; mi prometti -dunque di allontanarti?</p> - -<p>— Non posso farti una promessa che -non potrei mantenere. Desidero vedere di -che cosa si tratta, e la mia non è una -curiosità da femminuccia, ma una curiosità -scientifica, e poi mi spinge la speranza -di esserti di qualche sollievo.</p> - -<p>— Almeno, ti prego, non avvicinarti -a me. Devo narrarti una cosa che ho -sempre tenuta chiusa nel mio cuore, ed -al pensarvi soltanto mi rinnova un dolore -crudele. Mi rincresce evocare in questo -giorno un ricordo così triste, ma vi sono -costretto per difenderti da te stessa e impedire -che avvenga un fatto al quale non -potrei sopravvivere.</p> - -<p>Valentina lo guardò esterrefatta. Che<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[Pg 22]</a></span> -cosa doveva dirle di tanto grave? Stette -ad ascoltare tutta trepidante.</p> - -<p>— Una volta, — riprese Lodovico col -pianto nella voce, — avevo un cagnolino, -<em>Fedele</em>, il mio unico amico, il solo compagno -della mia vita solitaria; ebbene, -dopo una delle mie crisi lo trovai morto, -soffocato, accanto a me. Che cosa era accaduto? -Forse vedendomi soffrire si era -avvicinato per recarmi soccorso, forse -per farmi una carezza, mistero! Sono -certo che l'uccisi colle mie mani, e non -me ne so ancora dar pace; pensa se tu -ti avvicinassi e ch'io ti facessi male, ti -ucc.... Dio mio! sento che ne morrei. È -terribile non poter dominare i proprii movimenti!</p> - -<p>— Non temere, Lodovico, veglierò su -te, ad una certa distanza, e saprò difendermi. -Ed ora non pensiamo a cose -tristi.</p> - -<p>— Hai ragione, — disse Lodovico,<span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[Pg 23]</a></span> -abbracciandola, — godiamo di questi momenti -di pace che ancora ci rimangono.</p> - -<p>E stettero vicini in quella stanza appena -illuminata. I loro volti erano sereni, -ma un velo di mestizia pareva fosse -sceso su quelle cose che pochi momenti -prima parevano tanto gaie ai due innamorati.</p> - - -<h3>III.</h3> - -<p>Lodovico aveva accompagnato Valentina -nella stanza dai parati color di rosa, -e s'era indugiato a discorrere con lei di -mille cose, e fatto progetti per l'avvenire.</p> - -<p>Dalla finestra spalancata entrava una -brezza refrigerante e le stelle tremolavano -come punti luminosi nella vôlta scura del -cielo.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[Pg 24]</a></span></p> - -<p>Ad un tratto Lodovico abbracciò Valentina, -e disse:</p> - -<p>— Devo andare, procura di riposare, -e pensa a cose liete.</p> - -<p>— Dimmi almeno che cosa ti senti, — chiese -Valentina. — Sai che devo essere -la tua medichessa.</p> - -<p>— Ora non è nulla, soltanto un sonno -invincibile, un peso che mi opprime il -cervello. Devo coricarmi, non inquietarti, -domani mi troverai bene come al solito. -Va a dormire, non pensare a me; te ne -prego, — e uscì in fretta, lasciando la -sposa sola, in faccia alla notte profonda, -in quella camera color di rosa dove i -fiori impallidivano nei vasi, e il letto -bianco adorno di merletti sembrava stendere -le braccia e invitarla al riposo.</p> - -<p>Ebbe un momento di sgomento; il primo -in tutta la giornata; l'opprimeva il silenzio -che la circondava, il non udire più la -voce di Lodovico, il trovarsi in quella<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[Pg 25]</a></span> -stanza sconosciuta, che non aveva per lei -alcun ricordo, e la sua situazione nuova, -straordinaria, di esser sola, abbandonata -nella prima notte del matrimonio. Si sedette -sopra una poltrona e prese in mano -un libro per togliersi dai pensieri che -l'opprimevano; non potè leggere nemmeno -una riga; lo chiuse; la stanchezza -l'assalse, e parve assopirsi; ma tutto ad -un tratto un urlo, che veniva dalla stanza -vicina, la riscosse; s'alzò di scatto, aperse -l'uscio e sollevò la portiera che la divideva -dalla camera di Lodovico.</p> - -<p>Una lampada velata mandava dalla -vôlta una luce tenue, quasi crepuscolare. -Lodovico si dibatteva sul letto come un -indemoniato, aveva la faccia sconvolta, e -gli occhi che sembrava gli uscissero dall'orbita, -pareva lottasse con un nemico -formidabile, invisibile, i suoi muscoli -erano tesi come per uno sforzo sovrumano, -poi cessarono i movimenti convulsi e in<span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[Pg 26]</a></span>cominciò -a gemere e ad urlare come una -belva.</p> - -<p>Valentina stava ritta sulla soglia, incerta; -avrebbe voluto avvicinarsi al letto -per tentare di calmarlo, ma rammentò la -proibizione avuta. Fremeva nel veder il -suo Lodovico così trasfigurato, e di trovarsi -impotente a recargli sollievo. Lo -chiamò ad alta voce, non rispose, fece -solo un movimento impercettibile.</p> - -<p>Ad un tratto la voce di Lodovico echeggiò -nel silenzio della notte, disse parole -interrotte, sconnesse, pareva che vaneggiasse, -anche la sua voce pareva mutata.</p> - -<p>Valentina immobile stava attenta ad -ascoltare. Dopo le prime frasi potè raccapezzarsi -meglio in mezzo a quel torrente -di parole paurose.</p> - -<p>— Aiuto! — egli gridava, — aiuto! -ecco, viene col pugnale; uno, due, tre.... -gli squarcia il seno: oh che rantolo, è -morto; ancora, ancora! perchè? È terri<span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[Pg 27]</a></span>bile.... -non voglio più sentire quel gemito.... -anche lei.... salvala.... peccato, è -così bella.... no? no? ah! offre il seno.... -ah, l'uccide.... quanto sangue.... via, via.... -assassino.... ed ora ecco le vittime; le -avvolge nel lenzuolo.... è tutto rosso di -sangue. Dove va? dove le trascina? giù -in fondo.... sento il rumore delle loro -teste che cozzano; tun, tun, tun.... pietà -pei morti.... giù, giù ancora; perchè li -trascini? Perchè li scuoti? aiuto!... aiuto!... -La fossa è nera giù.... perchè le -ossa scricchiolano? ahi, le sento qui.... -aiuto.... aiuto!...</p> - -<p>E si voltava per il letto gettando via -tutto quello che gli capitava in mano, -contorcendosi in modo spaventoso; pareva -che le sue ossa si spezzassero, agitava -le braccia come se volesse scacciare -una terribile visione. Lodovico continuava:</p> - -<p>— Ed ora dove mi conduci? Dove<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[Pg 28]</a></span> -fuggiamo? Quanti soldati! C'inseguono.... -via, via! Andiamo lontano.... lontano.... -lontano....</p> - -<p>Valentina tremava alla vista di quello -spettacolo atroce, eppure non si sentiva -la forza di fuggire, se ne stava là immobile, -impetrita, come una statua. Ad un -certo punto Lodovico parve calmarsi, respirò -forte come uno che fosse fuggito da -un pericolo, e fu colto da un sonno profondo, -quasi letargico; soltanto il suo -corpo di tanto in tanto sussultava.</p> - -<p>Valentina sentì risvegliar in sè, sotto -l'involucro femmineo e sensibile, la missione -del medico; si avvicinò al letto, e -pose una mano sul cuore di Lodovico. -Il cuore sussultava, batteva come se avesse -fatto una corsa vertiginosa, poi gli posò -la mano sulla fronte e la sentì madida -di sudore.</p> - -<p>— Bisogna farlo guarire, — disse fra -sè. — Impossibile che il suo cuore possa<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[Pg 29]</a></span> -sopportare ogni notte una scossa così tremenda, -e poi io lo amo e non potrei sopravvivere -alla sua morte.</p> - -<p>La crisi era passata, e adagio Valentina -si ritirò nella biblioteca per meditare -su quello che aveva veduto. A che categoria -apparteneva la malattia di Lodovico? -A quelle che hanno sede principale -nei centri nervosi, questo lo sapeva. Non -era pazzo, e nemmeno sonnambulo; non -ammetteva che si trattasse di epilessia -come molti dei suoi colleghi avevano dubitato. -Secondo lei, era un fenomeno di -suggestione, e prodotto da un'influenza -esteriore che aveva impressionato eccessivamente -un cervello giovane e sensibile.</p> - -<p>Quale poteva essere quest'influenza, -non si spiegava, ed era impaziente che -suo marito si svegliasse per poterlo interrogare. -Si rammentava che nella tesi -di laurea aveva svolto il concetto delle<span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[Pg 30]</a></span> -influenze ataviche sui centri cerebrali, e -s'era convinta da' suoi studii e da alcune -esperienze fatte, che le impressioni ricevute -dai nostri avi si possono ripercuotere -nel nostro cervello e che, come l'imagine -fotografata sopra una lastra sensibile, -si rivela al primo raggio di sole, -così alla prima occasione quelle possono -uscire disordinate dalla mente. Doveva -esser certo avvenuto così nel cervello di -suo marito. O aveva avuto una forte impressione -da bambino, oppure doveva cercare -il fatto tragico nella vita dei suoi avi.</p> - -<p>Tutta la notte essa stette sfogliando -libri e riviste; l'ansietà di sapere le aveva -fatto dimenticare la stanchezza d'una giornata -piena di emozioni. Il sole era già spuntato -sull'orizzonte quando Lodovico entrò -adagio nella libreria. Valentina stava leggendo -attentamente l'<cite>Eredità</cite> di Lucas e -non si accorse del passo di lui.</p> - -<p>Le si avvicinò timido e trepidante e le<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[Pg 31]</a></span> -posò dolcemente la mano sulla spalla. -Ella lo guardò rassicurandolo.</p> - -<p>— Non ti faccio orrore? — le disse, — hai -assistito a tutto, ti ho sentito vicino -a me.</p> - -<p>— Mi hai sentito davvero? Allora il -male non è tanto grave, — disse Valentina, — io -voglio salvarti. Qui, vicino a me, -devi raccontarmi tutto come ad un medico.</p> - -<p>— Interrogami.</p> - -<p>— Quando il male ti assale, perdi la -coscienza? non senti nulla di quello che -accade intorno a te?</p> - -<p>— Io sento tutto come in un sogno, -ma una volontà più forte della mia mi -spinge a fare dei movimenti involontari, -a dire quello che non penso; è un incubo -che m'assale col quale io lotto invano; -è più forte di me; questa notte tu mi hai -chiamato, ho udito la tua voce, ma mi -era impossibile rispondere, mi parea che -venisse da molto lontano; la scena di<span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[Pg 32]</a></span> -sangue che racconto, la vedo come in uno -specchio, vorrei salvare le vittime, ma -non posso; una mano di ferro mi trattiene, -so che sono nella mia camera, e -vedo un altro ambiente, mi par d'essere -in un altro mondo, eppure mi sento vivo -perchè soffro, e assai crudelmente soffro; -guai se penso a quelle ore terribili.</p> - -<p>— Non temere, — disse Valentina, — ti -guarirò; dimmi, hai mai assistito da -bambino ad un fatto tragico come quello -che vedi nella tua fantasia?</p> - -<p>— Mai! Ho vissuto sempre lontano -dalle lotte del mondo, e la mia giovinezza -fu calma.</p> - -<p>— E quando hai cominciato ad avere -le terribili visioni?</p> - -<p>— Ero nervoso fin da bambino; la -notte mi svegliavo di soprassalto e facevo -sogni spaventosi. Dicevano che cogli anni -sarei stato più forte, invece con me crebbe -il mio male ed ora hai veduto tu stessa -quanto io soffro.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[Pg 33]</a></span></p> - -<p>— Tutto s'accorda con quello che penso — disse -Valentina. — La tragedia che -ti travaglia deve averla vissuta qualche -tuo genitore; cerchiamo nella loro vita, -parlami di loro, dove sono nati? dove -hanno vissuto? Pensa, pensa.</p> - -<p>E sì dicendo stava ansiosa coll'orecchio -attento perchè nulla le sfuggisse.</p> - -<p>Lodovico pensò un poco per riordinare -le idee, poi disse:</p> - -<p>— Il babbo era di Torino come me; -nell'alta banca ha guadagnato molto danaro -e mi lasciò ricco. Le lotte della vita -l'avevano accasciato e morì di esaurimento; -non credo ci siano state tragedie -nella sua vita.</p> - -<p>— E tua madre? — chiese Valentina.</p> - -<p>— Essa venne a Torino bambina; -nacque a Verona, dove il padre si trovò -involto nella rivoluzione del 1848, dovette -fuggire di notte quando era ancora bambina. -Il nonno era brutale e iracondo,<span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[Pg 34]</a></span> -essa deve aver sofferto molto con lui, e -divenne nervosa, e piuttosto malinconica; -è morta giovane, forse tormentata di sapermi -ammalato.</p> - -<p>— E la tua nonna? — chiese ansiosamente -Valentina.</p> - -<p>— Nessuno l'ha conosciuta; il nonno -non ne parlava mai.</p> - -<p>— Tua madre dunque è partita bambina, -di notte, durante la rivoluzione. La -sua infanzia non fu calma, — disse Valentina.</p> - -<p>— No, certo, e credo che dall'agitazione -di quel tempo, la sua salute ne fosse -scossa.</p> - -<p>— E tu non sei mai stato a Verona, -nella patria della tua mamma?</p> - -<p>— Mai. Il mio male m'impedisce di -viaggiare e non posso alloggiare in un -albergo; poi il nonno non voleva sentire -parlare della sua patria, e la mamma ci -pensava con terrore.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[Pg 35]</a></span></p> - -<p>— E non avete alcun parente in quella -città?</p> - -<p>— Una vecchia zia, sorella del nonno, -che vive con una figlia. Non la conosco; -ci scambiamo soltanto un augurio a capo -d'anno.</p> - -<p>— Dunque hai l'indirizzo, tanto meglio; -devi scriverle di trovarci un appartamento. -Dobbiamo rivedere la patria della -tua mamma, dove, ti confesso, spero di -trovare l'origine della tua malattia.</p> - -<p>— Tu sei una sognatrice, — disse Lodovico; — che -cosa vuoi scoprire? È passato -mezzo secolo dacchè il nonno ha lasciato -quella città, chi si ricorda più di lui?</p> - -<p>— Sarà un sogno, — disse Valentina, — ma -voglio conoscere la città dei tuoi -avi, ti rincresce?</p> - -<p>— È una bella città che desidero vedere -anch'io; andremo, sarà il nostro viaggio -di nozze, — disse Lodovico.</p> - -<p>— Nulla di più divertente di un viag<span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[Pg 36]</a></span>gio -di ricerche, e cercherò e troverò l'origine -del tuo male, vedrai! — rispose -contenta Valentina.</p> - -<p>— Se trovare l'origine d'un male volesse -dire guarirlo, avrei qualche illusione, -ma ho poca fede.</p> - -<p>— Sapere l'origine d'un male è già un -bel passo verso la guarigione, — disse -Valentina, — e poi io voglio guarirti, -non permetto che tu sciupi la tua energia -e la tua bella intelligenza lottando con -dei fantasmi. Lasciami questa speranza -che mi rende felice.</p> - -<p>— E sia; mi metto nelle tue mani: sei -tanto bella, animata dall'entusiasmo e dalla -fede nella tua scienza, che se, come temo, -non riuscirai a fare il miracolo, ti benedirò -sempre per il bene che mi fanno le -tue parole, e per la gioia con cui hai -voluto illuminare la mia povera vita.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[Pg 37]</a></span></p> - - -<h3>IV.</h3> - -<p>Teresa Montalti, zia dell'ingegnere Arcelli, -non era mai uscita da Verona, sua -città nativa. Abitava, colla figlia Giulia, -in piazza Erbe, un appartamento di quattro -stanze, due con un grande balcone -sopra la piazza e due dietro, sopra un -cortile. Quella piccola casa di quattro -piani, stretta ed alta come un campanile, -l'aveva ereditata da suo fratello, nonno -di Lodovico. Occupava colla figlia il primo -piano, e affittava ammobiliati gli appartamenti -superiori, ad impiegati, militari<span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[Pg 38]</a></span> -o artisti di passaggio; e coll'aggiunta -di una pensione lasciatale dal marito le -due donne vivevano bene conducendo una -vita alquanto modesta. La signora Teresa -aveva passati i settant'anni, e negli ultimi -tempi era stata colpita da congestione cerebrale, -che le aveva lasciato paralizzato -il lato destro del corpo. Di carattere vivace, -soffriva nel dover starsene inchiodata -tutto il giorno su una poltrona, e la -sua sola distrazione era osservare quello -che accadeva nella piazza sottostante.</p> - -<p>Conosceva per nome i venditori e le -venditrici, e quando la mattina collocavano -sotto gli ampii e candidi ombrelli le -ceste piene di erbaggi e di frutta, si rallegrava -di poter assistere al risveglio della -vita cittadina.</p> - -<p>Era come uno spettacolo che le si offriva -spontaneo e la distraeva dai tristi -pensieri. Conosceva le abitudini dei compratori, -osservava certi incontri voluti<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[Pg 39]</a></span> -perchè avvenivano sempre alla medesima -ora, sorprendeva qualche idillio all'ombra -dei bianchi ombrelloni, e gioiva quando -qualche piccola cesta di fragole profumate -compariva timidamente a rompere la monotonia -delle frutta invernali; in seguito -altre più grandi, unitamente alle ceste di -ciliegie e di lamponi, venivano a rallegrare -il mercato colla loro nota rossa -fiammeggiante e attiravano gli sguardi, -lasciando nell'ombra gli erbaggi e le altre -frutta più modeste; godeva quando facevano -la loro comparsa le belle pesche -mature che le piacevano tanto, e i grappoli -d'uva grossi come quelli della terra -promessa; ogni nuovo frutto era una -nuova gioia per lei, solo si sentiva triste -quando le mele, le pere e le castagne -occupavano il posto delle frutte estive, e -pensava:</p> - -<p>— Vedrò ancora le piccole ceste di fragole? -Tornerò qui al mio posto d'osser<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[Pg 40]</a></span>vazione, -quando il sole sarà più tiepido, -e avrò l'illusione che nelle mie vene faccia -scorrere un sangue più caldo e più giovane?</p> - -<p>E sospirava e si sentiva triste specialmente -nelle ore nelle quali era sola. E -restava spesso sola perchè, quando la -figlia l'aveva collocata sulla poltrona accanto -alla finestra, usciva per far le provviste -e s'indugiava a chiacchierare coi -conoscenti o colle vicine. La Giulia era -una donna di quarant'anni, un po' fiacca -e lenta nei movimenti, ingrassava a vista -d'occhio, ma si lagnava sempre di tutto -e con tutti, e aveva la voluttà di farsi -compiangere. Si era maritata giovane e -finchè ebbe il marito se ne lamentava -perchè lo trovava troppo esigente; quando -rimase vedova, si faceva compiangere -per la sventura d'essere rimasta sola ancor -giovane, e per giunta colla madre -inferma; insomma non era mai contenta,<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[Pg 41]</a></span> -quantunque facesse una vita abbastanza -calma e serena. Quando l'appartamento -sopra di loro rimase libero, non cessava -di lamentarsi e raccomandarsi per trovar -nuovi inquilini; era stato accettato dagli -Arcelli, ed essa si mostrava annoiata per -il disturbo che quei cugini sconosciuti le -avrebbero recato e al pensiero di doversene -occupare.</p> - -<p>La signora Teresa invece all'idea di -conoscere i nipoti era contenta; tutto -quello che veniva ad interrompere la monotonia -della sua vita sempre uguale, le -recava qualche consolazione, e quando -entrò Giulia col telegramma in mano che -ne annunciava l'arrivo per quello stesso -giorno, dopo le quattro, ebbe un'esclamazione -di gioia.</p> - -<p>— Tu dici bene, ma ora come faccio, — esclamò -la Giulia, — volevo comperare -un tappeto nuovo, qualche oggetto -per rallegrare l'appartamento, e invece<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[Pg 42]</a></span> -mi capitano qui, tutto ad un tratto, come -una bomba.</p> - -<p>— Non borbottar sempre, — disse la -signora Teresa, — se è quasi un mese -che siamo in corrispondenza e che li -aspettiamo; avevi il tempo di pensarci se -volevi fare nuovi acquisti.</p> - -<p>— E poi, a che cosa servirebbe! — soggiunse -Giulia. — Sono ricchi, abituati -a vivere a Torino in un palazzo, -potrei cambiare di pianta i mobili delle -nostre povere stanze e le troverebbero -sempre miserabili. Abbiamo fatto male ad -offrirgliele.</p> - -<p>— Ma via, Giulia, un po' di calma, -se non si troveranno bene andranno all'albergo, -non siamo poi in un villaggio, -infine sono nostri parenti e non è male -mostrar un po' di buona volontà d'averli -vicini.</p> - -<p>— Sì, ma intanto io devo pensare a -tutto.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[Pg 43]</a></span></p> - -<p>— Vorrei poter muovermi io, — disse -la vecchia, — e come sarei contenta di -occuparmi di questi sposi! Ecco, per -esempio, metterei un bel mazzo di rose -in mezzo alla tavola.</p> - -<p>— È un'idea, — disse Giulia, — così -aiuteranno a nascondere una macchia -d'inchiostro che ho veduto sul tappeto; -me ne occupo subito.</p> - -<p>E sì dicendo mandò a comperare i fiori -e salì nell'appartamento per dar l'ultima -mano e metterlo in assetto.</p> - -<p>Aveva disposto i mobili secondo la sua -idea ed i suoi gusti; in una delle stanze -che aveva un grande balcone verso la -piazza, aveva fatto collocare due letti -uguali di ferro molto semplici, un armadio -e due cassettoni; nell'altra aveva formato -una specie di salotto, con una tavola -nel mezzo, un divano e qualche poltrona. -I mobili erano semplici, anzi modesti, e -avevano l'aspetto molto usato; essa fece<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[Pg 44]</a></span> -il possibile di rallegrare gli ambienti con -cuscini, tappeti e tovagliette guernite di -trina, ma soltanto il mazzo di rose avea -posto una nota allegra su quelle vecchie -cose.</p> - -<p>Quando discese, trovò la madre in piedi -che girava, eccitata dall'impazienza, trascinando -dietro a sè la gamba inferma, -attaccandosi ai mobili per non cadere, e -tendendo l'orecchio ad ogni carrozza che -si fermava. All'annuncio del prossimo -arrivo dei nipoti le pareva di ringiovanire, -si sentiva la mente più lucida come -se l'arrivo degli sposi giovani fosse l'ultimo -raggio di sole che venisse a rallegrare -la sua vita che ormai volgeva al -tramonto.</p> - -<p>— Ma che cosa hai, mamma, che sei -tanto irrequieta? — chiese la Giulia. — Non -possono essere ancora arrivati; è -troppo presto.</p> - -<p>— E se non trovano la casa? — disse -la vecchia.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[Pg 45]</a></span></p> - -<p>— Ho dato l'indirizzo giusto; sarebbe -inutile andar ad incontrarli: non ci siamo -mai veduti, non so nemmeno che faccia -abbiano. Vedrai che ci troveranno.</p> - -<p>— Non avrei mai pensato di poterli -conoscere, — disse la signora Teresa, -ritornando al suo posto. — Mia nipote, -la mamma di Lodovico, era una bimba -quando è partita, aveva due begli occhioni -azzurri intelligenti e una corona -di riccioli biondi; deve aver sofferto col -carattere di suo padre: meno male che -poi è stata fortunata, ha fatto un buon -matrimonio, e se fosse vissuta avrebbe -ora la gioia di vedere suo figlio stimato -e sposo felice; perchè, sai, Lodovico è -un personaggio conosciuto, un grande ingegno, -tutti i giornali ne parlano.</p> - -<p>— È quello che mi dà pensiero, — disse -Giulia. — L'ingegnere Arcelli troverà -miserabile l'alloggio che possiamo -offrirgli. E la moglie, la dottoressa, sono<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[Pg 46]</a></span> -certa che sarà antipatica, e poi chissà -che superbia e come ci guarderà dall'alto -in basso, noi misere mortali che non abbiamo -studiato all'università.</p> - -<p>— Forse sarà meglio di tutte le pettegole -che conosciamo, — disse la signora -Teresa; — se poi trovasse un rimedio -al mio male, benedirei la sua venuta e -la sua scienza! Tanto i medici non hanno -capito nulla, può darsi che una donna sia -più intelligente.</p> - -<p>— Eccoli! — esclamò Giulia sentendo -fermarsi una carrozza, — vado ad incontrarli.</p> - -<p>Ma non era ancora sulle scale che Lodovico -e Valentina erano già presso all'uscio.</p> - -<p>— Sono vostra cugina, — disse la -Giulia, stendendo loro le mani. — Ben -arrivati, sono lieta di conoscervi.</p> - -<p>— E la zia Teresa come sta? — chiese -Lodovico.</p> - -<p>— Vi aspetta! Non può camminare,<span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[Pg 47]</a></span> -ma è molto contenta che siate venuti; se -volete entrare.</p> - -<p>— Sì, entriamo un momento, — disse -Valentina, — dopo andremo a mettere in -ordine le nostre camere.</p> - -<p>— È un appartamento molto modesto, — disse -Giulia scusandosi, — non so se -vi piacerà.</p> - -<p>— Abbiamo gusti semplici, e andrà -tutto bene.... Ah, ecco la zia Teresa!</p> - -<p>E Lodovico s'avvicinò alla vecchia, dicendole:</p> - -<p>— Se mi permette le presento la mia -sposa.</p> - -<p>— Siate benedetti, — disse la vecchia, -tirandoli a sè colla mano sana. — Qui, — disse, — qui -alla luce, Lodovico, voglio -vederti bene, hai gli stessi occhi della -tua mamma, sono contenta, e poi mi rallegro -del tuo ingegno, e anche della tua -sposa. — E sì dicendo la fece sedere vicino -a lei e la baciò sulla fronte.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[Pg 48]</a></span></p> - -<p>— Mi dispiace, — disse poi con un -sospiro, — che mi trovate in questo stato; -qualche anno fa ero vispa come se avessi -vent'anni.</p> - -<p>— Ma guarirà, — disse Valentina.</p> - -<p>— Dite davvero! — esclamò la vecchia -con un lampo negli occhi. — Siete medichessa -e dovete sapere se si può guarire -da queste malattie.</p> - -<p>Valentina ebbe timore d'aver fatto sorgere -una speranza fallace, e soggiunse:</p> - -<p>— Forse, migliorare certo, vedremo, -non bisogna mai disperare; se permette, -ora andiamo a prender possesso delle nostre -stanze; ritorneremo questa sera.</p> - -<p>— Se voleste dividere il nostro pranzo -modesto.... — disse la vecchia.</p> - -<p>— Grazie, — rispose Lodovico, — ma -abbiamo le nostre abitudini come voi -avrete le vostre, e preferiamo esser liberi, -anche per conoscere la città. Verremo -dopo pranzo, staremo spesso insieme, e<span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[Pg 49]</a></span> -diventeremo amici, non è vero? Intanto se -volete guidarci nel nostro appartamento!</p> - -<p>— È qui sopra, — disse Giulia, — vi -accompagno.</p> - -<p>E salita una scala entrarono nelle stanze -a loro destinate.</p> - -<p>Giulia mostrò come avea creduto bene -di disporle.</p> - -<p>— Però, — disse, — voi potrete accomodarle -secondo i vostri gusti e le vostre -abitudini.</p> - -<p>— Sarà meglio fare due camere da -letto, — disse Valentina, — qualche -volta Lodovico è inquieto la notte e non -mi lascia dormire.... Che belle rose! — soggiunse, -vedendo il vaso di fiori nel -mezzo della tavola, — come siete buona -di aver pensato anche a questo! grazie.</p> - -<p>Poi affacciandosi al balcone esclamò:</p> - -<p>— Ma qui è un incanto! Che vista! -guarda Lodovico questa piazza! Quanto -è pittoresca!</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[Pg 50]</a></span></p> - -<p>Giulia si scusava della povertà degli -arredi. Lodovico ammirava la piazza in -silenzio.</p> - -<p>— Questo spettacolo vale una reggia, — disse -Valentina; — ci troveremo benissimo. -Se mi potrete mandar un facchino -che possa trasportare qualche mobile.... -non abbiamo bisogno d'altro.</p> - -<p>— Vado a raggiungere la mamma, — disse -Giulia, — se vi abbisogna qualche -cosa, sono a vostra disposizione. Arrivederci.</p> - -<p>E sì dicendo scese nel suo appartamento, -dove la madre l'attendeva con impazienza.</p> - -<p>Le chiese se gli sposi fossero rimasti -contenti, e continuava a ripetere:</p> - -<p>— È una bella coppia, sembrano felici, -ci porteranno un po' d'allegria.</p> - -<p>— Come sono questi sposi moderni! — disse -Giulia, — io non li capisco; -avevo fatto mettere due letti in una camera, -e invece no.... vogliono stanze se<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[Pg 51]</a></span>parate.... -e sono ancora nella luna di -miele; ai miei tempi non si usavano queste -cose.</p> - -<p>— Sai, nell'alta società è sempre stato -così, — disse la signora Teresa, — facciano -loro; però mi sembrano semplici e -alla mano.</p> - -<p>— Infine siamo parenti, della stessa -razza, e non ci sarebbe una ragione che -fossero superbi con noi.</p> - -<p>Intanto Valentina aveva incominciato a -disfare i bauli e a mettere a posto un po' -di roba negli armadi.</p> - -<p>— Non è un palazzo, — avea detto -al marito, — ma ci si potrà accomodare, -e poi basta guardare dalla finestra per -vedere uno spettacolo che compensa di -tutto quello che manca.</p> - -<p>Coll'aiuto d'un uomo aveva fatto trasportare -gli armadi nella cucina dell'appartamento -che doveva servirle da gabinetto -di toeletta. Le due camere da letto<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[Pg 52]</a></span> -accomodate bene, libere dai mobili inutili, -riuscivano più godibili e spaziose; diede -una disposizione piacevole e comoda alle -sedie e ai tavolini, sui quali collocò -qualche ninnolo portato seco, alcuni libri -rilegati e parecchie fotografie incorniciate -con gusto, e le stanze presero subito un -aspetto più gaio e più piacevole.</p> - -<p>Lodovico stava estatico appoggiato alla -ringhiera di ferro del balcone e guardava -la piazza in silenzio.</p> - -<p>— Perchè sei così taciturno? — gli -chiese Valentina. — Sei forse pentito -d'esser venuto?</p> - -<p>— Oh, tutt'altro, ma non so come avvenga, -che più guardo questa piazza, più -mi persuado che è una mia vecchia conoscenza, -eppure non ci sono mai venuto -a Verona, ne sono certo.</p> - -<p>— Forse avrai veduto qualche fotografia.</p> - -<p>— È un'impressione differente da quella<span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[Pg 53]</a></span> -che si ha da un'imagine dipinta o fotografata, -ma che non so spiegarmi; mi -par di trovarmi in mezzo a vecchi amici, -qualche cosa mi fa pensare, come se vedessi -vecchie conoscenze con nuovi abbigliamenti. -Basta, ho bisogno di concentrare -le mie idee, di risvegliare come dei -ricordi assopiti; ecco perchè sono silenzioso, -però mi sento bene e mi par di -vivere una vita anteriore; è un sentimento -nuovo che non mi dispiace.</p> - -<p>Valentina, contenta d'essersi sistemata, -s'avvicinò al marito, e anch'essa contemplò -in silenzio la vasta piazza che s'andava -spopolando, l'andirivieni dei <ins title="Nota di Trascrizione: l'errore di stampa «vendiditori» è stato corretto">venditori</ins> -e delle venditrici, che mettevano le -ceste nei fondachi e nelle cantine, chiudevano -gli ombrelloni e dopo una giornata -laboriosa erano contenti al pensiero delle -ore di riposo che avevano davanti a sè.</p> - -<p>Stettero ad osservare in silenzio quel -movimento che andava sempre diminuen<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[Pg 54]</a></span>do, -poi scesero, traversarono la piazza, -presero la via Nuova in quell'ora molto -popolata, e si fermarono pieni di ammirazione -in piazza Vittorio Emanuele, alla -vista dell'Anfiteatro Romano che in quell'ora -del tramonto faceva l'effetto d'una -mole ancor più gigantesca del vero.</p> - -<p>— Pare d'essere a Roma, — disse Valentina, — non -avrei creduto di trovare -in questo luogo tanta impressione di grandezza; -la credevo una delle solite città -morte dove si conservano vestigia preziose -del passato, ma siamo invece in -una città ancor viva e grande; peccato -che la gente borghese moderna abbia -fabbricato da questa parte delle piccole -case.</p> - -<p>— Forse i monumenti che dagli altri -lati ci parlano del passato, spiccano di -più per il contrasto; — disse Lodovico, — non -vorrei vederla in altro modo.</p> - -<p>Passati gli archi che dividono la piazza<span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[Pg 55]</a></span> -dal corso di Porta Nuova, entrarono per -pranzare in una trattoria, che, colle tavole -preparate, invitava i passanti.</p> - -<p>Pranzarono allegramente come due sposi -nel viaggio di nozze, poi Lodovico, impaziente -di rivedere la zia Teresa, volle -ritornare a casa, quantunque l'aria fresca -della sera e la città nuova lo invitassero -a passeggiare.</p> - -<p>La zia e la cugina li aspettavano sedute -accanto alla tavola illuminata da una -lampada a petrolio.</p> - -<p>Sulla tavola c'era un tappeto nuovo, -sfoggiato in onore degli sposi, e un bel -mazzo di fiori.</p> - -<p>— Prenderete il caffè con noi, — disse -la zia Teresa, — vi abbiamo aspettato.</p> - -<p>Poi chiese come trovavano la città.</p> - -<p>— È un incanto, — disse Valentina, — come -non m'aspettavo.</p> - -<p>— Non mi è nuova, — disse Lodovico, — mi -pare di averci sempre vissuto.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">[Pg 56]</a></span></p> - -<p>— Vi è nato tuo nonno, mio fratello, -e prima di lui tutti i tuoi ascendenti, — disse -la vecchia.</p> - -<p>— E appunto lo scopo del nostro viaggio -è per saper notizie del nonno: mi è -venuto il desiderio di conoscere i miei -antenati. Diteci quello che sapete; ve ne -rammentate?</p> - -<p>— Come se fosse partito ieri; tutte le -cose vecchie rammento; solo non ho più -memoria per quello che è accaduto dopo -la mia malattia.</p> - -<p>— Diteci tutto quello che sapete del -nonno, — supplicò Lodovico, — è per -me una cosa molto importante, più di -quello che pensate.</p> - -<p>— Si chiamava Lodovico anche lui, — rispose -la vecchia, — avea un carattere -impetuoso e una testa un po' esaltata. -L'Italia era la sua idea fissa; tutto ha -sacrificato per vederla libera. Anch'io -ero italiana nell'anima e fremevo di ve<span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[Pg 57]</a></span>dere -gli austriaci padroni della mia città, -ma ero più ragionevole. Che cosa potevamo -fare, se loro avevano soldati, fucili, -cannoni, e noi nulla? Bisognava aspettare -gli eventi e fidare nella nostra stella; -ma mio fratello voleva agire, muoversi, -era capo d'un comitato, andava in Piemonte -continuamente a parlamentare coi -capi, coi ministri; una volta fu anche -ricevuto da Carlo Alberto, a cui portava -messaggi; non poteva star mai tranquillo. -Io vivevo sempre trepidante, temevo che -lo scoprissero e lo fucilassero; che tempi -erano quelli! Non avevo pace.</p> - -<p>— E la nonna che cosa faceva, ve la -rammentate?</p> - -<p>— Se la rammento! Mi par di vederla, -la piccola Elisa; era molto bellina, pareva -una statuetta di Sassonia, e poi vispa, -irrequieta come un uccello. Quella donna -è stata il capriccio di Lodovico; volle -sposarla ad ogni costo e non era donna<span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[Pg 58]</a></span> -per lui; nata a Venezia, qui si trovava -a disagio, non capiva nulla di patriottismo -e di politica; era giovane, bella e voleva -godere la vita; forse non aveva torto; -ora la vedo con occhi più indulgenti, -allora, però, in quel tempo, non la potevo -sopportare, così leggera, spensierata e così -lontana dalle idee del marito, e non le -perdonavo di renderlo infelice. Quando le -nacque una bimba, che fu poi la tua -mamma, speravo che si calmasse; era -come pretendere che un fiume rimontasse -alla sorgente: appena fu possibile, riprese -la vita di prima, diceva che era veneziana -nell'anima, ed aveva bisogno di -feste, di maschere e di cavalieri serventi.</p> - -<p>— Ah, anche i cavalieri serventi? — chiese -Valentina.</p> - -<p>— Che volete? s'annoiava. Mi ricordo -che una volta mio fratello mandò un giovane -veneziano con istruzioni di mandarlo<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[Pg 59]</a></span> -in Piemonte ad arruolarsi come soldato. -Era un suo amico d'infanzia ed Elisa, -invece di seguire la volontà del marito, -pensò bene di tenerlo presso di sè, dicendo: — <em>El -xe un pecà che così belo el -se fassa massar; el sarà el me cavalier -servente!</em></p> - -<p>— E poi? — chiese Valentina.</p> - -<p>— Era un po' pazza, poveretta.</p> - -<p>— E come ha finito? — chiese Lodovico.</p> - -<p>— È morta, e molto giovane, — disse -la vecchia; — come, non saprei, fu un -mistero; mio fratello, sempre viaggiando -per la causa italiana, stava dei mesi senza -dar segno di vita, poi veniva in fretta a -salutare la moglie e la bimba, e via di -nuovo. Mia cognata aveva preso il suo -partito, e si divertiva; si occupava del -figurino della moda; aveva i cavalieri -serventi come la sua mamma e la sua -nonna, diceva lei; non pensava alla po<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[Pg 60]</a></span>litica -e alla guerra che per lagnarsi che -non ci fossero spettacoli e divertimenti; -non era certo un'eroina. Un giorno, verso -la fine del '48, i piemontesi erano alle -porte, tutto era pronto per fare la rivoluzione, -non si aspettava che un segnale -per agire, ma c'erano troppe spie, troppi -soldati e si esitava; mio fratello venne -in fretta, misteriosamente, poi scomparvero -tutti: lui, mia cognata, la bimba e -una vecchia fantesca. Non si sapeva dove -se ne fossero andati, fui ansiosa per molto -tempo, li ho creduti morti, poi ho saputo -che soltanto Elisa era morta; poveretta! -essa che amava tanto la vita....</p> - -<p>— E non sapete in che modo morì.... -così giovane?</p> - -<p>— Se ne dissero tante, — rispose la -zia Teresa, — ma nessuno seppe nulla -di preciso. Troppi avvenimenti tenevano -trepidanti gli animi in quel tempo; i piemontesi -vinti, le nostre speranze fallite,<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[Pg 61]</a></span> -sempre in ansia pei nostri cari, una vita -febbrile, ma ora sono contenta d'esser -vissuta in quei giorni di ansia e trepidazione.</p> - -<p>— E il nonno? — chiese Valentina.</p> - -<p>— Ci scrisse da Torino dove s'era rifugiato; -qui non poteva più ritornare, essendo -compromesso negli affari politici; -diede disposizioni per vendere la casa -dove abitava e spedirgli i mobili migliori. -Mio marito s'incaricò di tutto.</p> - -<p>— E dove abitava, vi ricordate?</p> - -<p>— Sul corso Santa Anastasia, — disse -Giulia, — la mamma mi ha fatto tante -volte vedere la casa; se volete, ve la mostrerò.</p> - -<p>— E vogliamo anche visitarla, — disse -Lodovico.</p> - -<p>— Bisogna chiedere il permesso al -proprietario; non so a chi appartenga -ora; sarà tutto cambiato, non troverete -più traccie del nonno.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[Pg 62]</a></span></p> - -<p>— Mi basta vedere i sotterranei.... credete -che siano molto mutati?</p> - -<p>— Devono essere trasformati in cantine, -c'è un'osteria al piano terreno.</p> - -<p>— Ma che idea vedere una casa che -ha appartenuto a vostro nonno? — disse -Giulia, — a che scopo?</p> - -<p>— È un nostro segreto che vi spiegheremo; -intanto è ora di salire.</p> - -<p>— Ma a proposito, — disse Lodovico, -indugiandosi sulla soglia, — la statua -sopra la fontana?</p> - -<p>— Madonna Verona? — chiese la -vecchia.</p> - -<p>— Sì; è sempre stata così colla corona -d'oro sul capo?</p> - -<p>— No, — disse Giulia, — al tempo -degli austriaci aveva il capo incoronato -di ferro. Abbiamo ancora una fotografia -di quel tempo.... Eccola, — disse dopo -aver cercato in un cassetto.</p> - -<p>— Ah, bene! — esclamò Lodovico. — <span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[Pg 63]</a></span>Precisamente -come l'ho veduta in sogno, -o in realtà non lo so, con quella posa -identica, ritta, come a guardia della -piazza, ma colla corona di ferro; quella -corona d'oro m'imbarazzava; ora sono -contento; buona notte.</p> - -<p>Salì alle sue stanze coll'animo sollevato. -Valentina aveva indovinato; in -qualche angolo del suo cervello stavano -nascoste imagini ereditate dagli avi; quella -corona era una rivelazione. Se prima era -incredulo, ora si sentiva impaziente di -continuare le indagini, di visitare la casa -degli avi, di sapere la verità.</p> - -<p>Valentina invece esitava, temeva d'aver -dato un'illusione che, rimanendo tale, -avrebbe potuto peggiorare il male di Lodovico; -è vero che esistevano fatti di -persone, le quali potevano descriver paesi -e cose che non avevano mai veduto, ma -erano state famigliari ai loro genitori; -aveva pure udito, colle sue orecchie, al<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[Pg 64]</a></span>cuni, -sotto eccitamenti speciali, parlare -una lingua ignota, ma conosciuta dai loro -antenati.</p> - -<p>Però sapeva di aver troppa facilità di -accettare certi fatti non provati scientificamente, -aveva la fantasia molto fervida, -glielo diceva anche il suo professore -quando la chiamava la romanziera della -scienza, ed ora, ch'essa temeva d'essersi -spinta troppo innanzi, e avrebbe voluto -aspettare e godere la città nuova, ecco -che suo marito era impaziente e voleva -subito incominciare le sue ricerche. Era -strano quello che accadeva nelle loro -anime; le parti erano mutate: essa esitava, -e invece Lodovico era pieno di fede e voleva -agire. Il timore di lei veniva anche -dal fatto, che in quel tempo nessun mutamento -era avvenuto nel male di Lodovico, -eppure aveva tentato tutti i rimedi -suggeriti dalla scienza in simili casi. -Aveva preparato colle sue mani delle po<span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[Pg 65]</a></span>zioni -calmanti di diverse specie, aveva -variato le dosi, tentato di distrarre lo spirito -di lui con racconti e letture interessanti -nell'ora fatale; tutto era stato -inutile.</p> - -<p>In quel mese di matrimonio s'era abituata -a quelle crisi, e le facevano meno -impressione sapendo prima quello che doveva -accadere; lo stava sempre ad assistere -amorosamente, qualche volta lo copriva -con un lenzuolo, che serviva a rendere i -movimenti più calmi e gli urli meno sensibili, -e in ogni caso non si udivano in -lontananza, ed egli usciva meno stanco -da quell'incubo.</p> - -<p>Essa era molto scoraggiata, e quasi -avrebbe voluto stare inerte ad aspettare -gli eventi nel timore di perdere anche -quel filo di speranza che le rimaneva, era -in un periodo nel quale non aveva più -fede nè in sè stessa nè nella scienza, e -pareva invece che avesse trasfusa quella<span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[Pg 66]</a></span> -fede nell'animo di Lodovico. Nemmeno il -nuovo ambiente e le nuove cose avevano -avuto influenza sul suo male. Anche in -quella prima notte che si trovavano nella -città degli avi, il male lo assalse nell'ora -fatale, e per la prima volta Valentina pianse -trovandosi impotente a strapparlo all'incubo -spaventoso.</p> - - -<h3>V.</h3> - -<p>Dopo un sonno riconfortante, Valentina -fu destata da un mormorìo indistinto che -andava aumentando e pareva come se -delle onde marine andassero ad infrangersi -sugli scogli del lido. Un raggio di -sole entrava dalle persiane e si rifletteva -sulla parete disegnando strisce dorate.</p> - -<p>Pensò che doveva esser tardi, scese<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[Pg 67]</a></span> -dal letto, si vestì in fretta e aperse la finestra, -impaziente di sapere da che cosa -provenisse il rumore che l'aveva risvegliata -dal sonno.</p> - -<p>Un vero spettacolo festoso si presentò -allo sguardo ammirato.</p> - -<p>La piazza era piena di gente, come se -fosse in aspettazione d'una festa. Sotto -gli ombrelli giganteschi stavano disposte, -con arte, le ceste di erbaggi tinte in tutte -le sfumature di verde, da quello pallido -e quasi latteo a quello forte come lo smeraldo; -le carote, i pomidoro spiccavano -nelle loro tinte calde, fra il verde; e i -cavoli fiori giganteschi s'ammucchiavano -negli angoli circondati da una corona di -foglie protettrici. Le ceste di frutta estive -invitavano i passanti a soffermarsi, i venditori -si affaccendavano per attrarre l'attenzione -dei compratori, e più di tutti le -venditrici, belle, cogli occhi lampeggianti -e la bocca sorridente, chiamavano la gente,<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[Pg 68]</a></span> -si rubavano gli avventori e spesso litigavano -fra loro.</p> - -<p>Madonna Verona, sul suo piedestallo -di marmo, pareva proteggere la folla che -formicolava in mezzo a quella massa di -erbaggi e di frutta. Ai suoi piedi l'acqua -usciva da una quantità di polle disposte -a cerchio, in freschi e innumerevoli zampilli, -che lambivano una tazza di marmo -antico e cadevano in mille spruzzi, formando -una corona fresca e viva intorno -ai suoi piedi.</p> - -<p>Le venditrici facevano a gara nel portare -le verdure ed i fiori sotto la pioggia -refrigerante; andavano e venivano colle -braccia cariche di ceste fiorite, parevano -fanciulle che andassero a recare un'offerta -votiva a qualche nume tutelare; andavano -dai loro banchi alla fontana e dalla fontana -ai banchi continuamente. Ai piedi -intorno alla statua era come un tappeto -fiorito; la pioggia spruzzava su quelle<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[Pg 69]</a></span> -verdure e quei mazzi di fiori variopinti, -gocce iridescenti che facevano rivivere -le foglie avvizzite, e tutte s'affaccendavano -onde trovare un posto per la loro -merce ai piedi della fontana protettrice.</p> - -<p>E intanto i banchi erano riforniti di -verdure sempre fresche; i compratori facevano -cerchio, e qualche volta dovevano -aspettare il loro turno per essere serviti.</p> - -<p>Anche Lodovico si svegliò pel rumore -della folla e per lo scroscio della fontana, -raggiunse Valentina sul balcone, e -stette con lei ad ammirare lo spettacolo -nuovo.</p> - -<p>— Pare una festa di carnevale, — disse -Valentina. — Così dovevano essere -le feste che in antico si facevano in onore -di Cerere e Pomona, e non si crederebbe -che questa festa ogni giorno si ripete e -si rinnova.</p> - -<p>— Quanto è diverso da tutti i mercati -che abbiamo veduto! Dove si trova un<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[Pg 70]</a></span> -insieme più pittoresco? — disse Lodovico, — non -è possibile confonderlo con -altri perchè è unico. Quante volte l'ho -veduto nei miei sogni! — E sì dicendo -stava estatico e meravigliato ad ammirare -il palazzo Maffei laggiù, incoronato di -statue, severo, maestoso, che pareva osservare -la folla plebea, quasi a distanza, -e gli affreschi delle case de' Mazzanti, -sorridenti ai raggi del sole che li illuminavano, -e tutte quelle case di stile e forma -diversa che mostravano il gusto e i bisogni -di secoli differenti. — Quanto è -bello! — esclamò, — e quanto mi pare -più gaio della monotona linea delle nostre -case di Torino.</p> - -<p>Poi sentirono il bisogno di muoversi, -di scendere in mezzo a quella folla festosa, -tanto più che Lodovico voleva -uscire per andare a vedere la casa del -nonno.</p> - -<p>Scesero, chiamarono Giulia che li aspet<span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[Pg 71]</a></span>tava -per accompagnarli, e poi si cacciarono -in quel labirinto di banchetti sotto -gli ombrelloni, dove si divertirono nell'udire -parlare un linguaggio quasi sconosciuto, -ma molto espressivo.</p> - -<p>Giulia conosceva tutti i venditori e -dava delle spiegazioni.</p> - -<p>Essa comperava sempre dalla signora -Nene; aveva gli erbaggi più freschi e -la frutta più scelta; altri, specialmente -gli uomini, preferivano fermarsi dalla -bella Rosina perchè aveva occhi che -mandavano lampi.</p> - -<p>— Dov'è, dov'è? — chiese Valentina, — voglio -vederla.</p> - -<p>— Eccola, — disse Giulia.</p> - -<p>E si soffermò sotto un ombrellone, -dove una siepe di gente circondava una -bella ragazza fresca e robusta con due -occhi neri, luminosi, e riccioli di capelli -che le scendevano sul collo, sulla fronte -come serpentelli irrequieti. Serviva tutti<span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[Pg 72]</a></span> -premurosamente, rideva e pareva contenta -di vivere.</p> - -<p>— A me piace più la Rossa dei fiori, — disse -Giulia, — venite, vi ci conduco.</p> - -<p>E attraversando la folla riuscirono ad -un posto dove su banchetti schierati in -lunga fila, c'erano i fiori più profumati -della primavera: viole, rose, garofani, -gaggìe, e una schiera di belle fanciulle -formavano mazzolini, riempivano con arte -piccoli ed eleganti canestri e offrivano la -loro merce profumata ai compratori.</p> - -<p>La Rossa dei fiori formava mazzolini -di rose e viole mammole. Era alta, slanciata -e intorno al capo aveva un'aureola -di capelli fulvi, del colore tanto amato -dal Tiziano, la carnagione candida un -po' dorata, occhi castani, e in tutta la -persona qualche cosa di fosforescente, di -luminoso, che dava l'impressione che sarebbe -bastata la sua presenza a rischiarare -una stanza priva di luce.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[Pg 73]</a></span></p> - -<p>Offerse un mazzolino a Valentina, ma -Lodovico ne comprò tanti e per la sposa -e per la cugina e per mandare alla zia -Teresa. Erano così profumati quei fiori! -Gli sembrava che avessero un profumo -più intenso di quello degli altri paesi.</p> - -<p>— È un fatto, — osservava Valentina, — qui -c'è una natura esuberante, in -tutto, nelle donne, nei fiori, nella frutta. -Pare che in seno a questa terra si concentri -un calore più intenso, come nelle -viscere d'un vulcano.</p> - -<p>— Sono stanco della folla, — disse -Lodovico che aveva la sua idea fissa in -mente, — se Giulia volesse condurci sul -corso di Santa Anastasia....</p> - -<p>— Prima vi voglio mostrare la piazza -dei Signori; è qui sulla nostra via. Vedete, -ci siamo già. Qual contrasto passare -dal frastuono di piazza Erbe a questa -piazza tranquilla!</p> - -<p>— Quanto è bello! Che calma solenne,<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[Pg 74]</a></span> — disse -Lodovico, — mi fa piacere vedere -qui in mezzo il monumento di Dante, -il nostro poeta più grande. Verona è una -delle poche città che gli abbia eretto un -ricordo di marmo.</p> - -<p>Poi si fermò estatico ad ammirare la -loggia di fra Giocondo.</p> - -<p>— Quelle sono le statue degli illustri -veronesi, — disse Giulia, — qui c'erano -le case degli Scaligeri, e laggiù vi sono -le tombe.</p> - -<p>Sì dicendo s'erano avvicinati alla chiesa -di Santa Maria Antica e rimasero silenziosi -davanti a quell'immortale lavoro di -marmi e di ferro che racchiude le ceneri -dei più munificenti signori di Verona.</p> - -<p>— La più grandiosa è la tomba di Can -Signorio, — disse Giulia.</p> - -<p>— Quali artefici ebbe il nostro paese! — esclamò -Valentina, — è un sogno di -marmo e il cancello è meraviglioso, pare -un merletto di ferro, — poi voltasi a<span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[Pg 75]</a></span> -Lodovico disse: — Non si potrebbe rinunciare -oggi a far le nostre ricerche -della casa degli avi? Sarebbe così bello -tuffarsi in quest'onda di arte senza altri -pensieri!</p> - -<p>— Sono impaziente di vedere la casa -che mi sta fitta in capo, dopo farò quello -che vorrai, — poi vedendo Valentina un -po' turbata, soggiunse: — non temere, -non è come pensi, sono preparato a tutto, -anche a non trovar nulla, ma l'incertezza -mi opprime.</p> - -<p>— Andiamo dunque, — disse Valentina.</p> - -<p>E Giulia li condusse sul corso di Santa -Anastasia, davanti alla casa che aveva -appartenuto all'avo di Lodovico.</p> - -<p>Non avea nulla di speciale dal lato -esteriore. Al pianterreno c'era una bottega -che portava un'insegna colla scritta: -<em>Osteria delle due campane</em>.</p> - -<p>Lodovico non pensò se fosse conve<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[Pg 76]</a></span>niente -far entrare in un luogo così volgare -due signore; ma obbedendo all'impulso -della sua idea fissa entrò nell'osteria. -In quell'ora non era molto popolata. -In un angolo due operai giuocavano a tre -sette colle carte; dall'altra parte quattro -uomini in maniche di camicia colla pipa -in bocca e un boccale di vino sulla tavola -giuocavano alla morra, e si sentiva -ogni tanto fra le pareti affumicate della -stanza risuonare un numero, come un -razzo lanciato nell'aria.</p> - -<p>Nel vedere entrare quei visitatori tanto -inusitati, sospesero i giochi, e l'oste si -avanzò sorridendo, chiedendo in che cosa -potesse servirli.</p> - -<p>Parlò Lodovico e gli disse lo scopo -della sua visita. Quella casa aveva appartenuto -a suo nonno; voleva visitare i -sotterranei e vedere se ci fossero sepolte -alcune carte importanti che dovevano esservi -nascoste fino dal 1848.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[Pg 77]</a></span></p> - -<p>L'oste lo guardò come si fa con una -persona, che si supponga non sia in sè.</p> - -<p>— Come? Per una storia così vecchia -venire ad incomodarlo? Fosse almeno -stato per un tesoro, avrebbe sperato anche -lui di poterne avere una parte.</p> - -<p>— Il vostro disturbo vi sarà pagato -e bene, — disse Lodovico. — Mi basta aver -il permesso di poter far qualche scavo, -vi farò rimettere tutto a posto e non -avrete alcun danno.</p> - -<p>— Però mi permetterete di star presente -a questi scavi; sapete, ho la mia -merce nel sotterraneo.</p> - -<p>— Non ho nulla in contrario, — disse -Lodovico, — e vi prometto che se troveremo -un tesoro sarà tutto per voi.</p> - -<p>— Quand'è così, fate pure, — disse l'oste, — purchè -sia tutto terminato prima di -sera. Capite bene, la sera ho qui molti -avventori e non vorrei....</p> - -<p>— Ma anche subito, — rispose Lodo<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[Pg 78]</a></span>vico, — fatemi, -vi prego, chiamare degli -uomini del mestiere.</p> - -<p>— È meglio intanto andare a colazione, — disse -Valentina.</p> - -<p>— Se credono, — disse l'oste, — possono -far colazione qui, mia moglie è una -buona cuoca e vi preparerà vivande squisite, -io poi ho un vino di Valpolicella -che può far resuscitare i morti.</p> - -<p>— Volentieri, — disse Lodovico, coll'intenzione -di tenersi buono l'oste, ed -anche perchè si sentiva attratto da quei -luoghi, — se avete una stanza appartata -dove poter stare tranquilli, accetto, così -dopo ci mettiamo all'opera.</p> - -<p>L'oste mostrò uno stanzino che apriva -soltanto nelle grandi occasioni, quando -venivano dei forestieri di riguardo, e serviva -la sera ad una compagnia di signori -che solevano riunirsi per fare la partita -e bere qualche buona bottiglia di vino.</p> - -<p>— Va benissimo, — disse Lodovico,<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[Pg 79]</a></span> — anche -tu, Giulia, dovresti restare -con noi.</p> - -<p>— Vi ringrazio, — rispose la cugina, — ma -la mamma starebbe in pensiero; -ritornerò dopo per vedere se avete scoperto -nulla; queste ricerche mi interessano, -mi sembrano storie da romanzo.</p> - -<p>Sì dicendo uscì pensando a quei cugini -tanto originali che si contentavano -di mangiare in una volgare osteria e si -erano certo fitti in capo di trovare un -tesoro. Era impaziente di raccontare quel -fatto alla madre e alle vicine; infine erano -divertenti e davano argomento di discorrere, -e poi molto alla buona, anzi troppo, -e rideva in cuor suo all'idea che si era -tanto sgomentata all'annunzio del loro arrivo, -temendo fossero troppo esigenti.</p> - -<p>Valentina e Lodovico, seduti a tavola -nel loro camerino, trovarono che in nessun -grande albergo erano stati serviti -con maggior premura, e da un pezzo non<span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">[Pg 80]</a></span> -rammentavano d'aver mangiato con tanto -piacere.</p> - -<p>L'oste e la moglie erano tutti affaccendati -per servirli, pronti ad ogni piccolo -cenno; essi avevano scelto cibi semplici: -pollo, uova, salato, e avevano trovato -tutto squisito. Il vino vecchio di -Valpolicella, quello delle grandi occasioni, -che l'oste aveva voluto far loro -gustare, così frizzante e saporito, li aveva -ristorati e messi di buon umore; e gli -dissero:</p> - -<p>— È proprio vero; questo vostro vino -rallegra e riscalda; ma sapete che vi ordinerò -di mandarmene in Piemonte, nel paese del vino?</p> - -<p>L'oste a quegli elogi gongolava dalla -gioia e non solo avrebbe fatto scoperchiare -il sotterraneo, ma tutta la casa, -per contentare un signore così compito.</p> - -<p>Egli stesso s'incaricò di far venire i -muratori, e quando tutto fu pronto do<span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[Pg 81]</a></span>mandò -a Lodovico da qual parte si dovesse -incominciare a togliere le pietre del -pavimento. Fosse il vino che avesse dato -a Lodovico una specie di chiaroveggenza, -o le vive imagini del suo cervello, parlò -del luogo dove si trovava come se ci -fosse sempre vissuto e disse:</p> - -<p>— Una volta ci doveva essere una -scala che conduceva dall'appartamento -della casa direttamente nel sotterraneo.</p> - -<p>— Me ne ricordo, — disse l'oste; — quella -porta fu chiusa quando presi in -affitto la bottega e la cantina. Venite, — continuò; -e preso un lanternino lo condusse, -attraverso ad una serie di cantine -buie, in un ambiente un po' più vasto e -più alto degli altri. Avvicinatosi ad una -parete soggiunse: — Doveva esser qui -la porta, c'è ancora qualche traccia.</p> - -<p>La cantina era fatta a vôlta, intorno -alle pareti c'erano alcune botti di grandezze -diverse, poste in fila, come schiere<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[Pg 82]</a></span> -di soldati, in ordine di battaglia; in un -angolo bottiglie, fiaschi vuoti un po' in -disordine, nell'aria un odore di vino dava -una specie di ebbrezza al cervello.</p> - -<p>Lodovico non s'accorse di nulla; disse -soltanto:</p> - -<p>— È qui, ricordo benissimo, il luogo -è un po' mutato, ma in terra a sinistra -ci deve essere una pietra con infisso un -anello di ferro per sollevarla. È là che -dovranno cercare; soltanto ci vorrà un -po' di illuminazione.</p> - -<p>— È presto fatto, — disse l'oste.</p> - -<p>Dopo averli lasciati un istante, ritornò -con un pacco di candele, e incominciò -ad infilarle nei colli delle bottiglie vuote.</p> - -<p>— Vedrete che illuminazione, lasciate -fare. — Posò le candele accese sopra -le botti; e sopra alcune tavole di legno; -attaccò due lanterne alla vôlta, e quando -gli parve che ci fosse abbastanza luce, -andò a chiamare gli uomini affinchè si<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[Pg 83]</a></span> -mettessero all'opera. Vennero, armati di -zappe e di picche.</p> - -<p>— Prima in quell'angolo, — disse Lodovico; — cercate -se trovate un anello -di ferro.</p> - -<p>Mentre frugavano e picchiavano in -tutti gli angoli, Valentina non fiatava, le -pareva di sognare. Quell'illuminazione -fantastica, quegli uomini intenti ad un -lavoro rude, suo marito in piedi colla -faccia accesa che dava ordini esatti e -precisi, le faceva l'effetto di trovarsi sotto -terra, in qualche miniera o nelle viscere -d'un monte e che Lodovico fosse un capo -da cui dipendesse l'esito d'una grande -impresa.</p> - -<p>Quegli uomini picchiavano colle picche, -cercavano carponi l'anello di ferro -che Lodovico diceva esistere, come se -l'avesse veduto, ma non trovavano nulla.</p> - -<p>— Cercate meglio, — diceva l'ingegnere, — ci -dev'essere, almeno una trac<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[Pg 84]</a></span>cia.... -non trovate nulla? cercherò io, — e -si mise carponi a toccare il terreno con -crescente ansietà, — ah, ecco, — disse -finalmente, — sentite qui, questo solco, -questa specie d'incavo, qui era l'anello -di ferro, ed ora alzate la pietra.</p> - -<p>Non era cosa facile; l'umidità e il tempo -avevano formato intorno alla pietra una -specie di cemento durissimo, che non cedeva -facilmente ai colpi di piccone.</p> - -<p>Gli Arcelli erano impazienti, pareva -che quegli uomini mettessero un tempo -interminabile nella loro opera di distruzione.</p> - -<p>— Presto, presto, — diceva Lodovico, — come -siete lenti!</p> - -<p>E quegli uomini picchiavano con maggior -violenza, mettendo in quel lavoro -tutto lo sforzo di cui erano capaci; avevano -già fatto una fessura nella pietra -ma procedevano lentamente come se si -trattasse d'infrangere un masso di granito.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[Pg 85]</a></span></p> - -<p>— Coraggio, avanti, forza, provate a -cacciare una leva nella fessura.</p> - -<p>— Bisogna picchiare ancora e molto, -prima di sollevare la pietra, — dicevano -gli operai.</p> - -<p>— Se vi riuscite, avrete una buona -mercede.</p> - -<p>Quelle parole pareva avessero dato agli -operai nuovo vigore e ripresero il lavoro -con maggior lena.</p> - -<p>Come parevano eterne quelle ore ai due -sposi impazienti!</p> - -<p>Finalmente la pietra si mosse e un -urlo di gioia uscì dalle labbra di tutti.</p> - -<p>La pietra era pesante e, quantunque -stanchi, fecero uno sforzo supremo per -sollevarla; l'abisso era scoperchiato.</p> - -<p>Lodovico si avvicinò, ma dovette subito -ritrarsi, un tanfo asfissiante usciva -da quell'apertura.</p> - -<p>— Scoperchiate ancora, che l'aria entri, -se vogliamo poi entrare noi pure.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[Pg 86]</a></span></p> - -<p>E levarono con maggior facilità un'altra -pietra.</p> - -<p>— Io posso entrare, — disse un operaio, — noi -siamo abituati a queste cose, -in ogni caso legatemi ad una corda; se -mi sentirò male vi darò uno strappo e -mi solleverete.</p> - -<p>— Per carità, state attenti, — raccomandò -Valentina, — si fa presto ad asfissiarsi.</p> - -<p>— Non c'è pericolo, — disse l'operaio -più coraggioso, — tenete la corda, ecco, -son pronto, — e sì dicendo scomparve -nella buca.</p> - -<p>Gli altri, e più di tutti Lodovico e Valentina, -stavano attenti, silenziosi, coll'ansietà -di chi attende un avvenimento insolito. -Ad un tratto si udì uscire un'esclamazione.</p> - -<p>— Avete trovato? — gridò Lodovico.</p> - -<p>— Sì, un involto.... c'è dentro qualche -cosa, non capisco, è duro, pare di legno.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[Pg 87]</a></span></p> - -<p>— Su, su, vediamo.</p> - -<p>— Ecco, sento come una palla.</p> - -<p>— Su, su, presto, — diceva l'oste.</p> - -<p>Lodovico non parlava, aveva il cuore -che pareva gli scoppiasse, teneva Valentina -per mano, stretta come in una morsa -di ferro.</p> - -<p>Valentina era trepidante. Nessun ricercatore -di città sepolte avea mai provato -il sentimento d'aspettazione ansiosa che -essa provava in quel momento. L'operaio -salì recando in mano un teschio.</p> - -<p>— Dio mio! — esclamò l'oste, — altro -che tesori!</p> - -<p>— Ancora, ancora, — disse Lodovico, — scendete, -portate il resto, ci dev'essere -un altro teschio e poi altre ossa ancora, -due scheletri ci devono essere.</p> - -<p>— Siete forse un mago? — disse l'oste, — ma -che cosa avverrà? crederanno che -qui sia stato assassinato qualcuno e la -mia bottega ne scapiterà.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[Pg 88]</a></span></p> - -<p>— Non temete, — disse Lodovico, — questi -scheletri son là sepolti da cinquant'anni; -nè voi nè io eravamo nati in quel -tempo.</p> - -<p>— E come fate a sapere?</p> - -<p>— Non so, mi son fatto un sogno.</p> - -<p>Altre ossa erano uscite dal sotterraneo, -poi carte, pezzi di giornale e l'involto di -tela ammuffito: erano due scheletri come -aveva detto Lodovico, però gli operai dicevano -di dover dichiarare all'autorità la -scoperta fatta.</p> - -<p>— Fate pure, tanto io voglio chiedere -il permesso di dar a quelle ossa degna -sepoltura, — disse Lodovico.</p> - -<p>Intanto fece collocare le ossa in una -cassa, in un angolo tranquillo che formava -quasi una nicchia, per poter attendere -il permesso del municipio prima di -muoverle dal posto dove erano state trovate.</p> - -<p>L'oste era avvilito; s'aspettava di ve<span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[Pg 89]</a></span>der -scintillare oro ed argento, e invece -dovea tenersi chissà per quanti giorni -quella funebre compagnia; si sentiva venire -i brividi al pensarci, e si pentiva -d'aver dato il permesso a Lodovico di -far delle ricerche nella sua casa.</p> - -<p>Si consolò quando l'Arcelli gli mise in -mano una bella somma di danaro, e gli -promise di ritornare il giorno dopo.</p> - -<p>— E me li lascerete molto in deposito? — disse -accennando agli scheletri.</p> - -<p>— No, li farò portar via al più presto -possibile; vi raccomando intanto che non -sieno profanati, chiudete a chiave il sotterraneo.</p> - -<p>L'oste rabbonito dal ricco dono promise -ogni cosa, e Lodovico e Valentina -uscirono e s'avviarono verso casa, colla -testa piena d'idee che si confondevano, si -accavallavano nel cervello e un bisogno -di espandersi e di parlare e dar sfogo al -cumulo di pensieri da cui erano oppressi.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[Pg 90]</a></span></p> - - -<h3>VI.</h3> - -<p>Il salotto della zia Teresa non era mai -stato così animato come in quella sera -in cui gli Arcelli erano infervorati a raccontare -le impressioni della giornata e la -lugubre scoperta.</p> - -<p>Tutti insieme cercarono di ricostruire -il dramma che si era svolto nella vecchia -casa. Non dubitarono che i due scheletri -avessero appartenuto alla piccola Elisa ed -a qualche suo innamorato.</p> - -<p>Certo il marito, tornato a casa dopo -una lunga assenza, forse irritato di non -esser riuscito nella sua missione patriottica -e col cuore d'italiano ferito vedendo -che gli avvenimenti non erano favorevoli, -trovando la moglie in stretto collo<span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[Pg 91]</a></span>quio -con uno dei giovani che egli aveva -mandato dal Veneto, acciecato dall'ira, li -aveva uccisi entrambi e poscia nascosti -nel sotterraneo che serviva di ripostiglio -alle carte politiche e compromettenti.</p> - -<p>La zia Teresa aggiungeva delle notizie -preziose che mostravano la verità -del fatto. Essa era entrata per la prima -in casa del fratello dopo la partenza di -lui; dal disordine trovato, da alcune macchie -di sangue sul terreno, dalla scomparsa -dei due giovani e dalla fuga del fratello, -aveva intuito la verità; ma per non accusare -nessuno, l'aveva tenuta sepolta nel -cuore, come il sotterraneo aveva tenuto -nascosti i cadaveri: ora non c'era più -dubbio, doveva essere accaduto precisamente -come pensavano; ma quello che -imbarazzava la zia Teresa era che Lodovico -avesse scoperto quel segreto custodito -con tanta cura.</p> - -<p>Egli allora raccontò il male che fino<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[Pg 92]</a></span> -dall'infanzia l'aveva travagliato, e come -la sua medichessa, Valentina, con una -divinazione quasi soprannaturale, fosse -riuscita a colpire nel segno.</p> - -<p>— E vedete, — soggiunse tutto pieno -d'entusiasmo per la giovane sposa, — i -migliori medici avevano sbagliato, nessuno -aveva trovato l'origine del mio -male; ci voleva una medichessa per veder -giusto, e poi ci sono ancora quelli -che vorrebbero tener la donna rinchiusa -fra le domestiche pareti, quando può adoperare -l'intelligenza con tanto vantaggio -dell'umanità! Anch'io, vedete, forse per -atavismo, nel vedere il sesso gentile invadere -il nostro campo, ero contrario alla -donna indipendente; ma mi sono ricreduto; -non so se essa potrà riuscire in -ogni scienza, ma nella medicina potrà -raggiungere delle altezze inesplorate; è -una scienza nella quale ci vuole una -specie di divinazione, e la donna la pos<span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[Pg 93]</a></span>siede -meglio di noi, sicchè può far molto -bene. Valentina ha questa qualità in -sommo grado, e ne ho avuto la prova, -sicchè io spero che vorrà esercitare la -sua professione per il bene dell'umanità.</p> - -<p>Valentina era orgogliosa della stima e -degli elogi del marito ma crollò il capo -e disse:</p> - -<p>— Per ora regnano ancora i vecchi -pregiudizi; non potrei esercitare la mia -professione per mancanza di clienti!</p> - -<p>— Ma ci sono i poveri e quelli che -hanno perduta la fede nel loro medico -e amano le cose nuove, poi, quando sapranno -il mio caso ch'io proclamerò al -mondo intero, vedrai....</p> - -<p>— In ogni modo verrà pubblicato questo -fatto che prova una delle mie teorie, — disse -Valentina, — è un trionfo per -me, che chiamavano romanziera della -scienza; sarà sempre un documento storico; -soltanto non basta trovare una ma<span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[Pg 94]</a></span>lattia, -bisogna guarirla e ancora non possiamo -cantar vittoria.</p> - -<p>— Tu sei più incontentabile di me, — disse -Lodovico. — Ero talmente avvilito -del mio male incomprensibile, che -soltanto l'idea che ne conosco l'origine -e che io espio una colpa del nonno mi -fa più tranquillo.</p> - -<p>— Ma e come può aver conosciuto un -fatto accaduto molti anni prima della sua -nascita? — chiese Giulia.</p> - -<p>— È questa la prova della mia teoria, — disse -Valentina, — i centri cerebrali -impressionati da un fatto atavico. Egli -non vide nè seppe nulla, ma sua madre -bimba di quattro anni è stata testimone -inconsapevole della scena, che non poteva -comprendere, ma che s'è infissa nel cervello -infantile incancellabilmente e forse -sarà stata un'ossessione per tutta la sua -esistenza; quell'immagine l'ha trasmessa -nel cervello del figlio, dove non si sa in<span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[Pg 95]</a></span> -che modo si è mutata in incubo opprimente.</p> - -<p>— Quante cose sapete, — disse la zia -Teresa. — Se poteste guarirmi!</p> - -<p>— Tenteremo un po' d'elettricità, — rispose -Valentina, — insegnerò a Giulia -a dare la corrente e potrà portare un po' -di calore e di vita alle membra intorpidite: -ciò vi recherà certo qualche sollievo.</p> - -<p>Poi parlarono del passato e del modo -di ottenere il permesso per poter dare sepoltura -alle ossa dissepolte. Giulia aveva -molte conoscenze fra gl'impiegati del municipio -e se ne sarebbe incaricata con -tutto il piacere per essere utile ai cugini -pei quali incominciava a sentire un -po' di simpatia.</p> - -<p>Con quei discorsi era già passata l'ora -in cui la zia Teresa soleva coricarsi, e -Valentina si alzò per salire al suo appartamento -affinchè la vecchia potesse -riposare.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[Pg 96]</a></span></p> - -<p>Data la buona notte, raggiunsero le -loro stanze, ma non avevano voglia di -dormire; erano troppo eccitati dagli avvenimenti -della giornata e avevano la -mente infiammata e rigurgitante di pensieri -e d'imagini.</p> - -<p>Apersero la finestra e uscirono sul -balcone per respirare l'aria fresca della -notte.</p> - -<p>La piazza era deserta e silenziosa; la -colonna col leone di San Marco e Madonna -Verona e il capitello veneziano s'ergevano -in mezzo all'ombra come fantasmi. -La luna presso al tramonto mandava una -luce diafana e pallida, rischiarando un -angolo della piazza.</p> - -<p>Nessun essere vivente rompeva quel -silenzio solenne. La città vetusta era immersa -in un sonno tranquillo.</p> - -<p>Valentina e Lodovico godevano quella -tranquillità, riposavano da una giornata -piena di avvenimenti e respiravano con<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[Pg 97]</a></span> -voluttà l'aria fresca che pioveva come -una carezza sulla loro faccia infocata.</p> - -<p>Parlavano del solito argomento di quella -giornata memorabile e della tomba che -dovevano erigere alle vittime della tragedia -passata. Essi decisero per una semplice -arca di marmo che racchiudesse -tutti e due gli scheletri e sopra scolpire -semplicemente il verso: <em>Amor condusse -noi ad una morte</em>, senza nome e senz'altra -indicazione.</p> - -<p>Forse avrebbe colpito l'imaginazione -di qualche anima innamorata e sarebbero -venuti a visitare la tomba misteriosa come -ad un pellegrinaggio o come andavano a -quella di Giulietta. Poi trovavano che -come le frutta della terra, l'amore in -quella città doveva essere più intenso; -anche a loro pareva di amarsi meglio là -in quella quiete, in quella piazza addormentata, -vedendo disegnarsi nell'ombra -la casa dei Capuleti. Si tenevano abbrac<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[Pg 98]</a></span>ciati -come se fossero nel primo giorno -del matrimonio e parlavano incessantemente -facendo progetti per l'avvenire.</p> - -<p>Dovevano tutti e due lavorare con -tutte le loro energie per inalzarsi sopra -la moltitudine, lasciare una traccia luminosa -nella scienza ed essere degni -l'uno dell'altro. Egli avrebbe voluto coll'elettricità -tramutare la faccia del mondo, -e lei colla scienza sollevare l'umanità sofferente. -Egli confessava che il suo per -Valentina non era soltanto amore, ma ammirazione, -dopo che essa era stata tanto -chiaroveggente; gli pareva d'aver accanto -un essere superiore e n'era orgoglioso e -avrebbe voluto che tutti s'inchinassero ad -adorare la sua Valentina.</p> - -<p>Erano in quello stato estatico che fa -dimentichi di tutto e di tutti; furono -scossi da un rintocco che partì dall'orologio -della torre dei Lamberti e si sparse -nel silenzio della notte come una sfida;<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[Pg 99]</a></span> -tacquero, trattennero il fiato per contar -l'ora.</p> - -<p>Uno, due, tre, quattro.</p> - -<p>I due giovani si guardarono in faccia -esterrefatti. Un solo pensiero attraversò -il loro cervello. Erano proprio le quattro, -l'orologio dovette ribattere i rintocchi -perchè ne fossero persuasi. Già da due -ore l'ora fatale era passata e Lodovico -per la prima volta non aveva avuto la -crisi del male.</p> - -<p>Non trovarono la voce per esprimere -il loro pensiero, tanta era la commozione -che provavano nell'anima; ma si gettarono -nelle braccia l'uno dell'altro colle -lagrime agli occhi.</p> - -<p>La malattia era vinta inaspettatamente, -la sorpresa era stata troppo imprevista e -la gioia tanto grande che quasi la sua -intensità diventava una sofferenza. Quando -potè parlare, Lodovico chiese a Valentina:</p> - -<p>— E sarà vinta per sempre? Tu che<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[Pg 100]</a></span> -sai tutto, dimmi che cosa succede dentro -di me.</p> - -<p>— Quello che speravo, che la scienza -mi suggeriva, ma, sai bene, in tutte le -cose recondite che avvengono nel nostro -organismo c'è la parte misteriosa, imprevista, -e perciò non è così certo l'esito come -quello dei vostri calcoli matematici. Una -piccola parte del tuo cervello era piena -della tragedia degli avi, e ad una cert'ora -quell'imagine prendeva il sopravvento, -e scoppiava come una bomba al contatto -colla miccia infocata; oggi tutto il -tuo cervello è stato riempito da quelle -imagini, ed è avvenuto l'equilibrio; un -masso compatto schiaccia, diviso in piccoli -frammenti riesce leggero; ora non -c'è alcuna ragione per cui il tuo male si -rinnovi; è svelato il mistero e più non -esiste.</p> - -<p>— È vero, — così deve essere, — rispose -Lodovico, — mi sento mutato, mi<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[Pg 101]</a></span> -pare che una vita nuova incominci per -me; è strano, non mi sento stanco, non -ho voglia di dormire, i pensieri lieti mi -riscaldano il cervello. Valentina, restiamo -qui per vedere spuntare l'alba d'un giorno -che segnerà un'era nuova nella mia vita.</p> - -<p>La giovane medichessa, sorpresa del -suo trionfo, che non s'aspettava, chinò il -capo in segno di assentimento, e rispose:</p> - -<p>— Sì, restiamo pure, le ore felici bisogna -viverle e non obliarle nel sonno.</p> - -<hr class="chap" /> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[Pg 103]</a></span></p> - - - - -<h2><a name="VIBRAZIONI_IGNOTE" id="VIBRAZIONI_IGNOTE">VIBRAZIONI IGNOTE.</a></h2> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[Pg 105]</a></span></p> - - -<h3>I.</h3> - -<p>Il dottor Guido Sormani diede un'occhiata -all'orologio e fece il gesto d'alzarsi.</p> - -<p>La signora Carlotta Ivaldi gli pose la -mano sul braccio e gli disse con uno -sguardo supplichevole:</p> - -<p>— Non mi lasci, dottore, non mi abbandoni -con questa inquietudine nell'anima, -mi conceda tutto il tempo di cui -può disporre, l'accetterò come un dono.</p> - -<p>— Devo vedere un ammalato, — disse -il dottore, — aspetterò, resterò ancora per<span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[Pg 106]</a></span> -farle piacere; ma creda a me, la sua inquietudine -è irragionevole.</p> - -<p>— Se sapesse come soffro, non direbbe -così e non chiamerebbe fantasticherie le -mie sofferenze! È una cosa morbosa, ma -sento le sventure come il barometro sente -l'avvicinarsi della bufera.</p> - -<p>— Questa inquietudine che ci tormenta -è il male del nostro secolo, — soggiunse -il dottore, — il progresso della scienza ha -fatto diminuire e sparire molti mali, ma la -natura si è vendicata col rendere i nervi -sensibili in modo che il nostro cervello ne -crea d'immaginarii che ci fanno soffrire più -di quelli reali.</p> - -<p>— Se sapesse quello che è accaduto -nella mia vita, non direbbe così, — rispose -la signora Ivaldi, — ma mi conosce da -poco tempo e non può capire quello che avviene -nel mio cervello.</p> - -<p>— La conosco abbastanza per comprendere -che appartiene alla schiera fin troppo<span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[Pg 107]</a></span> -numerosa delle persone sulle quali l'imaginazione -ha il sopravvento e che sono infelici -più per quello che pensano, che per -quello che realmente soffrono; credo che -verrà un giorno in cui noi medici dovremo -guarire più colla suggestione che coi farmachi, -e chi saprà meglio persuadere, -sarà il medico migliore.</p> - -<p>— Senta, dottore, — disse la signora -Ivaldi, — credo piuttosto che col tempo si -scopriranno nuovi fenomeni che sono ancora -avvolti nel mistero, e si avrà la spiegazione -di certe sofferenze sconosciute. -Avrebbe mai imaginato che si potesse comunicare -da un capo all'altro del mondo -col mezzo delle onde eteree, vale a dire con -una cosa invisibile quasi fantastica, come -avviene col telegrafo Marconi? Ebbene, io -credo che due esseri che si amano ed -hanno nel loro organismo un senso raffinato -e simpatico, siano uniti sempre da -una specie di corrente elettrica e possano<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[Pg 108]</a></span> -comunicare fra loro; e se ad uno accade -qualche avvenimento straordinario, l'altro -ne senta anche ad una grande distanza -il contraccolpo.</p> - -<p>— È una teoria che non è ancora provata, — disse -il dottore sorridendo, — e -sa bene che la scienza non si contenta -di chiacchiere ma chiede prove e -riprove.</p> - -<p>— E la telepatia come la chiama? — disse -la signora.</p> - -<p>— Non è ancora passata dal campo -della superstizione a quello positivo della -scienza. Vi sono delle coincidenze sulle -quali la credulità umana vorrebbe stabilire -fatti assoluti, ma non resistono ad -una seconda prova; la credo una donna -troppo superiore per prestar fede a presentimenti -che nella maggior parte dei -casi si mostrano fallaci.</p> - -<p>La signora Carlotta scosse il capo incredula -e disse:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[Pg 109]</a></span></p> - -<p>— Le sue parole non possono togliermi -la terribile ansietà che dilania l'anima -mia; e mi domando per quale ingiustizia -io debba essere diversa dagli altri e -soffrire prima di sapere la sventura che -mi ha colpito; perchè sono sicura, è -avvenuto qualche cosa di terribile a mio -marito; lo sento, e questo dubbio mi -tormenta.</p> - -<p>— È possibile che sia tanto ostinata -da non concepire che la sua imaginazione -le fa un brutto scherzo? — esclamò -il dottore, — vedrà che a suo marito -non è accaduto nulla di male, ritornerà -sano e salvo, e sarà la prima a ridere -d'essersi tanto crucciata inutilmente.</p> - -<p>— Se fosse vero! ne sarei contenta -anche per l'avvenire; in ogni modo, io -la ringrazio delle sue parole, ma non -valgono a farmi tranquilla, vede; l'altro -giorno, quando Giorgio è partito allegro -sulla sua nuova automobile, bella lucida,<span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[Pg 110]</a></span> -che colla tinta rossa fiammante risaltava -fra il verde degli alberi, e l'ho -veduto correre come il baleno, laggiù -lungo la riva del lago e dileguarsi in -distanza fra un nembo di polvere, non ho -provato nessuna inquietudine, non l'ebbi -ieri e nemmeno questa mattina; tutto ad -un tratto ho sentito come una vibrazione -dentro di me, qualche cosa d'indefinito -come un colpo al cuore, mi parve d'udire -un grido, e da quel momento non vivo più.</p> - -<p>— Eh via! — disse il dottore, — avrà -letto nel suo giornale il racconto di -qualche accidente automobilistico e n'è -rimasta impressionata.</p> - -<p>— Ne leggo tutti i giorni e non mi -commuovono; creda, dottore, non sono una -donna d'imaginazione; io sento le sventure -reali, e queste mi fanno soffrire. Voglio -appunto raccontarle quello che mi è -accaduto, e si persuaderà che la mia inquietudine -è ragionevole; è una storia<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[Pg 111]</a></span> -dolorosa, ma il ricordo del passato mi -farà forse distrarre dal dolore presente.</p> - -<p>Stettero in silenzio qualche minuto, essa -col capo chino, pensando, egli guardando -il lago che si stendeva davanti ai suoi -sguardi, leggermente increspato, e le colline -dirimpetto che si coprivano d'ombra, -mentre il sole tramontava fra un'aureola -color d'oro. Dietro di loro, il villino sorrideva -agli ultimi raggi del sole, e alcune -nuvole bianche vagavano pel cielo come -vele vagabonde; il dottore pensava che -forse quelle nuvole si sarebbero moltiplicate -e avrebbero offuscato il sole primaverile, -e la signora Carlotta evocava un -paesaggio lontano in riva al mare dove -avea trascorso la giovinezza, e il suo -cuore avea imparato ad amare, e per -qualche momento, colla mente tutta intenta -ai ricordi passati, dimenticava l'angoscia -presente.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[Pg 112]</a></span></p> - - -<h3>II.</h3> - -<p>Il dottore aspettava ansioso, punto dalla -curiosità di conoscere qualche cosa della -vita passata della signora Ivaldi.</p> - -<p>Quella signora, venuta da poco tempo -ad abitare il villino delle rose, lo interessava; -la conosceva poco, ma la trovava -diversa dalle altre, e indovinava, -nella vita di lei, qualche cosa di occulto -e di misterioso da risvegliare in lui il -desiderio di conoscerla più intimamente.</p> - -<p>Era stato accolto dai nuovi proprietarii -del villino delle rose, più come amico che -come medico. Del signor Ivaldi sapeva -che aveva fatto fortuna in paesi lontani, e<span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[Pg 113]</a></span> -aveva acquistato quel villino per godervi -un po' di pace e di riposo. La conversazione -della signora Carlotta gli riusciva piacevolissima, -e passare con lei qualche ora -del pomeriggio, seduto sul terrazzo che -dominava il lago, andava diventando per -lui una delle consuetudini più gradite.</p> - -<p>— È una storia molto dolorosa la mia, — disse -la signora Ivaldi, — se mi promette -di ascoltarla senza annoiarsi troppo, -gioverà forse a calmare il mio spirito -molto turbato in questo momento.</p> - -<p>— Tutto m'interessa quello che la riguarda, -racconti pure, — disse il dottore.</p> - -<p>La signora chinò la fronte e si coperse -gli occhi colla mano come per concentrare -le idee e incominciò:</p> - -<p>— Avevo vent'anni e la mia anima -era piena di poesia e di fede nell'avvenire.</p> - -<p>Mio padre morì giovane e rimasi con -mia madre quasi povera. Si viveva a<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[Pg 114]</a></span> -stento d'una piccola pensione in una piccola -casa posta presso alla riviera di Rapallo. -La mamma si lagnava della sua -triste sorte e di non potermi offrire una -esistenza più agiata e più ridente. A me -invece pareva d'esser ricca, la balda giovinezza -mi gorgogliava nelle vene e avevo -davanti a me il mare immenso che mi -dava una specie d'ebbrezza e mi parlava -un linguaggio che mi era famigliare e -di cui io sola conoscevo il senso recondito. -Mi pareva la voce d'un amico. Io -ero una solitaria, una specie di selvaggia, -e più che colle persone mi sentivo legata -colle cose che mi circondavano.</p> - -<p>Uno dei miei più grandi godimenti era -sull'ora del tramonto passeggiare in riva -al mare ed ascoltare la voce delle onde -che pareva mi recasse notizie di paesi -lontani e sconosciuti, oppure guardare in -alto le nuvole che spaziavano sul cielo -infinito. Era uno spettacolo che si rinno<span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[Pg 115]</a></span>vava -ogni giorno e pel quale provavo -un'attrazione invincibile.</p> - -<p>La spiaggia era spesso popolata, i monelli -giocavano colla sabbia e coi sassi, -i marinai e i pescatori fumavano la pipa -discorrendo e guardando il cielo, facendo -pronostici sul tempo, le donne formavano -gruppi chiacchierando, io lasciavo dietro -di me la parte popolata e seguendo la -curva dove il mare forma un'insenatura, -andavo verso Santa Margherita dove la -spiaggia era più solitaria e il verde delle -piante la rendeva più fresca e più ombrosa.</p> - -<p>Credevo esser sola a fuggire la gente, -ma m'accorsi di un giovane che, come -me, cercava la solitudine e contemplava -il mare infinito.</p> - -<p>Non lo conoscevo e non potevo distinguerlo -a quella luce crepuscolare, ma -quasi involontariamente ci si trovava accanto -e ci si sentiva attratti l'uno verso<span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[Pg 116]</a></span> -l'altro da una forza misteriosa. Non era -uno dei soliti romanzi d'amore, ma una -forza fatale irresistibile che avevamo nel -nostro organismo e dominava i nostri movimenti; -era come se una nota identica -si ripercuotesse nel nostro cervello, come -se ci unisse una corrente elettrica, una -cosa invisibile ed impalpabile, che sfuggiva -ai nostri sensi, al punto che sentimmo -l'effetto di questa attrazione senza -esserci nè veduti nè parlati.</p> - -<p>Non avevamo bisogno di parlare: i nostri -pensieri si comunicavano direttamente -e sentivamo le vibrazioni delle nostre -anime.</p> - -<p>Un giorno, non so per qual ragione, -ci scambiammo qualche parola, ma quasi -inconsapevolmente, come se non fosse -cosa nuova e ci fossimo sempre parlati.</p> - -<p>Seppi che anche a lui era morto il -padre, aveva dovuto interrompere gli studi -e viveva colla madre modestamente e<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[Pg 117]</a></span> -quasi una vita di stenti; la rassomiglianza -della nostra sorte, ci unì maggiormente -e si divenne amici.</p> - -<p>Era un nuovo godimento per me ritrovarlo -tutte le sere presso la spiaggia -al posto consueto; si facevano lunghe -passeggiate senza parlare, ci si sentiva -vicini, legati dal filo invisibile che univa -i nostri pensieri e non si chiedeva di più.</p> - -<p>Quando penso alla voluttà di quei lunghi -silenzii pieni di gioia, più deliziosi -di ogni conversazione, mi par di aver -vissuto una vita anteriore assai diversa -da quella in cui viviamo. Le nostre passeggiate -continuarono in silenzio per qualche -mese, ma era troppo grande la nostra -felicità, non poteva durare; noi non -ci curavamo di nessuno, invece la gente -oziosa che stava sulla riva del mare si -occupava di noi e incominciò a mormorare -dei nostri ritrovi innocenti, e quelle -chiacchiere giunsero all'orecchio della<span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">[Pg 118]</a></span> -mamma, che mi proibì di avvicinarmi a -Federico; era il nome del mio giovane -amico.</p> - -<p>Sarei morta piuttosto che rinunciare -alle mie passeggiate sulla spiaggia e sentiva -di odiare quelle stupide persone dalle -lingue venefiche che s'immischiavano nei -fatti miei; per ubbidire alla mamma, tentai -di sfuggire il mio amico e cambiar -direzione alla passeggiata, ma il potere -d'attrazione che avevamo in noi, era più -forte, e ci si trovava vicini involontariamente. -Senza parlarmi, egli indovinò tutto, -e dopo un lungo silenzio mi prese la mano -e mi disse:</p> - -<p>— È inutile rattristarci, perchè non ci -sposiamo?</p> - -<p>È vero, non ci avevamo pensato; infatti, -se fossimo stati sposi o semplicemente -fidanzati, la gente non avrebbe trovato -più a ridire e non v'era bisogno -d'interrompere le nostre passeggiate.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[Pg 119]</a></span></p> - -<p>Quell'idea illuminò la nostra mente -come un raggio di sole, ma ecco che la -realtà della vita venne a guastare la nostra -gioia.</p> - -<p>Per il momento non potevamo pensare -al matrimonio; eravamo troppo giovani e -troppo poveri, bisognava aspettare. Meno -male che, essendo fidanzati, potevamo continuare -a vederci. Non avevamo nulla -cambiato al nostro sistema di vita, soltanto -che qualche volta il pensiero del -nostro avvenire ci rendeva loquaci.</p> - -<p>Erano discorsi strani i nostri, si trovava -che il mondo era troppo stupido e -l'uomo un essere incompleto; eravamo -di primavera e l'aria era piena di fruscii -d'ali, e gli alberi di nidi. Invidiavamo -gli uccelli che fabbricavano la casa con -poche pagliuzze, si nutrivano con pochi -semi raccolti sui prati e la natura li provvedeva -di vesti meravigliose, sottili e variopinte, -li trovavamo assai più fortunati<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[Pg 120]</a></span> -degli uomini che coi loro molteplici bisogni -si rendono amara la vita.</p> - -<p>Ecco perchè gli uccelli erano creature -allegre, cantavano sempre, volavano in -mezzo ai fiori e trovavano la loro tavola -imbandita dove rideva la primavera.</p> - -<p>Qualche volta ci si sognava di volare -lontano da questo mondo pieno di esigenze, -e andar lassù fra gli astri dove -forse la vita sarebbe stata più facile e -meno complicata.</p> - -<p>Ma non avevamo le ali come gli uccelli -e bisognava occuparsi del nostro -avvenire.</p> - -<p>Federico era pieno di speranza; voleva -lavorare alacremente, fare delle economie -per prepararsi il nido come gli -uccelli che ci rallegravano tanto. Aveva -trovato un impiego in una fabbrica di -macchine, e gli pareva d'essere sulla via -della fortuna.</p> - -<p>Ma passavano le settimane e i mesi e<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[Pg 121]</a></span> -restava sempre a quel posto con una paga -meschina e vedeva dileguarsi i sogni che -aveva fatti.</p> - -<p>A me bastava vederlo tutte le sere e -aspettavo pazientemente, egli invece non -era contento, voleva correre e non avanzare -a passi di lumaca; era impaziente -di riuscire.</p> - -<p>Una sera, prima ancora che parlasse, -avevo indovinato il suo pensiero, e tremavo -che me lo comunicasse. <ins title="Nota di Trascrizione: è stata aggiunta la preposizione semplice «di»">Cercavo di -distrarlo</ins> facendogli osservare l'effetto della -luna che sorgeva dal mare e le onde che -mandavano sul lido sprazzi lucenti, ma -egli voleva dirmi quello che gli pesava sul -cuore, era inevitabile.</p> - -<p>Disse che bisognava armarsi di coraggio -e dividerci per qualche tempo se si voleva -poi unirci per sempre.</p> - -<p>In Italia non v'era nulla da fare; avrebbe -sciupate le sue energie in sforzi inutili, sarebbe -riuscito a guadagnare a mala pena<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[Pg 122]</a></span> -abbastanza per vivere da solo; suo fratello, -partito per l'America in cerca di fortuna, -era sulla via di trovarla, aveva molte imprese -ben avviate e lo invitava a raggiungerlo -e ad associarsi ai suoi affari. Questa -proposta giungeva in buon punto: era deciso -ad accettare, certo di poter in pochi -anni guadagnare tanto da offrirmi una fortuna -e vivere sempre con me.</p> - -<p>Mi sentivo un gruppo alla gola e non -potevo rispondere.</p> - -<p>Egli mi teneva stretta per mano senza -dir nulla, ma indovinavo l'ansietà del suo -cuore.</p> - -<p>Era un silenzio pieno di dolore e lo -ruppi per dirgli:</p> - -<p>— È giusto, non voglio essere d'ostacolo -alla tua fortuna. Parti pure.</p> - -<p>— Staremo divisi soltanto qualche anno, — disse. — Che -importa? noi saremo sempre -uniti col pensiero, nemmeno la distanza -riuscirà ad affievolirlo. Sapessi come la<span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[Pg 123]</a></span>vorerò -con coraggio, pensando che ogni -giorno mi avvicinerà a te, diventerò avaro -per accumulare ricchezze e farti felice.</p> - -<p>— No, — diss'io, — mi basta una piccola -casa; la mia ricchezza sarà esser vicino -a te, ti supplico solo di ritornare -presto.</p> - -<p>Quando la partenza fu decisa, non mi -pareva di viver più, pensando al giorno in -cui mi avrebbe lasciata; non ne parlavamo -mai, ma ci pensavo sempre e sentivo che -si avvicinava troppo in fretta. Una sera -ebbi come un presentimento e gli dissi:</p> - -<p>— È per domani, non è vero?</p> - -<p>— No, — rispose, — non crucciarti, ci -vedremo ancora.</p> - -<p>Egli mentiva, ed io lo sapevo; ma non -dicevo nulla; però quella sera non potevo -staccarmi da lui e tutto mi serviva di pretesto -per indugiare. Ci sono momenti che -si vorrebbero eterni, eppure passano con -una precisione inesorabile.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">[Pg 124]</a></span></p> - -<p>Non l'ho più riveduto; aveva mentito per -risparmiarmi lo strazio dell'ultimo saluto.</p> - -<p>Fu un vero schianto per il mio povero -cuore; ma sentivo che una parte di me era -sempre in comunicazione con lui, quella -parte che vibrava nel nostro organismo -come congiunta da un filo invisibile; era -come se lo vedessi e lo seguivo nel lungo -viaggio attraverso il mare, poi lo vedevo -slanciarsi nella vita operosa, lavoratore -instancabile, impaziente di riuscire.</p> - -<p>Mi scriveva spesso, ma le sue lettere -non mi recavano nulla ch'io non indovinassi, -solo mi assicuravano del suo amore -costante.</p> - -<p>Continuavo ad andare la sera come al -solito in riva al mare e imaginavo che -l'onda che lambiva la riva, mi recasse il -suo saluto e lo vedevo sulla riva d'un mare -lontano pensando a me, poi seguivo il volo -degli uccelli, il cammino delle nubi, avrei -voluto anch'io volare, andar a trovarlo.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[Pg 125]</a></span></p> - -<p>I giorni passavano lenti nell'aspettativa -ed egli intanto lavorava alacremente, non -spendeva nulla e aveva già fatto qualche -risparmio, ma egli voleva guadagnare ancora, -e si mostrava incontentabile, avrebbe -potuto partire, ma la febbre del lavoro lo -invadeva, voleva offrirmi la ricchezza e -s'indugiava ancora in quei paesi lontani -per conquistarla.</p> - -<p>Io non ne potevo più. Non sapevo come -passare il tempo; nelle mie passeggiate -solitarie osservavo che le leggi che governavano -gli uomini, erano molto ingiuste. -Perchè nella società alla quale appartenevo, -la donna doveva pesare sull'uomo e -non le era concesso aiutarlo nella sua -opera e guadagnare con lui il pane pei -figliuoli? Forse, se io avessi avuto una professione, -non ci sarebbe stato bisogno di -separarci, e tutti e due si avrebbe potuto -contribuire al benessere della famiglia. -Era tornata la primavera ed osservavo le<span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[Pg 126]</a></span> -coppie di uccelli che facevano assieme il -nido, portando ognuno nel becco la propria -pagliuzza, e poi il padre e la madre -recavano entrambi ai figli il grano che doveva -nutrirli. Perchè nella società, la donna -doveva esser da meno dell'uomo e restar -neghittosa quando egli lavorava per tutti? -Concludevo che il mondo era piantato male.</p> - -<p>Mi ribellavo alla mia vita inutile ed inoperosa -e invidiavo le operaie che col loro -lavoro aiutavano i mariti e il benessere -della famiglia; alle volte mi veniva una voglia -pazza di andar in qualche opificio a -chiedere lavoro. Ne parlai un giorno ad -un'operaia, ma la mia idea non la persuase.</p> - -<p>— Che cosa vuol fare lei colle sue piccole -mani? — mi disse. — Faccia la signorina -che è molto meglio, tanto non la -prenderebbero alla fabbrica.</p> - -<p>Un'altra mi guardò come s'io volessi rubarle -il pane; non c'era verso ch'io potessi<span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[Pg 127]</a></span> -occuparmi in qualche cosa di utile, e nell'ozio -il tempo trascorreva lento e anche il -mio carattere si mutava perchè divenivo -tutti i giorni più irascibile e più nervosa.</p> - -<p>Era venuta l'estate, e una volta, all'ombra -di alcune piante, vidi schiere di fanciulle -sedute; col tombolo sulle ginocchia, -facevano andare colle loro agili mani un -mucchio di fuselli e formavano bellissime -trine. Mi soffermai a guardarle e mi venne -voglia d'imitarle; esse erano sotto la direzione -d'una maestra ed erano pagate secondo -la loro abilità; pregai la maestra di -prendermi nella schiera delle lavoratrici, -desiderando imparare quell'arte gentile. -Essa acconsentì a patto che lavorassi un -anno senza retribuzione in cambio dell'insegnamento -che mi avrebbe dato.</p> - -<p>Io accettai perchè avevo bisogno di -occuparmi, e speravo che un giorno il -mio lavoro sarebbe utile almeno come -adornamento della mia casa.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[Pg 128]</a></span></p> - -<p>Nei primi tempi ero avvilita; le fanciulle -di dodici anni lavoravano meglio -di me e con maggior sollecitudine; esse -facevano andare i fuselli allegramente -chiacchierando, come se le loro mani fossero -macchine, io dovevo prestarvi tutta -la mia attenzione e il lavoro non mi riusciva -perfetto.</p> - -<p>Passati i primi tempi acquistai una -certa destrezza di mano, e riuscii a combinare -disegni fini e difficili. Copiai trine -antiche e preziose, tanto che se non fossi -stata legata alla mia maestra, avrei potuto -venderle con profitto; intanto quell'occupazione -mi riusciva piacevole, mi -calmava i nervi, e il tempo sempre lento -per il mio desiderio, mi era meno noioso. -Il tempo passava e aspettavo, sicura che -Federico sarebbe ritornato.</p> - -<p>Erano passati dieci anni quando incominciò -a parlare di ritornare a Rapallo -col fratello.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[Pg 129]</a></span></p> - -<p>Ormai erano ricchi, le loro imprese -bene avviate potevano lasciarle ad un -socio che le continuasse, ed essi contavano -di ritornare in patria a godere il -meritato riposo. Mancavano pochi mesi -alla loro partenza, e quel fatto mi pareva -una felicità, così grande come raramente -è concesso provare su questa terra.</p> - -<p>Mano mano che si avvicinava quel -tempo tanto desiderato, egli scriveva più -spesso; le sue lettere parlavano del prossimo -ritorno ed erano gioconde, come inni -di gioia.</p> - -<p>Io mi struggevo nell'ansia dell'attesa -e contavo i giorni che mancavano al suo -ritorno.</p> - -<p>Mi pareva che in quel tempo i nostri -pensieri s'incontrassero con maggior forza, -ed erano così lieti, come se sul loro -lungo cammino sprigionassero delle scintille.</p> - -<p>Fu un periodo d'orgasmo e di gioia<span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[Pg 130]</a></span> -intensa, e sentivo nel mio essere l'energia -di cento vite.</p> - -<p>Una notte mi svegliai di soprassalto -e mi parve che il mondo fosse precipitato -in un abisso, tanto fu grande lo -schianto che provai in tutta la mia persona.</p> - -<p>Ebbi una visione d'orrore e nel mio -cuore si ripercosse un grido straziante.</p> - -<p>Mi alzai come una disperata e mi misi -a gridare piangendo: è morto, è morto, Federico -è morto! Lo vedevo davanti agli occhi -insanguinato e morente, e fuggivo sperando -togliermi alla vista di quello spettacolo -raccapricciante. La mamma si svegliò -a quei gridi e mi credette impazzita.</p> - -<p>Mi volea persuadere che il mio era un -brutto sogno, ch'io era in preda ad allucinazione, -ma non ci fu verso che riuscisse -a calmarmi.</p> - -<p>— È accaduto una cosa grave, — gridavo -fra le lagrime, — voglio sapere, -voglio partire!</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[Pg 131]</a></span></p> - -<p>Sembravo pazza, la mia povera mamma -non sapeva come calmarmi; temeva sul -serio ch'io avessi smarrita la ragione.</p> - -<p>Alla mattina mandai un telegramma -chiedendo notizie. Mi rispose suo fratello -Giorgio queste precise parole:</p> - -<p>«Morto vittima d'un accidente ferroviario».</p> - -<p>La signora Ivaldi, a questo punto del -suo racconto, si sentì come un gruppo -alla gola, ripensando l'angoscia passata; -e dopo aver dato un sospirone per liberarsi -dal peso che l'opprimeva, disse al -dottore:</p> - -<p>— Che le pare? Non ho ragione d'essere -inquieta?</p> - -<p>— Credo ad una fatale coincidenza, — disse -il dottore, — vedrà che questa -volta non è accaduto nulla.</p> - -<p>— Pur troppo lo sento, è accaduto -qualche disgrazia, — disse la signora -Carlotta.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[Pg 132]</a></span></p> - -<p>— Ma mi spieghi, ora che ha destata -la mia curiosità, — disse il dottore, anche -per distoglierla dal pensiero che l'opprimeva, — e -come è avvenuto il suo -matrimonio?</p> - -<p>— È presto detto, — soggiunse la signora -Ivaldi. — Vittima dell'accidente -ferroviario, Federico è vissuto qualche -ora fra gli spasimi atroci, mutilato in un -modo orribile. Giorgio, il fratello, corse -ad assisterlo e raccolse le sue ultime volontà. -Egli morì col mio nome sulle labbra, -mi lasciò erede della sostanza che -avea guadagnata per me, e pregò il fratello -che mi proteggesse e facesse in modo -ch'io almeno fossi felice. Giorgio ritornò -poco tempo dopo; quando ci vedemmo si -ebbe l'impressione d'esserci sempre conosciuti. -Federico gli avea continuamente -parlato di me, egli poi rassomigliava tanto -al fratello, specialmente nella voce, che -qualche volta avevo l'illusione che non<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[Pg 133]</a></span> -fosse avvenuto il fatto orribile e ch'egli -mi fosse ancora accanto.</p> - -<p>I nostri affari che avevamo in comune, -ci riunivano spesso, ero rimasta sola al -mondo, chiese la mia mano e accettai. -Me ne trovai contenta; a lui devo questi -anni di tranquillità e di pace, egli è ora -tutto per me, mi trovo unita a lui come -ero con Federico, non allo stesso grado, -ma abbastanza per sentire che è vittima -d'un accidente.</p> - -<p>— Non mi persuade, cara signora, — disse -il dottore, — è la sua imaginazione -che è ammalata, e perchè pensa all'altra -coincidenza; vedrà, suo marito ritornerà -sano e salvo, e questa volta ne uscirà -guarita per sempre.</p> - -<p>— Fosse vero, — disse la signora -Ivaldi. — Ma intanto chi mi toglie a -questa inquietudine?</p> - -<p>— Ci metta un po' di forza di volontà. -Tanto ora non può far nulla, ed io sono<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[Pg 134]</a></span> -proprio costretto a lasciarla per vedere -il mio ammalato; procuri d'esser ragionevole, -si calmi, le prometto di ritornare -domani mattina e vedrà che mi darà ragione.</p> - -<p>— Ne sarei lieta davvero! Ma intanto -mi sgomenta la notte di ansie che ho a -me davanti, dottore; mi scriva una ricetta, -un forte sonnifero, oppio, morfina, -tutto quello che vuole, ma qualche cosa -che mi faccia dormire e mi tolga a questa -inquietudine.</p> - -<p>Il dottore per contentarla le scrisse una -pozione calmante e uscì compiangendo -quella povera signora che secondo lui era -seriamente ammalata di nervi.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[Pg 135]</a></span></p> - - -<h3>III.</h3> - -<p>Quando i passi del dottor Sormani si -furono dileguati in lontananza e la signora -Ivaldi rimase sola, nel silenzio della notte, -la sua inquietudine le parve ancor più insopportabile. -L'oscurità era discesa sul -lago e lo riempiva di ombre paurose; solo -lontano lontano qualche lumicino scintillava -nelle case e nelle ville, e la signora -Carlotta pensava a quegli abitanti che vegliavano, -come lei, ma che certo non avevano -la sua inquietudine nell'anima, e ne -provava un senso d'invidia. Come le parea -triste in quel momento la sua villa ridente -che aveva ordinata con tanto amore e nella -quale avea passati giorni pieni di pace e<span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">[Pg 136]</a></span> -serenità! La malinconia che avea nell'anima -si trasfondeva in ogni cosa che la -circondava e il mondo le pareva avvolto in -un manto funereo. Un avvenimento doloroso -era certo accaduto a turbare la sua -pace; nessuno potea toglierle il dubbio -fatale. Qualche momento pensava al marito -come se non dovesse più rivederlo e -ripensava ai sette anni trascorsi con lui, -forse i migliori della sua esistenza.</p> - -<p>Il suo non era stato l'amore giovane -entusiasta che avea provato per Federico, -ma un sentimento calmo, che si era fatto -sempre più forte colla convivenza fino al -punto che le pareva impossibile poter vivere -senza il marito, divenuto il solo -scopo della sua vita.</p> - -<p>Meno idealista del fratello, ma di spirito -superiore e di carattere più positivo, -Giorgio Ivaldi le avea sempre parlato il -linguaggio della ragione e cercato di infonderle -la sua filosofia. Le diceva con<span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[Pg 137]</a></span>tinuamente -che non si doveva attaccarsi -troppo alle cose del mondo, il quale non -è che una piccola palla slanciata nello -spazio immenso; ch'era inutile preoccuparsi -degli avvenimenti che ci avvolgono -fatalmente nelle loro spire; bisognava -cercare di crearsi un ambiente simpatico, -poter avere qualche godimento e accettare -con rassegnazione le sofferenze inevitabili, -e non crearsene d'imaginarie; -avea voluto comperare la villa delle rose -per aver un asilo tranquillo, dove probabilmente -sarebbero invecchiati tutti e -due uno accanto all'altro e sarebbero -morti guardando il lago sereni e tranquilli -d'aver compiuto il loro pellegrinaggio -su questa terra. Era più vecchio, -e certo se ne sarebbe andato prima di -lei ad aspettarla nell'altro mondo. I morti -sono pazienti; hanno davanti a sè l'eternità, -e i vivi, o prima o poi, vanno a -raggiungerli, ed è inutile che si dispe<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[Pg 138]</a></span>rino -o affrettino la loro fine: ecco quello -che le ripeteva continuamente.</p> - -<p>Quando pensava al marito non potea -darsi pace come un uomo tanto tranquillo -e ragionevole, si fosse preso d'una passione -ardente per l'automobile.</p> - -<p>Questo sport moderno e pericoloso era -la sua sola preoccupazione. Egli possedeva -le automobili più belle, più perfette -e più veloci; si teneva al corrente di -ogni progresso, e, esperto nella meccanica, -cercava di apportarvi qualche nuovo -miglioramento. Era in continua corrispondenza -cogli automobilisti più esperti, prendeva -parte a tutte le corse più audaci e -metteva in questo esercizio tutta l'energia -che avea portato nelle sue imprese commerciali -e che l'aveano condotto alla ricchezza. -Forse egli non era nato per il -riposo e si sentiva attratto ad un divertimento -per cui il moto è una condizione -necessaria.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[Pg 139]</a></span></p> - -<p>Essa avea tentato di seguire il marito -nelle corse vertiginose, ma non provava -nessun piacere nel divorare lo spazio e -passare come una meteora per borghi e -città; anzi il suo organismo ne soffriva -ed era sempre ritornata a casa stanca e -ammalata, tanto che avea finito col rinunciarvi -e lasciar solo il marito, dispiacente -di non averla compagna anche nelle -sue corse.</p> - -<p>Però in quella notte d'ansietà essa fece -il voto di accompagnarlo sempre, se fosse -ritornato salvo; qualunque disagio avrebbe -sopportato volentieri, piuttosto d'una inquietudine -così terribile.</p> - -<p>Il giardino che contornava la villa, -scendeva in un dolce pendìo sulla strada -costeggiante il lago; per ben dieci volte -la signora Ivaldi discese e risalì quel -declivio, sperando calmare col movimento -l'agitazione del suo spirito, ma invano; pareva -che tutto facesse aumentare il suo or<span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[Pg 140]</a></span>gasmo. -A momenti pareva pazza; nella sua -voglia di agire le venivano al cervello -delle idee strane; avrebbe voluto far allestire -una delle automobili che aveva -nella rimessa e correre all'impazzata per -raggiungerlo, ma dove? a Milano? a Torino? -a Firenze? E intanto non sarebbe -venuta a casa qualche notizia? Era meglio -aspettare. Guardò l'ora; non era -ancora mezzanotte; pensò al tempo che -mancava prima dell'alba ed ebbe il sentimento -dell'eternità. Eppure fino al mattino -non avrebbe potuto far nulla per sapere; -era una cosa terribile per la sua -impazienza.</p> - -<p>Provò ad andare nella sua camera sperando -di calmare i nervi nel fare i movimenti -abituali; tentò di svestirsi lentamente, -mettendo in ogni atto un tempo -infinito per far passar l'ora; di tratto in -tratto andava sulla terrazza che s'apriva -davanti alla sua camera, e guardava il<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[Pg 141]</a></span> -cielo tutto sparso di stelle, quasi implorando -che quelle stelle che vedevano il -mondo dall'alto, le mandassero qualche -messaggio. Poi si coricò come di consueto, -ma chiamò invano il sonno sulle -sue palpebre stanche.</p> - -<p>Si rammentò il sonnifero scrittole dal -dottore. Era una forte dose di trional; -la prese d'un fiato, ma il sonno tanto -desiderato si fece aspettare.</p> - -<p>Soltanto verso l'alba parve assopirsi, -ma fu peggio; ebbe come un incubo, le -pareva di vedere una schiera d'automobili -d'ogni forma e colore scendere da -un'alta montagna l'una dietro l'altra in -una corsa vertiginosa; quelle dietro cozzavano -impetuosamente con quelle che -precedevano, nella fretta di correre non -si vedevano più fino che ad un certo -punto precipitarono tutte; alcune caddero -nell'abisso profondo sbattendo nei macigni, -altre rimasero sospese, aggrappate al<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[Pg 142]</a></span> -monte come grappoli di ferrei congegni e -le parve che una più pesante di tutte si -staccasse dal masso, le fosse sopra e la -schiacciasse togliendole il fiato.</p> - -<p>Dovette fare uno sforzo sovrumano per -togliersi a quel peso, si guardò intorno cogli -occhi imbambolati, e nel rivedere ai tenui -bagliori dell'alba la propria camera e -gli oggetti famigliari, si rammentò la sua -inquietudine e l'orribile visione le parve -come un triste presagio.</p> - -<p>Si alzò e aperse la finestra. La frescura -del mattino le scese quale un refrigerio -sulla fronte ardente; poi, dopo tanta tensione -di nervi, ebbe quasi un momento di -sollievo pensando che il giorno che spuntava -l'avrebbe tolta alla sua terribile incertezza. -Se era ancora turbata dall'orribile -sogno, il sole che saliva lentamente -sull'orizzonte e dileguava i vapori dell'alba, -le pareva di buon augurio, ed il -suo cuore rinasceva alla speranza.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[Pg 143]</a></span></p> - - -<h3>IV.</h3> - -<p>La signora Ivaldi pensò che alle undici -dovevano arrivare i giornali i quali avrebbero -certo parlato della corsa automobilistica; -intanto non si sentiva di aspettare -inoperosa che il tempo passasse e -mandò un telegramma al comitato promotore -della corsa chiedendo notizie di -Giorgio Ivaldi, con preghiera di rispondere -subito al villino delle rose, presso -Intra.</p> - -<p>Poi ricominciò a girare su e giù per -il giardino, aspettando; una nuova ansietà -s'impadroniva del suo essere; temeva di<span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[Pg 144]</a></span> -sapere e aver la notizia d'una disgrazia -avvenuta, e nello stesso tempo voleva -uscire da quell'incertezza.</p> - -<p>Guardava ogni tanto lungo la via per -vedere se scopriva qualche cosa d'insolito; -quasi senza volere uscì dal cancello -e s'avviò verso l'approdo dei piroscafi; -vide in distanza un punto nero e il cuore -cominciò a palpitarle fortemente, quando -s'accorse che quella cosa nera era un -automobile; ma la macchina passò via -rapidamente rumoreggiando fra un nuvolo -di polvere, non potè conoscere le persone -incappucciate che stavano dentro, ma non -era suo marito, perchè passarono davanti -al villino delle rose senza fermarsi; ogni -punto nero che vedeva sulla strada maestra -credeva che fosse un messaggio, e quando -incontrò il fattorino telegrafico che le mise -in mano un dispaccio, non volea credere -che fosse diretto a lei, e quasi paralizzata -e tremante, stette qualche secondo<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[Pg 145]</a></span> -prima d'aprirlo. Portava la firma del marito -e diceva queste precise parole:</p> - -<p>«Sfuggito miracolosamente a grave pericolo, -leggermente ferito, ritorno in giornata; -aspettami a casa.»</p> - -<p>Diede un sospirone di sollievo; era vivo, -ritornava, e ciò le bastava. È vero che -diceva d'essere ferito, ma se aveva potuto -mettersi in viaggio, la ferita non dovea -esser certo grave; dopo tante ore d'inquietudine -si sentiva quasi contenta, però -si confermava nell'idea d'aver una fibra -sensibile nel suo organismo, che l'avvertiva -di quello che accadeva alle persone -lontane che aveano un senso in corrispondenza -con lei, ed era impaziente di -vedere il dottore incredulo per mostrargli -come fosse stata ragionevole la sua inquietudine. -Venne infatti come le avea promesso, -ed essa gli mostrò il telegramma -tutta trionfante.</p> - -<p>— Aveva ragione, — disse, — era<span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[Pg 146]</a></span> -successo qualche cosa, fortunatamente -nulla di grave, si capisce. È un fatto -che mi fa pensare; questa vibrazione che -da un cervello corrisponde in distanza -con un altro, come col telegrafo Marconi, -è uno studio che voglio fare e forse -mi aiuterà nella mia carriera. Intanto mi -inchino alla sua superiorità.</p> - -<p>— Non ci tengo, anzi, chiedo la guarigione; -il mio è un male terribile; basterebbero -a provarlo le sofferenze della -notte passata.</p> - -<p>— In ogni modo è una sensibilità raffinata -di cui può andare orgogliosa, forse -è un senso che tutti possediamo in embrione -e colla civiltà e il progresso si -educherà e diverrà più forte; ci si avvia, -cara signora, ad essere degli strumenti -elettrici; non so se sarà un bene -o un male.</p> - -<p>— Un male, un male, — disse la signora -Ivaldi, — è certo che le nostre<span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[Pg 147]</a></span> -sofferenze saranno moltiplicate, io ne so -qualche cosa.</p> - -<p>— Ebbene, che cosa importa, — soggiunse -il dottore, — se l'umanità potrà -averne vantaggio?</p> - -<p>— Ed io sarò stata fra le prime?</p> - -<p>— Sì, fra gli eletti, come i profeti e -i veggenti dell'antichità; anch'essi avevano -qualche cosa di più raffinato, che -forse avrà dato loro delle sofferenze ma -di cui dovevano andare orgogliosi.</p> - -<p>— Senta, dottore, — rispose la signora -Ivaldi, — quand'è così, la cosa dovrebbe -essere più completa; questa vibrazione -dovrebbe esser perfetta in modo da poter -corrispondere come col telegrafo; io soffrivo -perchè avevo la sensazione vaga -che qualche accidente era avvenuto a mio -marito e non sapevo quale; ora lo so e -sono tranquilla.</p> - -<p>— Le ripeto, — disse il dottore, — bisognerà -educar bene questo senso in<span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[Pg 148]</a></span> -modo che due persone che si amano possano -corrispondere concentrando il pensiero -e rendendolo più intenso, trasmetterlo -a distanza; siamo nel secolo dei miracoli -e ci arriveremo.</p> - -<p>La signora Ivaldi pregò il dottore di -tenerle compagnia e far colazione con lei -per aspettare l'arrivo del marito, che -avrebbe avuto bisogno subito delle sue -cure. Egli acconsentì e tutti e due si sedettero -nel pomeriggio sul terrazzo aspettando. -Sarebbe arrivato in carrozza, sul -piroscafo, in automobile? Non sapevano, -e guardavano il lago e la strada maestra -passando il tempo chiacchierando di tutte -le cose ignote, di tutti i misteri che sarebbero -un giorno venuti alla luce.</p> - -<p>Una carrozza intanto salì lentamente -il pendìo che conduceva alla villa e interruppero -il discorso per incontrarla. Era -il signor Giorgio Ivaldi che arrivava, -ferito più di quello che la signora avesse<span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[Pg 149]</a></span> -creduto. Avea un braccio fratturato e -stretto in un apparecchio; la testa contusa -e bendata.</p> - -<p>— Giorgio! — esclamò la signora -Carlotta, abbracciandolo colle lagrime agli -occhi.</p> - -<p>— Calmati, non è nulla, — disse il -signor Ivaldi, e volle fare uno sforzo e -scendere dalla carrozza senza aiuto.</p> - -<p>Volea camminare, ma il dottore lo consigliò -di mettersi a letto, dopo la fatica -del viaggio e il colpo ricevuto. La signora -Carlotta lo interrogava e gli diceva:</p> - -<p>— Lo sapevo prima del tuo dispaccio, -sai; l'ho sentito, è stato ieri alle dieci: -è tutta un'eterna giornata che soffro. Ma -come è avvenuto?</p> - -<p>— Come avviene sempre in simili casi; -si va avanti eccitati dalla corsa, non si vede -la strada, è una vertigine, tutto andava a -gonfie vele, ero sul punto di vincere, la mia -macchina è andata contro un albero, si è<span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[Pg 150]</a></span> -sfasciata, quasi soffocandomi sotto il suo -peso e slanciando lontano il macchinista.</p> - -<p>— È morto? — chiese la signora Carlotta.</p> - -<p>— No, è rimasto all'ospedale in cattivo -stato, peggio di me, ma mi assicurano che -guarirà bene; io ho preferito venire per -non farti rimanere inquieta.</p> - -<p>— Hai fatto bene, ho sofferto tanto che -avevo bisogno di vederti, ma io spero ti -sarà passata la manìa automobilistica.</p> - -<p>— Tutt'altro! Sono impaziente di guarire -per ricominciare; soltanto ti prometto -d'essere più prudente la prossima volta, -poi voglio una macchina più perfetta; ho -già nella mia testa un congegno che avviserà -quando si avvicina ad un ostacolo; -mi farò dare il brevetto.</p> - -<p>— Ricordati però, — disse la signora -Carlotta, — che non ti lascerò più andar -solo; meglio sfracellarsi in un precipizio, -che soffrire le torture di ieri; preferisco<span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[Pg 151]</a></span> -esser con te al momento del pericolo e non -sentirlo a distanza.</p> - -<p>— Tanto meglio, — disse il signor -Ivaldi, — fra un mese il mio braccio sarà -guarito, la mia macchina sarà perfetta e -avremo acquistata una nuova socia nel -club degli automobilisti.</p> - -<p>— Senza contare, — disse il dottore, — che -io avrò studiato un nuovo caso di -telepatia che farà forse progredire la scienza -e mi aprirà le porte dell'Università.</p> - -<p>— Allora se n'andrà lontano? — chiese -la signora Carlotta.</p> - -<p>— Forse, ma spero che mi accoglieranno -sempre come ospite al villino delle rose.</p> - -<p>— E diventerà nostro compagno di automobilismo, — disse -il signor Ivaldi.</p> - -<p>— Tanto più, — soggiunse la signora -Carlotta, — che con questo sport moderno, -c'è spesso bisogno del medico.</p> - -<hr class="chap" /> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[Pg 153]</a></span></p> - - - - -<h2><a name="LANIMA_DEL_MONDO" id="LANIMA_DEL_MONDO">L'ANIMA DEL MONDO.</a></h2> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[Pg 155]</a></span></p> - - -<h3>I.</h3> - -<p>Il cancello di casa Arlandi s'aperse con -impeto e un carro carico di pietre, di colore -e forme diverse, entrò con fracasso -nell'ampio cortile.</p> - -<p>Una donna di mezza età, alta, dalle -forme opulente, con una veste da camera -color melanzana, comparve sulla porta -della casa e, vedendo il carro, disse con -modo dispettoso agli uomini che l'avevano -guidato:</p> - -<p>— Chi vi manda? È certo un errore; -noi non abbiamo ordinato nulla.</p> - -<p>— Scusi, signora Savina, — disse il<span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[Pg 156]</a></span> -conduttore del carro levandosi rispettosamente -il cappello, — è un carico che -viene dalla Germania ed è diretto al -professor Ugo Arlandi.</p> - -<p>— Infatti mio figlio mi annuncia una -spedizione d'un minerale prezioso per le -sue indagini scientifiche, — disse un signore -piccolo, tarchiato, coi baffi brizzolati, -che udite le ultime parole era uscito -nel cortile.</p> - -<p>— E dove dobbiamo mettere tutta -quella roba? — chiese la signora Savina.</p> - -<p>— Naturalmente nella stanza accanto -al laboratorio, come scrive nella sua lettera, — soggiunse -il signor Carlo Arlandi.</p> - -<p>— Ma sai che è pazzo davvero quel -tuo figliuolo!... tutto quel peso lassù, ti -pare? cadrà la vôlta.</p> - -<p>— Via, non c'è pericolo, la casa ha -solide fondamenta; ma tu che fai, Mario? — disse -rivolto ad un ragazzo di undici<span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[Pg 157]</a></span> -anni, che era entrato improvvisamente nel -cortile e si era impadronito d'un mucchio -di quelle belle pietre variopinte e si preparava -ad adoperarle per i suoi giuochi.</p> - -<p>— Faccio un castello per divertirmi, — disse -il ragazzo, — vedi? uno scoglio alto -alto, e poi, su, una torre ancora più alta.</p> - -<p>— Lascia quella roba che non è per -te, — gli disse il padre dandogli uno -scappellotto.</p> - -<p>— Poverino, ha più ragione di Ugo -che compra delle pietre per nulla; almeno -Mario si diverte.</p> - -<p>— Non deve toccare la roba degli -altri, — soggiunse impazientito il signor -Carlo.</p> - -<p>Quella scena coniugale sarebbe certo -terminata in litigio, se in quel punto non -fosse entrata dal cancello una donna ancor -giovane, d'aspetto simpatico, colla -faccia illuminata da un sorriso buono, -tenendo una lettera aperta in mano.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">[Pg 158]</a></span></p> - -<p>— Sapete, — disse, — Ugo arriva -questa sera, mi raccomanda il suo minerale, -ha dovuto raccoglierlo con gran fatica -e pagarlo caro.</p> - -<p>— Bene spesi quei denari, — disse la -signora Savina.</p> - -<p>— Pare sulla via d'una grande scoperta, — soggiunse -la signorina, continuando -il suo discorso.</p> - -<p>— Ecco un'altra allucinata, — borbottò -Savina rivolta al marito, — tutti e -due della medesima razza.</p> - -<p>La giovane finse di non udire quelle -parole e, vedendo Mario che continuava -a trastullarsi colle pietre, si rivolse all'Arlandi -e gli disse:</p> - -<p>— Ma, Carlo, perchè permetti a tuo -figlio di sciupare quel minerale? Sai bene -a che alto scopo deve servire, e poi ha -molto valore, lo ha scritto Ugo.</p> - -<p>Il signor Carlo andò tosto verso il -figlio, lo prese per un braccio, e:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[Pg 159]</a></span></p> - -<p>— Via, — gli disse colla voce irritata, — va' -a giuocare in giardino, ubbidisci, -hai capito?</p> - -<p>Il fanciullo si mise a strillare come se -l'avessero bastonato, e la signora Savina -lo condusse fuori del cortile, dando un'occhiata -feroce al marito e alla signorina -Giulia, che, come sorella della prima moglie -dell'Arlandi, era venuta ad intromettersi -nelle loro faccende domestiche.</p> - -<p>Giulia crollò il capo in atto compassionevole -e disse al cognato:</p> - -<p>— Quanto ti compiango! e come devi -soffrire nell'assistere al dissidio che continua -sempre fra tua moglie e il figlio -della mia povera sorella; eppure Ugo è -così buono, intelligente e fa onore alla -nostra famiglia.</p> - -<p>— Tu hai un debole per quel figliuolo, — disse -il signor Carlo, — e vai all'esagerazione; -non nego che sia studioso, -ma finora ha lavorato come un bue, si è<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[Pg 160]</a></span> -sciupato la salute, ha speso una quantità -di denaro, e non ha dato nessun risultato. -Mia moglie non ha tutto il torto, è un -po' provinciale e certe cose non riesce a -comprenderle, ma non mi pare che Ugo -sia del tutto equilibrato.</p> - -<p>— Voi non capite nulla nè l'uno nè -l'altra, — disse Giulia. — Sapete che -cosa devo dirvi? Che sono sola a comprendere -quel figliuolo, e invidio quel suo -amore alla scienza, quella sua costanza -nel desiderio di riuscire, che se lo lascerete -in pace gli apporterà gloria, quattrini -e vi farà onore.</p> - -<p>— E se non riuscisse a far nulla? — disse -il signor Arlandi.</p> - -<p>— Non è possibile, ogni fatica deve -avere la sua ricompensa; in ogni caso -non fa male a nessuno, mia sorella lo ha -lasciato ricco e può spendere il suo denaro -come gli piace; preferireste che lo -spendesse al giuoco o in gozzoviglie? No<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[Pg 161]</a></span> -certo; dunque dà retta a me, guarda le -cose come sono e non lasciarti suggestionare -da tua moglie, che per lui è una -vera matrigna, specialmente dopo la nascita -di Mario; ma tu devi proteggerlo, -difenderlo, il tuo Ugo, almeno per la memoria -della povera Ada che ti ha reso -tanto felice.... Via, non commuoverti, ora, -cerca di far mettere a posto quel minerale; -io vado a casa perchè, se Savina -ritorna, non posso tacere.... Verrò questa -sera quando arriva Ugo.</p> - -<p>Appena Giulia si fu allontanata, il signor -Carlo diede ordini ai suoi uomini -di portare il minerale nel laboratorio del -figlio, che occupava tutta l'ala destra -della casa, e stette assorto ripensando -alla sua vita passata. Dovea confessare a -sè stesso che i più begli anni erano stati -quelli che avea vissuto colla prima moglie.</p> - -<p>In quel momento, mentre collo sguardo -seguiva gli uomini che salivano le scale<span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[Pg 162]</a></span> -carichi di minerale, egli ripensava a quei -tempi, che gli sembravano tanto lontani -ed erano passati per sempre. Egli rivedeva -la sua dolce Ada, più mite e timida -della sorella, colla faccia da madonnina, -che quando la rievocava colla mente ancora -gli si inumidivano gli occhi, rivedeva -Giulia ch'era allora una bimba e gli riempiva -la casa di allegre risate, e si divertiva -a far giuocare il piccolo Ugo, minore -di lei di pochi anni, che come un raggio -luminoso era venuto a rallegrargli l'esistenza.</p> - -<p>Giulia era orgogliosa d'essere la zia -di quel bimbo roseo e paffuto, dagli occhietti -vispi e intelligenti. Essa abitava, -col padre, il villino Giulia, diviso dalla -casa grande, villa Ada, soltanto da un -filare di ippocastani, ma ai tempi del suo -primo matrimonio formavano quasi una -sola famiglia ed erano sempre uniti ed -in adorazione del bimbo.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[Pg 163]</a></span></p> - -<p>Quel tempo felice era durato dieci anni.</p> - -<p>Poi vennero i giorni tristi.</p> - -<p>Ada fu colta da una malattia che i -medici non riuscirono a diagnosticare, ed -egli ebbe lo strazio di vederla deperire -tutti i giorni, finchè reclinò il capo stanco -sulle sue spalle, come un povero fiore -avvizzito, ed esalò l'ultimo respiro senza -ch'egli potesse fare nulla per tenerla in -vita. Poi passò un lungo tempo accasciato, -colla mente senza pensieri, vivendo -quasi in un sogno, facendosi forza -per amore del suo Ugo, poi anche il suocero -si ammalò e Giulia, per dedicarsi al -padre, lo lasciò nell'isolamento.</p> - -<p>Ne approfittò la signora Savina che -abitava in paese ed era irritata di veder -passare gli anni senza trovar marito. Incominciò -a frequentare la casa dell'Arlandi, -ad esser prodiga di parole di conforto -per lui, di premure e carezze per -il bambino, e a poco a poco cercò di ren<span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[Pg 164]</a></span>dersi -utile, quasi necessaria, con modi graziosi, -insinuanti, come sapeva fare quando -volea raggiungere uno scopo prefisso, ed -egli quasi senza accorgersene s'era lasciato -soggiogare da quella donna, al -punto che, persuaso di non poter vivere -nell'isolamento tutta la vita, che in casa -era necessaria una persona che s'occupasse -delle faccende domestiche e badasse -al bambino, si decise a sposarla. -S'accorse subito dello sbaglio fatto quando, -divenuta signora e padrona, Savina si -mostrò sotto il vero aspetto di donna imperiosa -e senza cuore. Incominciò subito -a tormentare con rimproveri ingiustificati -il povero Ugo, al punto che l'Arlandi per -aver pace fu costretto a metterlo in collegio. -Terminati gli studî, il figlio ritornò -a casa timido, modesto, tutto dedito -alla scienza; ma la matrigna, che intanto -aveva avuto un figlio, Mario, e non vedeva -che per i suoi occhi, divenne per<span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[Pg 165]</a></span> -lui più acre e più ingiusta, il che dava -origine continuamente a nuove questioni -e la quiete era scomparsa dalla sua casa.</p> - -<p>A questo pensava il signor Carlo, egli -che tutto avrebbe sagrificato per amore -della pace e adorava Ugo che gli rammentava -la sua dolce Ada, e desiderava -rivederlo dopo la sua assenza; ma nello -stesso tempo temeva che l'arrivo del figlio -fosse causa di nuovi litigi ed inquietudini. -Aveva in animo di proteggerlo e -difenderlo dall'ingiustizia della moglie, si -proponeva di uscire dalla sua apatia e -far sentire la sua voce autorevole, ma -quando vedeva davanti a sè Savina, coll'aspetto -altero e la faccia arcigna, non -osava più dir nulla, oppure parlava timidamente, -a bassa voce, nel timore di esacerbarla, -come uno scolaretto che teme -le ire del professore.</p> - -<p>E in quel momento, quando dopo aver -ricondotto Mario, la vide davanti a sè,<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[Pg 166]</a></span> -ritta, colla faccia accesa e lo sguardo tagliente -come una lama, non seppe dirle -nulla e guardò verso la strada bianca -fuori dal cancello come assorto ad osservare -gli uomini che avevano portato il -minerale e s'avviavano verso la stazione.</p> - -<p>Fu la signora Savina che incominciò -a parlare, e:</p> - -<p>— Povero bambino, — disse, — se -non ci fossi io a proteggerlo, lo faresti -morire di noia.... Nemmeno giuocare gli -si permette alla sua età.</p> - -<p>— Non c'è bisogno di toccare quello -che non gli appartiene, può ben giuocare -coi suoi giuocattoli; ne ha tanti!</p> - -<p>— Dio mio! Quanto chiasso per un -po' di sassi.</p> - -<p>— Ma sono di valore; poi Ugo gli -ha comprati per i suoi studî ed ha diritto -di ritrovarli, quando arriva.</p> - -<p>— Ben spesi quei denari, — mormorò -la signora.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[Pg 167]</a></span></p> - -<p>— Meglio spenderli per la scienza che -in gozzoviglie, — disse il signor Carlo, -ripetendo una frase della cognata.</p> - -<p>— Per conto mio, preferirei che spendesse -il suo denaro per divertirsi; sarebbero -cose più adatte alla sua età, invece -quelle sono pazzie, e finirà per recare lo -scompiglio nella nostra casa tranquilla. -Perchè non l'hai lasciato andar ad abitare -dalla zia Giulia?</p> - -<p>— Perchè un figlio deve stare col padre, -e poi questa è casa sua.</p> - -<p>— È vero; lui è ricco e noi finiremo -nella miseria, quando gli avrai lasciato -sprecare la fortuna colle sue meravigliose -invenzioni.</p> - -<p>— Basta! — disse l'Arlandi un po' irritato, — non -voglio che tu dica male di -Ugo, hai capito? Pensa piuttosto a fargli -mettere in ordine le stanze e a dire a Vincenzo -di andar questa sera alla stazione -a mettersi agli ordini del suo padrone.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[Pg 168]</a></span></p> - -<p>Savina non fiatò più; non era abituata -a veder il marito assumere quell'aria di -comando e rimase sorpresa, e pensava -di star zitta per poi ritornare alla carica -in un momento più opportuno.</p> - -<p>Le dava anche noia doversi privare -dei servigi di Vincenzo, che Ugo avea -scelto come assistente e nello stesso tempo -come suo domestico particolare, avendolo -trovato un ragazzo intelligente che s'interessava -alle sue scoperte e lo aiutava -con amore. Essa però si mostrò premurosa -di dar ordini, affinchè Ugo trovasse -al suo arrivo ogni cosa al suo posto, e -per rabbonire il marito disse:</p> - -<p>— Infine Ugo non dà noia a nessuno; -basta che non si lasci montare il capo -da quella pazza di sua zia; non sai che -si è fitta in mente di dividere le rendite -delle sue terre coi contadini che le coltivano -e, dopo qualche anno, lasciargliele -in proprietà?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">[Pg 169]</a></span></p> - -<p>— Sono idee socialiste, ma delle sue -terre può fare quello che vuole; sono -cose che non mi riguardano.</p> - -<p>— Ma, è l'esempio per i nostri?</p> - -<p>— Lascia fare, — disse il signor Arlandi, — non -occupiamoci degli affari altrui, -pensiamo piuttosto a ricevere degnamente -il nostro Ugo; mi raccomando che -il laboratorio sia in ordine, perchè è impaziente -di riprendere i suoi esperimenti.</p> - -<p>Sì dicendo, entrò in casa non volendo -continuare un discorso che lo turbava; e -la signora Savina lo seguì collo sguardo, -crollando il capo e cantarellando a bassa -voce.</p> - -<p>— Sono una razza di squilibrati, di -pazzi! Basta, speriamo che Mario abbia -giudizio per tutti e che finisca per esser -lui il padrone.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[Pg 170]</a></span></p> - - -<h3>II.</h3> - -<p>Il villino di Giulia era allegro, civettuolo, -tutto inghirlandato di rose e circondato -da un giardino non molto grande, ma -pieno di ombra e di fiori.</p> - -<p>Giulia, dopo la morte del padre, rimasta -assoluta padrona di quella villa, ne -avea fatto oggetto di tutte le sue cure, e -si compiaceva di renderla sempre più comoda -e bella. L'idea dell'arrivo del nipote -la rendeva irrequieta e girava su e -giù pel giardino, cogliendo fiori che poi -collocava nei vasi di cristallo lunghi e -stretti secondo il nuovo stile; ora entrava -portando i vasi pieni di fiori, ora -usciva per coglierne di nuovi, ora si fermava -pensosa a guardare la strada.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[Pg 171]</a></span></p> - -<p>L'aspettazione le dava un eccitamento -piacevole che le impediva di star ferma -e di dedicarsi alle consuete occupazioni. -Le piaceva occuparsi continuamente per -non pensare al passato pieno di tristi ricordi.</p> - -<p>— Il mio passato è un cimitero, — soleva -dire, — non vedo che tombe.</p> - -<p>Infatti, ancora bambina, aveva perduta -la madre, poi Ada, la sorella diletta che -ne avea fatto le veci, poi il padre e il fidanzato, -un giovane capitano caduto sul campo -d'Adua. Questo fu pel suo cuore un colpo -tanto crudele, da non poter più darsene -pace, in modo che rifiutò tutti i partiti -che le si presentarono. Di carattere fermo -e risoluto, voleva serbare la fede e l'amore -al di là della tomba e decise di combattere -sola le battaglie della vita.</p> - -<p>Non si era lasciata abbattere dalla sventura -e pensò di popolare la sua solitudine -di opere buone e di crearsi una tal quan<span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[Pg 172]</a></span>tità -di occupazioni per non lasciare tempo -ai tristi pensieri di prendere il sopravvento.</p> - -<p>Erede di una metà dei vasti possedimenti -del padre, aveva alla sua dipendenza -una quantità di coloni e si era -proposta di adoperare il suo ingegno e -le sue ricchezze per renderli contenti. -Studiava il modo migliore di aiutarli, adoperava -le sue rendite a fabbricare per -loro case sane e pulite, non badava a -spese per migliorare le terre, affinchè potessero -dare un raccolto copioso, visitava -i casolari, prodiga di denaro e consigli -salutari, soccorreva gli ammalati, spronava -allo studio e al lavoro i neghittosi, -e già studiava il modo di rialzare le -sorti dei lavoratori dei campi, togliendoli -dalla loro miseria per avviarli ad un migliore -avvenire. Questo era uno dei suoi -ideali: l'altro era quello di proteggere il -nipote che amava come un figlio e riguar<span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[Pg 173]</a></span>dava -come un retaggio lasciatole dalla -sorella.</p> - -<p>Era attratta ad amarlo anche dalla propria -inclinazione, ne condivideva le idee, -prendeva interesse ai di lui studî e si sentiva -della stessa stirpe.</p> - -<p>Avea qualche anno più del nipote, ma -appariva più giovine in grazia della vivacità -del suo spirito e della sveltezza -dei movimenti, ed Ugo invece, per la vita -dedicata allo studio, col volto serio e pensoso, -sembrava più vecchio di quello che -fosse realmente. In ogni modo era per -Giulia come un compagno della stessa -età e un amico col quale si può discorrere -liberamente a cuore aperto; le pareva -impossibile che un bimbo, che aveva -veduto giocherellare per la campagna, si -fosse mutato in breve tempo in un giovane -serio, simpatico, che si andava acquistando -un bel posto fra gli uomini dedicati -alla scienza.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[Pg 174]</a></span></p> - -<p>Essa lo avrebbe voluto sempre al villino, -ma egli non voleva abbandonare il -padre, nè villa Ada, dove si era fatto il -suo laboratorio e dove aveva i ricordi -d'infanzia. Però, quando sentiva il bisogno -d'un po' d'affetto e di simpatia, correva -al villino Giulia, nella casa allegra -e piena di sole, dove si sentiva come riscaldato -da un affetto sincero e dove il -sorriso della zia lo incoraggiava alle confidenze -e lo agguerriva per le battaglie -della vita; ed egli le apriva l'animo suo, -le narrava le sue speranze e le sue aspirazioni; -ed essa stava in ammirazione ad -ascoltarlo e si riprometteva di aiutarlo, se -avesse trovato degli ostacoli a impedirgli -di percorrere il suo cammino luminoso.</p> - -<p>Pensando alle ore che le avrebbe dedicate, -vere oasi della sua vita solitaria, -cercava di render gaio il salottino arredato -semplicemente con mobili di stile -moderno, dalle linee corrette, severe e<span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[Pg 175]</a></span> -non tormentate da curve bizzarre. Erano -di tinta verde‑chiaro, in gruppi di sedili -e tavolini disposti sapientemente che invitavano -al raccoglimento e alle intime -conversazioni, e sui tavolini e sulle mensole -erano disposti artisticamente vasi con -bellissimi fiori, libri legati, giornali, riviste, -e in un angolo una cesta piena di lavori -femminili. Si compiaceva quando Ugo -le lodava la disposizione dei mobili e, -sdraiandosi sulle poltrone comode e soffici, -diceva:</p> - -<p>— Come si sta bene in questa pace! -Come si riposa in questa casa amica e -ospitale!</p> - -<p>Essa pensava che, dopo tanti mesi di -assenza, Ugo ritornava finalmente e sarebbe -stata ancora orgogliosa di sentire -ripetere quelle parole. Nella sua impazienza, -le ore quel giorno le sembravano -eterne; avea tentato di prendere in mano -un lavoro, ma non poteva far nulla; prese<span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[Pg 176]</a></span> -un libro, ma il suo pensiero andava lontano, -in uno scompartimento ferroviario -che s'avanzava a tutto vapore verso la -campagna lombarda; ogni tanto guardava -l'orologio e contava le ore e i minuti che -mancavano all'arrivo del treno.</p> - -<p>Per passare il tempo, si fece portare il -pranzo, e così passò una mezz'ora; poi -andò a ravviarsi i capelli e ad aggiungere -qualche fronzolo al suo semplice vestito di -lana; e finalmente si coperse le spalle con -una mantellina e si avviò verso villa Ada, -il palazzo, come lo chiamavano i contadini, -perchè era grande, maestoso, formato -da un corpo centrale e due ali ai lati che -sporgevano come due braccia verso il -cancello che chiudeva l'ampio cortile, un -vero casolare di campagna; e lo chiamavano -così, per distinguerlo dal villino elegante -di Giulia.</p> - -<p>Quando la fanciulla fu davanti al cancello, -la carrozza di casa Arlandi usciva<span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">[Pg 177]</a></span> -per andare alla stazione; essa s'arrestò incerta -se dovesse andare incontro al nipote, -poi pensò che la signora Savina forse ci -avrebbe trovato da ridire ed entrò in casa.</p> - -<p>Una lampada pendeva dalla vôlta e illuminava -la tavola, in una vasta sala piena -di ombre. Intorno alla tavola, il signor -Carlo leggeva un giornale, Mario con una -matita in mano riempiva di geroglifici un -volume illustrato. La signora Savina, con -una cesta da lavoro accanto, con tanto -d'occhiali sul naso, accomodava una giacchetta -del figlio. Da brava donna di casa, -aveva in mano continuamente un lavoro -utile, che quasi sempre faceva terminare -dalla cameriera.</p> - -<p>Quando entrò Giulia, alzò gli occhi dal -lavoro, e disse:</p> - -<p>— Brava, in tempo per accogliere il -figliuol prodigo.</p> - -<p>Quella sera voleva essere amabile, ma -si capiva che faceva uno sforzo.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[Pg 178]</a></span></p> - -<p>— Buona sera, Carlo, — disse Giulia -al cognato, — pare che quel giornale sia -molto interessante.</p> - -<p>— Leggo per passare il tempo, quantunque -non vi sia nulla di nuovo: ma -presto Ugo dovrebbe esser qui, — disse -guardando l'orologio, — basta che non ci -sia qualche ritardo.</p> - -<p>— Con queste ferrovie non si è mai -sicuri, — disse sentenziando la signora -Savina.</p> - -<p>Giulia fremeva nel veder Mario che -continuava a riempire di sgorbi il volume -illustrato, ma non osava dir nulla per non -interrompere la pace che sembrava regnare -in quel momento in casa Arlandi. -Fu il signor Carlo che, data un'occhiata -al figliuolo, gli disse:</p> - -<p>— Ma che cosa fai, piccolo vandalo? -Perchè sciupi quel volume? Puoi ben -prendere un pezzo di carta per i tuoi disegni.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[Pg 179]</a></span></p> - -<p>— Questo, sai, diverte di più, ci sono -le figure e fingo d'averle fatte io.</p> - -<p>— Zitti, — disse Giulia, — una carrozza, -è lui certo.</p> - -<p>Il signor Carlo fece per alzarsi, ma la -signora Savina non lo lasciò uscire dalla -stanza dicendo che avrebbe potuto prender -freddo.</p> - -<p>Intanto la carrozza s'era fermata e in -un minuto Ugo era fra le braccia del -padre.</p> - -<p>Era un giovane alto, pallido, snello, -colla fronte alta e il volto serio, illuminato -da due occhi pensosi.</p> - -<p>Quando vide Giulia, le andò incontro -colle braccia aperte e la faccia sorridente, -poi stese la mano a Savina, che fu molto -amabile, come non si sarebbe aspettato. -Volle che mangiasse qualche cosa di caldo -per ristorarsi e gli fece un caffè forte come -piaceva a lui.</p> - -<p>Mario gli chiese se poteva regalargli<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[Pg 180]</a></span> -qualcuno di quei sassi belli e lucenti arrivati -la mattina, ma Ugo invece aperse -la sacca da viaggio, tolse un automobile -che montando una molla correva -per la stanza con una velocità vertiginosa, -lo regalò a Mario e per un momento -formò la consolazione di quel bimbo irrequieto.</p> - -<p>Ugo s'informò appunto del suo minerale, -se era stato messo a posto bene, poi -raccontò i suoi viaggi, i suoi studî e parlò -d'una scoperta che avrebbe portato la rivoluzione -nel mondo.</p> - -<p>È vero che molti scienziati francesi se -ne occupavano, ma sperava di arrivare -prima di tutti e perciò calcolava di mettersi -subito al lavoro.</p> - -<p>Raccontò d'esser andato sotterra nelle -miniere, d'aver visitato grotte profonde e -inesplorate, la sua gioia quando poteva -trovare un minerale sconosciuto e i tentativi -per andare negli abissi più profondi,<span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">[Pg 181]</a></span> -là dove egli credeva dover esservi l'anima -del mondo.</p> - -<p>— Perchè non possiamo vivere nelle -profondità della terra? — diceva, — perchè -vi è una temperatura che ci soffoca -ed opprime?</p> - -<p>Affermava che il mondo era come un -organismo che si mutava e trasformava -continuamente, tanto nell'interno come -sulla superficie.</p> - -<p>Egli avea sentito delle vibrazioni partire -dagli abissi profondi e propagarsi per -la terra come fremiti ignoti; anche sotterra -c'era vita e movimento, le tenebre -venivano interrotte da fosforescenze abbaglianti -e nel centro della terra c'era non -solo il fuoco che squarcia le viscere dei -vulcani, ma numerose scintille sparse nei -minerali ch'egli volea decomporre e ridurre -agli elementi primitivi; avrebbe scoperto -quantità infinitesime di nuovi elementi sfuggiti -alle masse che dovevano trovarsi nel<span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">[Pg 182]</a></span> -centro del mondo ed esserne la vita e il -calore.</p> - -<p>— I popoli primitivi — disse — popolarono -di tesori, guardati da esseri fantastici, -le grotte e le caverne; noi vi troviamo -altre ragioni di vita che forse getteranno -nuova luce su fatti che ci sembrano -avvolti nel mistero e, invece di -gnomi e genietti fantastici, troveremo altri -tesori più veri e reali.</p> - -<p>— Ah, bello! — interruppe Mario che -era già annoiato dell'automobile, — pare -un racconto di fate!</p> - -<p>— Vedete come è intelligente? — disse -la signora Savina, contenta d'interrompere -il discorso eloquente di Ugo che l'annoiava.</p> - -<p>Quelle parole furono come una doccia -pel giovane scienziato, che ammutolì un -momento, poi disse, cambiando tono:</p> - -<p>— Vi ho forse annoiato, ma quando -mi lascio andare ai miei discorsi preferiti<span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[Pg 183]</a></span> -non ho misura; continuerò un'altra volta, -ora sono stanco ed ho bisogno di riposo.</p> - -<p>— Ed io me ne vado, — disse Giulia -alzandosi e avviandosi verso l'uscio.</p> - -<p>— Ti accompagno, ho bisogno di prendere -una boccata d'aria, — disse Ugo, — poi -ritorno e me ne vado a letto.</p> - -<p>Di fuori la notte era calma, e la luna nuova -risplendeva nella vôlta cupa del cielo.</p> - -<p>Giulia ed Ugo si fermarono sulla soglia -a contemplare la campagna silenziosa.</p> - -<p>— Che bella pace! — disse Ugo.</p> - -<p>— Raccontami ancora, svelami i segreti -della natura, tu che hai studiato e sai tante -cose, — disse la fanciulla supplicando.</p> - -<p>— No, ora non posso più, domani, un -altro giorno; non profaniamo questo silenzio -che ci avvolge come in una carezza -e calma il nostro spirito.</p> - -<p>E silenziosi s'avviarono lungo il viale -d'ippocastani, sentendosi uniti in quella -notte calma e stellata come da un fluido<span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[Pg 184]</a></span> -di simpatia e come se gli stessi pensieri -irrompessero nel loro cervello.</p> - -<p>Sostarono davanti al villino.</p> - -<p>— Vieni domani a colazione? — chiese -Giulia.</p> - -<p>— A colazione no, non posso, — rispose -il professore, — devo mettere in -ordine il laboratorio, verrò la sera;... è -sempre allegro il villino? Non hai mutato -nulla nel salotto?</p> - -<p>— È sempre uguale.</p> - -<p>— Sono contento, mi fa piacere rivedere -le cose famigliari al loro posto, come -le ho lasciate e come le penso quando -sono lontano. Buona notte, Giulia, — e -sì dicendo le porse la mano.</p> - -<p>— E perchè non mi chiami zia? — gli -chiese la signorina.</p> - -<p>— Non mi par giusto, abbiamo quasi -la stessa età, penso a te come ad una -sorella, e mi pare che tu sia sola a comprendermi.... -Il babbo è tanto mutato.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[Pg 185]</a></span></p> - -<p>— Quella donna lo ha stregato, è una -vipera.</p> - -<p>— È stata molto gentile con me, forse -non è cattiva, ma non è la mia mamma e -mi dispiace vederla a quel posto. Sarà -colpa mia se non so farmi amare.</p> - -<p>— Sei troppo buono, — disse Giulia -entrando in casa, e salutandolo, — a domani.</p> - -<p>Ugo rifece la strada contento al pensiero -di poter nella quiete della campagna -e della casa dove era nato ricominciare le -sue esperienze scientifiche, sapendo di -avere là accanto una dolce amica, una -confidente, nella sorella della madre.</p> - -<p>— Ecco, — pensava, guardando la -grande casa che si avvicinava come una -massa nera in mezzo alle piante; — là -il lavoro e qui al villino il riposo.</p> - -<p>E per un istante ebbe l'illusione di esser -felice.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[Pg 186]</a></span></p> - - -<h3>III.</h3> - -<p>Il laboratorio di Ugo Arlandi occupava -all'ultimo piano un'ala della casa. -Era una stanza chiara, spaziosa, illuminata -da quattro grandi finestre che s'aprivano -sull'aperta campagna e formavano -quasi una parete trasparente, luminosa.</p> - -<p>Accanto alla parete di fronte alla porta -d'ingresso, c'era un forno con un'immensa -caldaia, poi una tavola sulla quale stavano -sempre accatastate vaschette, ampolle di -tutte le forme e dimensioni, tazze quadrate, -cannelli di vetro, filtri e bilance -di precisione.</p> - -<p>In un armadio chiuso c'erano schierate, -in buon ordine, boccette con liquidi di -colori diversi ed etichette sulle quali stava<span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[Pg 187]</a></span> -scritto la qualità del contenuto; intorno -alle pareti scansie a varii palchi, con altri -arnesi d'ogni forma e dimensione, di vetro, -maiolica e metallo.</p> - -<p>Presso l'altra parete fornelli a gas, becchi -bunsen, un acquaio con rubinetti pei -lavaggi; accanto, una camera oscura per -sviluppare fotografie e un ripostiglio destinato -a contenere il materiale occorrente -per le esperienze e tutto quello che sarebbe -stato d'ingombro nel laboratorio.</p> - -<p>I primi giorni dopo il suo ritorno, il -prof. Ugo dovette occuparsi di porre in ordine -quella massa di oggetti disparati e -assieme con Vincenzo fu infaticabile nel -sistemare ogni cosa coll'entusiasmo di chi -si prepara ad un lavoro interessante.</p> - -<p>Ed avea fretta di mettersi all'opera; -quando si trovava nel suo laboratorio, gli -oggetti famigliari gli davano la suggestione -del lavoro ed era impaziente di potervisi -dedicare senza interromperlo. Si<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[Pg 188]</a></span> -compiaceva di toccare i diversi minerali -che s'era procurato con grande fatica e -faceva osservare a Vincenzo l'azzurro -delicato della celestina, il grigio striato -d'argento della pecblenda, il color grigio -opaco del solfuro d'arancio, e godeva pensando -che quelle pietre variopinte contenevano -sostanze sconosciute ch'egli si riprometteva -di liberare dalla loro prigione -e far uscire agli onori del mondo in tutta -la loro purezza primitiva.</p> - -<p>Vincenzo era figlio di contadini, ma -d'ingegno pronto e svegliato; nelle scuole -elementari era stato sempre il primo della -classe e avea riportato un grande amore -allo studio, e fu contento quando Ugo -gli propose di servirlo ed aiutarlo nelle -sue esperienze scientifiche. Egli in poco -tempo si era tanto immedesimato nelle -idee del suo padrone che lo aiutava con -intelligenza ed amore, e parlava come -un piccolo scienziato al punto che non<span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[Pg 189]</a></span> -si sarebbe più acconciato al lavoro dei -campi!</p> - -<p>— Sono tanto contento che sia ritornato, — egli -diceva, — mi piace imparar -cose nuove; poi, quando è lontano, la signora -Savina mi fa lavorare come un cane -a lavare e ripulire la casa; mi tocca giuocare -con Mario che è cattivo e mi batte -quando non faccio a suo modo; dovrebbe -condurmi con sè, quando va in viaggio, -sarei tanto contento!</p> - -<p>— Sono viaggi pericolosi, in paesi selvaggi; -poi dentro nelle caverne dove si -muore di caldo, non è un divertimento.</p> - -<p>— Dove va il mio padrone, posso andare -anch'io e sopportare quello ch'egli -sopporta, — disse il ragazzo.</p> - -<p>L'affetto e la devozione di quell'essere -semplice era un grande conforto per -Ugo, e lo riguardava più un compagno -che un domestico, e tutti e due, collo -stesso entusiasmo, si adoperavano a met<span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[Pg 190]</a></span>ter -tutto a posto per poter subito iniziare -il lavoro.</p> - -<p>Dopo le giornate operose era un vero -sollievo per Ugo, passare la sera al villino -di Giulia e confidare alla zia i suoi -pensieri e le sue aspirazioni.</p> - -<p>A lei narrava le occupazioni della giornata, -come aveva riordinato il materiale -e come avrebbe incominciato ad esaminarlo; -quei primi giorni s'era limitato a -fare semplicemente dei tentativi.</p> - -<p>Egli era un idealista della scienza, intuiva -le grandi scoperte future, ma era -incerto sul modo d'incominciare le nuove -esperienze; un po' impaziente di riuscire, -immaginava risultati più rapidi di quelli -che conseguiva realmente.</p> - -<p>E Giulia stava attenta ad ascoltarlo, -qualche volta esprimeva il desiderio di -aiutarlo, approvava le sue idee e l'incoraggiava -anche nei tentativi più arditi.</p> - -<p>— Voglio trovare l'anima del mondo, — <span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[Pg 191]</a></span>egli -diceva, seduto nel salottino allegro, -vicino alla sua attenta ascoltatrice. — E -riuscirò, perchè la intuisco, la sento, la -vedo in tutto quello che è conosciuto.</p> - -<p>— Ma dove sta nascosta? Raccontami, -mi piace tanto sentirti parlare di queste -cose, — diceva Giulia.</p> - -<p>— Deve essere nel centro del nostro -globo, è una forza ignota, un centro di -vita che palpita e fa sentire la sua influenza -fino alla superficie della terra; è -lei che costituisce questa rete magnetica -che ci avvolge e che è una forza per -chi sa valersene opportunamente, come -fece il nostro grande Marconi pel suo telegrafo -senza fili. È una forza potente, -imprigionata da chissà quali legami.... e -vedi, qualche scintilla deve essere sfuggita, -ed io la cerco in quei minerali che -ho raccolto e, se riuscirò a trovare una -traccia, avrò avuto dalle mie fatiche un -compenso insperato.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[Pg 192]</a></span></p> - -<p>Quando egli era stanco di parlare, era -lei che gli confidava le sue idee filantropiche -e socialiste. Voleva assolutamente -trovare il modo di migliorare le condizioni -dei contadini. Vedeva con terrore i -ragazzi più intelligenti disertare i campi -per le officine, e s'era fitta in capo d'infondere -nel loro cuore l'amore alla terra, -d'insegnare a coltivarla con intelligenza, -in modo da ricavarne frutti copiosi, voleva -istituire scuole per insegnare la coltura -dei campi in modo scientifico, interessare -i lavoratori lasciando loro una parte delle -rendite, o compensare i migliori, regalando -loro qualche pezzo di terra.</p> - -<p>Mentre i giovani s'intrattenevano piacevolmente -comunicandosi reciprocamente -le proprie idee e aspirazioni, a Villa Ada -si occupavano invece di loro e dicevano -che erano pazzi.</p> - -<p>La signora Savina, il signor Carlo e -il dottore, che era spesso invitato a pranzo<span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[Pg 193]</a></span> -e oggetto di grandi premure da parte -della padrona di casa, non parlavano d'altro -che dei discorsi che si sarebbero fatti -al villino di Giulia.</p> - -<p>La signora Savina aveva un vero odio -pel figlio di suo marito, ma procurava -nasconderlo sotto una certa aria compassionevole -di protezione.</p> - -<p>— Non le pare, dottore, che quel -figliuolo sia un po' squilibrato? — chiedeva -la signora Arlandi. — Se una persona -qualunque, che non pretendesse di -essere un genio, dicesse che vuol trovare -l'anima del mondo, che cosa direbbe?</p> - -<p>— Veramente dubiterei che avesse il -cervello a posto, — rispondeva il dottore.</p> - -<p>— Vedi, Carlo, non sono poi sola di -questa opinione, — soggiungeva la signora -rivolta al marito.</p> - -<p>— Ognuno ha la propria opinione come -la propria fisonomia, a questo mondo bisogna -vivere e lasciar vivere; io la penso<span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[Pg 194]</a></span> -così e mi pare d'essere più giusto di voi, — diceva -il padre.</p> - -<p>Alla signora invece dava noia Ugo per -molte ragioni: prima perchè era ricco e -studioso, come il suo Mario non sarebbe -stato mai, poi perchè, quando lui era a -Villa Ada, non poteva più servirsi di Vincenzo, -poi le sciupava una quantità di biancheria -coi suoi pasticci, e finalmente perchè -si accorgeva che il marito aveva una -certa predilezione pel suo primogenito, e -questa cosa la irritava e faceva sì ch'essa -cercasse di mettere Ugo in cattiva vista.</p> - - -<h3>IV.</h3> - -<p>Ugo Arlandi non viveva che nel suo -laboratorio, sentendosi invadere dalla febbre -del lavoro.</p> - -<p>Nella grande stanza era come se ci -fosse penetrato un alito di vita.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[Pg 195]</a></span></p> - -<p>Il fuoco ardeva nel forno e nei fornelli; -il liquido, in ebollizione, gorgogliava nelle -caldaie e nelle autoclavi.</p> - -<p>Ugo aveva fatto la scelta del minerale -e gli acidi che dovevano discioglierlo e -rivelargli il segreto della sua composizione.</p> - -<p>— Vedi, — diceva a Vincenzo, del -quale voleva fare un allievo, — questo è -acido cloridrico che verso nella caldaia -assieme con questo minerale che ne uscirà -trasformato e sotto altra veste.</p> - -<p>E le caldaie bollivano incessantemente, -il vapore saliva nell'alto fumaiuolo e si -perdeva nell'aria. Ugo e Vincenzo sfidavano -il calore che usciva dalle caldaie -per vedere sciogliere nel liquido il minerale -prezioso.</p> - -<p>Pareva che tutto fosse distrutto, Vincenzo -sbarrava gli occhi, attonito.</p> - -<p>— Ed ora che cosa si fa? — chiedeva, — non -v'è più nulla, soltanto liquido.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">[Pg 196]</a></span></p> - -<p>— Attenti! — rispondeva Ugo, — è -inutile star a vedere, l'operazione avviene -lo stesso, prepariamo qualche altro ingrediente.</p> - -<p>E si diede a lavare ampolle, preparare -acidi, depurare i liquidi coi filtri, verificare -il peso dei metalli che voleva adoperare, -intanto che la caldaia bolliva ed -un vapore umido, oltre che nel fumaiuolo, -si spargeva in una nebbia leggiera nel -laboratorio.</p> - -<p>— Vediamo se è avvenuto qualche -cosa di nuovo, — disse Ugo avvicinandosi -alla caldaia, ciò che fece pure Vincenzo, -lasciando la bacinella che stava ripulendo.</p> - -<p>Il liquido era quasi tutto evaporato e -il minerale si era trasformato in cristallo -trasparente, lucido come pietre preziose.</p> - -<p>— Oh bella, — disse Vincenzo, — pare -una magìa!</p> - -<p>Ma Ugo, che in quella materia cristal<span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[Pg 197]</a></span>lizzata -riusciva a scoprire tracce luminose, -si sentiva battere il sangue dalla gioia -come un generale sul punto di vincere -una battaglia.</p> - -<p>Doveva aspettare ancora per poi trattare -quella materia cristallizzata con nuovi -reagenti, per liberare quelle particelle luminose -che dovevano farlo vittorioso.</p> - -<p>Preparava intanto i filtri per i lavaggi, -e i tubetti di vetro per raccogliere quei -residui preziosi, raccomandando sempre -a Vincenzo la prudenza nel maneggiare -quegli acidi che potevano riescire pericolosi. -Varie sostanze aveva ottenuto dalla -decomposizione di quelle pietre, alcune -erano riuscite come desiderava, altre avevano -formato degli ossidi e avevano bisogno -d'altre operazioni.</p> - -<p>Lavoratore infaticabile, finchè nel laboratorio -ci si vedeva, i fuochi erano accesi -e gli utensili preparati, non interrompeva -il lavoro nemmeno se si sentiva stanco.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[Pg 198]</a></span></p> - -<p>Nel suo caso, poi, era impaziente di -riuscire, perchè sapeva che molti scienziati -facevano i suoi medesimi esperimenti, -e voleva arrivare prima degli altri.</p> - -<p>Voleva trattare i sali ricavati dal minerale -in modi diversi e si fece dare da -Vincenzo dei tubi di metallo pieni di gas. -Come avvenne, non avrebbe potuto dirlo, -ma fosse un robinetto d'un tubo che non -agiva bene, o inavvertenza di Vincenzo, -che s'accostò ad una fiammella per vedere -se ci fosse un guasto, — egli era immerso -nella sua operazione, in quel momento, un -po' distratto, — il fatto sta che tutto a un -tratto uno scoppio formidabile fece tremare -la casa, i vetri caddero infranti e schegge -di metallo infuocato e pezzi di muro si -sparsero per il laboratorio. Un grido uscì -dal petto di Vincenzo, che cadde a terra -colla faccia sanguinosa e privo di sensi.</p> - -<p>Ugo rimase atterrito; era paralizzato -dal terrore, si sentiva senza forza e senza<span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[Pg 199]</a></span> -voce per chiamar soccorso; una scheggia -l'aveva ferito ad una spalla, ma non sentiva -alcun dolore nell'annientamento delle -sue facoltà. Inebetito e come in un sogno, -vide tutti gli abitanti della casa precipitarsi -nel laboratorio.</p> - -<p>La signora Savina, innanzi agli altri, -gridava come un'ossessa:</p> - -<p>— Che cosa avete fatto, colle vostre -caldaie del diavolo? Ve l'ho sempre detto -che avreste fatto crollare la casa.</p> - -<p>Il signor Carlo, più calmo, ma pallido -e tremante, aveva rialzato Vincenzo che, -ferito alla faccia, non poteva aprir gli -occhi, e ordinò che si chiamasse subito -il dottore.</p> - -<p>Ugo pareva una statua, non poteva nè -moversi, nè parlare, come se la sua volontà -fosse morta per sempre.</p> - -<p>Tutti i vetri erano rotti e l'aria entrava -dai grandi finestroni; in terra si -vedevano frantumi di stoviglie, pezzi di<span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">[Pg 200]</a></span> -muro, di metalli, macchie di liquidi versati: -una vera desolazione.</p> - -<p>Quando venne il dottore, medicò la faccia -di Vincenzo; per buona sorte, aveva -gli occhi salvi e soltanto una scheggia -gli aveva tagliato la faccia senza penetrare -troppo profondamente.</p> - -<p>La signora Savina era quasi trionfante, -e diceva al marito che essa aveva predetto -che Ugo sarebbe la rovina della -casa, e, per impedire un danno peggiore, -bisognava rinchiuderlo in una casa di -salute.</p> - -<p>In quel momento di orgasmo e confusione, -nessuno aveva la forza di contraddirla, -nè di prendere una risoluzione; solo -il dottore trovava quelle parole assennate, -era della medesima opinione della signora -Savina, la consigliava di farlo per sfuggire -a guai maggiori.</p> - -<p>— È una pazzia, — diceva, — maneggiare -strumenti pericolosi senza osser<span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[Pg 201]</a></span>vare -le più elementari precauzioni: poi -non vedete in che stato si trova? ha bisogno -di esser curato.</p> - -<p>Ugo era immobile colla faccia stravolta; -quando potè articolare qualche parola, non -ebbe la forza di reagire.</p> - -<p>— Avete ragione, — diceva, — voglio -andar via lontano, sono pazzo. Povero -Vincenzo, è molto ferito, ed io ne -fui la causa; ho bisogno di una punizione, -sì, conducetemi via; perchè non mi sono -ferito io solo? Perchè non sono morto?</p> - -<p>E piangeva come un bambino.</p> - -<p>Mentre alcuni uomini chiamati in fretta -sgombravano la stanza, abbattevano un -muro pericolante e toglievano i rottami -sparsi per terra, ci fu un momento di silenzio; -nessuno osava prendere una risoluzione -definitiva.</p> - -<p>Il signor Carlo era accasciato e anche -egli come il figlio si sentiva senza volontà. -Fu la signora Savina che, come un<span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">[Pg 202]</a></span> -generale sul campo di battaglia, prese il -bastone del comando e disse al dottore:</p> - -<p>— Vi supplico, per la nostra vecchia -amicizia, di aiutarci; ho ordinato di attaccare -i cavalli alla carrozza e vi prego -di condur subito Ugo in una casa di salute. -Mi raccomando sia trattato bene, -ma una buona cura gioverà a calmare -le sue aberrazioni scientifiche, poi ritornate -e vedete di medicare Vincenzo. È -abbastanza coraggioso, quel ragazzo, e -non si lagna, quantunque la sua ferita -deva farlo soffrire; spero che anche a -lui sarà passata la voglia di far lo scienziato. -È una lezione che farà bene a tutti; -mi dispiace per mio marito che se ne sta -come una mummia, — e avvicinandosi a -Carlo, gli disse, scotendolo per un braccio: — Via, -non ti accasciare; è una disgrazia, -ma pensiamo che poteva esser -peggio; è un miracolo che non sia crollata -la casa e non ci abbia sepolti tutti;<span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[Pg 203]</a></span> — poi -andò verso Ugo, dicendogli: — Va', -va' col dottore, la carrozza è pronta, -va' a meditare sulla tua scienza e a calmare -i nervi, che ne hai bisogno; ti manderò -poi la tua roba.</p> - -<p>Il dottore diede il braccio al professore -come ad un convalescente, lo condusse giù -dalle scale e lo mise in carrozza senza -ch'egli avesse avuto la forza di fare la minima -opposizione; diede un indirizzo al -cocchiere e via se n'andarono lungo il viale -verso la stazione.</p> - -<p>Il signor Carlo si riscosse come da un -sogno, e disse alla moglie:</p> - -<p>— Che cosa hai fatto?</p> - -<p>— Quello che dovevo, e ancora puoi essere -contento che non l'abbia fatto mettere -in prigione.</p> - -<p>— Perchè hai fatto questo? Dopo quello -che è accaduto, avrebbe forse rinunciato -ai suoi esperimenti.</p> - -<p>— Tu non capisci nulla; se non ci fossi<span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[Pg 204]</a></span> -io, quel figliuolo ti condurrebbe alla rovina; -non l'ho sempre detto che non aveva -il cervello a posto, colla fissazione di trovar -l'anima del mondo? Hai visto che bel -risultato?</p> - -<p>— Ma mio figlio in mezzo ai pazzi; -non voglio.</p> - -<p>— Non esagerare, — disse Savina, — è -in una casa di salute, dove si curano le -malattie nervose; starà meglio che nel -suo laboratorio pieno di pericoli. Già io -avevo predetto tutto, ti ricordi?</p> - -<p>Questo discorso venne interrotto dall'arrivo -dei carabinieri, che avevano sentito -lo scoppio ed erano venuti ad informarsi -di quello che era accaduto.</p> - -<p>La signora Arlandi spiegò ogni cosa -a modo suo, e compiangeva Ugo, che, -poveretto, s'era montato il capo colla sua -scienza, tanto che erano stati costretti a -mandarlo a curare fuori di casa.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">[Pg 205]</a></span></p> - - -<h3>V.</h3> - -<p>Il giorno che in casa Arlandi era avvenuto -tutto quello scompiglio, la signorina -Giulia s'era recata in città per fare delle -spese. Se ne tornava appunto nell'ora del -tramonto a piedi dalla stazione verso il -villino, lieta delle spese, delle persone -incontrate e colla speranza di aver la sera -la compagnia di Ugo che le avrebbe narrato -i progressi fatti in quella lunga giornata -di lavoro.</p> - -<p>Camminava lungo il viale con passo -affrettato, colla mente piena di pensieri -lieti e osservava i contadini che tornavano -dal lavoro dei campi e si fermavano -in crocchio a chiacchierare in modo -insolito come se parlassero di qualche -avvenimento importante.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">[Pg 206]</a></span></p> - -<p>— Che è accaduto? — chiese fermandosi -davanti ad un gruppo di contadine -presso le prime case del villaggio.</p> - -<p>— Come! non sa nulla?</p> - -<p>— Vengo or ora dalla città.</p> - -<p>— Che disgrazia, signorina Giulia! Quel -povero signor Arlandi!</p> - -<p>— Ma in nome del Cielo spiegatevi, — disse -la signorina facendosi pallida -come una morta. — Che è accaduto?</p> - -<p>— Uno scoppio nel laboratorio del professor -Ugo. Avesse inteso, pareva una -mina.</p> - -<p>Giulia si sentiva mancare, ma ebbe la -forza di chiedere con un filo di voce:</p> - -<p>— Ci sono feriti?</p> - -<p>Voleva quasi fuggire nel timore di udire -una risposta terribile, di provare un fiero -colpo al cuore.</p> - -<p>— Pare che ci sia qualche ferito, — rispose -una contadina.</p> - -<p>— Chi, il professore?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[Pg 207]</a></span></p> - -<p>— No, quel ragazzo che lo aiutava, -il signor Ugo è partito.</p> - -<p>— Come? Con chi?</p> - -<p>— Non sappiamo, ma non si sgomenti, -non sarà nulla di male.</p> - -<p>Giulia non rimase ad ascoltare di più, -e via di corsa andò verso casa Arlandi.</p> - -<p>Andava come una pazza, il cuore le -batteva forte forte, le pareva di soffocare -e temeva di non aver forza di giungere -alla meta; dovette chiamare a raccolta -tutta la sua energia per non cadere esausta. -La grande casa era là davanti a lei -silenziosa, avvolta nell'ombra; per un momento -ebbe l'illusione che non fosse accaduto -nulla, tanto tutto le pareva tranquillo. -Soltanto da un lato vide un mucchio -di macerie e nella semioscurità di -quell'ora potè distinguere una finestra del -laboratorio mezza smantellata. Entrò in -casa come una bomba e:</p> - -<p>— Che è accaduto? — chiese a Savina<span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[Pg 208]</a></span> -che stava come al solito seduta accanto -alla tavola con un lavoro in mano.</p> - -<p>— Quello che doveva accadere, — rispose -con calma la signora Arlandi. — È -mancato poco che rovinasse la casa e -noi fossimo sepolti sotto le macerie.</p> - -<p>— E Ugo dov'è?</p> - -<p>— Egli è in un posto tranquillo e sicuro, -sta bene, meglio che nel suo laboratorio.</p> - -<p>— Ma dov'è? Voglio saperlo, — ripetè -la signorina con voce irritata.</p> - -<p>— Non so, chiedilo a suo padre.</p> - -<p>Giulia si rivolse al signor Carlo che -entrava nella stanza con passo lento e -col volto abbattuto.</p> - -<p>— Ti prego, — gli disse, — dimmi -dove è Ugo.</p> - -<p>— Non lo so ancora. Ma so che sarà -curato bene e mi basta. Che disgrazia, — soggiunse -sospirando.</p> - -<p>— È ferito? Perchè l'avete mandato<span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[Pg 209]</a></span> -via? Ditemi in nome del Cielo qualche -cosa, non vedete quanto soffro?</p> - -<p>— Vincenzo è ferito, — disse l'Arlandi, — Ugo -ha perduto la testa dal colpo, -l'ho mandato in un luogo dove sarà ben -curato.</p> - -<p>Giulia non capiva, guardò Savina e la -vide tranquilla col lavoro in mano approvando -col capo quello che avea detto il -marito; ebbe come una visione, comprese -tutto ed esclamò:</p> - -<p>— Rinchiuso in una casa di salute! -Ah, capisco, è un'infamia, e tu hai permesso -questo? — disse prendendo Carlo -per un braccio, — lui pazzo, con quella -mente, con quel sapere? Ma chi si è prestato -ad un simile delitto? Io non posso -permettere.</p> - -<p>— Ti prego di non alzar la voce e di -non far scene, — disse Savina, — quello -che ha fatto suo padre è a fin di bene -e dietro il consiglio di persone saggie, se<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[Pg 210]</a></span> -poi tu non ti calmi, correrai il rischio di -andarlo a raggiungere.</p> - -<p>— Se non riesco a liberarlo vi farò -mettere in prigione. Non sapete che il sequestro -di persona è punito dalle leggi? -Vedrete, sarete puniti.</p> - -<p>Sì dicendo uscì senza dir più nulla.</p> - -<p>— Un'altra degna compagna di tuo -figlio, — disse Savina.</p> - -<p>— E se non avesse tutti i torti? — rispose -Carlo. — Abbiamo fatto le cose -troppo leggermente e senza riflettere; -quasi me ne pento.</p> - -<p>— Ora lasciati influenzare anche da -quella ragazza emancipata, si sa, essa -protegge il professore, simili con simili, -se non ci fossi io in questa casa se ne -vedrebbero di belle.</p> - -<p>Giulia era andata a trovare Vincenzo -che era a letto colla faccia tutta fasciata.</p> - -<p>— Povero ragazzo, — gli disse, — <span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[Pg 211]</a></span>spiegami -come è avvenuto, tu che eri -presente.</p> - -<p>— Quanto è buona, signorina, — rispose, — sono -stato io causa di tutto; -il professore mi diceva sempre di badare -a maneggiare i tubi pieni di gas che -erano pericolosi, non so che cosa ho -fatto, sono stato distratto, imprudente, ma -non mi accadrà mai più.</p> - -<p>— E come stai?</p> - -<p>— Ho un po' di bruciore sulla faccia, mi -hanno dato cinque punti, ma non è nulla, -mi dispiace più di tutto per il professore, -chissà se mi vorrà più al suo servizio!</p> - -<p>— E dove è andato il tuo padrone?</p> - -<p>— Non so, l'ha condotto via il dottore, -ed era in uno stato! Non poteva parlare, -faceva compassione, povero signore, e non -sa che la colpa è stata mia.</p> - -<p>— Ma tu non sei scoraggiato? — chiese -Giulia, — vuoi continuare ancora ad aiutarlo?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[Pg 212]</a></span></p> - -<p>— Ora più che mai, ho imparato a mie -spese ad essere prudente e sono orgoglioso -della mia ferita, mi par d'essere un martire -della scienza.</p> - -<p>— Bravo Vincenzo, questi sentimenti -ti onorano e il tuo padrone non ti abbandonerà.</p> - -<p>Salutò il ragazzo e andò dal dottore -dimenticando che il pranzo e i suoi domestici -l'aspettavano al villino, ma nemmeno -dal dottore potè riuscire a sapere -qualche cosa di positivo.</p> - -<p>Ugo era stato condotto in una casa di -salute perchè aveva bisogno di cure, ma -non volle dir di più trincerandosi sotto -l'egida del segreto professionale.</p> - -<p>Così Giulia se ne andò al villino affranta -dalla stanchezza, amareggiata e -senza voglia di mettersi a tavola. Non -si sapeva dar pace di quello che era -accaduto, andava colla mente escogitando -mille mezzi per liberare il nipote,<span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[Pg 213]</a></span> -ma pareva che tutto congiurasse contro -di lui.</p> - -<p>Doveva proprio avvenire quello scoppio, -per dar buon gioco alla matrigna -che avrebbe voluto veder morto il professore -affinchè il suo proprio figlio fosse -ricco e potesse trionfare. E quel babbuino -di Carlo che si lasciava infinocchiare dalla -moglie e s'era lasciato persuadere a rinchiudere -quel figliuolo pieno d'ingegno, -come se fosse un pazzo! Quando pensava -a tutto quello che era avvenuto durante -la sua breve assenza le pareva proprio -d'impazzire. Voleva a tutti i costi liberare -il nipote, ma come poteva fare una -donna, sola, contro tanta malvagità? Si -trovava impotente e si sentiva invadere -dallo scoraggiamento.</p> - -<p>Quella notte non potè chiuder occhio -ma il suo cervello lavorava continuamente -e pensando a quello che le convenisse -di fare per ottenere il suo scopo.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[Pg 214]</a></span></p> - -<p>Era decisa di riuscire; soltanto, per -non perdere il tempo e l'energia in vane -divagazioni, prima di tutto dovea far in -modo di conoscere il luogo dove il professore -era stato rinchiuso; ma come riuscire? -La congiura del silenzio s'era fatta -intorno a lei; nella solitudine del suo spirito -si trovava impotente ad agire, ma -sperava in qualche aiuto imprevisto, perchè -non era possibile che una simile ingiustizia -potesse trionfare.</p> - - -<h3>VI.</h3> - -<p>Nell'impossibilità di poter adoperarsi a -vantaggio del nipote ignorando il luogo -dove era stato condotto, Giulia sentiva -almeno il bisogno di raccontare a tutti -l'atto odioso dei signori Arlandi, e girava<span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[Pg 215]</a></span> -per il paese procurando di vedere i conoscenti -per parlare di ciò che le stava -a cuore. Se non avesse potuto sfogare in -qualche modo la sua ira, avrebbe fatto -certo una malattia. Andò dal sindaco -sperando aiuto, ma egli crollò il capo e -non le diede retta, aveva troppo da fare -e non poteva pensare agli altri. Poi si rivolse -al maestro di scuola, che era una -persona ragionevole e le era amico sincero, -ma la consigliò di non scalmanarsi -troppo e di starsene tranquilla, che le cose -si sarebbero poi accomodate secondo il -suo desiderio.</p> - -<p>— Vuole, — le disse, — un consiglio -da amico? Non si agiti, farà peggio; hanno -sparso la voce che la pazzia è un male -di famiglia e se s'infiamma troppo avrà -qualche dispiacere anche lei.</p> - -<p>Capiva che quell'osservazione era giusta -ma non poteva rimanere inoperosa, -finchè avea l'illusione di far qualche cosa,<span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">[Pg 216]</a></span> -il tempo le passava, altrimenti si agitava -come se avesse la febbre. Tentò di vedere -il cognato e colle belle maniere fargli -dire dove fosse il figlio, ma egli era muto -come un pesce e per non lasciarsi sfuggire -qualche parola rivelatrice, la evitava; -avea troppo timore delle ire della -moglie.</p> - -<p>La povera Giulia non sapeva più a -che santo votarsi, in paese ormai non si -occupavano che degli avvenimenti di casa -Arlandi, ognuno volea dire la sua, nessuno -riusciva a sapere dove fosse ricoverato -il professore Ugo, e parlando della -signorina Giulia, dicevano che se non -poteva liberare il nipote avrebbe finito -col diventar pazza anche lei.</p> - -<p>Infatti le pareva di perdere la testa -nella sua impossibilità di essergli utile, ma -aveva nel cuore una speranza che la sosteneva, -avea fede anche nelle cose soprannaturali, -diveniva superstiziosa; si faceva<span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">[Pg 217]</a></span> -mandare una quantità di giornali che leggeva -avidamente sperando trovare una -riga che la mettesse sulle traccie del nipote; -non trovò nulla di quello che desiderava, -ma vi lesse una notizia che le -fece battere il cuore.</p> - -<p>Si parlava della scoperta del radio, -fatta dai coniugi Currie, una sostanza -che emanava luce e calore senza perdere -nulla del suo peso, che produceva effetti -meravigliosi e sconvolgeva tutte le idee -che si avevano sulle scienze chimiche e -fisiche.</p> - -<p>Era appunto quello che il professor -Ugo stava studiando ed era in procinto -di trovare, quando venne rinchiuso barbaramente; -bisognava che quel tentativo -non fosse ignorato, pensò ai giornali che -portavano ai quattro venti la voce del -pubblico, ad Ugo che era stato troppo -sconosciuto e il cui nome bisognava far -noto; ebbe un'ispirazione che le parve<span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">[Pg 218]</a></span> -venuta dal cielo, prese la penna e scrisse -un breve articolo al giornale che aveva -parlato della nuova scoperta dicendo che, -a proposito degli studii sul radio, l'onore -di averlo trovato sarebbe toccato ad un -italiano, al professor Ugo Arlandi che si -era occupato seriamente di quel genere -di studî e avea scritto una monografia -sulle irradiazioni nascoste, ma era scomparso -alla vigilia di cogliere il frutto delle -sue fatiche, nessuno sapeva più dove fosse -e si temeva vittima d'un delitto. Firmò -l'articolo con un pseudonimo, accluse una -somma per una sottoscrizione di beneficenza -patrocinata dal giornale e mandò -il suo scritto alla posta. Lo slanciò così -alla ventura, non avea che una lontana -speranza che il giornale se ne impadronisse, -suscitasse uno scandalo, provocasse -un'inchiesta che potesse riuscire utile al -suo scopo. In ogni modo tutto era meglio -di quel marasmo.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[Pg 219]</a></span></p> - -<p>L'aver fatto qualche cosa era un po' di -sollievo per il suo spirito, quando entrò -la cameriera portandole una lettera un -po' sciupata e senza francobollo.</p> - -<p>Guardò la calligrafia.</p> - -<p>— È di Ugo, — esclamò.</p> - -<p>Stracciò in fretta la busta nell'impazienza -di leggere.</p> - -<p>Erano poche parole scritte a matita -che dicevano:</p> - -<p class="p2">«È la quarta lettera che getto fuori -dal recinto del giardino, alla ventura. Arriverà -al suo destino? Lo spero. Tu sola -puoi togliermi da questa prigione. Fa presto, -altrimenti divento pazzo sul serio.</p> - -<p> -<span id="sign">Tuo Ugo.»</span><br /> -</p> - -<p class="p3">Dalla casa di salute del dottor B. presso Monza.</p> - -<p>Dopo tanti giorni di ansia finalmente -vedeva un raggio di sole, le pareva di -avere le ali, sapeva dove Ugo si trovava -ed era ormai certa di riuscire a liberarlo.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[Pg 220]</a></span></p> - -<p>Cercò di riordinare le idee e rimettere -lo spirito in calma, pensò di agire sola -senza dir nulla a nessuno, misteriosamente, -come gli altri avevano fatto con lei.</p> - -<p>Prima di tutto doveva andare a Milano -e parlare con un avvocato, suo amico, -che l'aiutasse a liberare il nipote, poi -non volea più permettere che Ugo lasciasse -amministrare i suoi beni dal padre, -dopo che era stato trattato in quel -modo. L'avvocato Alberti avrebbe consigliato -quello che dovevano fare. Ordinò -alla cameriera di svegliarla presto il -giorno dopo dovendo partire, poi si mise -a girare per la stanza, lieta, cantarellando, -sentendosi leggera, come da un -pezzo non le era accaduto.</p> - -<p>Non disse la sua intenzione, ma la mattina -dopo in paese non si parlava d'altro -che della partenza della signorina Giulia -Sordelli. Era stata veduta avviarsi alla -stazione e salire sul treno che andava a<span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">[Pg 221]</a></span> -Milano; avea salutato sorridendo i conoscenti -incontrati lungo la via e s'era trattenuta -qualche momento col maestro di -scuola, e tutti trovavano che avea la faccia -allegra e l'espressione di chi ha una -meta agognata da molto tempo che è sul -punto di raggiungere.</p> - - -<h3>VII.</h3> - -<p>La notizia della partenza improvvisa -di Giulia penetrò in casa Arlandi; il signor -Carlo ne fu preoccupato al punto -che fu tutto il giorno di cattivo umore, -tenne il broncio a Savina, sgridò Mario -e non volle far colazione.</p> - -<p>— Ma sai che sei un bel tipo? — gli -disse la moglie. — Perchè ad una ragazza -capricciosa, vien voglia di andar<span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">[Pg 222]</a></span> -in città, tu subito immagini mille pericoli; -avrà avuto bisogno di far delle -spese.</p> - -<p>— Puoi dire quello che vuoi, — rispose -l'Arlandi, — ma questa gita misteriosa -mi dà noia, ho il presentimento che -è andata per Ugo.</p> - -<p>— Anche se ciò fosse, noi abbiamo -fatto quello che si doveva fare, non abbiamo -rimorsi.</p> - -<p>— Parla per conto tuo, io invece da -qualche giorno ho un rimorso che mi -strazia l'anima e non sono contento di me.</p> - -<p>— Perchè sei un uomo incerto, debole -e non hai il coraggio delle tue azioni, -ma per tua tranquillità voglio aver informazioni -esatte.</p> - -<p>Sì dicendo Savina chiamò il domestico -e gli ordinò di andare al villino di Giulia -e pregare Rosa, la cameriera, di venire -un momento a villa Ada.</p> - -<p>— Se la sua padrona le ha ordinato<span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">[Pg 223]</a></span> -di tacere non dirà nulla, — disse il signor -Arlandi.</p> - -<p>— Dirà tutto, tu non conosci le donne, -in ogni modo tentare non nuoce.</p> - -<p>Non parlarono più finchè non giunse -la cameriera di Giulia, la quale chiese -subito la ragione per cui l'avevano fatta -chiamare.</p> - -<p>— Vorrei sapere, — disse Savina, — se -la tua padrona ha ricevuto qualche -cattiva notizia, che è partita così improvvisamente -senza salutare nessuno.</p> - -<p>— Oh, tutt'altro, — rispose la cameriera, — deve -aver avuto delle notizie -buone, è stata tanto contenta quando ha -ricevuto quella lettera.</p> - -<p>— Ha ricevuto una lettera? Forse del -professore?</p> - -<p>— Può darsi; so soltanto che mi ordinò -di prepararle la sacca da viaggio e disse -che volea partir presto questa mattina.</p> - -<p>— Si fermerà via molto tempo?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">[Pg 224]</a></span></p> - -<p>— Non lo sapeva nemmeno lei, ha -detto che mi scriverà.</p> - -<p>— Va bene, se hai notizie vieni a portarcele; -ho piacere che non sia per nulla -di male; puoi andare.</p> - -<p>Appena la ragazza fu uscita il signor -Carlo s'alzò concitato e si mise a passeggiare -su e giù per la stanza.</p> - -<p>— Vedi? — disse alla moglie, — te -l'ho detto, lo prevedevo, è stata chiamata -ed ora ci metterà in un bell'impiccio. -Ho fatto male a non far curare -Ugo in casa, sono stato uno sciocco.</p> - -<p>La signora Savina tentava di calmarlo, -gli diceva di andar a passeggio a prender -aria che si sarebbe presa sulle sue spalle -ogni responsabilità.</p> - -<p>Però per quanto facesse l'indifferente -non si sentiva tranquilla nemmeno lei -e aveva bisogno di parlare con qualche -persona che potesse consigliarla e nello -stesso tempo calmare lo spirito del ma<span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">[Pg 225]</a></span>rito. -Invitò a pranzo il dottore per sentire -la sua opinione e poi perchè sarebbe -stato un diversivo; di star sola col marito -così accigliato e irrequieto non si -sentiva.</p> - -<p>Il dottore si mostrò tranquillo, non poteva -assicurare che Ugo fosse pazzo, ma -dopo lo scoppio, lo stato in cui si trovava -giustificava abbastanza la loro risoluzione; -aggiunse però che se venivano -buone notizie dal direttore della casa di -salute, non conveniva insistere a lasciarvelo -rinchiuso più a lungo.</p> - -<p>— Io in casa non lo voglio, — disse -la signora Savina, — è un individuo -troppo pericoloso.</p> - -<p>L'Arlandi diceva che spesso a quelli -che fanno esperimenti scientifici accadono -simili incidenti, e continuava ad essere -preoccupato della gita della cognata; nemmeno -le parole del dottore riuscivano a -calmarlo.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">[Pg 226]</a></span></p> - -<p>Savina diceva che Giulia faceva una -bella figura, mostrandosi tanto infervorata -per un giovanotto e si sfogava -dicendo un mondo d'improperie contro -le ragazze emancipate che vogliono immischiarsi -nelle cose che non le riguardano.</p> - -<p>Ormai in casa Arlandi non si parlava -d'altro, quei discorsi erano una fissazione, -il signor Carlo si aspettava ogni giorno -qualche sorpresa spiacevole ed era inquieto; -soltanto la signora Savina si mostrava -tranquilla e non perdeva la sua -olimpica serenità, temeva troppo di turbare -la sua digestione e guastarsi la -salute.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">[Pg 227]</a></span></p> - - -<h3>VIII.</h3> - -<p>Dopo esser stata per tanti giorni inquieta -e avvilita, nell'animo di Giulia -era subentrata la speranza e le pareva -che tutto dovesse esserle favorevole. Arrivata -a Milano trovò l'articolo che riguardava -Ugo pubblicato sul giornale e -questo le fu come di buon augurio e le -infuse non solo la speranza ma la certezza -della riuscita.</p> - -<p>Era come un giocatore di scacchi che -avendo fatto per caso una buona mossa -vede svolgere il suo gioco trionfalmente -fino alla fine.</p> - -<p>Prima di tutto andò dall'avvocato Alberti, -un buon amico nel quale riponeva<span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">[Pg 228]</a></span> -piena fiducia, e saputo di che si trattava -la rassicurò e si mise a sua disposizione.</p> - -<p>Poi mandò il giornale coll'articolo che -nominava il professore, segnato con una -striscia azzurra al signor Carlo, al dottore, -a tutti i conoscenti e al <ins title="Nota di Trascrizione: è stata aggiunta la punteggiatura all'abbreviazione seguendo lo stile dell'autrice all'interno del racconto">dottor B.</ins>, -direttore della casa di salute.</p> - -<p>— È come un avanguardia, — disse -all'avvocato, — è per prepararlo alla -nostra visita.</p> - -<p>Nel pomeriggio si recarono in persona -a parlare col dottor B.</p> - -<p>Era un uomo alto, serio, colla barba -nera e gli occhi penetranti che pareva -volessero entrare nell'anima e scoprire i -più occulti pensieri. Abituato a vivere -in mezzo ai pazzi e squilibrati di mente, -vedeva in tutti gli uomini il germe della -follìa e calcolava tutti pazzi, fino a prova -contraria.</p> - -<p>Quando l'avvocato Alberti e Giulia<span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">[Pg 229]</a></span> -chiesero di Ugo Arlandi dicendo che era -tutt'altro che pazzo egli stentava a persuadersene.</p> - -<p>— È tranquillo, educato, — disse, — non -dà noia a nessuno, anzi pare intelligente -e la sua conversazione è piacevole, -ma sul più bello vien fuori col voler trovare -l'anima del mondo e ciò mi rende -molto titubante se si deve tenerlo ancora -in osservazione. Noi che siamo esperti -in queste cose, — sappiamo che quando -una parte del cervello è molto sviluppata, -ciò è a scapito degli altri centri cerebrali -che sono deficienti; vorrei mostrarvi dei -veri pazzi che hanno un'idea fissa ma -nel resto ragionano meglio di noi.</p> - -<p>L'avvocato Alberti gli mostrò come -tutti i giornali si occupavano del professore, -il quale aveva dei nemici, e disse -che la zia Giulia non avrebbe lasciato -nessun mezzo per liberare il nipote; se -fosse stato il caso sarebbe anche ricorsa<span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">[Pg 230]</a></span> -al procuratore del re e avrebbe provocata -una perizia.</p> - -<p>Il dottore li assicurò che, appena avuta -la convinzione che il professor Ugo fosse -sano di mente, sarebbe stato il primo a -non volerlo tenere più a lungo nel suo -stabilimento.</p> - -<p>Non poteva però prendere una risoluzione -senza scrivere al signor Carlo che -gli aveva affidato il figlio, e se la risposta -fosse favorevole potevano esser tranquilli -che Ugo sarebbe stato libero.</p> - -<p>Giulia sperava di vedere quello stesso -giorno il nipote, ma il dottore non lo permise, -dicendole che l'avrebbe presto riveduto.</p> - -<p>Essa si rassegnò ad attendere ancora -un paio di giorni, ma intanto non rimase -inoperosa e combinò un piano di battaglia -come un esperto generale!</p> - -<p>Ecco in che modo il signor Arlandi, -mentre era sempre inquieto e pensieroso<span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">[Pg 231]</a></span> -per la partenza di Giulia, si vide capitare -prima il giornale coll'articolo che parlava -del professore, poi una lettera del dottore -dove diceva che gli pareva che il signor -Ugo, passata la scossa nervosa del primo -momento fosse abbastanza equilibrato, una -lettera dell'avvocato che lo esortava a far -uscire il figlio dalla casa di salute e finalmente -una di Giulia, nella quale faceva intravvedere -che se non lasciava parlare il -suo cuore paterno, l'autorità si sarebbe -intromessa nelle sue faccende domestiche.</p> - -<p>Era tanto di cattivo umore il signor -Arlandi, tanto poco contento di sè stesso -che quando ricevette quella pioggia di -lettere si sentì lo spirito un po' più sollevato -e volle fare a modo suo senza dir -nulla alla moglie e senza consultarla. -Scrisse al dottor B. di lasciar pure andar -libero il figlio colla zia Giulia, alla quale -mandò un telegramma dicendole che li -aspettava presto tutti.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">[Pg 232]</a></span></p> - -<p>Finalmente gli era caduta la benda -dagli occhi e s'era accorto del mal'animo -della moglie verso Ugo e, pentito d'averlo -fatto rinchiudere ingiustamente nella casa -di salute, voleva a furia di affetto fargli -dimenticare quel momento di debolezza -ed era impaziente di rivederlo e in un -abbraccio affettuoso cancellare il passato.</p> - -<p>Ma invece di Ugo ebbe la sorpresa di -veder arrivare l'avvocato Alberti per sistemare -gli affari del professore, che desiderava -esser padrone di adoperare la -sua sostanza come meglio credeva e di -fare nel suo laboratorio tutti gli esperimenti -necessari senza che nessuno ci trovasse -a ridire.</p> - -<p>Il signor Carlo trovò giusto il <ins title="Nota di Trascrizione: la voce «desidario» è stata mantenuta">desidario</ins> -del figlio e diede all'avvocato le -più ampie spiegazioni sulla sua amministrazione; -solo si mostrò dispiacente di -lasciar la casa dove era vissuto tanti anni -e che apparteneva ad Ugo il quale l'avea<span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">[Pg 233]</a></span> -ereditata dalla madre, ma l'avvocato avea -avuto raccomandazioni di accomodare le -cose in modo che il signor Carlo non -avesse il rammarico di abbandonare la -casa, gli concesse di poterne abitare una -parte, ma che ognuno fosse padrone in -casa sua. Poi parlarono di Ugo e raccontò -che si era trattenuto a Milano perchè -i suoi ammiratori volevano festeggiarlo -ed indurlo a fare una conferenza -sopra i suoi studî. Così finirono per lasciarsi -buoni amici.</p> - -<p>La signora Savina quando seppe che -il marito aveva tutto combinato senza -dirle nulla, rimase esterrefatta e andò su -tutte le furie. Come! Ugo era libero e -poteva capitare da un momento all'altro! -Poi s'impadroniva della casa e non lasciava -loro che un appartamento in un angolo -come un'elemosina! E pensare che in -cuor suo, sperando che il professore non -dovesse più ritornare, avea fatto il pro<span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">[Pg 234]</a></span>getto -di occupare il laboratorio così ben -esposto al sole, per stendervi la biancheria, -poi dare lo studio a Mario e accomodarsi -un appartamento più spazioso e -più comodo; dichiarò al marito che non -voleva vivere in una casa esposta al pericolo -di un'esplosione, poi avea bisogno -di spazio e non si sarebbe acconciata a -ridursi in poche stanze.</p> - -<p>Il signor Carlo le disse ch'era padrona -di andare dove voleva, anche nella catapecchia -che abitava prima del matrimonio; -in quanto a lui sarebbe rimasto vicino -al figlio. Infine Ugo era il padrone -ed era inutile facesse tanto chiasso.</p> - -<p>Essa non fiatò più, ma si consolò pensando -che sarebbe invece andata a Milano -con Mario per farlo studiare, in modo -che un giorno potesse eclissare nella -scienza il professor Ugo.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">[Pg 235]</a></span></p> - - -<h3>IX.</h3> - -<p>Quel giorno che Ugo si trovò libero e -assieme alla zia Giulia, che riguardava -come il suo angelo salvatore, camminava -per le vie popolose di Milano, gli parea -di rivivere; i suoi affari erano affidati -bene nelle mani dell'avvocato Alberti, poteva -dedicarsi interamente alla scienza, -l'avvenire si presentava pieno di promesse -e non s'era mai sentito tanto contento. -Giulia gli dava dei consigli, bisognava -cambiar sistema, dovea vivere un po' più -in mezzo al mondo e farsi conoscere. Ormai -era passato il tempo degli eremiti, -e tutti i suoi studî non avrebbero servito -a nulla se non fossero stati messi alla<span class="pagenum"><a name="Page_236" id="Page_236">[Pg 236]</a></span> -luce del sole, come non serve il danaro, -che l'avaro tiene rinchiuso nel forziere.</p> - -<p>Essa era disposta ad aiutarlo con tutto -il cuore e con tutta la sua energia, ma -egli doveva lasciarsi dirigere da lei.</p> - -<p>Prima di tutto dovea mostrare di non -essere uno squilibrato, e non gliene sarebbe -mancata l'occasione, e poi procurare -che il suo valore venisse riconosciuto -dal mondo.</p> - -<p>— Dimmi quello che devo fare, io ti -ubbidirò ciecamente, — diceva Ugo, — ma -come posso farmi conoscere se non -ho fatto ancora nulla? Forse se non fossi -stato rinchiuso tutto questo tempo il mio -nome sarebbe associato a quello degli -scienziati che hanno scoperto il radio, -ma invece il destino avverso non ha voluto; -per conto mio, sono contento che -il radio sia stato trovato; io non ho ambizione, -amo la scienza e il suo progresso -mi preme più di tutto.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">[Pg 237]</a></span></p> - -<p>— Tu sei troppo modesto, — disse -Giulia, — a me preme che il tuo valore -sia apprezzato e mi occuperò io stessa -di farti conoscere; intanto devi presentarti -alle redazioni dei giornali e ringraziare -quelli che hanno parlato di te; so che -ciò è per te un grande sacrifizio ma devi -farlo per ubbidirmi.</p> - -<p>E per appagare la zia, Ugo si presentò -alle direzioni dei giornali e n'ebbe le accoglienze -più liete; tutti gli chiesero notizie -dei suoi studî, chi voleva degli articoli -sulle irradiazioni dei metalli, cosa -di cui tanto si parlava, chi invece tentava -persuaderlo a tenere una conferenza -per farsi conoscere; molti volevano intervistarlo, -egli si schermiva, sarebbe ritornato -volontieri subito in campagna per -continuare le sue ricerche; ma lo pregavano -con tanta insistenza che non sapeva -a qual partito appigliarsi.</p> - -<p>Quando Giulia seppe quello che si de<span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">[Pg 238]</a></span>siderava -da lui, non gli lasciò più pace; -fare una conferenza era la più bella occasione -per riabilitarsi e mostrare come -la sua mente fosse chiara ed equilibrata.</p> - -<p>— Ma come faccio, — diceva, — a -prepararmi in pochi giorni?</p> - -<p>— Ti aiuterò io, — soggiungeva Giulia, — lascia -fare a me.</p> - -<p>E intanto ordinò a Vincenzo di venire -a Milano con tutte le note che il professore -avea lasciate nel cassetto della scrivania, -poi volle che Ugo scrivesse ai -giornali che accettava di tenere una conferenza -come desideravano, a beneficio -dell'ospedale dei bambini e della fanciullezza -abbandonata, e che il nome della -conferenza sarebbe stato «l'anima del -mondo».</p> - -<p>— Come suona bene! — disse Giulia. — Non -ti senti la volontà di metterti al -lavoro?</p> - -<p>— E se faccio fiasco? Sai che quando<span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">[Pg 239]</a></span> -ho un pubblico davanti a me, mi manca -la voce.</p> - -<p>— Non c'è bisogno d'improvvisarla; -per la prima volta, la conferenza puoi -leggerla, e quando si ha davanti la carta -non si vede il pubblico. Io prevedo un -trionfo.</p> - -<p>— Non ho ambizione.</p> - -<p>— Non importa, l'ho io per te, e poi -quando il tuo nome sarà conosciuto lavorerai -con maggior lena, la fama è come -una scintilla che dà eccitamento al lavoro, -lo illumina e lo riscalda. Poi nel tuo -caso da lei può dipendere la tua vita privata. -Credi tu che la signora Savina ti -avrebbe fatto rinchiudere in una casa di -pazzi, se invece di essere il professor -Ugo, umile, ignorato, che viveva all'ombra -del suo laboratorio, fossi stato l'illustre -scienziato di cui il nome e le scoperte -fossero note a tutto il mondo?</p> - -<p>Ugo diceva che la zia era accecata<span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">[Pg 240]</a></span> -dall'affetto che aveva per lui e esagerava -le sue qualità, però aveva deciso di -seguire i suoi consigli, solo si contentò -di chiedere una settimana di tempo per -preparare la conferenza, e si mise all'opera -perchè riuscisse degna dell'aspettazione.</p> - -<p>Giulia era sempre più orgogliosa delle -feste che si facevano al nipote; tutti i -giornali parlavano di lui, il suo nome ed -i suoi studî, la sua vita erano già conosciuti -dal pubblico, si sapeva che i suoi -ultimi esperimenti erano stati interrotti da -uno scoppio avvenuto nel suo laboratorio -che l'avea tenuto ammalato di nervi per -molto tempo e ciò lo rendeva più interessante.</p> - -<p>Egli non capiva come tutti conoscessero -tanti fatti intimi della sua vita, e -Giulia che senza dirgli nulla era stata -l'ispiratrice di quelli articoli, rideva in -cuor suo della sorpresa del nipote e si -contentava di mandare i giornali al si<span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">[Pg 241]</a></span>gnor -Carlo, alla signora Savina e a tutti -i conoscenti; e in quei giorni di lavoro -e preparazione febrile viveva come in un -sogno e le pareva di aver trovato un nobile -scopo alla sua operosità: quello di -aiutare il nipote nella sua opera.</p> - - -<h3>X.</h3> - -<p>Il giorno della conferenza del professor -Arlandi la sala del ridotto della Scala -si andava popolando di belle signore, di -giovanotti eleganti e di uomini serii e -studiosi.</p> - -<p>Era una settimana che i giornali parlavano -dell'Arlandi e tutti desideravano -vedere il giovane professore che dava -tante speranze per l'avvenire della scienza.</p> - -<p>Poi la conferenza era a beneficio di<span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">[Pg 242]</a></span> -due istituzioni cittadine, utili e benefiche, -ed anche quelli che non si occupavano -di studî serii avevano voluto andarvi per -moda, per filantropia e per trovarsi cogli -amici e conoscenti.</p> - -<p>La ricerca dei biglietti era stata enorme -e nella sala gremita di pubblico si sentiva -il bisbiglio foriero d'un'impaziente -aspettazione.</p> - -<p>Quando entrò il professor Ugo, pallido, -alto, col volto giovanile e le labbra -velate da due baffetti biondi, elegante nel -suo vestito nero, inappuntabile, timido nei -movimenti, ciò che lo rendeva ancora più -simpatico e interessante; gli sguardi del -pubblico si posarono sopra di lui, cessarono -i bisbigli e tutti attesero attenti ad -ascoltare.</p> - -<p>Egli incominciò con voce chiara, tremante, -incerta un po' sul principio, ma -mano mano che proseguiva si faceva più -vibrante e colorita a parlare delle mera<span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">[Pg 243]</a></span>viglie -della scienza e dei mezzi che permettevano -di fare continuamente nuove -scoperte. Parlò delle irradiazioni potenti -date da certe sostanze come il radio che -si trovano nascoste in diversi minerali e -che sono tali da sconvolgere le idee che -si avevano fino ai nostri tempi sui movimenti -della materia e degli atomi.</p> - -<p>Spiegò come quel metallo mandasse irradiazioni -fortissime senza perder nulla -del suo peso e fosse d'una forza tale da -distruggere tessuti vitali anche attraverso -a qualche ostacolo, ciò per mostrare come -non fosse un sogno la teoria per la quale -avea sempre combattuto ed ora desiderava -esporre ad un pubblico così attento ed -intelligente.</p> - -<p>Egli avea sempre pensato ad un elemento -racchiuso nel centro della terra in -un luogo inaccessibile agli uomini, ch'egli -chiamava anima del mondo, egli la imaginava -una forza indistruttibile, eterna,<span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">[Pg 244]</a></span> -tale da far sentire la sua azione attraverso -gli strati densi del nostro globo, -fino a spargersi in piccole particelle nell'etere -che lo circonda.</p> - -<p>— Io imagino, — disse, — il mondo -come un corpo umano, i sassi sono le -ossa, le acque che lo bagnano nell'interno -e alla superficie sono il sangue che scorre -nelle vene e le arterie del nostro organismo; -e come il cuore nell'uomo, così -ci deve essere nel centro del mondo un -focolare di vita e calore, un fluido invisibile -che partendo dal centro avvolge la -terra in una rete vibrante, come i nervi -avvolgono il nostro corpo; precisamente -come l'elettricità, una forza che esiste, si -domina, ce ne serviamo, ma della quale -non si riesce a spiegare la vera essenza.</p> - -<p>E dopo aver parlato delle caverne, una -volta popolate da esseri fantastici ed ora -invece da esseri invisibili che il micro<span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">[Pg 245]</a></span>scopio -ci ha rivelato, assicurò che quando -altri strumenti più perfetti verranno in -aiuto dei nostri sensi più raffinati, si apriranno -nuovi orizzonti alla scienza e terminò -dicendo essere convinto che nel -mondo, in noi stessi vi è una parte indistruttibile, -eterna, e come da un rozzo -minerale si sprigiona una scintilla che -non si consuma, come da certe vibrazioni -del cervello i pensieri si rinnovano continuamente -e il mondo è avvolto da onde -eteree delle quali non si conosceva l'esistenza -prima di Hertz e di Marconi; così -molte forze e molte verità devono ancora -esserci rivelate; ci sembra esser <ins title="Nota di Trascrizione: l'errore di stampa «circoncondati» è stato corretto">circondati</ins> -da misteri che la scienza infaticabile -deve svelare e lo scienziato è come -colui che ha trovato le tracce d'un tesoro -nascosto e non riposa finchè non lo abbia -messo alla luce del sole.</p> - -<p>Animandosi nel suo dire divenne eloquente, -aveva il dono di trasfondere la<span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">[Pg 246]</a></span> -sua persuasione nell'uditorio e di suggestionarlo.</p> - -<p>Infatti tutti si sentivano trasportati nelle -regioni elevate della scienza e del pensiero -come se da una corrente magnetica fossero -legati all'oratore. Quando ebbe terminato -un lungo e clamoroso applauso echeggiò -nella vasta sala, alcuni conoscenti circondarono -il professore stringendogli la mano -e congratulandosi della sua parola efficace -e colorita, altri s'avvicinavano per conoscerlo; -egli era umile, confuso nel suo -trionfo e avrebbe voluto andarsene, quando -vide farsi avanti correndo, rovesciando le -sedie, un signore rimasto tutto il tempo della -conferenza nascosto in un angolo senza -parlare pendendo dalle labbra dell'oratore.</p> - -<p>Il rumore delle sedie fece volgere Ugo -da quella parte e lasciando gli ammiratori -che lo circondavano s'avviò in fretta -ad incontrare quel signore che veniva -verso di lui.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">[Pg 247]</a></span></p> - -<p>— Babbo, — disse, — come, tu qui?</p> - -<p>— Ho letto nei giornali, — rispose il -signor Carlo, ma era tanto commosso che -non potè trovar la voce per dire di più -e si gettò fra le braccia del figlio.</p> - -<p>Quando potè riavere il fiato, gli disse: — Come -hai parlato bene! Non avrei -creduto mai, ma mi perdoni, non è vero? -Non mi serbi rancore di quello che è avvenuto?</p> - -<p>— Non parliamo di queste malinconie, -ho tutto dimenticato, — disse Ugo.</p> - -<p>E lo presentò a quelli che lo circondavano, -che gli fecero feste dicendogli -che doveva essere orgoglioso di avere un -simile figliuolo. Poi l'invitarono ad un -banchetto che volevano dare per festeggiare -il professore.</p> - -<p>Il signor Carlo non sapeva quasi più -d'esser su questa terra, provava un'ebbrezza, -una gioia come non aveva mai -provato nella sua vita, e sarebbe stato<span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">[Pg 248]</a></span> -completamente felice se non avesse sentito -il rimorso di aver fatto rinchiudere il -figlio, che avea mostrato tanto ingegno, in -una casa di salute. Quel rimorso offuscava -la sua gioia e avrebbe dato parecchi anni -di vita perchè quel fatto non fosse avvenuto. -Egli seguiva il figlio glorioso come -attratto da una forza superiore, lo vedeva -stimato e ammirato, gli pareva fino di -trovare in lui un mutamento, circondato -come era dall'aureola del trionfo.</p> - -<p>Anche Giulia s'era unita al crocchio -che circondava Ugo, tutta orgogliosa di -aver contribuito a quella giornata trionfale.</p> - -<p>Quando la sera si ritrovarono riuniti -al Cova, al banchetto che gli ammiratori -avevano voluto offrire ad Ugo, al signor -Carlo pareva d'esser nel mondo dei sogni; -con quella sala illuminata, la tavola scintillante -di cristalli e d'argenti e coperta -da lunghe corone di fiori che la rende<span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">[Pg 249]</a></span>vano -allegra. Quelli che non potevano -avvicinarsi al professore s'accostavano -a lui e gli domandavano ragguagli sull'infanzia -e giovinezza del figlio, quasi -quasi gli pareva d'essere un uomo importante -e d'entrarci per qualche cosa -nella riuscita di Ugo; era espansivo, parlava -del professore con entusiasmo esagerandone -le doti del cuore e dell'ingegno, -voleva stordirsi per far tacere il rimorso -che l'opprimeva.</p> - -<p>Al momento dei brindisi si acclamò -il professor Ugo come speranza della -scienza, ed egli rispose poche parole ringraziando -d'esser stati tutti tanto buoni -ed indulgenti per lui, e brindò alla -scienza che toglie il velo che offusca la -verità e al padre che avea lasciato la -pace della casa tranquilla per venire alla -sua festa.</p> - -<p>Un evviva dedicato al signor Carlo -fece eco a quelle parole, e quando il<span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">[Pg 250]</a></span> -figlio gli fu vicino e gli toccò il bicchiere -due lagrimoni gli scendevano sulle -guance.</p> - -<p>— È troppo, è troppo, — diceva, — mi -fa male.</p> - -<p>Ma il professore non dimenticò nemmeno -la zia Giulia che se ne stava in -un angolo quasi nascosta fra le giubbe -nere e si avvicinò a lei con un sorriso -chiamandola il suo buon genio, il suo -angelo tutelare.</p> - -<p>Tutti gli sguardi si posarono sopra la -fanciulla che avea il volto raggiante dalla -gioia contenta della vittoria ottenuta.</p> - -<p>Quando più tardi si ritrovarono riuniti -nella camera dell'albergo, Ugo affermava -che non sarebbe riuscito a far nulla senza -l'aiuto di Giulia, e il signor Carlo nell'entusiasmo -di quella giornata trionfale -diceva:</p> - -<p>— Questa è la vita! sono stato fin'ora -un cattivo padre; ma voglio farne am<span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">[Pg 251]</a></span>menda; -senti, Ugo, voglio essere il tuo -aiutante ed essere iniziato nei misteri -del tuo laboratorio.</p> - -<p>— E se succede uno scoppio?</p> - -<p>— Ebbene, moriremo assieme.</p> - -<p>— Ma non sai che c'è laggiù qualcuno -che non te lo permetterebbe?</p> - -<p>— Chi? Mia moglie? Me n'ero dimenticato, -ma essa è stata ingiusta con te -ed ora per castigo verrà a Milano con -Mario e noi resteremo liberi.</p> - -<p>Giulia ed Ugo si diedero un'occhiata -espressiva, ma non osarono dir nulla, nè -pensare a malinconie; tutto in quel giorno -doveva andar loro a seconda, e forse sarebbero -stati tutta la notte a parlare dell'avvenire -che si mostrava adorno di -promesse.</p> - -<p>Ma Giulia alzandosi tutto ad un tratto -disse:</p> - -<p>— Ed io che dimenticavo la mia missione? -Non devo far conoscere al mondo<span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">[Pg 252]</a></span> -il professor Ugo? Vado subito a scrivere -pei giornali la relazione della conferenza -da spargere ai quattro venti, e vi assicuro -che la prima copia sarà mandata -alla signora Savina Arlandi.</p> - -<hr class="chap" /> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">[Pg 253]</a></span></p> - - - - -<h2><a name="GIOIELLO_RIVELATORE" id="GIOIELLO_RIVELATORE">GIOIELLO RIVELATORE.</a></h2> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">[Pg 255]</a></span></p> - - -<p class="p1">Perchè aveva sposato il signor Cristoforo -Zuccoli? ecco quello che si domandava -la piccola Fania.</p> - -<p>Un brav'uomo, non c'è dubbio, un -cuor d'oro, intelligente, studioso a modo -suo, ma non era il suo tipo, e poi veramente, -nella sua testolina sventata, aveva -sognato il matrimonio tutto diverso da -quello che lo aveva trovato in realtà.</p> - -<p>Come si fosse lasciata persuadere a -pronunciare davanti al Sindaco il sì fatale, -che doveva legarla a lui indissolubilmente, -era ciò che non riusciva a -spiegarsi.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">[Pg 256]</a></span></p> - -<p>Almeno fosse stata una signorina impaziente -di trovar marito! ma niente affatto, -viveva contenta e spensierata col -padre impiegato alla ferrovia e con due -zie che avrebbero fatta moneta falsa per -contentarla. Aveva molte amiche; e un -cugino, Giacomino, che studiava all'Università -e veniva qualche volta coi compagni -a giuocare alla tombola e far quattro -salti, se era di carnevale, ed essa si -divertiva tanto, che non si sarebbe scambiata -per una regina.</p> - -<p>Le zie erano state le vere colpevoli. -Avevano voluto condurla in campagna per -divertirla, e così aveva fatto la conoscenza -del signor Zuccoli, che villeggiava -nelle vicinanze. Il signor Zuccoli era -molto ingegnoso; fabbricava delle macchine -divertenti, e voleva fare degli esperimenti -per inventare i palloni dirigibili. -Intanto si contentava di fabbricare farfalline, -uccelletti meccanici che volavano<span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">[Pg 257]</a></span> -e cantavano, e gli riuscivano abbastanza -al naturale. Fania si divertiva con quegli -oggetti, come se fossero balocchi; le zie -poi erano entusiaste della loro nuova conoscenza, -e non facevano che tesserne -gli elogi alla nipote.</p> - -<p>— Pare che tu gli vada a genio, — dicevano, — se -potessi riuscire ad innamorarlo -e ti sposasse, che bella cosa!</p> - -<p>— Perchè? non ho bisogno di sposarmi, -sono contenta così.</p> - -<p>— Ma non capisci nulla, nipotina; ora -ci siamo noi colla nostra pensione, c'è -tuo padre, ma non si vive sempre, e dopo -che cosa succederebbe di te?</p> - -<p>— Cercherei marito, allora.</p> - -<p>— Al giorno d'oggi, una ragazza senza -dote non trova quando vuole.... guai a -lasciarsi sfuggire le buone occasioni; noi -parliamo per esperienza.</p> - -<p>— Ebbene, resterei zitella.</p> - -<p>— Anche zitella bisogna vivere, e tu<span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">[Pg 258]</a></span> -sei carina, ma, se dovessi guadagnarti da -vivere, povera te, non sappiamo che cosa -potresti fare.</p> - -<p>— È vero, avete ragione, so un po' di -tutto, ma da dilettante; sono un uccellino -irrequieto, mi piace divertirmi senza -pensare a nulla; però potrei fare l'artista -drammatica.</p> - -<p>— È meglio un buon marito — sentenziò -la zia Gina, — e il signor Cristoforo -è buono, ricco e simpatico, è un -giovane che ci piace e sarebbe una fortuna.</p> - -<p>— Giovane!</p> - -<p>E Fania diede in una risata.</p> - -<p>— È forse vecchio? Avrà appena trent'anni, — disse -la zia Amalia.</p> - -<p>— A me sembra un vecchio con quegli -occhiali e quel naso.</p> - -<p>— Sei proprio una bimba! In un marito -preme la mente, il cuore, i quattrini, -e questi più di tutto; perchè non si vive<span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">[Pg 259]</a></span> -di poesia, pensaci, dà retta a me, non -lasciartelo scappare.</p> - -<p>Veramente Fania non ci pensava molto, -ma era invece il signor Zuccoli che cercava -tutte le occasioni per vederla.</p> - -<p>Ogni giorno le portava qualche nuovo -oggetto fabbricato colle sue mani: erano -graziose barchette che andavano a tutto -vapore, molini in miniatura che macinavano -il grano, lampadine elettriche tascabili, -e tanti altri gingilli curiosi che apportavano -un diversivo alla monotonia -della vita campestre. Fania per mostrargli -la sua riconoscenza gli porgeva un fiore -da mettere all'occhiello, e ciò lo incoraggiava -a dirle qualche parola graziosa -che la faceva sorridere, mentre le zie si -davano delle occhiate espressive che significavano:</p> - -<p>— Siamo a buon porto, è una cosa -che si combina.</p> - -<p>E proprio come s'era combinato non<span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">[Pg 260]</a></span> -avrebbe potuto dirlo nemmeno lei. Era -stata quasi una congiura.</p> - -<p>Le zie la lasciavano spesso sola col -signor Cristoforo, il quale era timido e -parlava poco, ma gli piaceva starle vicino, -tenerle la mano, e quando essa scappava -in giardino le correva dietro come un -cane fedele.</p> - -<p>Una sera egli le disse che avrebbe desiderato -gli domandasse qualche cosa di -difficile, per mettere alla prova la sua -devozione.</p> - -<p>— E s'io chiedessi la luna? — essa -rispose.</p> - -<p>— Mi metterei subito a fabbricare un -pallone così potente da andare a conquistarla.</p> - -<p>Fania rispose con una sonora risata, -quando Cristoforo chiese se sarebbe stata -contenta d'andar sola con lui in un pallone -in mezzo agli astri.</p> - -<p>— Io no, — rispose, — avrei paura.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">[Pg 261]</a></span></p> - -<p>Rimase avvilito e non parlò più per -tutta la sera.</p> - -<p>Un'altra volta la prese per un braccio -per farla sedere sopra una panca in un -boschetto appartato, ed essa scappò via -in modo un po' dispettoso. Egli se ne -risentì e scrisse un biglietto per congedarsi, -ciò che mise la rivoluzione nell'anima -delle zie.</p> - -<p>— Ecco, — dicevano, — non sei stata -gentile e l'hai disgustato, non troverai -più un partito come quello, bisogna non -lasciarlo partire.</p> - -<p>Veramente, anche a Fania, che aveva -preso l'abitudine di vederlo tutti i giorni, -rincresceva che la loro amicizia venisse -troncata così bruscamente, ma non sarebbe -mai andata a pregarlo per farlo -rimanere.</p> - -<p>Come avvenne? non lo sapeva, ma per -caso s'incontrarono alla Posta; si salutarono, -si scambiarono qualche parola e la<span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">[Pg 262]</a></span> -conclusione fu, che il signor Zuccoli non -partì più per quel giorno, e dopo due -settimane partirono tutti insieme, e la piccola -Fania si trovò fidanzata al signor -Cristoforo.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Per qualche tempo visse come in un -mondo fantastico: regali, vesti eleganti, -biancherie vaporose adorne di merletti, -ricami, fiori, augurii; poi un bel giorno -indossò una veste bianca coi fiori d'arancio, -poi un elegante vestito da viaggio -e via col signor Zuccoli; ma invece -che un'aereonave fu un semplice automobile -che la portò lontano lontano.</p> - -<p>Quello che le parve un vero capitombolo, -fu quando si trovò a casa sua ed -il signor Cristoforo, Cristofino come s'era -abituata a chiamarlo per ingentilirne il -nome, riprese le consuete occupazioni, e<span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">[Pg 263]</a></span> -si trovò sola, obbligata a pensare al governo -della casa.</p> - -<p>Il signor Zuccoli era un tipo alquanto -originale. Rimasto solo, giovane, e ricco, -si era lasciato vincere dalla passione per -la meccanica, ed occupava tutte le sue -giornate facendo calcoli, combinando congegni, -fabbricando piccoli meccanismi.</p> - -<p>Egli aveva la bizzarria di copiare, in -piccolo, tutte le scoperte moderne; sarebbe -stato l'inventore degno del regno -di Lilliput; così avea fabbricato un automobile -perfetto, che avrebbe potuto servire -per una bambola, poi piccoli telefoni, -telegrafi in miniatura, e stava combinando -delle aereonavi piccine che poi -voleva ingrandire mano mano, e così sperava -di sciogliere il problema della navigazione -aerea; voleva trovare il telefono -senza fili e tutto ridurre in modo -così minuscolo, che occupasse il minor -spazio possibile; per le sue macchinette<span class="pagenum"><a name="Page_264" id="Page_264">[Pg 264]</a></span> -adoperava l'acciaio, l'alluminio, il nichelio, -gli piacevano le cose fini e minuscole; -lo sgomentavano le grandi masse di ferro, -le ruote dentate e gigantesche, i grossi -cilindri, e soleva dire che, quando una -macchina è riuscita in piccolo non c'è -nessuna ragione perchè, fatti i debiti calcoli, -non debba riuscire in proporzioni -maggiori. Egli si contentava di far dei -modelli, ma ci teneva che riuscissero -perfetti.</p> - -<p>Eccettuata questa specie di micromania, -la sua mente era d'un equilibrio perfetto -come le sue macchine.</p> - -<p>Fania, che non capiva nulla di quei -meccanismi, lasciava il marito tutto il -giorno occupato coi suoi calcoli, e via se -n'andava continuamente in giro per la -città, gustando la gioia d'esser libera, -di poter passeggiare sola e d'esser chiamata -signora. Rientrava all'ora del pranzo -e, meravigliandosi di non trovare nulla di<span class="pagenum"><a name="Page_265" id="Page_265">[Pg 265]</a></span> -pronto, si metteva a piangere nel timore -che il marito la sgridasse; ma se egli era -di buon umore si contentava di dirle:</p> - -<p>— Ma da che mondo vieni?</p> - -<p>— Credevo che ci pensasse la cuoca.</p> - -<p>— Ma se non ordini quel che desideri, -come vuoi che faccia?... sei tu la -padrona.</p> - -<p>— Me n'ero dimenticata.</p> - -<p>Improvvisavano un pranzo alla meglio -con delle uova, salato e formaggio, ed -erano allegri come se si trattasse d'una -scampagnata. Ma quel dover tutti i giorni -pensare alle cose domestiche ed ordinare -il pranzo, le dava noia e si sfogava a -sgridare la cuoca, finchè questa fu abbastanza -intelligente per capire che dovea -pensar a tutto da sè e fare un po' da padrona, -senza aspettare gli ordini di nessuno; -e Fania fu contenta di non aver -bisogno di seccarsi per cose così prosaiche; -se poi il pranzo non era servito in<span class="pagenum"><a name="Page_266" id="Page_266">[Pg 266]</a></span> -tutto punto e non riusciva molto economico, -non le premeva, non voleva pensare -a miserie nei primi tempi del matrimonio. -Poi ebbe un periodo in cui fu -indisposta e non usciva più di casa, e -passava le giornate sdraiata su una poltrona, -e si annoiava che il marito fosse -tutto il giorno colle sue macchine e non -venisse a tenerle compagnia; essa decisamente -si era sognata che il matrimonio -fosse tutt'altra cosa.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Quando le nacque una bella bimba, -volle allevarla da sè, nell'entusiasmo del -primo momento, le pareva una bambolina -che le servisse di giocattolo, ma dopo tre -mesi la sua salute si era rinvigorita, la -vita le era tornata snella ed elegante, e -ricominciò ad uscire per andar dalla sarta -per vestir bene e godere la primavera che<span class="pagenum"><a name="Page_267" id="Page_267">[Pg 267]</a></span> -s'annunziava piena di tepori e di profumi. -Affidava la piccola Mimì alla bambinaia; -le raccomandava di farle succhiare il latte -dalla bottiglia perchè non piangesse, e via -spensieratamente a girare per la città, o -a far visite, o nelle botteghe a comprare -cianciafruscole, e alla passeggiata dove -spesso si trovava col cugino Giacomino, e -si godeva un mondo a chiacchierare con -lui, come se fosse ritornata fanciulla.</p> - -<p>Non tornava a casa che all'ora del -pranzo, e qualche volta trovava Mimì in -lagrime fra le braccia del marito che non -sapeva più cosa inventare per farla tacere. -E sì che aveva fabbricato dei fantocci che -giuocavano con palle d'oro, ed erano una -meraviglia.</p> - -<p>— Perchè non vieni mai a casa? — le -diceva il marito.</p> - -<p>Ed essa trovava una scusa o l'altra, e -spesso incolpava l'orologio che non ne -aveva nessuna colpa; poi faceva qualche<span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">[Pg 268]</a></span> -moina a Cristoforo, il quale non aveva -il coraggio di tenerle il broncio, perchè -amava la sua piccola moglie, che non -era buona a nulla, ma pareva un uccellino -e gli rallegrava la casa.</p> - -<p>Però qualche volta, mentre era occupato -a fabbricare le sue piccole macchine, -fantasticava su quello che potesse fare -sua moglie tutto il giorno fuori di casa, -e se ne impensieriva e avrebbe pagato -una bella somma per sapere in che modo -Fania passasse tante e tante ore al punto -di rientrare sempre in ritardo.</p> - -<p>Non poteva pensar male perchè era -così bimba, così ingenua, ma intanto -avrebbe voluto sapere, per soddisfare la -sua curiosità.</p> - -<p>E perchè non poteva col suo ingegno -fabbricare una macchinetta rivelatrice che -potesse rivelargli almeno i discorsi che -la moglie faceva fuori di casa? Appena -questo pensiero si formò nel suo cervello,<span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">[Pg 269]</a></span> -si mise subito all'opera e misteriosamente, -senza dir nulla, in poche settimane riuscì -a fabbricare un gingillo grazioso che offerse -in dono alla moglie, un giorno che -appunto era venuta a salutarlo prima di -uscire, tutta elegante con un costume di -panno nero che le modellava la vita sottile, -e un cappellino color papavero che -le incorniciava la faccia.</p> - -<p>— Prendi, — le disse mostrandole un -gingillo d'oro come un grosso orologio, -tutto frastagliato in modo che si vedeva -internamente un piccolo meccanismo con -una sfera che girava torno torno con -una rapidità meravigliosa, — è un porta -fortuna che ho fatto per te.... Vieni qui, -voglio appuntartelo sul vestito come un -orologio.</p> - -<p>— Oh bello! Grazie, — disse Fania, — vedremo -se mi farà passare una giornata -piacevole. Arrivederci.</p> - -<p>E tutta contenta, trotterellando spedi<span class="pagenum"><a name="Page_270" id="Page_270">[Pg 270]</a></span>tamente, -prima andò dalla sarta e offerse -duecento cinquanta lire d'un vestito che -avea veduto il giorno prima e le stava -a pennello; ma la sarta disse:</p> - -<p>— È impossibile, lasciarlo a trecento -non guadagno nulla.</p> - -<p>— Via, via, questa volta si contenti.</p> - -<p>— Vi deve aggiungere qualche cosa.</p> - -<p>— Intanto lo mandi a casa, — disse -la signora, pensando che la sarta non -l'avrebbe pagata subito.</p> - -<p>Poi andò verso la Galleria, dove tutti -i giorni incontrava il cugino Giacomino, -che l'accompagnò per un tratto di strada, -poi le offerse di andare a prendere il tè -al Biffi. Quando furono seduti ad un tavolino, -incominciarono a chiacchierare allegramente -e Giacomino le chiese:</p> - -<p>— Ieri come hai passato la serata? -che cosa fa «il mago Merlino?»</p> - -<p>— Una noia. Figurati: egli mi parlava -di meccanismi, di calcoli matematici,<span class="pagenum"><a name="Page_271" id="Page_271">[Pg 271]</a></span> -ed io non ne capivo nulla, e dormivo in -piedi.</p> - -<p>— E tu di che cosa gli parli?</p> - -<p>— Delle mie escursioni della giornata, -delle mie spese, di mode, tutte cose che -egli non capisce, ma non so parlar d'altro.</p> - -<p>— In conclusione la tua casa è la -torre di Babele, la confusione delle lingue, -ma però ti vuol bene.</p> - -<p>— Sì, a modo suo, ma mi persuado -sempre più che non era il mio genere.</p> - -<p>— Sentiamo, quale sarebbe stato il -tuo genere?</p> - -<p>— Per esempio un mattacchione come -te. Mi pare che noi si sarebbe andati d'accordo -e la vita sarebbe stata divertente.</p> - -<p>— Credi? e perchè l'hai sposato il -tuo tiranno?</p> - -<p>— Tiranno no, è una calunnia; ma l'ho -sposato perchè le zie e il babbo dicevano -che era un buon partito, era ricco, e una -ragazza ha bisogno di collocarsi.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_272" id="Page_272">[Pg 272]</a></span></p> - -<p>— Esser ricchi è una bella cosa.</p> - -<p>— Sì, ma a che cosa serve?... spende -tutto colle sue macchine, e quando mi -compro un vestito nuovo, brontola e dice -che lo rovino; anzi, ricordati che oggi -devo andar presto a casa perchè mi sono -comprata un vestito e devo fare la donna -saggia e casalinga, e tenerlo buono.</p> - -<p>— Non dir così, rimani un pochino, -si vive una volta sola, almeno si discorre.</p> - -<p>— Non c'è gusto con questo chiasso -e coll'andirivieni di gente.</p> - -<p>— E perchè non vieni a casa mia, come -ti ho proposto tante volte?</p> - -<p>— Perchè non è conveniente.</p> - -<p>— E chi lo sa?</p> - -<p>— Io intanto.</p> - -<p>— Sciocchezze; vieni, vieni che ti farò -vedere tante belle cose, e poi almeno si -potrà discorrere tranquillamente.... Infine -siamo cugini.</p> - -<p>— Motivo di più per non venire.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_273" id="Page_273">[Pg 273]</a></span></p> - -<p>— Quanti pregiudizii hai!... E qui non -è lo stesso? che cosa ci fa la gente? noi -c'isoliamo come se fossimo soli.</p> - -<p>— Siamo sempre in un luogo pubblico.</p> - -<p>— Sei proprio una borghesuccia, temi -le chiacchiere del mondo.</p> - -<p>— Del mondo me ne rido.</p> - -<p>— Allora hai paura del Mago Merlino.</p> - -<p>— Non permetto che sparli del mago, -è una buona pasta e non pensa che alle -sue invenzioni, e mi lascia libera di fare -quello che mi piace.</p> - -<p>— Allora siamo intesi, domani vieni.</p> - -<p>— E perchè non vieni tu da me la -sera? sarebbe tanto divertente, — disse -Fania.</p> - -<p>— Ma c'è il Mago, e sai la mia opinione, -mi piace godere la compagnia del -marito e quella della moglie, ma separatamente.</p> - -<p>— Sei un gran discolone.</p> - -<p>— Dunque siamo intesi, vieni domani.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">[Pg 274]</a></span></p> - -<p>— No, no e no.</p> - -<p>— Almeno vieni presto in Galleria.</p> - -<p>— Farò quello che mi piacerà.</p> - -<p>E, dandogli la manina inguantata, ch'egli -strinse fra le sue in modo significante, -se n'andò verso casa.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Lungo la via pensava che forse Giacomino -sarebbe stato per lei un marito -più piacevole, ma non avrebbe potuto -comprare il vestito da trecento lire, e -questo pensiero la riconciliò col Mago -Merlino.</p> - -<p>Era un po' in ritardo, ma il marito non -le disse nulla e l'accolse con aria di -trionfo.</p> - -<p>— Hai fatto qualche scoperta, scommetto, — disse -Fania.</p> - -<p>— Forse sono sul punto di farne una<span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">[Pg 275]</a></span> -molto interessante; intanto dimmi: il mio -porta fortuna?</p> - -<p>— Va benissimo, ho fatto una passeggiata -molto divertente, e mi sono comprata -un nuovo vestito.</p> - -<p>— Allora non ha portato fortuna a me, -però dammelo, che ho bisogno di vedere -se il movimento non si è guastato.</p> - -<p>— Ma me lo ridai.</p> - -<p>— Figúrati, te l'ho regalato.</p> - -<p>Egli prese il gingillo e lo portò nella -sua officina; era impaziente di vedere se -la sua macchina agiva bene e se riusciva -a scoprire i discorsi fatti dalla -moglie.</p> - -<p>Il gioiello conteneva un fonografo in -miniatura, e lo Zuccoli ne tolse una membrana -metallica tutta sparsa di segni invisibili -e l'applicò ad uno strumento che -dovea riprodurre i suoni segnati su quel -disco.</p> - -<p>Le sue mani tremavano, mentre mon<span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">[Pg 276]</a></span>tava -la macchinetta, e stette attento senza -fiatare.</p> - -<p>Da principio uscì dalla macchina un -brontolìo incomprensibile, poi udì distintamente -i dibattiti colla sarta, e i discorsi -che Fania avea fatto con Giacomino.</p> - -<p>Ogni tanto dava qualche esclamazione.</p> - -<p>— Ah birbante! — diceva, — glielo -darò io il Mago Merlino!... ah non sono -il suo genere, e non mi diceva nulla!... -meno male che non ha accettato di andare -a casa sua.</p> - -<p>Questo pensiero lo consolava, ma gli -pareva che la moglie fosse stata sull'orlo -d'un abisso.</p> - -<p>Gli passò pel capo di rimettere una -piastrina nel porta fortuna e ricominciare -il giorno dopo quel medesimo giuoco, ma -poi pensò che, se non parlava, gli sarebbe -sembrato di scoppiare. Bisognava venir -subito ad una spiegazione; era meglio.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">[Pg 277]</a></span></p> - -<p>Appena si trovò seduto a tavola colla -moglie, le chiese:</p> - -<p>— Dunque si può sapere chi hai veduto -quest'oggi?</p> - -<p>— Te l'ho detto, la sarta.</p> - -<p>— E poi?</p> - -<p>— Poi ho incontrato Giacomino, ma -per pochi minuti.</p> - -<p>— Sei sincera per metà soltanto, perchè -invece so che hai fatto una lunga -conversazione.</p> - -<p>— Chi te l'ha detto?</p> - -<p>— So tutto.</p> - -<p>— Sei un mago allora.</p> - -<p>— Sì, il Mago Merlino.</p> - -<p>Fania si sentì salir le fiamme alla faccia -e tutta confusa non poteva rispondere.</p> - -<p>Il marito si mise a ripetere parola per -parola tutta la conversazione da lei avuta -con Giacomino, dicendole che non voleva -farle rimproveri, ma che desiderava evi<span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">[Pg 278]</a></span>tasse -d'incontrarsi col cugino. Essa era -sorpresa e voleva sapere; poi un'idea si -affacciò come un lampo alla sua mente.</p> - -<p>— Ah, il porta fortuna!</p> - -<p>— Proprio, è lui il colpevole, — disse -Cristoforo.</p> - -<p>Fania volle vedere come faceva, e -quando mise in movimento un piccolo -gramofono, ed essa udì uscirne la propria -voce, e parola per parola la conversazione -fatta alla mattina, disse ch'era un meccanismo -meraviglioso e che riguardava il -marito un vero mago.</p> - -<p>— Però, in conclusione, — soggiunse, — non -mi sono poi condotta male, ma -ora sta' certo che calcolerò che tu sia -sempre presente a me, non mi lascerò -più andare a dir sciocchezze e nemmeno -uscirò molto di casa; voglio assistere alla -fabbrica delle tue macchine che incominciano -ad interessarmi.</p> - -<p>— Meno male che questa volta hanno<span class="pagenum"><a name="Page_279" id="Page_279">[Pg 279]</a></span> -servito a qualche cosa; dunque resterai -a casa?</p> - -<p>— Non mi tieni il broncio, se ti chiedo -una cosa strana? — chiese Fania.</p> - -<p>— Andiamo, che cosa desideri? Sai -che sono un po' in collera con te.</p> - -<p>— Vorrei dare uno di quei porta fortuna -a Giacomino, per sapere con chi si -trova tutto il giorno, se è vero che studia -sempre come dice.</p> - -<p>— Questo Giacomino mi dà noia, — rispose -il marito, e, dopo aver riflettuto -in silenzio, soggiunse: — però non è una -cattiva idea, per un giorno solo ti permetterò -di prestargli il porta fortuna, ma -come si fa?</p> - -<p>— Domani vado ad incontrarlo e con -una scusa glielo affibbio. Lascia pensare -a me.</p> - -<p>— Cominciamo male, tu vuoi rivederlo.</p> - -<p>— Soltanto per pochi minuti, per lasciargli -il gingillo.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_280" id="Page_280">[Pg 280]</a></span></p> - -<p>— Posso fidarmi?</p> - -<p>— Non ho nelle mani il gioiello rivelatore?</p> - -<p>— E ritornerai subito? Bada, starò coll'orologio -in mano.</p> - -<p>Fania lo rassicurò, come sapeva fare -quando voleva esser gentile, e il giorno -dopo tutta contenta andò col gioiello rivelatore -ad incontrare il cugino.</p> - -<p>Appena la vide, egli le si avvicinò sorridente -e le disse:</p> - -<p>— Vieni a casa mia quest'oggi?</p> - -<p>— Ti pare? Ho invece molta fretta; -figurati che devo andare dalla sarta.</p> - -<p>— Almeno verrai a prendere un bicchierino -di vermouth.</p> - -<p>— Ma in fretta, ti concedo cinque minuti.</p> - -<p>Quando furono nella prima pasticceria -che trovarono sulla loro strada, essa disse:</p> - -<p>— Figurati, mi annoia molto andar -dalla sarta, dovermi svestire, con tanti im<span class="pagenum"><a name="Page_281" id="Page_281">[Pg 281]</a></span>picci -che abbiamo noi signore. Anzi vorresti -tenermi questo gingillo? — disse -staccandosi il porta fortuna, — mi preme -molto e noi, quando si prova un vestito, -si ha la testa tanto occupata e si dimentica -facilmente i nostri oggetti; ho perduto -una spilla l'altra settimana.</p> - -<p>— Se non vuoi altro, anzi! sarò felice -di aver qualche cosa di tuo sulla mia -persona.</p> - -<p>— Ecco qui, attaccato alla catenella -dell'orologio, pare una medaglia, sta bene; -domani me lo restituisci, non è vero?</p> - -<p>— Ti do la mia parola.</p> - -<p>— Sai, è un regalo di mio marito, poi -porta fortuna.</p> - -<p>— Se intanto oggi mi portasse centomila -lire, bada che non te lo renderei più.</p> - -<p>— Hai sempre voglia di scherzare, -ma scappo, altrimenti perdo il mio turno: -a rivederci domani.</p> - -<p>E via difilata a casa tutta lieta, pen<span class="pagenum"><a name="Page_282" id="Page_282">[Pg 282]</a></span>sando -alla burla che faceva al cugino, e -disse al marito:</p> - -<p>— Dimmi brava; vedi come sono tornata -presto, nemmeno mezz'ora sono stata. -E domani devo fare lo stesso per riprendermi -il gioiello; ti prometto che ritornerò -presto.</p> - -<p>— Domani sarai spinta dalla curiosità -di sapere, non ho bisogno di farti raccomandazioni.</p> - -<p>Ma il giorno dopo quando Fania andò -ad incontrare il cugino e gli chiese il suo -gingillo, egli le rispose:</p> - -<p>— L'ho lasciato a casa, vieni a prenderlo.</p> - -<p>— Venire a casa? ma è un tradimento! -voglio il mio porta fortuna.</p> - -<p>Fania supplicò colle lagrime agli occhi, -ma Giacomino non si lasciò commuovere; -che poteva fare la piccola Fania?</p> - -<p>Corse in fretta a casa ed entrò nello -studio del marito colla faccia stravolta.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_283" id="Page_283">[Pg 283]</a></span></p> - -<p>— Che contrarietà! — esclamò. — Come -me l'ha fatta!</p> - -<p>— Ma che è accaduto, si può sapere?</p> - -<p>— Non mi vuol restituire il porta fortuna, -vuole che vada a prenderlo a casa -sua; come sono stata sciocca, ma lo voglio, -andiamo insieme a prenderlo.</p> - -<p>— Ti pare? se lo vedo il tuo Giacomino, -gli do uno schiaffo, — disse il signor -Zuccoli, — mi è diventato antipatico.</p> - -<p>— E allora come si fa? Gli scrivo.</p> - -<p>— No, gli scriverò io.</p> - -<p>— Sì, subito, con preghiera di consegnare -al latore il porta fortuna, — disse -Fania, — e se non vuol darlo?</p> - -<p>— Se vuol tenerlo in ostaggio perchè -tu vada a prenderlo, diremo al mio aiutante -di portare il meccanismo interno -perchè io devo introdurvi un'innovazione.... -Già è quello che ti preme, l'involucro -glielo lascieremo per ricordo.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_284" id="Page_284">[Pg 284]</a></span></p> - -<p>— È naturale, non vado certo a prendermelo.</p> - -<p>Così fecero e il messaggero non portò -il gioiello, ma il meccanismo interno.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Fania era impaziente di mettere nel -gramofono il disco pieno di segni cabalistici.</p> - -<p>E, messo a posto il disco, stettero intenti -ad ascoltare.</p> - -<p>Prima Fania sentì la propria voce quando -pregava Giacomino di tenerle il gingillo.</p> - -<p>— Brava, — disse Cristoforo, — ben -trovato.</p> - -<p>Poi si udì qualche rumore confuso e -la voce di un amico che, dopo averlo -salutato, gli disse:</p> - -<p>— Come! libero? e la tua dama?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_285" id="Page_285">[Pg 285]</a></span></p> - -<p>— Oggi mi ha lasciato, questioni di -abbigliamento.</p> - -<p>— E sei a buon punto?</p> - -<p>— Se volessi, ma non mi preme, mi -diverto così per passatempo, e poi perchè -mi dà importanza mostrarmi con una -signora della buona società.</p> - -<p>— Anche tu fai come la volpe.</p> - -<p>— Non è vero, non è il mio tipo; è -graziosa, ma è una sciocchina, buona per -passare un'ora.</p> - -<p>— E l'altra, l'artista come va?</p> - -<p>— Quella sì è un boccone saporito, -passerò là a momenti.</p> - -<p>— Ma non sei solo ad avere i suoi -favori.</p> - -<p>— Tu come sai? Per tua regola, non -vado mai ad approfondire troppo le cose, -poi parli per invidia.</p> - -<p>— Al caso, io starei per tua cugina, -se la cedi.</p> - -<p>— Che c'entro io, non è mia, ma in<span class="pagenum"><a name="Page_286" id="Page_286">[Pg 286]</a></span> -paragone all'altra è come una tazza di -latte paragonata ad una coppa di <i lang="fr" xml:lang="fr">champagne</i>.</p> - -<p>— Il latte è una bibita sana.</p> - -<p>— Ma ti annoia e poi calma i nervi, -mi può servire appena per un di più;... -ma addio, vado a prendere un bicchiere -di <i lang="fr" xml:lang="fr">champagne</i>.</p> - -<p>Una pausa, dei rumori confusi, poi di -nuovo la voce di Giacomino e una voce -di donna.</p> - -<p>— Luisa, come va?</p> - -<p>— Non ti aspettavo a quest'ora.</p> - -<p>— Ero impaziente di vederti.</p> - -<p>— Bugiardo! La tua dama ti avrà lasciato -in libertà!</p> - -<p>— Non ho dame, sei tu sola nella mia -vita.</p> - -<p>— E quella colla quale passeggi?</p> - -<p>— Quella non conta, una parente, poi -è insipida, non c'è sugo.</p> - -<p>— Davvero?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_287" id="Page_287">[Pg 287]</a></span></p> - -<p>— Ti giuro. Ma lo sai che, quando si -è avvolti nelle tue spire, non se n'esce.</p> - -<p>— Sono un serpente.</p> - -<p>— Forse!</p> - -<p>— E allora lascia che ti avvolga nelle -mie spire, e bada, ti strozzerò.</p> - -<p>— Finirai per andare in prigione.</p> - -<p>E una grande risata, poi più nulla.</p> - -<p>— Oh, che birbante! — disse Fania, — è -così che studia tutto il giorno, ed -ora non si sente più nulla, che cos'è successo? -s'è guastato.</p> - -<p>— Non mi pare, si sarà fermato, oppure -l'avrà deposto in un'altra camera.</p> - -<p>— Vuol dire che si sarà tolta la catena, — disse -Fania.</p> - -<p>— Che cosa ti preme? non hai inteso -abbastanza?</p> - -<p>— Fin troppo! non voglio più vederlo.</p> - -<p>— E farai benissimo.</p> - -<p>— Ma prima voglio fargli sapere che -ho tutto scoperto.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_288" id="Page_288">[Pg 288]</a></span></p> - -<p>— Non c'è bisogno: che cosa t'importa -di lui, se non vuoi vederlo? Non ti basto -io?</p> - -<p>— Sì, sì, caro Cristoforo, tu sei buono, -e poi sei non un mago, ma un genio; ti -ammiro; ma voglio dir qualche cosa a -Giacomino, altrimenti scoppio. Ho trovato, -lo chiamo al telefono.</p> - -<p>Drin, drin, drin.</p> - -<p>— Pronti.</p> - -<p>— Giacomino.</p> - -<p>— Sono io.</p> - -<p>— Sono Fania. Ti lascio l'involucro -del porta fortuna per memoria, perchè -non ci rivedremo mai più.</p> - -<p>— Come! non verrai nemmeno a passeggio?</p> - -<p>— No, sono troppo sciocchina, insipida; -resto col Mago Merlino che mi apprezza -meglio di te.</p> - -<p>— Non è vero, sei adorabile, rallegri -la mia esistenza, vieni.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_289" id="Page_289">[Pg 289]</a></span></p> - -<p>— No, non mi fai compassione; la Luisa -ti consolerà; il latte è una bibita troppo -insipida, ci vuole del vino di Sciampagna. -Addio per sempre, buon <i lang="fr" xml:lang="fr">champagne</i>.</p> - -<p>Drin, drin, drin; il campanello continuava -a suonare, ma Fania tolse la comunicazione, -e andò a sedere vicino al -marito.</p> - -<p>— Ora sono tutta per te, — disse, — non -uscirò più di casa, imparerò anch'io -a fabbricare dei meccanismi.</p> - -<p>— Ti pare? con quelle manine, non -lo permetterò.</p> - -<p>— E che cosa farò della mia vita?</p> - -<p>— Non rinuncerai alle tue abitudini; -vuol dire che sarò io il tuo cavaliere, -andremo insieme dal pasticciere.</p> - -<p>— Come, tu lasceresti il tuo lavoro?</p> - -<p>— C'è tempo per tutto, ed ho capito che, -quando si ha una moglie graziosa e carina -come te, bisogna dedicarle un po' di -tempo. Finora sono stato troppo egoista.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_290" id="Page_290">[Pg 290]</a></span></p> - -<p>— Caro il mio mago, il mio Cristoforo, -quanto sei buono! — disse gettandogli le -braccia al collo. — E pensare che non -me n'ero mai accorta del genio che avevo -per marito!... ci voleva proprio il gioiello -rivelatore!...</p> - -<hr class="chap" /> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_291" id="Page_291">[Pg 291]</a></span></p> - - - - -<h2><a name="FOSFORESCENZE" id="FOSFORESCENZE">FOSFORESCENZE.</a></h2> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_293" id="Page_293">[Pg 293]</a></span></p> - - -<h3>I.</h3> - -<p>In quella giornata afosa di luglio l'antico -palazzo Grimani situato in una delle -vie meno frequentate di Vicenza, pareva -deserto e addormentato.</p> - -<p>Le finestre che davano sulla strada -erano chiuse ermeticamente, l'erba cresceva -tra i sassi nel vasto cortile, nel -giardino abbandonato le piante piegavano -i rami avvizziti e la fontana di -marmo annerita dal tempo non mandava -più un filo d'acqua, come se la sorgente -fosse rimasta esausta per sempre.</p> - -<p>Soltanto quattro finestre al primo piano<span class="pagenum"><a name="Page_294" id="Page_294">[Pg 294]</a></span> -verso il giardino, aperte e riparate da -tende color ruggine, mostravano che il -palazzo non era del tutto disabitato. Difatti -in una vasta sala, ridotta ad uso di -laboratorio, il professore Giulio Grimani -osservava attentamente un oggetto posto -sotto alla lente di un microscopio.</p> - -<p>Accanto a lui una bella fanciulla, Marcella -Montecchi, laureata in scienze naturali, -era intenta a togliere con uno spillo -i visceri di alcune mosche; li schiacciava -fra due piccoli pezzi di vetro e li porgeva -man mano da esaminare al professore.</p> - -<p>Una pace tranquilla regnava in quell'ambiente; -intorno alle pareti alcuni ritratti -d'uomini d'altri tempi risaltavano -come bianchi spettri sopra un fondo cupo; -se avessero potuto rivivere, si sarebbero -meravigliati di vedere due grandi tavole -piene di arnesi sconosciuti e la sala dove -solevano ricevere principi e cavalieri, -mutata in un laboratorio da alchimista, e<span class="pagenum"><a name="Page_295" id="Page_295">[Pg 295]</a></span> -sarebbero stati imbarazzati di spiegare a -che cosa dovesse servire il lavoro della -bella fanciulla che continuava a porgere -al professore i vetri preparati per l'esame, -movendosi lentamente, in quell'atmosfera -calda e snervante.</p> - -<p>Quando il professore avea terminato -di osservare un oggetto, scriveva alcune -note sopra un quaderno e si rimetteva -al lavoro in silenzio, immerso nei suoi -pensieri.</p> - -<p>Pensava appunto quanto Marcella gli -fosse stata utile dopo che era entrata -nella sua vita, come assistente. Si rammentava, -ch'egli non aveva veduto molto -volontieri la donna introdursi nell'Università -credendola un essere frivolo e poco -adatto a seri studii, e sul principio anche -con Marcella era stato severo come tutti -i suoi colleghi, ma poi, essa avea studiato -con tanto amore e con tanta intelligenza -tutti quegli anni, s'era presentata agli<span class="pagenum"><a name="Page_296" id="Page_296">[Pg 296]</a></span> -esami un po' pallida e affaticata pel lungo -lavoro, ma agguerrita, sicura di sè, con -idee chiare e precise, con risposte pronte -che mostravano il suo studio non esser -stato superficiale, ma che avea approfondito -ogni materia, e ne rimase tanto -sorpreso, che per quanto i colleghi volessero -essere ingiusti per impedire alla -donna d'invadere le carriere riservate agli -uomini, piegandosi all'evidenza spezzò -una lancia a favore della nuova dottoressa -e non solo fu approvata a pieni -voti, ma avendogli il governo concesso di -scegliere fra i laureati un assistente per -i suoi lavori tanto utili alla scienza e -all'umanità, aveva nominato Marcella, trovandola -la più meritevole d'esser preferita.</p> - -<p>Ed ora sentiva che l'aiuto della fanciulla -gli era necessario, ed essa era orgogliosa -d'esser utile al suo professore -e maestro, a quello che aveva sempre<span class="pagenum"><a name="Page_297" id="Page_297">[Pg 297]</a></span> -riguardato come un essere superiore; -era persuasa di aver imparato assai più -nei pochi mesi che frequentava il suo laboratorio, -che in tutti gli anni passati -all'Università e provava una stretta al -cuore, pensando che fra pochi giorni -il professore sarebbe andato lontano in -cerca di nuovi materiali per i suoi esperimenti, -ed essa, per trovare un posto -d'insegnante o d'assistente, avrebbe dovuto -lottare contro il pregiudizio di coloro -che non vogliono incoraggiare la -donna a dedicarsi ad occupazioni intellettuali -fuori dell'ambiente domestico, oppure -ritirarsi sulla montagna in una casetta -lasciatale dalla madre, dove avrebbe -trovato un vuoto intorno a sè, e priva -delle lezioni del suo maestro la sua intelligenza -si sarebbe arrugginita, e scoraggiata -ed avvilita sarebbe stata molto -infelice.</p> - -<p>Immersa in questi pensieri sentiva come<span class="pagenum"><a name="Page_298" id="Page_298">[Pg 298]</a></span> -un peso sul cuore, e in quel silenzio le -uscì dal petto quasi suo malgrado un -profondo sospiro.</p> - -<p>Il professore interruppe il lavoro e:</p> - -<p>— Siete stanca, — le chiese.</p> - -<p>Marcella fece cenno di no col capo.</p> - -<p>— Avete dunque pensieri tristi, alla -vostra età?</p> - -<p>— Sì, — rispose, — penso che tutto -finisce e dopo tanti mesi, un lavoro piacevole -e tanto utile sarà interrotto per -non essere forse ripreso mai più.</p> - -<p>— E perchè? — disse Grimani; — avete -così tristi presagi? Ora bisogna -terminare il nostro lavoro sulle mosche e -provare come esse siano il veicolo di -tutte le malattie infettive che travagliano -l'umanità.</p> - -<p>— E poi vengono le vacanze e andrete -lontano a raccogliere nuovi materiali -per lo studio.</p> - -<p>— Senza di voi! — esclamò Gri<span class="pagenum"><a name="Page_299" id="Page_299">[Pg 299]</a></span>mani, — è -impossibile; ho bisogno di -aiuto, mi avete abituato male, non ho -più pazienza per certe minuzie.</p> - -<p>Infatti Marcella era diventata il suo -braccio destro, nessun assistente aveva -saputo essergli tanto utile come quella -fanciulla modesta e paziente, che una -volta entrata nel suo laboratorio aveva -preso per sè la parte più noiosa; lavoratrice -infaticabile, lo seguiva nelle ricerche -con ansietà, s'immedesimava del pensiero -di lui, capiva a volo quello che desiderava, -pronta a servirlo, a rendergli facili -gli esperimenti provando, riprovando, -quando non riuscivano subito. Egli sentiva -che aveva bisogno di lei come dell'aria -che respirava.</p> - -<p>Vi fu qualche minuto di silenzio. Marcella -porgeva i vetrini al professore ed -egli li osservava al microscopio macchinalmente, -ma i loro pensieri erano lontani -dal lavoro.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_300" id="Page_300">[Pg 300]</a></span></p> - -<p>Dopo qualche minuto di silenzio, Marcella -disse:</p> - -<p>— E l'anno venturo avrà ancora bisogno -di me?</p> - -<p>— Ma certo, sempre, non posso fare -da solo, sono stanco, mi sento vecchio, — e -sì dicendo si staccò dal microscopio e si -lasciò cadere con abbandono sulla poltrona -che stava dietro a lui.</p> - -<p>Marcella lo guardò coi suoi occhi sereni -e penetranti, e non disse nulla.</p> - -<p>— Non so che cosa succeda in me, — riprese -il professore, — ma mi sento -nervoso, ho le idee confuse ed io che -voglio trovare la ragione di tutte le cose, -che pretendo d'indagare i misteri della -natura, non capisco più me stesso e sono -avvilito.</p> - -<p>— Lavora troppo, — disse Marcella, — questo -caldo snerva. Ha bisogno di -riposo.</p> - -<p>— Sì, sì, riposerò, dirò addio ai miei<span class="pagenum"><a name="Page_301" id="Page_301">[Pg 301]</a></span> -esperimenti, andrò lontano, ma non solo; -partiremo assieme, — soggiunse il professore -con accento risoluto.</p> - -<p>Marcella non disse nulla e alzò gli occhi -increduli.</p> - -<p>— Che c'è di male? — riprese il professore, — è -una cosa tanto straordinaria -viaggiare col proprio assistente?</p> - -<p>— Non sarebbe una cosa nuova, ma è -impossibile, — disse Marcella. — Fuori -del laboratorio, non sono che una donna, -bersaglio alle chiacchiere ed ai pregiudizii -del mondo.</p> - -<p>— Il mondo, il mondo, — borbottò -Grimani, — c'è un modo di accomodare -ogni cosa, — disse battendo le mani come -se avesse fatto una scoperta interessante, — sposiamoci.</p> - -<p>Marcella gli diede un'occhiata, si fece -rossa in volto e non rispose.</p> - -<p>— Non è una cosa possibile? — riprese -il professore, — sono forse troppo vecchio?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_302" id="Page_302">[Pg 302]</a></span></p> - -<p>La fanciulla lo guardò bene in faccia, -poi disse corrucciata:</p> - -<p>— È un brutto scherzo; vi burlate di me.</p> - -<p>— Parlo sul serio, — soggiunse con -forza il professore, — sapete; non so far -tanti preamboli, e parlo come penso, francamente. -Finora non mi sono occupato -che della scienza, temevo che una donna -nella mia vita potesse distrarmi dallo studio, -ma con voi è differente, anzi è tutto -l'opposto, io ho bisogno del vostro aiuto, -noi ci completiamo e non possiamo viver -lontani. Qualche minuto fa, quando si parlava -di separarci, ho sentito quanto voi mi -siete necessaria, ed ho osato dirvi il mio -pensiero. Perchè imporsi una sofferenza, -un sacrificio, quando è così facile trovare -il rimedio?</p> - -<p>Grimani fece tutto questo discorso senza -guardare in faccia Marcella, la quale se -ne stava confusa tremante senza fiato e -senza parole per rispondere.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_303" id="Page_303">[Pg 303]</a></span></p> - -<p>Il professore soggiunse guardandola timidamente:</p> - -<p>— È una proposta assurda che vi ho -fatta; sono pazzo, non è vero, pensare a -certe cose alla mia età? Se è così, non -parliamone più.</p> - -<p>— È che sono sorpresa, confusa, — disse -la fanciulla con un filo di voce. — Io -che v'ho riguardato sempre come mio -maestro tanto superiore a me e a tutti, -che ho vissuto tutto questo tempo in ammirazione -del vostro ingegno, mi par di -sognare, ma sarebbe vero? Come avete -potuto fissare la vostra attenzione sopra -di me, povera fanciulla, microbo invisibile? -Sarebbe una fortuna insperata; non -può essere.</p> - -<p>— Siete troppo modesta, mia cara; -venite qui vicino a me e ragioniamo; -prima di tutto non disprezzate i microbi -che sono il soggetto dei nostri studii e -che per tanti mesi furono l'argomento dei<span class="pagenum"><a name="Page_304" id="Page_304">[Pg 304]</a></span> -nostri discorsi, ma guardatemi in faccia, -non sono troppo vecchio per pensare a -certe cose?</p> - -<p>— Vecchio! non me ne sono mai accorta!</p> - -<p>— Ho trentotto anni.</p> - -<p>Marcella diede in una sonora risata e -disse:</p> - -<p>— Un uomo a trentott'anni è molto -giovane.</p> - -<p>— E non ti troverai a disagio con -un professore che vive coi suoi libri e -il microscopio?</p> - -<p>— E questa non è pure la mia vita? — disse -Marcella, — ma sarebbe troppa -felicità, non ne sono degna.</p> - -<p>E chinò il capo confusa.</p> - -<p>Il professore la trasse vicino a sè come -per proteggerla e soggiunse:</p> - -<p>— Io non so dire tutte quelle cose -che piacciono alle donne, non ho avuto -tempo d'impararle, ma sento che il tuo<span class="pagenum"><a name="Page_305" id="Page_305">[Pg 305]</a></span> -aiuto mi è necessario e procurerò di farti -felice.</p> - -<p>Marcella a quelle parole si sentì commuovere -e quando potè parlare disse -come in quei giorni era stata tanto infelice, -perchè pensava ch'egli sarebbe andato -lontano, e in mezzo ai trionfi si sarebbe -dimenticato di lei, ed ora il mondo -le pareva mutato, si sentiva rapita come -in un bel sogno e temeva di destarsi.</p> - -<p>Ma la voce di Grimani la rassicurava -parlandole sommesso come se fosse stato -in chiesa, le diceva che bisognava far -presto, egli non voleva far la commedia -del fidanzato, gli pareva ridicola, tutto -dovea esser semplice, naturale come la -loro vita.</p> - -<p>Ed essa si cullava al suono di quella -voce, che le andava diritta al cuore, e nel -tepore di quel pomeriggio di luglio, nella -sala silenziosa, le pareva di sentire un -languore delizioso come se fosse tras<span class="pagenum"><a name="Page_306" id="Page_306">[Pg 306]</a></span>portata -su su in cielo da una schiera di -angeli. Avrebbe voluto che quella giornata -non avesse più fine, ma la terra segue -imperterrita il suo cammino, non curando -il desiderio dei suoi abitanti e già -il sole sembrava spegnersi dietro le colline -e l'ombra invadeva ogni cosa.</p> - -<p>Marcella si riscosse, si alzò e disse:</p> - -<p>— È tardi, bisogna andare, mia cugina -m'aspetta, domani verrò più presto.</p> - -<p>Il professore non voleva lasciare la -mano che teneva imprigionata nella sua.</p> - -<p>— Dunque sì? — le disse.</p> - -<p>Essa alzò gli occhi, chinò il capo arrossendo, -e fuggì via lasciando il professore -che la seguì collo sguardo, contento -d'essersi tolto il peso che l'opprimeva -da tanti giorni e assicuratasi la compagnia -di quella fanciulla che era divenuta -necessaria alla sua esistenza.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_307" id="Page_307">[Pg 307]</a></span></p> - - -<h3>II.</h3> - -<p>Giulio e Marcella sono sempre nella -grande sala intenti al lavoro, nulla è mutato -intorno ad essi, ma non sembrano -più quelli di prima.</p> - -<p>Il professore pare ringiovanito, si muove -in fretta, i suoi occhi mandano lampi -attraverso le lenti degli occhiali, lavora, -lavora per terminar presto e pensare poi -al matrimonio.</p> - -<p>Marcella è più pronta ad apprestare i -vetri e porgerli al compagno, ha i movimenti -più rapidi, la faccia sorridente, e -malgrado il caldo si sentono entrambi -dominati dalla febbre del lavoro.</p> - -<p>In qualche momento di sosta, Grimani<span class="pagenum"><a name="Page_308" id="Page_308">[Pg 308]</a></span> -ha delle distrazioni, come non ha avuto -mai, si sorprende ad osservare i capelli -dorati che incorniciano la fronte di Marcella -come un'aureola e li trova più interessanti -dei microbi che attendono sotto -le lenti del microscopio. Egli che non -aveva mai pensato alla donna che come -ad un animale grazioso ed inutile, confessa -d'essersi ingannato e lo trova, invece, -l'essere più bello della terra, che -merita d'esser studiato, non solo nell'apparenza -esteriore, ma nella parte più misteriosa -del suo spirito; soltanto in quel -momento capiva che esiste al mondo qualche -cosa all'infuori dello studio e della -scienza, capace di produrre delle sensazioni -sconosciute e di dare all'organismo -un senso di ebbrezza delizioso.</p> - -<p>Avrebbe voluto far qualche cosa per -la fanciulla modesta e devota che viveva -rinchiusa nel cupo laboratorio, lo aiutava -nei lavori faticosi, ne prendeva per sè la<span class="pagenum"><a name="Page_309" id="Page_309">[Pg 309]</a></span> -parte più uggiosa, lasciando a lui tutta -la gloria.</p> - -<p>Qualche momento, stanchi dall'intenso -lavoro e dal caldo opprimente, si alzavano -e tenendosi per mano andavano girando -per le sale del palazzo.</p> - -<p>— Andiamo a vedere, — diceva il -professore, — bisognerà ben riordinare -la vecchia casa perchè sia degna d'accogliere -la giovane sposa.</p> - -<p>Marcella rispondeva sorridendo.</p> - -<p>— Le vecchie case sono sacre, serbano -l'impronta delle generazioni che ci -hanno preceduto, e mi sembrano più ospitali. -Ma noi abbiamo bisogni e gusti diversi -dai nostri antenati, — diceva Grimani.</p> - -<p>Traversavano androni cupi dove si ripercuoteva -l'eco dei loro passi, sale abbandonate, -dalle vôlte delle quali pendevano -le ragnatele, si soffermavano davanti -alle pareti adorne di affreschi mezzo scro<span class="pagenum"><a name="Page_310" id="Page_310">[Pg 310]</a></span>stati -dal tempo che rivelavano qualche -maestro del rinascimento.</p> - -<p>— Non vedi che disordine, — disse -un giorno Giulio, — bisognerà ritoccar -tutto.</p> - -<p>— Sarebbe una profanazione, — rispose -Marcella, — e poi a che cosa servirebbero -queste immense sale? si chiude -tutto, il laboratorio sarà il nostro regno.</p> - -<p>Poi andarono nella parte più abitata -della casa e Marcella destinò una grande -camera con alcova per camera da letto, -un'altra coi palchetti di legno scolpito per -camera da pranzo e:</p> - -<p>— Qui, — disse entrando in un gabinetto -pieno d'aria e di sole, — metterò -i miei libri, i miei amici fedeli.</p> - -<p>— E il salotto da ricevere? — chiese -il professore.</p> - -<p>Marcella si mise a ridere.</p> - -<p>Chi mai doveva ricevere? E poi non -bastava il suo studiolo?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_311" id="Page_311">[Pg 311]</a></span></p> - -<p>Si rimettevano al lavoro, riposati da -quella corsa attraverso la casa e ogni -tanto l'interrompevano per parlare della -loro vita passata.</p> - -<p>Il professore diceva che la sua aspirazione -era sempre stata di scrutare i -misteri della natura, aveva dovuto lottare -col padre che desiderava si fosse dedicato -all'industria come suo fratello Paolo, -il quale si era arricchito e viveva a Milano -con un figliuolo, unica sua consolazione -dopo che era rimasto vedovo.</p> - -<p>— È stato tanto contento quando ha -inteso del mio matrimonio, — disse. — Era -il suo desiderio che venisse una giovane -sposa a popolare la vecchia casa -paterna.</p> - -<p>Marcella invece gli narrava le lotte -per poter applicarsi agli studii pei quali -tutte le donne avevano trovato tante ostilità, -prima in famiglia e poi a scuola; e -lei rimasta padrona di sè vi si era attac<span class="pagenum"><a name="Page_312" id="Page_312">[Pg 312]</a></span>cata -come ad un rifugio per non pensare -alla sua vita triste e solitaria.</p> - -<p>— Guai se non avesse trovato un -valido aiuto nel suo maestro, — soggiunse -guardando il professore.</p> - -<p>Ogni tanto egli le chiedeva se non era -pentita d'averlo accettato per compagno -della vita.</p> - -<p>Ed essa gli diceva che era così felice -che non poteva ancora credere a tanta -fortuna.</p> - -<p>Era stato come un raggio di sole, nella -sua vita, unirsi all'uomo che riguardava -con tanta riverenza, al suo professore: -come avrebbe voluto aiutarlo, come si sentiva -di amarlo!</p> - -<p>Poi parlarono dell'avvenire: dovevano -sposarsi tranquillamente, senza far rumore, -e dar spettacolo agli indifferenti: -prima sarebbero andati in qualche angolo -tranquillo e solitario in mezzo alla natura -selvaggia, poi in riva al mare dove la<span class="pagenum"><a name="Page_313" id="Page_313">[Pg 313]</a></span> -notte si vede illuminata da animali fosforescenti; -dovevano nei primi tempi del -loro matrimonio dare il bando agli insetti -schifosi come le mosche e dedicarsi all'osservazione -degli animali luminosi, doveva -essere un periodo fosforescente anche nei -loro studî.</p> - -<p>Ogni giorno si rassomigliava in quel -periodo, ma erano tanto contenti, e l'ora -del tramonto li sorprendeva sempre negli -stessi lieti propositi per l'avvenire.</p> - - -<h3>III.</h3> - -<p>Il matrimonio avvenne come avevano -destinato: senza feste, senza inviti, accompagnati -soltanto dalla folla degli indifferenti; -andarono a nascondere la loro -felicità in mezzo alla natura selvaggia, e<span class="pagenum"><a name="Page_314" id="Page_314">[Pg 314]</a></span> -il palazzo Grimani rimase chiuso e completamente -disabitato.</p> - -<p>Vissero, per molti giorni, una vita di -sogno. Il professore dimenticava le aspirazioni -scientifiche, nella gioia di possedere -quella fanciulla buona, intelligente e -bella, colle guance rosee e gli occhi neri -espressivi, ch'egli non si saziava mai di -contemplare.</p> - -<p>Non avrebbe mai pensato di poter dimenticare -i suoi studii prediletti per i begli -occhi di una fanciulla, e n'era sorpreso.</p> - -<p>Marcella invece aveva paura della sua -felicità, diceva di sentirsi tanto contenta, -temeva che il cuore le scoppiasse per la -gioia.</p> - -<p>— È troppo, è troppo! — esclamava; — temo -di morirne.</p> - -<p>Abituati ad osservar tutto con intendimenti -scientifici, si studiavano a vicenda, -procuravano di scoprire il mistero che li -aveva uniti quasi inconsapevolmente.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_315" id="Page_315">[Pg 315]</a></span></p> - -<p>— Peccato che non possiamo esaminare -col microscopio quello che avviene nel -misterioso laboratorio che è il cervello -umano, — diceva Marcella.</p> - -<p>— È meglio così, — rispondeva il -professore; — il mistero è quello che -attrae e affascina, analizzare e conoscere -i nostri sentimenti non ci renderebbe più -lieti.</p> - -<p>— E se non si potesse continuare ad -amarci così intensamente! L'avvenire mi -spaventa, — diceva Marcella, — mi par -di vivere in mezzo ad una luce abbagliante, -che appunto perchè troppo radiosa, -si possa spegnere da un momento -all'altro.</p> - -<p>— Sta in noi di tenerla sempre accesa, — non -pensiamo all'avvenire che è -nelle mani del destino, come non dobbiamo -curarci della gente che ci circonda.</p> - -<p>E così passavano quelle giornate indimenticabili -sempre assieme facendo delle<span class="pagenum"><a name="Page_316" id="Page_316">[Pg 316]</a></span> -lunghe passeggiate, arrampicandosi sui -monti, attraversando ghiacciai, rallegrandosi -di ogni difficoltà vinta, d'ogni nuovo -sentiero scoperto, correndo talvolta come -scolaretti in vacanza sulle chine erbose -dei monti, ridendo di loro stessi, non riconoscendosi -in quella nuova vita giovanile -che, repressa dalla serietà dei loro -studii, scaturiva baldanzosa come limpida -fonte alla quale sia stato tolto ogni impedimento.</p> - -<p>E si dilettavano in quella vita che avevano -riguardata un tempo come frivola, -dimenticando tutto, nel timore che dovesse -un giorno o l'altro finire.</p> - -<p>— Eppure dovremo riprendere i nostri -lavori, — disse un giorno il professore.</p> - -<p>— Peccato! — rispose Marcella.</p> - -<p>Ma intanto il tempo passava e non si -risolvevano mai a rompere l'incanto di -quelle giornate. Ci volle una bufera di<span class="pagenum"><a name="Page_317" id="Page_317">[Pg 317]</a></span> -neve a spingerli a lasciare le alte cime -e ad avviarsi più giù in riva al mare.</p> - -<p>Andarono a Napoli e in Sicilia: la temperatura -calda, la luce abbagliante del -mare azzurro diede loro un nuovo godimento; -di giorno ammiravano la instabile -superficie delle onde, le vele candide, -i bastimenti formidabili; la notte si lasciavano -cullare in canotto sull'onde increspate, -dove l'ombra era più profonda -ed osservavano la fosforescenza del mare -che pareva illuminato per far loro festa.</p> - -<p>Era una scìa luminosa che seguiva il -solco del canotto, erano striscie che scendevano -dai remi quali frangie d'oro o -d'argento.</p> - -<p>Marcella che vedeva quello spettacolo -per la prima volta, ne era entusiasta ed -ogni sera voleva goderlo nuovamente -senza esserne mai sazia.</p> - -<p>Una volta il remo andò ad urtare in -una massa d'alghe marine e di pesci ed<span class="pagenum"><a name="Page_318" id="Page_318">[Pg 318]</a></span> -il mare divenne in un istante tanto infocato -come se il sole si fosse immerso nelle -onde tenebrose.</p> - -<p>Marcella era in estasi; e il professore -disse non esser vero che regni l'oscurità -in fondo al mare, chè mille animali pieni -di luce lo irradiano e molte sostanze -fosforescenti lo inondano di raggi e scintille.</p> - -<p>Egli che da tanto tempo desiderava studiare -la fosforescenza del mare, da quelle -passeggiate ne riportò come una suggestione -e sentì sorgere nel suo spirito una -volontà irresistibile di rimettersi al lavoro.</p> - -<p>Ecco perchè una sera portarono all'albergo -una bottiglia riempita di quell'acqua -luminosa, e quando furono nella -loro camera, tolsero dalla valigia il microscopio -che aveva riposato sempre durante -il viaggio, Marcella preparò i vetri con -gocce d'acqua marina, e subito si misero<span class="pagenum"><a name="Page_319" id="Page_319">[Pg 319]</a></span> -ad osservare prima l'uno e poi l'altra lo -spettacolo nuovo.</p> - -<p>Scrutarono attentamente attraverso le -lenti, poi si guardarono in faccia sorpresi.</p> - -<p>Era possibile che tutto quello splendore -venisse da animali in putrefazione?</p> - -<p>Eppure era evidente, il professore lo -sapeva, altri avevano studiato quel fenomeno -prima di lui, ma egli voleva liberare -quei microbi dai fermenti che li producevano -e poi studiare la luminosità -degli esseri che guizzano nelle acque del -mare.</p> - -<p>Ma in quella stanza ingombra erano -troppo a disagio; bisognava decidersi a -partire. Tutto a un tratto erasi ridestato -in loro il desiderio di rimettersi al lavoro, -e subito si diedero a preparare i materiali -di studio; ordinarono venissero loro -spedite ceste piene di pesci e molluschi, -acquarii per poter avere vivi una varietà<span class="pagenum"><a name="Page_320" id="Page_320">[Pg 320]</a></span> -di animali luminosi, raccomandò che li -pescassero la notte per scegliere i più risplendenti, -e fecero le valigie allegramente -pensando alla ripresa dei loro esperimenti -e alla gioia di esaminare quelli -esseri illuminanti i profondi abissi del -mare: così avrebbero potuto rivivere a -casa loro quelle gite notturne, quelle giornate -incantevoli.</p> - - -<h3>IV.</h3> - -<p>Il palazzo Grimani era in festa; dalle -finestre aperte il sole entrava a rianimare -i mobili antichi, e le vecchie cose -sbiadite parevano rivivere alla nuova -luce.</p> - -<p>Nel giardino, invece dei rami aggrovigliati, -dell'erbe invadenti, i cespugli fio<span class="pagenum"><a name="Page_321" id="Page_321">[Pg 321]</a></span>riti -sorridevano ai sentieri serpeggianti -fra le macchie erbose e dalla fontana scendeva -un fresco zampillo che gorgogliava -nella coppa di marmo.</p> - -<p>Dalla porta spalancata entrarono gli -sposi anch'essi ringiovaniti dalla nuova -vita e contenti d'aver quasi raggiunto la -felicità.</p> - -<p>Il primo pensiero di Giulio Grimani fu -di dar sesto al suo laboratorio, perchè -dopo tanti mesi di riposo era impaziente -di rimettersi al lavoro, al quale voleva dedicarsi -con maggior lena per aprir nuovi -orizzonti alla scienza.</p> - -<p>Marcella invece era preoccupata da altri -pensieri, non aveva più per la scienza l'attrazione -d'un tempo, si sentiva mutata e -pensava che fra pochi mesi un nuovo -ospite sarebbe venuto a rallegrare la vecchia -casa, e voleva prepararsi a riceverlo -degnamente.</p> - -<p>Pensava che non avrebbe potuto più<span class="pagenum"><a name="Page_322" id="Page_322">[Pg 322]</a></span> -dare tutto il suo tempo agli studii del marito, -e ciò la rendeva un po' triste.</p> - -<p>Il professore se ne accorse e le chiese:</p> - -<p>— Non sei contenta della tua casa, -ti dispiace ch'io l'abbia fatta un po' ripulire?</p> - -<p>— Non è questo che mi dà pena, ma -temo che non potrò più aiutarti come -prima nei tuoi lavori, e tu che m'hai -sposato per questo scopo che cosa penserai -di me?</p> - -<p>— Non temere, ti ho ingannato e volevo -ingannare me stesso, ma ti ho sposato -perchè non potevo vivere senza averti -vicina; eri il mio raggio di sole, la mia -gioia, e accetterò il tuo aiuto come un -dono, ma se non puoi, farò da me solo.</p> - -<p>— Quanto sei buono! — disse Marcella, — come -tutto è mutato: poco tempo -fa mi davi soggezione, un tuo sguardo -mi faceva tremare, ed ora provo per te -soltanto amore e riconoscenza, ma ti aiu<span class="pagenum"><a name="Page_323" id="Page_323">[Pg 323]</a></span>terò, -sai, non come prima perchè avrò altre -occupazioni; non ti dico di più, è un -mio segreto.</p> - -<p>E il segreto fu subito svelato quando -si vide capitare in casa tanti oggetti minuscoli, -della tela candida e sottile, e -finalmente una piccola culla, che Marcella -voleva adornare per il loro bimbo. Mentre -Giulio preparava i materiali per i suoi -studii, essa tagliava la tela e colle sue -mani cuciva piccoli indumenti che parevano -fatti per la bambola.</p> - -<p>Il professore si meravigliava di vederla -coll'ago in mano intenta a lavori donneschi.</p> - -<p>— C'era bisogno di studiare all'Università -per far dei lavori che tutte le -donne possono fare? — le diceva.</p> - -<p>— Sono per il mio bimbo, e voglio -farli io stessa, sarei gelosa che se ne incaricasse -un'altra donna, ma non temere, -ti aiuterò e questo lavoro mi terrà com<span class="pagenum"><a name="Page_324" id="Page_324">[Pg 324]</a></span>pagnia -quando andrai a Padova a fare le -tue lezioni.</p> - -<p>E così Marcella passò l'inverno alternando -i lavori d'ago agli studii sulla fosforescenza -ed era un po' spoetizzata nel -vedere che spesso l'origine delle onde luminose, -che avevano reso sfolgoreggianti -le notti del loro viaggio, non erano altro -che residui in putrefazione: un tal pensiero -quasi la disgustava.</p> - -<p>Ma ad interrompere le ricerche scientifiche -venne un personaggio importante, -che fu un vero raggio di sole per Marcella, -a riempire di grida la vecchia casa. -Lo chiamarono Aurelio per dargli un nome -luminoso come gli studii prediletti in quel -tempo dal professore.</p> - -<p>Marcella volle nutrire il piccolo Aurelio -col proprio latte, e nel laboratorio si vide -uno spettacolo nuovo; una piccola culla -di vimini, imbottita di penne soffici come -un nido in mezzo alla grande tavola, fra<span class="pagenum"><a name="Page_325" id="Page_325">[Pg 325]</a></span> -le fiale di vetro, i liquidi coloranti e le -culture di microbi.</p> - -<p>E Marcella su e giù sempre in moto, -ora occupandosi del marito, ora del bimbo, -si faceva in due per non perder tempo -e badare a tutto.</p> - -<p>Le rincresceva che il marito si curasse -poco del bambino, e lo chiamava un padre -snaturato; ma egli non aveva tempo di -andare in estasi per un essere che non -capiva nulla e non faceva che miagolare -come un gattino.</p> - -<p>Il fatto sta ch'era sulla via d'una nuova -scoperta e non voleva distogliere l'attenzione -dalle sue esperienze.</p> - -<p>Ne parlava colla moglie spiegandole le -sue speranze, ma essa lo ascoltava distrattamente, -pensando che un sorriso del -suo bimbo valeva più di tutte le scoperte -del mondo intero.</p> - -<p>Il giorno che l'udì balbettare la prima -parola, non potè trattenere la gioia e corse<span class="pagenum"><a name="Page_326" id="Page_326">[Pg 326]</a></span> -a comunicare la grande notizia al marito; -ma lui aveva altro da fare che occuparsi -di Aurelio; appunto in quel giorno, aveva -ottenuto un risultato insperato, l'ipotesi -s'era mutata in certezza, la luminosità -d'alcuni animali altro non era che una -schiera di microbi fosforescenti che avevano -preso dimora nel loro fisico; ed egli -volea studiarli, per aggiunger nuove conquiste -alla scienza.</p> - -<p>— Pensa, — disse alla moglie nel suo -entusiasmo, — pensa alla gioia di poter -illuminare il corpo umano e renderlo trasparente; -nulla allora sfuggirà all'occhio -attento dello scienziato, e finalmente la -medicina sarà una scienza esatta, perchè -si potrà vedere come agisca la macchina -interna ed ogni piccolo guasto ci sarà -rivelato con precisione.</p> - -<p>— Ma quando le malattie saranno chiare -come la luce del sole, potranno essere -guarite? — chiese Marcella.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_327" id="Page_327">[Pg 327]</a></span></p> - -<p>— Certo sarà un passo verso la guarigione, — rispose -il professore; — ma -questo non m'interessa; ho già un bel -lavoro davanti a me, per accertarmi che -i microbi che vivono e risplendono nei -miei animali acquatici, potranno vivere e -propagarsi in animali d'indole diversa; -sicchè ora ci metteremo all'opera e spero -che il signor Aurelio, che incomincia a -parlare, ci lascerà lavorare in pace.</p> - -<p>Legare il proprio nome ad una scoperta -benefica era un miraggio troppo bello, e -senza trascurare Aurelio, che o dormiva -tranquillo nella culla, o seduto sopra un -tappeto in mezzo ad una quantità di balocchi -non disturbava, Marcella preparava -i vetrini, ripuliva gli arnesi, faceva annotazioni -come nei tempi in cui era la migliore -allieva del professore.</p> - -<p>Nel laboratorio c'era sempre una quantità -d'innocenti animaletti che servivano -agli esperimenti e divertivano molto il<span class="pagenum"><a name="Page_328" id="Page_328">[Pg 328]</a></span> -piccolo Aurelio, che andava loro vicino, -li accarezzava colle manine, e quando -riusciva a tener tra le braccia un piccolo -coniglio o un agnellino era tutto -contento.</p> - -<p>Quelle povere bestioline in quel tempo -non vivevano che di microbi luminosi.</p> - -<p>Il professore voleva renderli trasparenti -e vedere in quali animali i microbi inoculati -si propagavano con facilità e l'effetto -che ne risultava.</p> - -<p>Gli animali dal lungo pelo non erano -molto suscettibili ad essere illuminati; nell'oscurità -davano appena una leggera fosforescenza -e solo gli occhi ne apparivano -lucenti, ma quando il professore incominciò -ad inoculare i microbi luminosi -ai ranocchi che popolavano la vasca del -giardino, solo allora potè rallegrarsi dell'esito -sicuro della sua opera.</p> - -<p>Di notte era una vera fantasmagoria; -sotto la pelle sottile si vedeva trascorrere<span class="pagenum"><a name="Page_329" id="Page_329">[Pg 329]</a></span> -un sangue luminoso ed i ranocchi illuminati -che saltavano parevano animali fantastici, -immaginati da qualche scrittore di -racconti inverosimili.</p> - -<p>E quello che maggiormente sorprendeva -era che i ranocchi diventavano ogni -sera più luminosi e più irrequieti, e a -poco a poco la luce era divenuta tanto -intensa da potervi leggere come in mezzo -a una corona di fiammelle elettriche.</p> - -<p>Per molte sere quegli animali luminosi -servirono di spettacolo in casa Grimani, -il professore n'era contento e orgoglioso -come d'un trionfo, e Marcella meravigliata -riguardava il marito con crescente ammirazione.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_330" id="Page_330">[Pg 330]</a></span></p> - - -<h3>V.</h3> - -<p>Era sulla fine dell'anno scolastico, -quando il professore Grimani invitò alcuni -colleghi ed amici a passare una giornata -a casa sua, dove aveva preparato -loro una sorpresa.</p> - -<p>Accettarono con piacere, certi di passare -una giornata lieta in casa Grimani, -dove c'era sempre un buon pranzo, e potevano -chiacchierare colla signora Marcella -delle più ardue questioni scientifiche, -trattandola da collega, e ciò la rendeva -orgogliosa.</p> - -<p>Qualche volta essa si divertiva a far -dello spirito sopra se stessa.</p> - -<p>— Che antipatiche le donne sapienti! — diceva.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_331" id="Page_331">[Pg 331]</a></span></p> - -<p>— Non è vero, — rispondevano quei -signori, ai quali la scienza non aveva -fatto dimenticare la cavalleria, — anzi, -la scienza passata attraverso un cervello -femminile riesce più amabile.</p> - -<p>In ogni modo essa sapeva far molto -bene gli onori di casa; si occupava di -tutto e di tutti, e procurava di disporre -ogni cosa con tanta arte che non soffrivano -un minuto di noia.</p> - -<p>Quel giorno la riunione in casa Grimani -fu più interessante del solito. La -sala da pranzo arredata severamente in -stile antico, con mobili autentici di legno -intagliato e le pareti ricoperte di damasco -rosso, era rallegrata da ceste di fiori, e -la tavola risaltava colla tovaglia candida -e le stoviglie terse e lucenti.</p> - -<p>Erano lieti di vedersi circondati da -una schiera di persone elette dai nomi -conosciuti e stimati in tutto il mondo, -che parlavano allegramente come se vo<span class="pagenum"><a name="Page_332" id="Page_332">[Pg 332]</a></span>lessero -dimenticare gli studi severi e -darsi un po' di bel tempo, scambiandosi -semplicemente le loro idee in quell'ambiente -simpatico, intorno alla tavola bene -imbandita, dove non mancavano nemmeno -i vini generosi a metterli di buon -umore.</p> - -<p>Terminato il pranzo, scesero in giardino -a prendere il caffè in un piccolo -chiosco coperto di glicine, onicere, clematis -ed altre piante profumate, e quando -scesero le ombre della notte ed il giardino -si fece buio, Grimani diede il segnale di -alzarsi e condusse gli amici in un grande -ambiente al pianterreno, che non si sarebbe -potuto dire se fosse una vasta grotta, -una cantina, o una stalla, ma aveva l'aspetto -d'una cosa e dell'altra.</p> - -<p>Era l'abitazione degli animali che servivano -alle esperienze del professore: intorno -alle pareti v'erano nicchie chiuse -da cancelli di ferro, da un lato uno zam<span class="pagenum"><a name="Page_333" id="Page_333">[Pg 333]</a></span>pillo -scendeva in una gran vasca che -serviva per i pesci e gli animali acquatici -e nello stesso tempo per abbeverare -gli altri.</p> - -<p>Prima di entrare il professore narrò -i suoi studi sulla fosforescenza.</p> - -<p>— Ma quello che ora vi mostrerò, — soggiunse, — è -il frutto dei miei ultimi -esperimenti, ho scoperto in alcuni animali -acquatici un microbo luminoso che, date -certe condizioni, si propaga e vive nel -corpo di animali di specie diversa, e li -rende luminosi e trasparenti; ora potrete -vederne l'effetto coi vostri occhi.</p> - -<p>Sì dicendo aperse la porta della vasta -stanza, e apparve loro come una visione -fantastica.</p> - -<p>Tutt'intorno alle pareti e sulla vôlta -c'erano bagliori indefiniti che mandavano -raggi di tinte diverse: era quasi una -danza di fiammelle che apparivano e -scomparivano ad un tratto come fuochi<span class="pagenum"><a name="Page_334" id="Page_334">[Pg 334]</a></span> -fatui, poi strisce luminose, azzurre, rosse, -infocate, che rammentavano albe e tramonti -meravigliosi.</p> - -<p>Al primo momento tutti quei scienziati -e professori rimasero attoniti.</p> - -<p>— Siamo nel regno delle fate, o vuoi -farci assistere ad un racconto delle <cite>Mille -ed una notte</cite>? — disse il professor Calvi.</p> - -<p>— Siete semplicemente nel laboratorio -sperimentale d'un insegnante che cerca -di scoprire il meccanismo della vita e, -qualche volta, ci riesce perchè ha un'assistente -impareggiabile, — disse Grimani, -guardando sorridente Marcella, poi -soggiunse: — Ora venite con me, che è -tempo vi presenti alla spicciolata i miei -personaggi principali, — e, fatti entrare -gli amici in una stanza accanto e sedere -intorno ad una tavola, vi pose sopra alcuni -ranocchi luminosi. — Ecco l'animale -che pare destinato a servire la -scienza meglio di qualunque altro; ha<span class="pagenum"><a name="Page_335" id="Page_335">[Pg 335]</a></span> -incominciato ad essere il collaboratore del -grande Galvani, ed ora continua il suo -cammino glorioso; nessun animale inoculato -coi miei microbi, mi ha dato risultati -migliori.</p> - -<p>Infatti la pelle sottile di quelle rane irradiava -una luce così intensa come se dentro -ci fosse una fiammella elettrica, e osservando -attentamente, si poteva distinguere -tutti i movimenti interni del piccolo -animale, i battiti del cuore, il sangue -trascorrere nelle vene e il nutrimento attraverso -il corpo, e quando l'animale era -stuzzicato o tormentato, mandava raggi -più vibrati, e tutti quei professori si strappavano -di mano quelle piccole bestie per -osservarle, come i fanciulli fanno coi balocchi.</p> - -<p>Grimani mostrò poi delle cavie, dei -conigli che non mandavano una luce intensa, -ma una pallida fosforescenza, e soltanto -negli occhi avevano due lucenti<span class="pagenum"><a name="Page_336" id="Page_336">[Pg 336]</a></span> -scintille; piacque molto un porcellino da -latte che dava una luce rosea, e finalmente -il professore versò e dispose sulla -tavola una sostanza simile a un fiume -d'oro e d'argento: sembravano raggi -usciti dal sole e dalla luna che illuminassero -la piccola stanza e le persone -con riflessi insoliti e abbaglianti.</p> - -<p>Il professore spiegò che tutto quel bagliore -era effetto della putrefazione di alcuni -animali ch'egli si era divertito ad ottenere -in grande quantità, e mostrò come -nei profondi abissi del mare, la vita, la -morte e la dissoluzione si congiungano -assieme per renderli luminosi.</p> - -<p>I colleghi si congratularono con Grimani -degli esperimenti, e, risaliti in casa, -pensavano alle applicazioni utili di quella -scoperta.</p> - -<p>— Bisogna tentare sull'uomo, — disse -Grimani, — e rendere il corpo luminoso -senza bisogno di raggi X e di altri si<span class="pagenum"><a name="Page_337" id="Page_337">[Pg 337]</a></span>stemi -incompleti, e leggervi come in un -libro aperto.</p> - -<p>E regalò ai colleghi dei tubetti con culture -di microbi luminosi perchè li facessero -sperimentare nelle cliniche, mentre -egli s'ingegnava di fare altrettanto, ed -aveva fede che da tanti bagliori, potesse -risultare un po' di luce a beneficio dell'umanità -sofferente.</p> - - -<h3>VI.</h3> - -<p>Tutti i giornali parlavano della scoperta -del professore Grimani, traendone -lieti pronostici.</p> - -<p>Egli era contento del modo con cui -era stata accolta e dai colleghi e dal pubblico, -e s'aspettava ben altro effetto che -non fosse quello d'una semplice curiosità.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_338" id="Page_338">[Pg 338]</a></span></p> - -<p>Aveva già fatto esperimenti sui malati -negli ospedali, ma sul principio con pochi -risultati pratici. Lo scheletro impediva -la trasparenza, e soltanto nell'addome -e nello stomaco, s'era ottenuto qualche -effetto, ma poi per poter conoscere -bene il funzionamento dell'organismo, bisognava -far prove nelle persone sane, e -nessuno voleva sottomettersi ad esperimenti -di quel genere.</p> - -<p>Grimani non si perdeva di coraggio: -riuscire nella sua impresa era addirittura -per lui una specie di fissazione; le -difficoltà, invece di scoraggiarlo, gli davano -un nuovo ardire; non solo voleva -riuscire a leggere nel corpo umano, ma -bensì a scoprire i movimenti del cervello.</p> - -<p>L'ostacolo era la calotta cranica che -avrebbe impedito il passaggio della luce, -ma nella prima età non è del tutto rinchiusa, -ed egli pensò che aveva il mezzo -di continuare i suoi studi senza uscire<span class="pagenum"><a name="Page_339" id="Page_339">[Pg 339]</a></span> -dalla sua casa; non aveva il suo bambino? -Non era suo figlio? Non era padrone -di servirsene per i suoi esperimenti, -non recandogli alcun danno? e l'avrebbe -subito tentato se non avesse temuto di -dispiacere a Marcella che non voleva si -toccasse il suo figliuolo.</p> - -<p>Una volta entrata quell'idea nel suo -cervello, non ebbe più pace, amava la -scienza più di tutto, e a questa doveva -sacrificare tutto.</p> - -<p>Incominciò allora una serie di sotterfugi -per far le cose in modo che Marcella -non avesse alcun sospetto; mostrò -di occuparsi di più del suo bambino, lo -teneva in braccio spesso e lo faceva giocherellare, -interessandosi a' suoi progressi, -tanto che Marcella ne era sorpresa, -ma nello stesso tempo contenta -che il marito si compiacesse delle grazie -del figliuolo.</p> - -<p>Per molto tempo si contentò di servir<span class="pagenum"><a name="Page_340" id="Page_340">[Pg 340]</a></span>sene -di trastullo, ma un giorno che Marcella -era fuori di casa, si decise al gran -passo e inoculò nelle vene del figlio i -microbi luminosi.</p> - -<p>Non fu senza inquietudine, a dire il -vero; ad ogni grido del fanciullo, tremava -che si sentisse male; la notte si -alzava per andare ad osservarlo, al punto -che la moglie gli diceva che se prima -non si occupava di Aurelio, ora poi esagerava, -e temeva in cuor suo che il troppo -lavoro gli avesse prodotto un po' di squilibrio -nel cervello.</p> - -<p>Intanto Aurelio mangiava e saltava, ed -era allegro; il professore continuava ad -inoculargli segretamente i microbi e a -metterglieli nel latte che doveva servirgli -di nutrimento; secondo i suoi calcoli, -fra poco tempo dovevano produrre il loro -effetto, e non cessava intanto di osservarlo.</p> - -<p>Una sera Marcella entrò per caso al<span class="pagenum"><a name="Page_341" id="Page_341">[Pg 341]</a></span> -buio in camera d'Aurelio, e fu colpita -nel vedere un'aureola luminosa che aveva -intorno al capo e lo faceva apparire come -il bambino Gesù e gli angeli dipinti nelle -chiese.</p> - -<p>Provò un'emozione come se il suo bimbo -fosse morto e non aveva coraggio di avvicinarsi -al letto; poi si fece innanzi, si -consolò sentendo uscire dalla bocca infantile -un respiro leggero come un soffio, -s'accorse del punto donde usciva la luce, -e la verità le balenò subito alla mente.</p> - -<p>Suo marito aveva osato servirsi del -figliuolo pei suoi esperimenti? Non aveva -dunque viscere di padre? E lo aveva -fatto di nascosto, senza dirle nulla come -se si trattasse d'un delitto? Sapeva dunque -ch'essa non avrebbe mai permesso una -simile profanazione. Era troppo! Il suo -amore di madre si ribellava al fatto atroce, -e un'irritazione le saliva dal cuore al cervello -che la faceva tremare dal dispetto.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_342" id="Page_342">[Pg 342]</a></span></p> - -<p>Non sapeva che cosa avrebbe fatto, -ma sapeva certo che non avrebbe più lasciato -il suo Aurelio vicino al padre, e -tutto ad un tratto si sentì sorgere nel -cuore un fiero odio alla scienza che rendeva -gli uomini insensibili agli affetti più -santi.</p> - -<p>Senza por tempo in mezzo, avvolse il -bimbo in una coperta, lo prese in braccio, -e senza dir nulla a nessuno, uscì -dal palazzo Grimani e si recò per quella -notte dalla cugina, calcolando di partire -all'alba per la montagna, dove avrebbe trovato -un rifugio tranquillo nella sua casetta.</p> - -<p>Quando il professore, ignorando quello -che era avvenuto, entrò nella cameretta -di Aurelio e la trovò deserta e seppe che -la moglie era partita senza salutarlo e -senza dir nulla a nessuno, credette che -la sua vecchia casa fosse crollata e la -sua felicità fosse sparita per sempre.</p> - -<p>Scrisse una lettera alla moglie per<span class="pagenum"><a name="Page_343" id="Page_343">[Pg 343]</a></span> -iscusarsi, disse che era sicuro di non aver -recato alcun danno al figliuolo che amava -più di ogni cosa al mondo, si sentiva, è -vero, colpevole di non averle detto nulla, -ma n'era pentito amaramente.</p> - -<p>Marcella fu inesorabile, non rispose; -il marito l'aveva ingannata e non poteva -più credere alle sue parole, il suo amore -di madre era troppo offeso e non sapeva -darsi pace.</p> - - -<h3>VII.</h3> - -<p>Marcella era contenta di essere in mezzo -ai monti, sola col suo bimbo, di poter -passeggiare nei boschi, correre, giuocare, -lontana da ogni pericolo; lo vedeva rifiorire -in quella vita libera, a quell'aria -salubre e imbalsamata, e non si pentiva -della decisione presa.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_344" id="Page_344">[Pg 344]</a></span></p> - -<p>Dopo qualche giorno si era calmata -la sua paura, e nella solitudine e nel silenzio -della notte ridestandosi la curiosità -scientifica, osservava la testolina luminosa -del figlio e si sorprendeva notando -i movimenti del cervello, che mandava -spesso scintille più o meno luminose, secondo -le imagini che si succedevano e le -impressioni che ne riceveva.</p> - -<p>Aurelio cresceva come un fiore rigoglioso, -e pareva che i microbi inoculati -nel suo organismo gli avessero dato maggior -vigore, al punto che Marcella era -quasi pentita della decisione presa, ed incominciava -a pensare al marito con vera -indulgenza.</p> - -<p>Essa non sapeva come egli fosse rimasto -affranto dal dolore, vedendosi abbandonato -dalla moglie che adorava: non -sapeva che s'era ammalato gravemente al -punto da dover chiamare presso di sè il -fratello e il nipote, nel timore di non<span class="pagenum"><a name="Page_345" id="Page_345">[Pg 345]</a></span> -poter sopravvivere, e non volendo dar sue -notizie a lei, che era stata tanto crudele -da abbandonarlo.</p> - -<p>— Se io muoio, sarà il suo castigo, — aveva -detto al fratello, parlando di Marcella, — e -ne avrà rimorso per tutta la -vita.</p> - -<p>E il fratello Paolo fu un vero consolatore -per lui, e il nipote, mostrando molto -interesse per la sua scoperta, pareva gli -ridonasse la salute.</p> - -<p>— Era forse un delitto fare sul proprio -figlio un esperimento innocente? — chiedeva -il professore.</p> - -<p>— Anzi, tutt'altro; io sarei glorioso, — rispondeva -il nipote, — di poter esserti -utile.</p> - -<p>— Davvero? e ti presteresti ad un -esperimento?</p> - -<p>— Se credi, caro zio, mi metto subito -a tua disposizione.</p> - -<p>— Bada che sono capace di prenderti<span class="pagenum"><a name="Page_346" id="Page_346">[Pg 346]</a></span> -in parola, — disse lo zio, e rivoltosi al -fratello chiese: — E tu permetteresti?</p> - -<p>— E perchè no? — rispose Paolo, — mi -fido di te interamente.</p> - -<p>Il professore era contento; ciò avrebbe -servito d'esempio anche alla moglie, se -il fratello gli affidava il suo unico figlio, -e poi poter studiare l'effetto dei microbi -in una persona sana, era quello che desiderava -da tanto tempo, e sarebbe stato -un diversivo ai suoi dispiaceri.</p> - -<p>Così, mentre Paolo scriveva alla cognata -per persuaderla al ritorno, dicendole -d'aver trovato Giulio molto ammalato -ed avvilito, raccontava ch'egli aveva -permesso a suo figlio, la sola persona che -lo tenesse attaccato alla terra, di servire -agli esperimenti del fratello, e che questi -si effettuavano ogni giorno, ed Enrico si -lasciava inoculare i microbi fosforescenti, -ne ingoiava nel cibo, sorridendo e scherzando, -contento di servire così alla scienza.<span class="pagenum"><a name="Page_347" id="Page_347">[Pg 347]</a></span> -Del resto, diceva che i microbi gli facevano -bene alla salute, perchè dopo averne -fatta la conoscenza, si sentiva aumentato -l'appetito e avea il sonno più tranquillo.</p> - -<p>Ogni sera, quando i lumi erano spenti, -Enrico si guardava nello specchio per -vedere se il suo corpo incominciasse a -dar segni di fosforescenza. Dopo qualche -giorno, forse per effetto d'immaginazione, -gli parve già di risplendere nell'oscurità, -e lo disse allo zio, il quale era -certo che la sua cultura di microbi era -d'esito sicuro, però voleva aspettare ad -esaminarlo che il corpo avesse ottenuto -la massima trasparenza, intanto si compiaceva -di vederlo di buon umore ed in -perfetto stato di salute.</p> - -<p>— Possibile — diceva — che i miei -microbi possano servire di farmaco? Non -ti ho mai visto così florido!</p> - -<p>— Non fanno male di sicuro, mi sento -bene e pieno di forza.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_348" id="Page_348">[Pg 348]</a></span></p> - -<p>Una sera però il professore, esaminando -bene il corpo del nipote, si mostrò -invece cupo e non ebbe più voglia di -scherzare.</p> - -<p>— Perchè fai quella faccia scura, — disse -Enrico, — hai forse scoperto nel -mio corpo qualche principio di terribile -morbo?</p> - -<p>— C'è qualche cosa che non so spiegarmi, -vedremo meglio domani, — rispose -il professore, ma rimase tutto il -giorno svogliato e silenzioso.</p> - -<p>Pareva che un nuovo dolore fosse piombato -sul vecchio palazzo.</p> - -<p>Paolo aveva un cattivo presentimento -e non osava chieder nulla. Soltanto Enrico -era calmo e sereno, si sentiva bene -e non voleva inquietudini.</p> - -<p>In seguito ad altri esami, quando il -corpo del nipote, sotto l'azione dei microbi -s'era fatto più luminoso, il professore -non ebbe più dubbio, e fu convinto<span class="pagenum"><a name="Page_349" id="Page_349">[Pg 349]</a></span> -che un punto nero scoperto all'apice d'un -polmone, era un principio d'una malattia -che avrebbe potuto distruggere un'esistenza -così preziosa, ma non si sentiva il -coraggio di darne al fratello la notizia, -pur riconoscendone il dovere.</p> - -<p>Una sera che Enrico era andato a leggere -nello studio di Marcella e i due -fratelli s'erano indugiati in sala da pranzo -a sorseggiare il caffè ed a fumare un sigaro, -Paolo ruppe il silenzio e disse al -professore:</p> - -<p>— Ti prego di dirmi la verità, hai scoperto -nel corpo di Enrico qualche cosa -che non va bene e vuoi nasconderla?</p> - -<p>— Veramente non sono sicuro di me -stesso, la medicina è una scienza molto -difficile, ed io la conosco in teoria e poco -in pratica, e m'impressiono facilmente per -cose da nulla.</p> - -<p>— Ma in nome del cielo, che cosa hai -veduto? — chiese Paolo.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_350" id="Page_350">[Pg 350]</a></span></p> - -<p>— Semplicemente un punto nero, forse -non è nulla, oppure basterà qualche cura -semplice a farlo sparire. Ma vedi, ora -sei diventato pallido ad un tratto, ti spaventi? -Come sono pentito di quello che -feci e d'aver parlato, ma sei stato tu a -spingermi.</p> - -<p>E da quel giorno non ebbero più quiete, -fecero visitare Enrico da medici e professori, -e tutti trovarono il punto nero. Chi -diceva una cosa, chi un'altra, forse era -nulla, un ingorgo al polmone con un po' -di congestione: chi suggeriva un rimedio, -chi un altro, cose da far perdere la testa.</p> - -<p>Paolo non sapeva più che pensare, ma -il dubbio gli era penetrato nell'animo e -non poteva darsi pace.</p> - -<p>Il professore sentiva rimorso d'essere -stato causa di quel dolore, e cupo, accigliato, -non faceva più alcun esperimento -e odiava i microbi, causa di tutti i suoi -dispiaceri.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_351" id="Page_351">[Pg 351]</a></span></p> - -<p>— Come, non vuoi più inocularmi i -tuoi microbi? — diceva Enrico.</p> - -<p>— Non ne voglio più sapere. Li odio, -voglio gettarli nel pozzo.</p> - -<p>— Allora inquineranno l'acqua e diventeremo -tutti trasparenti, — disse Enrico. — Mi -rincrescerebbe, vorrei io solo -aver questo privilegio.</p> - -<p>— Non l'avrà più nessuno, — disse -Grimani. — A morte, a morte!</p> - -<p>Sì dicendo, fece una fiammata sul camino -e vi gettò tutte le culture dei microbi.</p> - -<p>Fu un attimo; nè Paolo nè Enrico riuscirono -a salvarne nemmeno un tubetto.</p> - -<p>— Sei pazzo? — gli disse Paolo — Dopo -tante fatiche! te ne pentirai.</p> - -<p>— Non m'hanno recato che dolori. Ora -è finita, sono morti per sempre, — disse -il professore.</p> - -<p>Ma la sua voce tremava e chinò il -capo per nascondere le lagrime che sentiva -inumidirgli le ciglia.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_352" id="Page_352">[Pg 352]</a></span></p> - -<p>Sul capo di quei tre uomini seduti nel -vasto laboratorio, pareva che sovrastasse -un'immensa sventura; non osavano parlare, -temendo di rattristarsi colle parole -desolate, e non si sarebbe potuto dire quali -avessero maggiormente un aspetto spettrale -se i tre vivi o i ritratti degli avi -che spiccavano sulle scure pareti.</p> - -<p>Ad un tratto un rumore di usci aperti -e rinchiusi, un fruscìo di vesti femminili, -e un suono di voce argentina, ruppe il -cupo silenzio. Marcella si fermò sulla soglia, -mentre Aurelio si precipitò colle manine -aperte verso il professore.</p> - -<p>— Papà, papà! — gridò la voce infantile.</p> - -<p>Egli si scosse come da un sogno, e -disse:</p> - -<p>— Tu qui, Marcella? È il cielo che -ti manda.</p> - -<p>— Perdono, — disse la donna gettandosi -nelle sue braccia, — ti ho dato un<span class="pagenum"><a name="Page_353" id="Page_353">[Pg 353]</a></span> -gran dolore, me ne avvedo dal tuo volto -disfatto.</p> - -<p>Poi ringraziò il cognato e il nipote, -venuti a confortare il marito ch'essa aveva -abbandonato.</p> - -<p>— Ho fatto male, — soggiunse, — sono -stata un'ingrata, ma lo sdegno è stato -più forte di me.</p> - -<p>— Non ti so dar torto, non bisogna -voler strappare i segreti alla natura: il -cielo nol permette.</p> - -<p>— Perchè sei così scoraggiato? Mi fai -pena, bisogna rimettersi al lavoro, anzi, -guadagnare il tempo perduto. Aurelio sta -bene, s'è fatto più robusto e intelligente, -forse saranno stati i microbi.</p> - -<p>— Ora sono morti, — disse il professore, — non -turberemo più la loro -pace.</p> - -<p>— Come? — esclamò Marcella con -uno sguardo interrogativo.</p> - -<p>— Distrutti, — disse Paolo.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_354" id="Page_354">[Pg 354]</a></span></p> - -<p>— E tu hai fatto questo? — chiese -rivolta al marito. — Non ci sarà mai -possibile rinunciare a studii così interessanti, -ritorneremo da capo.</p> - -<p>Il professore crollava il capo come per -dire che tutto era finito.</p> - -<p>— Pare che abbiano rivelato una grave -malattia nel mio organismo, — disse Enrico. — Ecco -il loro delitto.</p> - -<p>— Una malattia? Non può essere, con -quell'aspetto; ma so certo che non si può -osservare con calma quelli che si amano. -Se sapeste quanti mali, lassù nella solitudine -della montagna, ho veduto sorgere -e tramontare nel corpo del mio bambino -quando era sotto l'influenza dei microbi! -Ora son passati e sta bene; nella solitudine -della vita campestre, i miei nervi si -sono calmati e la verità è apparsa intera -al mio spirito. Ho capito che è una scoperta -che non solo ci mostrerà le malattie, -ma forse potrà aiutarci anche a curarle.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_355" id="Page_355">[Pg 355]</a></span></p> - -<p>Poi volle esaminare il nipote affermando -che coll'esercizio continuato nell'osservare -il piccino, la sua vista s'era -fatta più acuta: lo condusse in una camera -oscura e ne esaminò il petto.</p> - -<p>— Che cosa hai veduto? — chiese -al marito.</p> - -<p>— Un punto nero.</p> - -<p>— Hai dato corpo alle ombre, è proprio -così, quel punto nero è un'ombra, -non vedi? Mano mano che Enrico si -muove, esso si sposta, eccone la prova -più convincente.</p> - -<p>— E gli altri? — chiese il professore.</p> - -<p>— Sono stati suggestionati, ecco la -verità: <ins title="Nota di Trascrizione: la prima persona singolare dell'indicativo presente del verbo «dare» è stata mantenuta accentata nell'occorrenza">vi dò</ins> la mia parola di dottoressa, -che Enrico sta benone.</p> - -<p>Ella ordinò a tutti di andare a ritemprarsi -assieme nella sua casa in montagna.</p> - -<p>— Abbiamo sofferto troppo e prima di<span class="pagenum"><a name="Page_356" id="Page_356">[Pg 356]</a></span> -riprendere il lavoro, propongo di andare -a scacciare i tristi pensieri e passare -qualche giornata lieta.</p> - -<p>— Approvato, — dissero tutti in coro.</p> - -<p>— Non mi scapperai più via, — disse -il professore a Marcella.</p> - -<p>— No, ma devi promettermi di non -far più esperienze sul corpo di nostro -figlio.</p> - -<p>— E nemmeno su quello di Enrico, -ne puoi star sicura, ho sofferto troppo, — rispose -il professore.</p> - -<p>Paolo era ritornato di buon umore, e -diceva che la scienza è pericolosa dopo -che l'albero della scienza del paradiso era -stato la rovina di Adamo ed Eva.</p> - -<p>— Ma fu l'origine dell'umanità, — osservò -Enrico.</p> - -<p>— Infine non sappiamo nulla, — disse -il professore, — intanto godiamo di questa -tregua alle nostre ansie. Chi ci avrebbe -detto un'ora fa, quando eravamo tanto<span class="pagenum"><a name="Page_357" id="Page_357">[Pg 357]</a></span> -tristi e abbattuti, che in poco tempo tutto -potesse mutarsi? Ma mia moglie è ritornata -a ridonare la pace e la serenità alla -vecchia casa che pareva sul punto di crollare. -Ora mi sento nuova lena per ricominciare -il lavoro interrotto.</p> - -<p>— Ed io non t'abbandonerò più, — disse -Marcella.</p> - -<p>— Lo credo bene, — saltò su Enrico, — colla -tua scienza ci hai ridato la pace -e fatto la luce.</p> - -<hr class="chap" /> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_359" id="Page_359">[Pg 359]</a></span></p> - - - - -<h2><a name="DIVINAZIONE" id="DIVINAZIONE">DIVINAZIONE.</a></h2> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_361" id="Page_361">[Pg 361]</a></span></p> - - -<p class="p1">In generale, quando il dottor de Roberti -invitava a pranzo i suoi colleghi, -dimenticava le noie della professione, era -allegro, vivace, spiritoso, parlava di cose -frivole, e gli pareva d'esser ritornato ai -bei tempi in cui era studente.</p> - -<p>Egli sedeva a tavola come al solito, -cogli amici, ma quella sera non parlava, -rispondeva a monosillabi e pareva assorto -in un pensiero tormentoso.</p> - -<p>— A che cosa pensi? Dov'è scappato -il tuo buon umore? hai qualche pensiero -che ti preoccupa? — gli chiesero i compagni.</p> - -<p>— Nulla, — rispose il dottore, — <span class="pagenum"><a name="Page_362" id="Page_362">[Pg 362]</a></span>penso -ad un caso strano che mi è accaduto -in passato, e che oggi un avvenimento -nuovo ha ridestato nella mia memoria.</p> - -<p>— Potresti bene raccontarcelo, piuttosto -di startene pensieroso a ruminarlo -nella tua mente, — disse il suo vicino -di tavola.</p> - -<p>— Quando il cervello è carico di pensieri, -il solo mezzo per sollevarlo è dar -la stura al discorso, la parola è la valvola -di sicurezza dei pensieri che ci opprimono, — sentenziò -un altro.</p> - -<p>— Sentiamo questo caso strano; — dissero -in coro tutti gli amici; e soggiunsero -vedendolo titubante: — Fuori -infuria la bufera e in questo tepore, raccolti -intorno alla tavola con una tazza di -moka davanti e una sigaretta in mano, -sarà un vero godimento ascoltare una storia -curiosa, narrata nel modo squisito ed -elegante come tu solo sai fare.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_363" id="Page_363">[Pg 363]</a></span></p> - -<p>— Non ho bisogno di queste lusinghe, — disse -de Roberti, — ma sarò compiacente -e vi racconterò la mia storia che -forse potrà interessarvi; in ogni caso, mi -farà bene vuotare il sacco e resterò più -leggero; solo mi permetterete di non dirvi -il nome dei miei personaggi per non tradire -il segreto professionale.</p> - -<p>Rimase qualche istante assorto come -per raccogliere le idee e incominciò:</p> - -<p>«— Era un pomeriggio di primavera, -una di quelle giornate tepide, piene di -profumi e d'incanti, che invitano a correre -all'aperto a prendere un bagno d'aria -e di sole, e riesce d'immenso sacrificio -quel doversene star rinchiusi fra quattro -mura a udire il racconto di tanti mali che -tormentano l'umanità. Erano sfilati davanti -a me un bel numero di pazienti, altri -erano ad attendere nella sala d'aspetto, -ma mi sentivo stanco, provavo un desiderio -prepotente di andare a passeggio e<span class="pagenum"><a name="Page_364" id="Page_364">[Pg 364]</a></span> -avevo deciso di non ricevere più nessuno, -quando il mio cameriere mi disse -che una signora insisteva per essere ricevuta.</p> - -<p>«— Ritorni domani, — diss'io.</p> - -<p>«— Non vuole andarsene, — disse il -cameriere, — ha detto che si sbrigherà -presto; poi è tanto carina, — soggiunse.</p> - -<p>«Pensai che forse gli aveva dato una -grossa mancia; non mi sentivo più la -forza di oppormi e dissi: — Falla entrare; — tanto -è vero che qualche volta, -quando si è stanchi, ci si lascia suggestionare -anche dal cameriere.</p> - -<p>«Era una signora giovane, elegantissima, -ben proporzionata nella persona, -cogli occhi neri, profondi e la bocca piccola, -sorridente, ma in fondo a quello -sguardo acuto e a quel sorriso c'era qualche -cosa di così triste che inspirava ad -un tempo simpatia e compassione. Essa -mi porse la mano dicendomi:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_365" id="Page_365">[Pg 365]</a></span></p> - -<p>«— Perdonate se vi disturbo, ma ho -sentito parlar tanto di voi, e so che oltre -ad essere un abile medico, siete un profondo -psicologo.</p> - -<p>«— Non sembrate ammalata, — diss'io. — Il -vostro aspetto è fiorente.</p> - -<p>«— L'apparenza inganna, — rispose, — e -poi sono tanto infelice....</p> - -<p>«Così per far qualche cosa e per inveterata -abitudine, le toccai il polso dicendo:</p> - -<p>«— Sentiamo le vostre sofferenze.</p> - -<p>«— Prima di tutto ho la disgrazia -d'esser ricca, — riprese, — poi quella di -leggere nel pensiero altrui, e so pur troppo -che tutti agognano alle mie ricchezze e -nessuno mi vuol bene sinceramente, ed -io ho invece tanto bisogno d'affetto.</p> - -<p>«Aveva le lagrime agli occhi e m'inspirava -una gran compassione, ma ero -incerto, non sapevo che cosa dirle, quando -a un tratto si staccò da me:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_366" id="Page_366">[Pg 366]</a></span></p> - -<p>«— Non sono pazza! — esclamò con -voce irritata.</p> - -<p>«Era appunto il pensiero che m'era -passato per la mente e quella chiaroveggenza -mi sorprese.</p> - -<p>«Da quel momento la mia ammalata -incominciò ad interessarmi e dimenticai -il tepore primaverile e i campi in fiore -per dedicarmi a quell'essere grazioso che -mi si presentava tanto diverso dagli altri.</p> - -<p>«— Scusate, — le dissi tutto confuso, — non -vi conoscevo, ora vi siete -rivelata e vi credo; potete continuare.</p> - -<p>«— Ecco, — rispose, — appena voi -mi avete toccato la mano e un pensiero -si è formato nella vostra mente, esso si è -riflesso nella mia come in uno specchio, -e così avviene sempre e con tutti, e ciò -forma la mia infelicità, perchè so con certezza -matematica che non ho un amico -sincero.</p> - -<p>«— Veri amici non se ne trovano tanto<span class="pagenum"><a name="Page_367" id="Page_367">[Pg 367]</a></span> -spesso, — io dissi, — ma siete bella, giovane, -ne incontrerete certo sul vostro -cammino, e più fortunata d'ogni altra potrete -conoscere a fondo il loro cuore e il -loro pensiero.</p> - -<p>«Scosse il capo malinconicamente e rispose:</p> - -<p>«— Ho avuto una sola vera affezione -nella mia vita, mia madre! Se sapeste -come ero felice in quel tempo! Sapevo -che il suo cuore era tutto per me, ero -la sola sua preoccupazione, il suo unico -pensiero, non viveva che per farmi lieta, -per circondarmi di tutte le comodità della -vita, essa accumulava denaro per lasciarmi -ricca, s'impensieriva se una nube passava -sulla mia fronte. Non vi posso descriver le -mie sofferenze quando la vidi ammalata, -lo strazio che provavo ogni volta stringendo -la mano del dottore che la curava, -sapendo che non c'era più speranza di salvarla, -come mi faceva credere colle pa<span class="pagenum"><a name="Page_368" id="Page_368">[Pg 368]</a></span>role -che mentivano pietosamente. E poi -quando tutto fu finito e rimasi sola al -mondo, senza fede, senza illusioni e senza -amici, quale sciagura!</p> - -<p>«Essa aveva le lagrime agli occhi; -io cercavo di consolarla facendole intravvedere -un avvenire più lieto, quando -forse un cuore affettuoso l'avrebbe compensata -della materna affezione perduta -per sempre.</p> - -<p>«— Per un momento l'ho creduto anch'io, — disse, — ma -mi sono ingannata. -Incontrai un giovane che chiese la -mia mano; pareva sincero, mi era simpatico -e l'avevo accettato perchè troppo -penosa mi riusciva la solitudine. Che disillusione! -mentre mi teneva per mano e -le sue labbra mi dicevano parole d'amore, -la sua mente pensava al modo d'impiegare -le mie ricchezze, egli meditava di -vendere la casa dei miei avi, di mutar -tutto quello che aveva per me la religione<span class="pagenum"><a name="Page_369" id="Page_369">[Pg 369]</a></span> -delle memorie, voleva darsi a speculazioni -azzardose, farmi cambiar metodo di vita e -consuetudini, e mai nessun pensiero gentile -al mio indirizzo, parole, soltanto parole -per nascondere il vuoto dei suoi sentimenti.</p> - -<p>«Come potete credere, mandai tutto a -monte e così ebbi la soddisfazione di -guastare i suoi piani, ma che mi giovò? -Sono stanca della vita e venni appunto -a voi per trovar rimedio alle mie sofferenze.</p> - -<p>«— Bisognerebbe che mutassi la vostra -natura, — diss'io, — prendendole la mano, — e -la vostra stessa sensibilità, quella -che vi e cagione di tali sofferenze e disinganni, -vi colloca fra le persone privilegiate; -non posso che offrirvi la mia amicizia; -e questa è sincera e senza secondi -fini; vi permetto di leggere liberamente -nel mio pensiero, — dissi, porgendole la -mano.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_370" id="Page_370">[Pg 370]</a></span></p> - -<p>«Essa me la strinse fra la sua sorridendo.</p> - -<p>«— Grazie, — disse, — accetto di -cuore. Ho tanto bisogno d'un'amicizia sincera; -però anche la vostra è alquanto interessata.</p> - -<p>«La guardai con uno sguardo interrogativo -e trionfante, sperando di coglierla -in fallo. Essa soggiunse colla sua voce -insinuante e con un accento un po' ironico:</p> - -<p>«— Interessata, — lo ripeto, — e non -m'inganno. Non sono le mie ricchezze -che vi premono, ma trovate ch'io sono -un essere curioso, degno d'esser studiato, -un bel caso, come dite voi medici, e l'amore -della scienza vi spinge ad offrirmi -la vostra amicizia.</p> - -<p>«Io ero attonito; aveva ancora letto -come in un libro aperto quello che stava -in fondo al mio pensiero; sentivo una -vera simpatia per quella giovane, ma la<span class="pagenum"><a name="Page_371" id="Page_371">[Pg 371]</a></span> -curiosità di studiare il mistero di quella -sensibilità straordinaria, di quella divinazione -meravigliosa, m'avea spinto ad offrirle -la mia amicizia: ero confuso come -se fossi stato colto in fallo, ma essa con -accento franco e risoluto, soggiunse:</p> - -<p>«— Ebbene, comunque sia, accetto con -tutto il cuore la vostra offerta, almeno il -movente ne è più elevato e posso esser -utile a qualche cosa; ciò mi riconcilia coll'esistenza; -dunque siamo intesi, — disse -congedandosi, — me ne vado contenta -perchè so di aver trovato un amico.»</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>De Roberti fece una pausa per riposarsi, -accese una sigaretta e diede un -profondo sospiro evocando quei ricordi -passati.</p> - -<p>I suoi amici pendevano dalle sue lab<span class="pagenum"><a name="Page_372" id="Page_372">[Pg 372]</a></span>bra, -impazienti che continuasse il racconto -che incominciava a riuscir loro interessante.</p> - -<p>Dopo qualche minuto il dottore riprese:</p> - -<p>«— Vi confesso che penso all'amicizia -di quella donna con sincero rimpianto, -passai con lei ore veramente deliziose e -interessanti — non sorridete, fu un'amicizia -pura, senz'ombra di sottintesi, eccezionale -come la persona che la inspirava. — Vi -dirò anche che quella sua chiaroveggenza -mi metteva sgomento, dovevo -fare uno sforzo per padroneggiare i miei -pensieri e disciplinarli, e quantunque mi -accogliesse con festa e mi trovassi molto -bene nella sua compagnia, non potevo -prolungar troppo le mie visite. Andavo -generalmente di sera, quando era sola, -essa si confidava a me interamente e -ascoltava i miei consigli. Era invero un -essere eccezionale, degna d'essere studiata, -i suoi sensi erano acutissimi e raf<span class="pagenum"><a name="Page_373" id="Page_373">[Pg 373]</a></span>finati, -indovinava con uno sguardo il carattere -d'una persona, coll'aiuto del tatto, -leggeva nel cervello altrui come in un -libro aperto, pareva un essere fatto per -un altro mondo, dove dovesse regnare la -sincerità. È certo che in mezzo a noi, -abituati a nascondere la verità coll'artificio -della parola, si trovava a disagio, -soffriva continuamente nell'intimo del suo -animo, e quei patimenti si ripercuotevano -anche sul suo fisico alquanto delicato, -e se io non le avessi dato delle -norme di vita per poter lottare contro le -pene dello spirito, avrebbe perduto la salute. -Non la curavo con farmachi inutili; -nemmeno gli anestetici riuscivano a diminuire -quella morbosa sensibilità; mi -preoccupavo soltanto dello spirito, la consigliavo -a mutar spesso luoghi e conoscenti: -infatti in ogni nuova persona che -avvicinava, avea l'illusione di aver trovato -un'anima sorella, ed era tutta piena<span class="pagenum"><a name="Page_374" id="Page_374">[Pg 374]</a></span> -di speranza, ma quando leggeva nel pensiero -della nuova amica, e ne approfondiva -i sentimenti, era una nuova delusione, e -soleva dire, che sempre più si persuadeva -che nel mondo tutto è ignobile e interessato, -si spera che quelli che ci avvicinano -siano diversi dagli altri, s'incomincia -ad amarli e il disinganno riesce più doloroso.</p> - -<p>«Aveva momenti di scoraggiamento e -di misantropia ch'io dovevo combattere -con tutte le mie forze, trovando pericolosa -quella tendenza alla solitudine che -nel suo stato d'animo avrebbe potuto condurla -alla lipemania.</p> - -<p>«Cercavo di far sorgere in lei ogni -tanto un interesse nuovo per distrarla. Ora -le consigliavo di leggere dei libri serii -ch'erano i migliori amici, i soli che non -tradiscono mai, oppure la spingevo a fare -delle escursioni alpestri nelle quali l'animo -si ritempra al contatto colla natura sel<span class="pagenum"><a name="Page_375" id="Page_375">[Pg 375]</a></span>vaggia, -suscitavo nel suo spirito la passione -per le arti, per lo sport, per le scoperte -scientifiche, e la trattavo come una -bimba che ha bisogno continuamente d'un -nuovo divertimento.</p> - -<p>«Mi era riconoscente, diceva che ero -la sola persona che le volesse un po' di -bene, il suo solo amico; leggeva nel mio -interno e, secondo lei, ero un uomo perfetto; -mi diceva generoso, buono, indulgente, -dedito solo alla scienza e al bene -dell'umanità, e tante altre cose che facevanmi -temere che leggesse nel mio pensiero -con lenti d'ingrandimento.»</p> - -<p>I suoi ascoltatori protestarono, ma egli -senza interrompere il suo racconto continuò:</p> - -<p>«Sta il fatto che ero il suo confidente e -quella fanciulla m'interessava ogni giorno -di più. Era straordinaria; peccato che -non si prestava volentieri a lasciarsi studiare -e che nell'interesse ch'io prendevo<span class="pagenum"><a name="Page_376" id="Page_376">[Pg 376]</a></span> -per la sua persona, nel godimento della -sua piacevole conversazione, dimenticavo -la scienza e la mia professione e mi lasciavo -cullare dall'incanto di quella voce -insinuante.</p> - -<p>«Non veniva a casa mia che raramente, -quando aveva qualche cosa da chiedermi, -ed era un po' di tempo che non andavo -a vederla.</p> - -<p>«Un giorno capitò da me improvvisamente -come una bomba. Non aveva la -sua solita faccia serena, ma era confusa, -incerta come chi non sa incominciare un -discorso.</p> - -<p>«Io la guardai un po' sorpreso e inquieto.</p> - -<p>«— Che c'è di nuovo? — le dissi, — Che -cosa avete?</p> - -<p>«— Caro dottore, — rispose, — non -mi rimproverate, ma sto per fare una -grande sciocchezza. Mi sono decisa a -prender marito.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_377" id="Page_377">[Pg 377]</a></span></p> - -<p>«Non so perchè, a quell'annuncio così -imprevisto, rimasi un po' contrariato, ma -mi dominai subito; dissi, sorridendo:</p> - -<p>«— Voi che leggete nel pensiero delle -persone avrete meglio d'ogni altro la possibilità -di fare una buona scelta.</p> - -<p>«— Pur troppo ci sono cose inesplicabili, -sentimenti che non si possono vincere, — rispose, — ed -io mi trovo nel -caso di uno che vede un abisso davanti -a sè e vi si sente attratto irresistibilmente.</p> - -<p>«— Sentiamo di che cosa si tratta, — io -dissi facendomela sedere vicino, — forse -il diavolo non è così brutto come -si dipinge.</p> - -<p>«Allora mi narrò che si era incontrata -col conte V.... un giovane simpatico, elegante, -appartenente alla migliore società -e se n'era innamorata pazzamente: era un -giovane scioperato, che non aveva mai -fatto nulla di buono nella sua vita, amava<span class="pagenum"><a name="Page_378" id="Page_378">[Pg 378]</a></span> -il giuoco, le feste, le allegre brigate e i -divertimenti; avendo veduto diminuire la -sua sostanza, aveva pensato di prender -moglie per continuare la sua vita spensierata.</p> - -<p>«— Che volete? — disse, — sono certa -d'essere infelice, ma mi sento attratta verso -di lui da una forza misteriosa alla quale -non posso resistere.</p> - -<p>«Io la tenevo per mano e non sapevo -che dirle; la sentivo così innamorata, così -risoluta nella sua decisione che qualunque -cosa le avessi detto per distogliernela, -le avrebbe fatto l'effetto contrario.</p> - -<p>«— Mi compiangete, — soggiunse. — Indovino -tutto quello che potreste dirmi -per distogliermi dalla risoluzione presa; -me lo sono detto io stessa, è il destino -che mi spinge, sono debole come una foglia -travolta dalla bufera, non posso opporre -nessuna resistenza.</p> - -<p>«— Almeno, — dissi, — pensate al<span class="pagenum"><a name="Page_379" id="Page_379">[Pg 379]</a></span>l'avvenire, -servitevi del vostro privilegio -di prevedere gli avvenimenti per salvarvi -dalla rovina.</p> - -<p>«— Farò quello che potrò, — rispose -alzandosi e stringendomi la mano, — promettete -di restar sempre il mio fido amico; -ciò mi darà coraggio.</p> - -<p>«Promisi, e quando la vidi uscire mi -fece l'effetto di persona inerme che andasse -a cacciarsi nel mezzo d'una fiera -battaglia.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>«Per alcuni mesi rimasi senza notizie -della mia amica e vi confesso che sentivo -molto la mancanza di quell'essere -eccezionale, sentivo un vuoto intorno a -me come se avessi perduto una figlia carissima, -rimpiangevo le piacevoli ore passate -con lei, le intime conversazioni indimenticabili.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_380" id="Page_380">[Pg 380]</a></span></p> - -<p>«Però non si era dimenticata di me, e -a poco a poco si stabiliva fra noi una -corrispondenza continuata ed assidua.</p> - -<p>«Ebbe un periodo di felicità, si sentiva -amata dal suo sposo e il mondo le -appariva ad un tratto migliorato, e che -tutti fossero più buoni per lei dopo che la -sapevano protetta e felice.</p> - -<p>«Viaggiò molto, frequentò la società -elegante, divenne quasi frivola e mondana.</p> - -<p>«Nella gioia di sapersi amata si abbandonava -interamente a seguire la volontà -del marito come se si trovasse -sdraiata in una barca su lago tranquillo -lasciandosi trascinare dalla corrente.</p> - -<p>«Non penso a nulla — mi scriveva — mi -affido alla vita e non tento nemmeno -di sapere quello che pensa il mio compagno, -si sta tanto bene qualche volta -trascorrendo i proprii giorni nell'ignoranza. -Sono come in un sogno e temo -di risvegliarmi.»</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_381" id="Page_381">[Pg 381]</a></span></p> - -<p>«Poi vennero lettere meno serene, nelle -quali s'indovinava un turbamento ch'ella -voleva nascondere, poi altre dove non celava -più la sua preoccupazione per l'avvenire.</p> - -<p>«Un giorno, quando la credevo lontana -mille miglia, venne da me improvvisamente -e tanto mutata che mi fece -un'impressione penosa.</p> - -<p>«La sua faccia pallida aveva perduto -il bel colorito della salute e intorno -agli occhi bruni e profondi aveva -due cerchi turchini come se fosse uscita -da una malattia; teneva in mano una -borsa voluminosa che le dava un aspetto -strano.</p> - -<p>«— Siete ammalata, — le dissi.</p> - -<p>«— Forse, ma non importa.</p> - -<p>«— E vostro marito?</p> - -<p>«— Come l'avevo preveduto, non mi -ama più, mi tradisce e mi rovina, pazienza, — soggiunse -con un sospiro do<span class="pagenum"><a name="Page_382" id="Page_382">[Pg 382]</a></span>loroso, — ormai -sono destinata a trascinare -la mia catena, un fiume non può -rimontare alla sorgente, così non si può -rivivere il tempo passato; ma voi mi siete -sempre amico? — chiese rivolgendomi -uno sguardo supplichevole.</p> - -<p>«— Accertatevene voi stessa, — dissi, -offrendole la mano.</p> - -<p>«La prese ansiosamente, come il naufrago -una tavola di salvezza, e soggiunse:</p> - -<p>«— È vero, siete sempre uguale, i -vostri sentimenti non sono mutati. Siete -la sola persona di cui posso intieramente -fidarmi; a voi affido il mio avere, tutto -quello che ho potuto salvare dal naufragio.</p> - -<p>«Sì dicendo, aperse la borsa che teneva -in mano e trasse fuori carte di valore, -titoli al portatore, mucchi di cartelle che -si accatastavano disordinatamente sul tavolino. -Non avevo mai visto tanti valori -riuniti, mi davano le vertigini e stupivo<span class="pagenum"><a name="Page_383" id="Page_383">[Pg 383]</a></span> -di vederli trattare con tanta indifferenza -come fossero carte straccie.</p> - -<p>«Osservavo in silenzio e non capivo -che cosa volesse fare di tutte quelle ricchezze.</p> - -<p>«Essa contava:</p> - -<p>«— Cento, duecento, cinquecentomila, -ecco tutto quello che mi rimane, e che io -affido a voi per salvarlo; vi raccomando, -non dite nulla a nessuno, prendete.</p> - -<p>«Io esitavo, e la guardavo esterrefatto.</p> - -<p>«— Mi credete pazza, — disse, — non -lo sono: v'ingannate, vi prego di tener -questa somma come sacro deposito, -datemi ancora questa prova d'amicizia, -sarà forse l'ultima.</p> - -<p>«— Almeno mi concederete di farvi -due righe di ricevuta, — io dissi.</p> - -<p>«— Non importa, — rispose, — ho -letto abbastanza nella vostra anima per -convincermi che di voi posso fidarmi.</p> - -<p>«— Ma potrei morire.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_384" id="Page_384">[Pg 384]</a></span></p> - -<p>«— Morrò io prima, lo sento, sono -tanto ammalata. Anzi, se questo avviene, -adoperate il mio avere in qualche opera -di beneficenza.</p> - -<p>«Le feci scrivere questo suo desiderio -e volli che accettasse da me due righe -di ricevuta, che nascose in un medaglione -che teneva attaccato alla catena -dell'orologio, dicendo:</p> - -<p>«— Mio marito non sa nulla, non deve -sapere, ricordatevi, ha sempre ignorato -questa parte della mia fortuna che sono -riuscita a nascondergli, ma ora non posso -più, non ho più la forza di lottare; non -sapete? — mi disse abbassando la voce, — che -una volta avendogli io rifiutato del -danaro, ho sentito in lui il desiderio della -mia morte, e — orribile a dire — gli è -passata nella mente anche l'idea di sopprimermi; -quanto ho sofferto non potete -immaginare! basta! ora è finita, non -l'amo più.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_385" id="Page_385">[Pg 385]</a></span></p> - -<p>«— E vivrete ancora con lui? Avete -questo coraggio?</p> - -<p>«— Ormai crede ch'io non possieda -più nulla, non avrebbe più scopo di uccidermi; -ora viaggia, si diverte e non si -chiede nemmeno in che modo io possa -vivere.... Devo tornarmene per definire -alcune cose ancora, poi verrò a chiedere -asilo alla vostra casa di salute; anzi, se -possibile, dovreste prendere in affitto per -me un villino nelle vicinanze, e ricordatevi -per la nostra vecchia amicizia che -mi accoglierete come vostra ospite: sono -tanto ammalata, che ho bisogno d'esser -vicina al mio medico, e il mio spirito appunto -invoca il suo vecchio amico. Acconsentite, -non è vero?</p> - -<p>«La rassicurai e intendevo subito offrirle -ospitalità nella mia casa, ma volle -partire promettendo che sarebbe ritornata -al più presto possibile.</p> - -<p>«— Sarà la mia ultima fermata, — <span class="pagenum"><a name="Page_386" id="Page_386">[Pg 386]</a></span>disse -congedandosi, — e l'ultimo pensiero -che mi sorride è di morire presso -di voi.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>«Dopo pochi giorni, io era in festa -preparando un bel nido presso la mia casa, -avevo preso in affitto un grazioso villino -inghirlandato di rose rampicanti, stavo ammobiliandolo -elegantemente perchè fosse -degno della mia amica, quando mi venne -l'annuncio della sua morte.</p> - -<p>«Pensate alla mia sorpresa e al dubbio -orribile che mi assalse: mi passò per la -mente che il marito l'avesse uccisa per -impadronirsi degli ultimi residui della sua -fortuna. Che cosa avrei dovuto fare? accusarlo? -A che scopo? Forse m'ingannavo, -mi contentai di chiedere alla sua -fida cameriera, che venne a recarmi il -medaglione colla mia ricevuta, ragguagli<span class="pagenum"><a name="Page_387" id="Page_387">[Pg 387]</a></span> -su gli ultimi momenti della sua padrona.</p> - -<p>«Disse che era ammalata da molto -tempo e ogni giorno la vedeva farsi più -debole e stanca; del marito non sapeva -nulla, ma l'amava sempre e soffriva di -quell'abbandono. Poi mi narrò che la mia -amica, sentendosi morire, le diceva:</p> - -<p>«— Rammentati quando sarò morta -che devi recare tu stessa il mio medaglione -d'oro al dottor de Roberti, e il -mio ritratto che sta nel salotto, gli dirai -di tenerli per mia memoria, che pensi -a me e si rammenti l'incarico che gli -ho dato.</p> - -<p>«Parlandomi degli ultimi momenti della -sua signora era commossa, si rammaricava -che la mia amica non avesse potuto -morire vicino a me e quest'ultimo desiderio -non fosse stato appagato.</p> - -<p>«— Vi assicuro che fu per il mio -cuore un fiero colpo e non sapevo darmi<span class="pagenum"><a name="Page_388" id="Page_388">[Pg 388]</a></span> -pace che fosse scomparsa così improvvisamente.</p> - -<p>«Ed ora voi sapete bene l'origine dell'asilo -per i poveri infermi fabbricato col -lascito di una signora che desiderava conservare -l'incognito.</p> - -<p>«Fu la mia amica che, avendomi confidato -i suoi averi, ha permesso che potessi -appagare il mio desiderio e accogliere -tanti poveri ammalati di malattie -del sistema nervoso, i quali in caso diverso -sarebbero stati abbandonati o confusi -coi pazzi. Sono passati più di cinque -anni e sono contento dei risultati ottenuti; -la parte della mia casa destinata ai ricchi -mi aiuta a mantenere quella pei poveri, -e credo che l'aver potuto curare ciascun -malato quasi separatamente, abbia contribuito -ad ottenere i buoni risultati che voi -conoscete.</p> - -<p>«Ora, oggi stesso, mi capitò una strana -combinazione che mi ha fatto rinvangare<span class="pagenum"><a name="Page_389" id="Page_389">[Pg 389]</a></span> -il passato ed è causa della preoccupazione -che avete notato.</p> - -<p>«Pensate che il conte V...., marito della -mia amica, è venuto a pregarmi ch'io -l'accetti nella mia casa di salute.</p> - -<p>«È molto ammalato e ridotto nella più -squallida miseria.</p> - -<p>«— Eravate tanto suo amico e spero -che non mi abbandonerete, vi supplico, in -nome della sua amicizia, — mi ha detto.</p> - -<p>«L'ho subito accolto e ho messo a sua -disposizione il villino destinato a sua moglie. -Egli rimase confuso, non potendo -credere a tanta generosità.</p> - -<p>«— Ma sono un miserabile, — andava -ripetendo, — non ho più nulla, non sono -degno di abitare questo bel villino, non -potrò mai compensarvi.</p> - -<p>«— Vostra moglie mi ha tanto aiutato -nella mia opera di beneficenza, che devo -farlo per la sua memoria, — diss'io.</p> - -<p>«Egli era commosso, piangeva come<span class="pagenum"><a name="Page_390" id="Page_390">[Pg 390]</a></span> -un bambino e non trovava parole per -ringraziarmi.</p> - -<p>«Non immaginava certo di avere un -po' di diritto alla mia ospitalità.</p> - -<p>«Anche questo è un essere originale -da studiare, anch'egli ha preso una certa -facilità d'indovinare i pensieri altrui, non -certo al grado della moglie, ma vi confesso -che questa coincidenza mi ha turbato; -i ricordi del passato rivivono nella -mia mente ed ecco perchè oggi non sono -il vostro allegro commensale.»</p> - -<p>Gli amici lo ringraziarono di quel racconto -che li aveva tanto interessati e dopo -si trattennero a parlare dei misteri della -psiche ancora ignorati e della trasmissione -del pensiero, concludendo che il nascere -con un tal privilegio, varrebbe a far l'uomo -ancora più infelice.</p> - -<p class="p11">FINE.</p> - -<div class="chapter"> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_391" id="Page_391">[Pg 391]</a></span></p> - - - - -<p class="p12"><a name="INDICE" id="INDICE">INDICE.</a></p> - - -<div class="center"> -<table border="0" class="toc" width="90%" cellpadding="8" cellspacing="0" summary="Indice"> -<tr><td align="left">Una tragedia in un cervello</td><td id="page">Pag. <a href="#Page_1">1</a></td></tr> -<tr><td align="left">Vibrazioni ignote</td><td align="right"><a href="#Page_103">103</a></td></tr> -<tr><td align="left">L'anima del mondo</td><td align="right"><a href="#Page_153">153</a></td></tr> -<tr><td align="left">Gioiello rivelatore</td><td align="right"><a href="#Page_253">253</a></td></tr> -<tr><td align="left">Fosforescenze</td><td align="right"><a href="#Page_291">291</a></td></tr> -<tr><td align="left">Divinazione</td><td align="right"><a href="#Page_359">359</a></td></tr> -</table></div> -</div> - -<div class="chapter"> -<hr class="r65" /> - - -<div class="tnotebox"> -<p class="p13">NOTE DI TRASCRIZIONE:</p> - - -<div class="visib"> -<ul class="index"> -<li class="tnote">Ovvi errori di punteggiatura sono stati riparati;</li> -<li class="tnote">Pag. 58, è stato aggiunto il trattino lungo di chiusura precedente l'inciso per il discorso diretto (— Ah, anche i cavalieri serventi? — chiese Valentina);</li> -<li class="tnote">Pag. 71, è stato aggiunto il trattino lungo di apertura seguente all'inciso per il discorso diretto (— Dov'è? Dov'è? — chiese Valentina, — voglio vederla);</li> -<li class="tnote">Pag. 74, è stato aggiunto il trattino lungo all'inizio del discorso diretto (— La più grande è la tomba di Can Signorio, — disse Giulia.);</li> -<li class="tnote">Pag. 77, sono stati aggiunti alcuni trattini lunghi mancanti per il discorso diretto;</li> -<li class="tnote">Pag. 207, è stato aggiunto il trattino lungo all'inizio del discorso diretto (— Che è accaduto? — chiese a Savina ...);</li> -<li class="tnote">Pag. 222, è stato aggiunto il trattino lungo di apertura seguente all'inciso per il discorso diretto (— Puoi dire quello che vuoi — disse l'Arlandi, — ma questa gita misteriosa ...);</li> -<li class="tnote">Pag. 363, sono state inserite le caporali iniziali al raccontato del personaggio nel discorso diretto («— Era un pomeriggio di primavera ...).</li> -</ul></div> - -<div class="invis"> -<ul class="index"> -<li class="tnote">Ovvi errori di punteggiatura sono stati riparati;</li> -<li class="tnote">Pag. 53, l'errore di stampa «vendiditori» è stato corretto (l'andirivieni dei venditori e delle venditrici);</li> -<li class="tnote">Pag. 58, è stato aggiunto il trattino lungo di chiusura precedente l'inciso per il discorso diretto (— Ah, anche i cavalieri serventi? — chiese Valentina);</li> -<li class="tnote">Pag. 71, è stato aggiunto il trattino lungo di apertura seguente all'inciso per il discorso diretto (— Dov'è? Dov'è? — chiese Valentina, — voglio vederla);</li> -<li class="tnote">Pag. 74, è stato aggiunto il trattino lungo all'inizio del discorso diretto (— La più grande è la tomba di Can Signorio, — disse Giulia.);</li> -<li class="tnote">Pag. 77, sono stati aggiunti alcuni trattini lunghi mancanti per il discorso diretto;</li> -<li class="tnote">Pag. 121, è stata aggiunta la preposizione semplice «di» (Cercavo di distrarlo facendogli ...);</li> -<li class="tnote">Pag. 207, è stato aggiunto il trattino lungo all'inizio del discorso diretto (— Che è accaduto? — chiese a Savina ...);</li> -<li class="tnote">Pag. 222, è stato aggiunto il trattino lungo di apertura seguente all'inciso per il discorso diretto (— Puoi dire quello che vuoi — disse l'Arlandi, — ma questa gita misteriosa ...);</li> -<li class="tnote">Pag. 228, è stata aggiunta la punteggiatura all'abbreviazione seguendo lo stile dell'autrice all'interno del racconto (a tutti i conoscenti e al dottor B., direttore della casa ...);</li> -<li class="tnote">Pag. 232, la voce «desidario» è stata mantenuta (Il signor Carlo trovò giusto il desidario del figlio ...);</li> -<li class="tnote">Pag. 245, l'errore di stampa «circoncondati» è stato corretto (ci sembra esser circondati da misteri che la scienza ...);</li> -<li class="tnote">Pag. 355, la prima persona singolare dell'indicativo presente del verbo «dare» è stata mantenuta accentata nell'occorrenza (vi dò la mia parola di dottoressa ...);</li> -<li class="tnote">Pag. 363, sono state inserite le caporali iniziali al raccontato del personaggio nel discorso diretto («— Era un pomeriggio di primavera ...).</li> -</ul></div> - -<ul class="index"> -<li class="tnote1">Le <span class="visib">rimanenti</span> note sono indicate da linee puntinate sotto le correzioni. <span class="visib">Scorri il mouse sopra la nota ed il testo originale <ins title="Nota di Trascrizione: nel testo originale si leggeva apprarirà">apparirà</ins>.</span></li> -</ul></div> -</div> - -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK VERSO IL MISTERO ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin:0.83em 0; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE<br /> -<span style='font-size:smaller'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br /> -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</span> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> - -</body> -</html> |