path: root/65391-0.txt

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 65391 ***

                                IL CONTE

                                   DI

                              MONTE-CRISTO


                                   DI

                            Alessandro Dumas


                              Volume Unico



                                 NAPOLI
                          PER FRANCESCO ROSSI
                        Trinità Maggiore, num. 6
                                   —
                                  1850




IL CONTE DI MONTE-CRISTO


DI

ALESSANDRO DUMAS




I. — MARSIGLIA — L’ARRIVO.


Il 28 Febbraio 1815 la vedetta della Madonna della guardia dette il
segnale della nave a tre alberi il _Faraone_ che veniva da Smirne,
Trieste e Napoli. Come è d’uso, un pilota costiere si partì tosto dal
porto, e passando vicino al castello d’If, recossi a bordo del naviglio
fra il capo di Morgiou, e l’isola di Rion. Quindi, come parimente è
uso, la piattaforma del forte San Giovanni si ricoprì di curiosi;
poichè è sempre un avvenimento di grande importanza a Marsiglia
l’arrivo di un bastimento, soprattutto poi quando questo sia stato
come il _Faraone_, costrutto, attrezzato, stivato nei cantieri della
vecchia _Phocée_, ed appartenga ad un armatore della città. Frattanto
il naviglio avanzava; aveva felicemente superato lo stretto formatosi
da qualche scossa vulcanica fra l’isola di Calasareigne e quella di
Jaros; ed oltrepassato Pomègue, procedeva col suo gran corpo sotto
le tre gabbie in relinga, ma tanto lentamente, e con andamento sì
tristo, che i curiosi, con quell’istinto che presagisce le disgrazie,
l’un l’altro si domandavano quale infortunio fosse accaduto a bordo.
Ciò non pertanto gli esperti alla navigazione riconoscevano che se un
qualche accidente era avvenuto, questo non sarebbe stato al materiale
del bastimento, poichè se procedeva lentamente lo faceva peraltro
con tutte le condizioni di un naviglio eccellentemente governato. La
sua ancora era gettata, i pennoni di bompresso abbassati, e vicino al
pilota che si prestava a dirigere il _Faraone_ nella stretta entrata
del porto di Marsiglia, stava un giovinotto di rapido gestire, che
con occhio vivo invigilava ciascun movimento del naviglio, e ripeteva
ogni ordine del pilota. La vaga inquietezza che commoveva la folla
aveva particolarmente turbato uno degli accorsi alla spianata di San
Giovanni, di modo che egli senza attendere l’entrata del bastimento nel
porto, saltò in una barchetta, ordinando di vogare avanti al _Faraone_,
cui raggiunse rimpetto all’ansa di riserva. Il giovine marinaio vedendo
giungere quest’uomo, lasciò il suo posto a lato del pilota, e venne
col cappello in mano, ad appoggiarsi al parapetto del bastimento.
Era costui un giovine di vent’anni circa, alto, snello, con occhi
neri, e capelli color dell’ebano. Vi si scorgeva in tutta la persona
quell’aspetto di calma e di risoluzione degli uomini avvezzi fin dalla
loro infanzia a lottare coi perigli.

— Ah! siete voi, Dantès? gridò l’uomo dalla barca; che è mai accaduto,
e perchè quest’aria di tristezza sparsa su tutto il bordo?

— Una gran disgrazia, signor Morrel, rispose il giovinotto, una gran
disgrazia particolarmente per me. All’altezza di Civitavecchia abbiamo
perduto il bravo Capitano Leclerc.

— Ed il carico? domandò vivamente l’armatore.

— È giunto a buon porto, sig. Morrel, e sono persuaso che sotto questo
riguardo voi sarete contento. Ma il povero Capitano Leclerc....

— Che gli è dunque accaduto? domandò l’armatore con un aspetto
notabilmente rallegrato.

— È morto.

— Caduto in mare?

— No, signore, morto di una febbre cerebrale in mezzo ad orribili
patimenti. — Poi volgendosi verso l’equipaggio.

— Olà eh! disse egli, ciascuno al suo posto per l’ancoraggio.
L’equipaggio ubbidì. Nel medesimo momento gli otto o dieci marinari
che lo componevano si slanciarono chi sulle scotte, chi sui bracci,
e chi infine agl’imbrogli del trinchetto e delle altre vele. Il
giovine marinaio gettò uno sguardo non curante al cominciamento della
manovra, e vedendo che si eseguivano i suoi ordini, ritornò al suo
interlocutore.

— E come accadde adunque questa disgrazia? continuò l’armatore
riprendendo la conversazione al punto in cui il giovine marinaio
l’aveva interrotta.

— Ahimè! nel modo più imprevisto. Dopo un lungo colloquio col
comandante del porto, il Capitano Leclerc abbandonò Napoli molto
turbato: in capo a ventiquattro ore fu colto dalla febbre, e tre
giorni dopo era morto. Noi gli abbiamo resi gli ordinarii funerali,
ed ora riposa decentemente avviluppato in una branda con una palla da
36 ai piedi ed una alla testa all’altezza dell’Isola del Giglio; ne
riportiamo alla vedova la croce d’onore e la spada. Ov’era il fastidio,
continuava il giovinotto con un sorriso malinconico, di fare per dieci
anni la guerra agl’Inglesi per arrivare poi a morire come tutti gli
uomini nel suo letto!

— Peccato! che volete, Edmondo? riprese l’armatore che sembrava
consolarsi sempre più, siamo tutti mortali, e bisogna pure che i
vecchi cedano il posto ai giovani; senza di ciò non vi sarebbe più
avanzamento, ed al momento che voi mi assicurate che il carico...

— È in buono stato sig. Morrel, ve ne assicuro. Ecco un viaggio che
io vi consiglio di non iscontare per 25mila franchi di guadagno. — Poi
come era passata la Torre Rotonda:

— Lesti a caricare le vele dei pennoni, il flocco e la bregantina,
— comandò il giovine marinaio. L’ordine venne eseguito quasi colla
stessa celerità che sur un bastimento da guerra. — Ammaina, e carica
in ogni luogo! — All’ultimo comando tutte le vele si abbassarono, ed
il naviglio si avanzò in un modo quasi insensibile, non camminando più
che per l’impulso ricevuto. — Ora se voi volete salire, sig. Morrel,
disse Dantès, vedendo l’impazienza dell’armatore, ecco qui il vostro
scrivano Danglars che esce dal suo camerino, e che vi darà tutte
le notizie che potete desiderare; quanto a me bisogna che invigili
l’ancoraggio e che metta la nave a lutto. — L’armatore non se lo fe’
ripetere due volte, afferrò una gomena che gli gettò Dantès, e con una
sveltezza che avrebbe fatto onore ad un uomo di mare, salì gli scalini
inchiodati sporgenti sul fianco del bastimento, mentre che l’altro,
ritornando al suo posto di secondo, cedeva la conversazione a colui
che aveva annunziato sotto il nome di Danglars, il quale uscendo dal
suo gabinetto si avanzava in fatto verso l’armatore. Il sopraggiunto
era un uomo di 25 a 26 anni di figura molto cupa, ossequioso verso i
suoi superiori, insolente coi sottoposti, cosicchè oltre il suo ufficio
di computista, che è di per se stesso un motivo di avversione pei
marinari, egli era tanto malveduto dall’equipaggio, quanto al contrario
Dantès n’era amato.

— Ebbene? sig. Morrel, disse Danglars, voi sapete già la disgrazia, n’è
vero?

— Sì, sì povero capitano Leclerc! era un bravo ed onest’uomo.

— E soprattutto un eccellente uomo di mare, invecchiato fra il cielo
e l’acqua, come si conviene ad un uomo incaricato degli affari di una
casa così importante, come la casa Morrel e Figlio.

— Ma, disse l’armatore tenendo gli occhi rivolti a Dantès che cercava
il punto del suo ancoraggio, ma mi sembra che non faccia d’uopo essere
tanto vecchio marinaio quanto voi dite, Danglars, per conoscere ben
bene il suo mestiere. Ecco il nostro amico Edmondo che fa il suo, e mi
sembra in vero che non ha bisogno di chiedere consigli ad alcuno.

— Sì, disse Danglars gettando su Dantès uno sguardo obliquo in cui
balenò un lampo d’odio, sì, questi è giovane, e perciò non teme
di nulla. Appena morto il capitano, egli assunse il comando senza
consultare alcuno, e ci ha fatto perdere un giorno e mezzo all’Isola
d’Elba invece di ripiegare direttamente a Marsiglia.

— Quanto al prendere il comando del naviglio, disse l’armatore, era
suo dovere come secondo; quanto al perdere un giorno e mezzo all’Isola
d’Elba, egli ha fatto male, a meno che il naviglio non avesse avuto
qualche avaria da riparare.

— Il naviglio stava bene come sto io, e come desidero che voi stiate
sempre, signor Morrel, e questa giornata e mezzo fu perduta per un
capriccio, pel solo piacere di andare a terra.

— Dantès, disse l’armatore volgendosi verso il giovinotto, venite qui.

— Perdono, signore, disse Dantès; io sarò da voi fra un momento. — Poi
indirizzandosi all’equipaggio: — Date fondo! diss’egli. L’ancora cadde,
e la catena scorse con rumore.

Dantès restò al suo posto, malgrado la presenza del pilota, fino a
che fu compita questa manovra, dopo di che: — Abbassate la fiamma a
mezz’albero, disse; la bandiera in derno, incrociate le antenne!

— Voi vedete, disse Danglars, egli si crede, sulla mia parola, di già
Capitano.

— E lo è difatto, disse l’armatore.

— Sì, sig. Morrel, salva la vostra sottoscrizione e quella del vostro
socio.

— Diamine! perchè non lo lascerem noi a tal posto? disse l’armatore,
egli è giovine, lo so bene, ma mi sembra atto alla bisogna, e molto
esperimentato nel suo mestiere.

Una nube passò sulla fronte di Danglars.

— Perdono, sig. Morrel, disse Dantès avvicinandosi, ora che il
bastimento è ancorato, eccomi ai vostri ordini. Voi mi avete, cred’io,
chiamato?

Danglars fece un passo indietro.

— Io voleva domandarvi il perchè vi siete fermato all’Isola d’Elba.

— Lo ignoro io stesso: fu per eseguire un ultimo comando del Capitano
Leclerc, che morendo mi aveva confidato un plico pel gran Maresciallo
Bertrand.

— Avete voi dunque veduto il gran maresciallo, Edmondo?

— Sì. — Morrel si guardò attorno e tirò da un canto Dantès.

— E come sta l’Imperatore, domandò egli vivamente.

— Bene, per quanto ne ho potuto giudicare coi miei propri occhi.

— Avete veduto adunque anche l’Imperatore?

— Egli entrò dal Maresciallo mentre vi era io.

— E gli avete parlato?

— Cioè, fu egli che parlò a me, disse Dantès sorridendo. Mi fece delle
interrogazioni sul bastimento, sul tempo della partenza da Marsiglia,
sul viaggio che avea fatto, e sul carico che portava. Io credo che se
questo fosse stato vuoto, e che io ne fossi stato il padrone, la sua
intenzione sarebbe stata quella di farne acquisto. Ma io gli dissi che
non era che un semplice secondo, e che il bastimento apparteneva alla
casa Morrel e figlio. «Ah! diss’egli, io la conosco. I Morrel sono
armatori di padre in figlio ed ho conosciuto un Morrel, che serviva con
me nello stesso reggimento quando era di guarnigione a Valenza».

— È vero! gridò l’armatore tutto contento. Era Policar Morrel, mio
zio, che divenne capitano. Dantès, direte a mio zio che l’Imperatore
si è risovvenuto di lui, e vedrete piangere il vecchio brontolone.
Andiamo, andiamo, continuò l’antico armatore battendo amichevolmente
la mano sulla spalla del giovinotto; voi avete fatto bene ad
eseguire le istruzioni del capitano Leclerc, e di fermarvi all’Isola
d’Elba quantunque se si sapesse che voi avete consegnato un plico
al Maresciallo e parlato coll’imperatore, ciò potrebbe mettervi in
rischio.

— Come volete voi che ciò avvenga? disse Dantès: io non so neppure
ciò che ho portato, e l’Imperatore non mi ha fatto che quelle
interrogazioni che avrebbe dirette a chiunque. Ma perdono! riprese
Dantès, ecco la Sanità e la Dogana che giungono: Voi permettete, n’è
vero?

— Fate fate, mio caro Dantès.

Il giovinotto si allontanò, ed a misura ch’egli si allontanava,
Danglars si accostava. — Sembra, diss’egli che abbia addotto buone
ragioni sulla sua sosta a Porto Ferrajo?

— Eccellenti, mio caro Danglars.

— Ah! tanto meglio rispose questi, poichè è sempre cosa dispiacevole di
vedere un camerata che non fa il proprio dovere.

— Dantès ha fatto il suo, rispose l’armatore, e non v’è nulla che dire.
Fu il capitano Leclerc, che gli ordinò questa sosta.

— A proposito del capitano Leclerc, vi ha egli rimessa una sua lettera?

— A me? no. Ne aveva egli dunque?

— Io mi credeva che oltre il piego, il capitano Leclerc gli avesse
confidata questa lettera.

— Di qual piego intendete voi parlare?

— Di quello che Dantès ha depositato nel passar da Porto Ferrajo.

— E come lo sapete?

Danglars arrossì. — Io passava davanti la porta del capitano che era
socchiusa e vidi rimettere a Dantès il piego e la lettera.

— Egli non me ne ha parlato, disse l’armatore, ma se ha questa lettera
me la consegnerà.

Danglars riflettè un istante: — Allora, sig. Morrel, vi prego, di non
parlare di ciò a Dantès; mi sarò ingannato.

In questo momento il giovinotto fece ritorno. Danglars si allontanò. —
Ebbene? mio caro Dantès siete libero? domandò l’armatore.

— Sì, o signore, ho dato alla Dogana la lista delle vostre mercanzie, e
quanto alla consegna, essa avea inviato col pilota costiere un uomo al
quale ho rimesso le mie carte.

— Voi dunque non avete più nulla a far qui?

Dantès gettò uno sguardo rapido intorno a sè. — No, qui tutto è in
ordine.

— Potete dunque venire a pranzo con noi.

— Scusatemi, signor Morrel, ve ne prego, ma la prima mia visita la
debbo a mio padre. Non sono però meno riconoscente all’onore che mi
fate.

— È giusto, Dantès, so che siete un buon figlio.

— E...., domandò Dantès con una certa esitazione, sta bene mio padre,
per quel che voi ne sappiate?

— Io credo di sì, quantunque non l’abbia veduto.

— Sì, egli si tiene ritirato nella sua cameretta.

— Ciò prova per lo meno, che non ha avuto bisogno di nulla durante la
vostra assenza.

Dantès sorrise. — Mio padre è altiero, o signore, e quand’anche egli
fosse stato sprovveduto di tutto, non si sarebbe rivolto a chiedere
cosa alcuna a chicchessia, eccetto che a Dio.

— Ebbene! dopo questa prima visita, noi calcoliamo su voi.

— Scusatemi di nuovo, sig. Morrel, ma dopo questa prima visita, io ne
ho un’altra che non mi sta meno a cuore.

— Ah! è vero, Dantès, dimenticava che vi è ai Catalani qualcuno che
deve aspettarvi con non minore impazienza di vostro padre. È la bella
Mercedès. (Dantès arrossì). Ah! ah! disse l’armatore, non sorprende
più ch’ella sia venuta tre volte a domandare le notizie del _Faraone_.
Perbacco! Edmondo voi non siete da compiangere, avete una graziosa
amica.

— Ella non è mia amica, è mia fidanzata.

— Qualche volta è tutt’uno, disse ridendo l’armatore.

— Ma non per noi, rispose Dantès.

— Andiamo, andiamo! non voglio trattenervi di più. Voi avete fatto
sufficientemente bene i miei affari, e debbo lasciarvi l’agio di fare i
vostri. Avete voi bisogno di danaro?

— No, signore, io ho tutti i miei stipendi del viaggio, cioè quasi tre
mesi di paga.

— Voi siete un giovinotto regolato, Edmondo!

— Aggiungete che ho un padre povero, sig. Morrel.

— Sì, sì, so che siete un buon figliuolo! andate dunque a vedere vostro
padre. Io pure ho un figlio, e non saprei perdonarla a colui che dopo
tre mesi di viaggio lo trattenesse lontano da me.

— Dunque voi permettete? disse il giovinotto salutandolo.

— Sì, non avete altro a dirmi?... Il Capitano Leclerc non vi ha dato
morendo alcuna lettera per me?

— Gli sarebbe stato impossibile di scrivere; ma ciò mi ricorda che io
avrei un congedo di qualche giorno a domandarvi.

— Per prender moglie?

— Per primo... poi per andare a Parigi.

— Bene! bene! voi prenderete il tempo che vorrete, Dantès. Non si
occuperanno meno di sei settimane per iscaricare il bastimento, e non
rimetteremo in mare prima di tre mesi. Sarà però d’uopo che vi troviate
qui fra tre mesi. Il _Faraone_, continuò l’armatore battendo sulla
spalla del giovine marinaio, non potrebbe mettere alla vela senza il
suo Capitano.

— Senza il suo Capitano! esclamò Dantès cogli occhi sfavillanti
di gioia. Ponete ben mente a ciò che mi dite, poichè voi vi fate
mallevadore delle più segrete speranze del mio cuore; avreste voi
intenzione di nominarmi Capitano del _Faraone_?

— Se io fossi solo, vi stenderei la mano, mio caro Dantès, e vi direi:
è fatto, ma io ho un socio, e voi sapete l’antico proverbio Italiano:
_che ha un padrone chi ha un compagno_; la metà della faccenda però
è fatta, per lo meno, poichè sopra due voti, voi ne avete di già uno.
Fidatevi di me per aver l’altro, ed io farò quanto potrò di meglio.

— Oh! Sig. Morrel, esclamò il giovine _marinaio_ stringendo colle
lagrime agli occhi le mani dell’armatore; vi ringrazio in nome di mio
padre e di Mercedès.

— Va bene! va bene, Edmondo, vi ha un Dio in cielo per la brava gente;
andate a vedere vostro padre e Mercedès; poi ritornate da me.

— Non volete voi che vi riconduca a terra?

— No, grazie, rimango a regolare i miei conti con Danglars. Siete voi
rimasto contento di lui durante il viaggio?

— Secondo il senso che voi date a questa interrogazione; se si tratta
come buon camerata, no, perchè io credo ch’egli non m’ami: dal giorno
in cui ebbi la debolezza, in conseguenza di una contesa che avemmo
assieme, di proporgli che ci fermassimo dieci minuti all’Isola di
Monte-Cristo per terminarla, proposizione che io ebbi torto di fargli e
che egli ebbe ragione di rifiutare; se poi è come scrivano che mi fate
questa domanda, credo che non vi sia nulla a dire, e sarete contento
del modo con cui ha fatto il suo dovere.

— Ma, domandò l’armatore, se voi foste Capitano del _Faraone_,
conservereste Danglars con piacere?

— Capitano, o secondo, rispose Dantès, avrò sempre i più grandi
riguardi per coloro che possederanno la confidenza dei miei armatori.

— Andiamo, andiamo, Dantès, vedo bene che siete un bravo giovinotto su
tutti i riguardi. Non voglio più a lungo trattenervi; andate, poichè
siete sulle spine.

— A rivederci, sig. Morrel, e mille ringraziamenti.

Il giovine marinaio balzò nella lancia, andò a sedersi a poppa e
ordinò di approdare alla Cannebière. Due marinai si piegarono tosto
sui loro remi e la barca fuggì con quella rapidità che è possibile in
mezzo alle mille barche, le quali ingombrano quella specie di angusta
strada che conduce fra due file di navigli, dall’entrata del porto
allo scalo d’Orléans. L’armatore sorridendo lo seguì cogli occhi fino
alla spiaggia, lo vide saltare sui gradini dello scalo e perdersi
tosto in mezzo alla folla variopinta, che dalle cinque del mattino
alle nove della sera ingombra questa famosa strada della Cannebière,
i cui Phocéens moderni sono tanto orgogliosi, che dicono con la più
gran serietà del mondo e con quell’accento che imprime tanto carattere
a ciò che dicono «Se Parigi avesse la Cannebière, sarebbe una piccola
Marsiglia.» Rivolgendosi, l’armatore vide Danglars, che in apparenza
sembrava attendere i suoi ordini, ma che in fatto seguiva come lui il
giovine marinaio collo sguardo. V’era però grandissima diversità nella
espressione di questo doppio sguardo diretto sul medesimo individuo.




II. — IL PADRE ED IL FIGLIO.


Lasciamo Danglars, alle prese col genio dell’odio, cercare di gettare
contro il suo camerata qualche maligna supposizione all’orecchio
dell’armatore, e seguiamo Dantès, che dopo aver percorsa la Cannebière
in tutta la sua lunghezza, prende la contrada Nouaille, entra in una
piccola casa sita alla sinistra dei viali di Meillan, sale i quattro
piani di una scala oscura e attenendosi con una mano al mantegno,
comprime coll’altra i battiti del cuore, e si arresta davanti una
porta socchiusa, che lascia vedere fino al fondo una piccola camera:
in essa stava il padre di Dantès. La notizia dell’arrivo del _Faraone_
non era ancor giunta al vecchio che salito sur una cassa, era occupato
a piantare delle cannucce sopra cui adattava con mano tremante alcuni
nasturzi misti a clematidi che si arrampicavano lungo la pergola della
finestra. Ad un tratto si sentì circondare il corpo da due braccia,
ed una voce ben conosciuta gridare dietro a sè: — Mio padre! mio buon
padre. Il vecchio gettò un grido e si volse; poi vedendo suo figlio, si
lasciò cadere tra le braccia di lui tremante e pallido.

— Che avete dunque o padre? sareste voi ammalato?

— No, mio caro Edmondo, mio figlio, mio caro figlio, no: ma io non ti
aspettava, e la gioia, la sorpresa di rivederti così all’improvviso...
Dio, Dio... mi sembra di morire...

— Coraggio! rimettetevi, o padre. Sono io, io stesso. Si dice sempre
che la gioia non nuoce; ed è perciò che sono entrato così senza farvi
preparare; guardatemi, sorridetemi in vece di osservarmi con occhi
spaventati. Io ritorno e noi saremo felici.

— Ah! tanto meglio, o figlio, riprese il vecchio. Ma in qual modo
possiamo noi essere felici? tu adunque non mi abbandoni più? Vediamo,
raccontami le tue fortune.

— Che il signore mi perdoni, disse il giovinotto, di allegrarmi di una
fortuna che faccio col lutto di una famiglia: ma il cielo m’è testimone
che io non l’ho desiderato! Essa mi giunge, ed io non ho forza di
affliggermene. Il bravo Capitano Leclerc è morto, ed è probabile che
colla protezione del Sig. Morrel, io vada al suo posto... Capitano a
venti anni! con cento luigi di stipendio ed una parte nello interesse!
non è ciò più di quel che poteva sperare un povero marinaio come sono
io!

— Sì, figlio mio, sì, infatto questa è una felicità.

— E perciò io voglio che col primo denaro che avrò voi abbiate una
casetta con un giardino per piantare le vostre clematidi, i nasturzi ed
il caprifoglio. Ma che avete padre? si direbbe che state male!

— Pazienza, pazienza, non sarà nulla.

E le forze mancando al vecchio, cadde rovescioni in addietro.

— Via, via, disse il giovinotto, un bicchiere di vino, vi rianimerà.
Dove conservate il vino?

— No grazie, non lo cercare, io non ne ho bisogno, disse il vecchio
cercando di trattenere il figlio.

— Lasciate fare, lasciate fare, o padre, indicatemi il luogo.

Ed aprì due o tre armadi.

— È inutile... disse il vecchio, non vi è più vino....

— Come non vi è vino, disse Dantès impallidendo a sua volta, e
guardando alternativamente le guance smunte ed increspate del vecchio,
e gli armadi vuoti. Come! non vi è più vino! sareste voi restato privo
di denaro, o padre?

— Io non son rimasto privo di nulla, dappoichè tu sei qui.

— Frattanto, balbettò Dantès, asciugandosi il sudore che freddo gli
colava dalla fronte, io vi aveva però lasciato 200 fr. son tre mesi
partendo.

— Sì, sì Edmondo, è vero. Ma tu avevi dimenticato nel partire un
piccolo debito col vicino Caderousse, egli me lo ha ricordato,
dicendomi che se io non pagava per te, egli andava a farsi pagare
dal Sig. Morrel. Allora tu comprendi, per tema che ciò non ti facesse
torto... ho pagato io per te.

— Ma, esclamò Dantès, il mio debito con Caderousse era di 140 fr.; e
voi li avete pagati sui 200 fr. che vi ho lasciati.

Il vecchio fece un segno affermativo colla testa.

— Dimodochè voi avete vivuto, per tre mesi con soli 60 fr.

— Tu sai quanto poco mi abbisogni e mi basti.

— Oh! mio Dio! padre mio perdonatemi, gridò Edmondo gettandosi ai piedi
del buon vecchio.

— Che fai tu mo?

— Ah voi mi avete squarciato il cuore! — Nulla! tu sei qui, disse il
vecchio sorridendo, ora tutto è dimenticato, se stai bene.

— Sì io son qui; eccomi con un bell’avvenire e con qualche poco di
danaro. Prendete o padre, diss’egli, prendete e inviate subito qualcuno
a cercare qualche cosa. — E vuotò sulla tavola la borsa che conteneva
una dozzina di monete d’oro, cinque o sei scudi da cinque fr. e qualche
poco di moneta minuta. Il viso del vecchio si annuvolò. — Di chi è quel
danaro?

— Mio, tuo, di entrambi, prendi, compra delle provvisioni, sii felice,
domani ve ne sarà dell’altro.

— Adagio, adagio, disse il vecchio sorridendo, colla tua permissione
io farò uso della tua borsa, ma con moderazione, mentre le persone che
mi vedessero fare grandi provviste direbbero che io era obbligato ad
aspettare il tuo ritorno per farle.

— Fate come vi aggrada, ma prima d’ogni altro provvedetevi di una
persona di servizio. Non voglio più che usciate solo. Io ho del caffè
e dell’eccellente tabacco di contrabbando in una cassetta in fondo alla
stiva; voi l’avrete domani. Ma... zitto; sento arrivare qualcuno.

— Sarà Caderousse che avendo saputo il tuo arrivo viene a darti il ben
venuto.

— Bene, ecco altre labbra che dicono diversamente da ciò che pensa il
cuore; ma non serve, mormorò Edmondo; egli è un vicino che ci ha altra
volta reso un servigio; che sia il ben venuto. — Di fatto al momento in
cui Edmondo terminava la frase a voce bassa, si vide comparire la testa
nera barbuta di Caderousse sul limitare della porta.

Era costui un uomo di 25 a 26 anni, aveva fra le mani un po’ di panno
che nella sua qualità di sartore si accingeva a tramutare nei paramani
di un abito.

— Ah! eccoti dunque di ritorno, Edmondo! disse con l’accento
marsigliese più pronunciato, e con un largo sorriso che gli scopriva
dei bellissimi denti, bianchi come l’avorio.

— Come vedete, vicino Caderousse, e pronto a servirvi in qualunque
cosa, rispose Dantès, mal dissimulando la sua freddezza, nel fare
questa offerta.

— Grazie, grazie, fortunatamente non ho bisogno di nulla, anzi gli
altri hanno qualche volta bisogno di me (Dantès fece un movimento
d’impazienza); non dico ciò per te o giovinetto; ti prestai del denaro,
tu me lo hai reso, ciò si pratica fra buoni vicini e noi siamo pari.

— Non si è mai pari con quei che ci han favorito, disse Dantès, mentre,
allorquando non si deve loro più danaro, loro si deve la riconoscenza.

— E a che parlare di ciò? Ciò che è passato, è passato; parliamo del
tuo felice ritorno o giovinotto. Io era andato sul porto per ritrovare
da accompagnare del panno color marrone, allora quando ho incontrato
l’amico Danglars. «— Tu a Marsiglia? — Sì, io stesso, rispose egli.
— Io ti credeva a Smirne? — Io potrei ancora esservi mentre vengo di
là — E Edmondo ov’è egli, il bravo giovinotto? — Certamente presso
suo padre» mi rispose Danglars ed allora io sono venuto per avere il
piacere di stringere la mano ad un amico.

— Questo buon Caderousse, disse il vecchio, ci ama molto.

— Certamente vi amo e vi stimo ancora, molto più che gli uomini onesti
sono tanto rari... ma sembra che tu ritorni ricco, continuò il sartore,
volgendo uno sguardo bieco sull’oro e sull’argento che Dantès aveva
posato sulla tavola.

Al giovine marinaro non sfuggì il lampo di cupidigia che rischiarò gli
occhi neri del suo vicino. — Eh! mio Dio, disse con non curanza, questo
danaro non è mio, aveva manifestato a mio padre il timore che nella mia
assenza gli fosse mancato qualche cosa ed egli per rassicurarmene ha
vuotata la sua borsa sulla tavola. Andiamo padre, rimettete il vostro
danaro nel tiratoio, a meno che il vicino Caderousse non ne abbia a sua
volta bisogno, nel qual caso è sempre a sua disposizione.

— No, giovinotto, disse Caderousse, io non ho bisogno di niente, e
grazie a Dio il proprio stato mantiene l’uomo; conserva il tuo danaro,
che non se ne ha mai di troppo; ciò non toglie che io ti sia obbligato
della tua offerta come se ne avessi approfittato.

— Era di buon cuore, disse Dantès.

— Non ne dubito. Ebbene, eccoti dunque di bene in meglio col signor
Morrel, furbo che sei.

— Il sig. Morrel ha sempre avuto molta bontà per me.

— In questo caso tu hai avuto torto a ricusare il suo pranzo.

— Come! ricusare il suo pranzo? riprese il vecchio; egli dunque ti
aveva invitato a pranzo?

— Sì, padre mio, rispose Edmondo sorridendo della meraviglia che
cagionava a suo padre l’eccessivo onore di cui si credeva il soggetto.

— E perchè dunque? dimandò il vecchio.

— Per ritornare più presto vicino a voi, mio padre, rispose il
giovinotto, aveva gran fretta di vedervi.

— Ciò però avrà dispiaciuto a quel buon uomo del signor Morrel,
soggiunse Caderousse; e quando uno aspira a divenir capitano, ha torto
di non far la corte al suo armatore.

— Io gli ho spiegata la causa del mio rifiuto, rispose Dantès, e sono
certo che egli l’ha intesa.

— Ah! per diventar capitano bisogna accarezzare un poco più i suoi
padroni.

— Io spero di divenire capitano anche senza di ciò.

— Tanto meglio, ciò farà piacere ai tuoi vecchi amici. Io so che vi
è qualcuno laggiù dietro alla cittadella S. Nicola che ne sarà molto
contento.

— Mercedès? disse il vecchio.

— Sì, padre mio, rispose Dantès, e colla vostra permissione, ora che
vi ho veduto, ora che so che voi state bene, che avete tutto ciò che vi
abbisogna, vi chiederei il consenso di fare una visita ai Catalani.

— Va figlio mio! va! disse il vecchio Dantès, e Dio benedica te nella
tua donna, come benedisse me nel figlio!

— Sua donna! disse Caderousse, voi andate tropp’oltre, papà Dantès:
ella non lo è ancora, io credo.

— No, ma, secondo ogni probabilità, rispose Edmondo, ella non tarderà
molto a divenirlo.

— N’importa, disse Caderousse, hai fatto bene a sbrigarti.

— E perchè ciò?

— Perchè la Mercedès è una bella giovinetta, e le belle giovinette non
mancano d’innamorati, quella particolarmente, la seguivano a dozzine.

— Davvero! disse Edmondo con un sorriso sotto il quale traspariva
un’ombra d’inquietudine.

— Oh sì! riprese Caderousse, e anche belle proposte capisci tu? diventi
capitano, e si guarderà bene da rifiutarti.

— Ciò equivale al dire, disse Dantès con sorriso che mal dissimulava la
sua inquietudine, che se io non diventassi capitano...

— Eh! eh! fece Caderousse.

— Via, via, disse il giovinotto, io ho migliore opinione che voi delle
donne in generale, e di Mercedès in particolare, e sono convinto che
diventi o no capitano, ella mi resterà egualmente fedele.

— Tanto meglio! disse Caderousse, egli è sempre una buona cosa che
i giovinotti, quando si maritano, siano forniti di buona fede, ma
non serve, credimi Dantès, corri ad annunziarle il tuo arrivo, ed a
metterla a parte delle tue speranze.

— Vi vado, disse Edmondo, che abbracciò suo padre, salutò con un cenno
di testa Caderousse, e partì.

Caderousse restò un altro momento, poi prendendo congedo dal vecchio
Dantès, discese a sua volta, e andò a raggiunger Danglars che lo
aspettava all’angolo della strada _Senac_.

— Ebbene! disse Danglars, l’hai tu veduto?

— L’ho lasciato ora.

— Ti ha egli parlato della sua speranza di divenir capitano?

— Egli ne parla come se lo fosse digià.

— Pazienza! mi sembra che si solleciti un po’ troppo.

— Diavolo! sembra che il posto gli sia stato promesso dallo stesso sig.
Morrel.

— Dimodochè egli sarà molto contento?

— Cioè, egli è molto insolente; mi ha di già offerti i suoi servigi
come se fosse un personaggio d’importanza; e del denaro in prestito
come se fosse un banchiere.

— E tu avrai ricusato?

— Certamente, quantunque io avessi potuto accettare, atteso che sono
stato io che gli ho messo fra le mani le prime monete bianche ch’egli
ha toccato: ma ora Dantès non avrà più bisogno d’alcuno divenendo
capitano.

— Baie! disse Danglars, egli non lo è ancora; ed in fede mia sarebbe
una bella cosa se nol fosse più, Caderousse; altrimenti non vi sarebbe
modo di potergli parlare.

— Se noi lo vogliamo veramente, disse Danglars, egli resterà ciò che è,
e forse diventerà ancor meno di quel che è.

— Che dici tu?

— Niente, parlo a me stesso. È egli sempre innamorato della Catalana?

— Innamorato pazzo; ora è andato da lei. Ma o mi sbaglio, o avrà dei
dispiaceri da quella parte.

— Spiegati! ciò è più importante di quel che credi. Tu non ami
certamente Dantès?

— Io non amo gli arroganti.

— Ebbene dimmi allora ciò che sai relativamente alla Catalana.

— Io non so niente di positivo, ho veduto soltanto cose che mi fanno
credere, come ti diceva, che il futuro capitano avrà dei dispiaceri nei
dintorni della via delle _Vieilles-Infirmeries_.

— Che hai tu veduto? Via, dimmi.

— Ebbene, ho veduto che tutte le volte che Mercedès entra in città, è
sempre accompagnata da robusto e minaccioso Catalano dagli occhi neri,
la pelle rossa, molto scuro, ardentissimo, e ch’ella chiama mio cugino.

— Ah! davvero, e credi tu che costui le faccia la corte?

— Lo suppongo; che diavol’altro vuoi che faccia un giovinotto di
ventun’anno ad una bella ragazza di diciassette?

— E tu dici che Dantès è andato ai Catalani?

— Egli è uscito di casa sua poco prima di me.

— Se noi andiamo dalla medesima parte, ci fermeremo all’osteria della
_Réserve_ dal papà _Panfilo_ e mentre staremo bevendo un bicchier di
vino di _Lamalgue_, attenderemo notizie.

— E chi ce le porterà?

— Noi saremo sulla strada, e vedremo bene sul viso di Dantès ciò che
sarà avvenuto.

— Andiamo, disse Caderousse; ma sei tu che paghi?

— Certamente, rispose Danglars. E tutti e due s’incamminarono con
passo rapido verso il luogo indicato. Giunti colà si fecero portare
una bottiglia e due bicchieri. Il papà Panfilo aveva veduto passare
Dantès, che non erano dieci minuti. Certi che Dantès era ai Catalani,
si assisero sui banchi di verdura nascente ai piedi delle piante di
sicomori sui rami delle quali gli uccelli salutavano i primi giorni
della primavera.




III. — I CATALANI.


A cento passi dal luogo ove i due amici, collo sguardo all’orizzonte e
l’orecchio all’erta, vuotavano lo spumoso vino di Lamalgue s’innalzava
dietro il monticello nudo ed arido pel sole e pel maestrale, il piccolo
villaggio dei Catalani.

In un bel giorno, una colonia misteriosa partì dalla Spagna, e venne
ad approdare alla lingua di terra che abita oggidì: giungeva non si sa
da dove, e parlava una lingua sconosciuta. Uno dei capi, che capiva il
provenzale, domandò alla Comune di Marsiglia quel promontorio ignudo
ed arido, sul quale essi avevano, come gli antichi marinari, ritirati
i loro navigli. La domanda fu accordata, e tre mesi dopo si elevava
un piccolo villaggio attorno ai dodici o quindici bastimenti che erano
stati tirati a terra da questi _Zingari_. Il villaggio costrutto in un
modo bizzarro e pittoresco, di stile metà moresco, metà spagnuolo, è
quello che in oggi si vede abitato dai discendenti di quegli uomini,
che parlano la lingua dei loro padri. Dopo tre o quattro secoli essi
sono ancora rimasti fedeli a questo piccolo promontorio, sul quale
caddero a guisa di uno stormo di uccelli di mare, senza immischiarsi
in niente alla popolazione marsigliese, maritandosi fra di loro, e
conservando gli usi e costumi della loro madre patria, come ne hanno
conservata la favella. Fa d’uopo che i nostri lettori ci seguano a
traverso l’unica strada di questo villaggio ed entrino con noi in
una di queste case, alle quali per di fuori il sole ha dato il bel
colore di foglia secca, particolare ai monumenti del paese, e al di
dentro uno strato di tinta gialla che forma l’unico ornamento della
_Posadas_ spagnuola. Una bella giovinetta coi capelli neri come il
lustrino, cogli occhi vellutati come quelli della gazzella stava
ritta ed appoggiata ad un assito, sfrondando tra le sue dita profilate
con un disegno antico una innocente erica di cui strappava i fiori,
e gli avanzi della quale erano già sparsi sul terreno; inoltre le
sue braccine, nude fino al gomito, modellate su quelle della Venere
d’Arles, fremevano con una specie d’impazienza febbrile, ed ella
batteva la terra col piede agile, e curvato in modo da fare apparire la
forma pura e superba della gamba serrata da una calza di cotone rosso
ad angoli grigi e azzurri. A tre passi da lei assiso sur una cassa
cui dondolava con un movimento rozzo, appoggiando il suo gomito ad un
vecchio mobile tarlato, stava un robusto giovinotto di 20 a 22 anni
che la guardava con un’aria da cui si scorgeva l’interno combattimento
tra l’inquietudine ed il dispetto. I suoi occhi interrogavano; ma lo
sguardo fermo e fisso della giovinetta, dominava il suo interlocutore.
— Vediamo, Mercedès, diceva il giovine; fra poco sarà Pasqua; ecco
un’epoca propizia ad un matrimonio.

— Io vi ho risposto le cento volte, Fernando, e bisogna per verità che
siate nemico di voi stesso, per rinnovarmi questa interrogazione.

— Ebbene! ripetetelo ancora, ve ne supplico, affinchè io giunga a
crederlo, ditemi per la centesima volta che voi ricusate il mio amore
che aveva l’approvazione di vostra madre; fate ben comprendere che vi
prendete giuoco della mia felicità, e che la mia vita e la mia morte
sono un nulla per voi. Ah! mio Dio! mio Dio! aver sognato per dieci
anni di essere vostro sposo, Mercedès, e perdere questa speranza, unica
meta della mia vita!

— Non sono però stata io, che abbia giammai incoraggiata questa
speranza, Fernando, rispose Mercedès; voi non avete una sola lusinga
a rimproverarmi, che io abbia usata a vostro riguardo; vi ho sempre
detto: «Io vi amo come un fratello; ma non esigete giammai da me altra
cosa che quest’amicizia fraterna, poichè il mio cuore è dato ad altri.»

— Sì, lo so bene, Mercedès, rispose il giovine, voi vi siete gloriata a
mio riguardo del merito crudele della franchezza. Ma dimenticate però
che esiste fra i Catalani una sacra legge che ordina di maritarsi fra
loro.

— Voi v’ingannate Fernando, non è una legge, è un’abitudine, ecco
tutto; e credetemi non vi giova invocare questa abitudine in vostro
favore. Voi siete entrato nella coscrizione, la libertà che vi si
lascia non è che una semplice tolleranza. Da un momento all’altro
potete essere richiamato al servizio militare, ed una volta soldato,
che farete voi di me, di me povera orfanella, trista, senza beni,
che in tutto possiede una capanna quasi in rovina, alla quale sono
attaccate alcune reti usate, miserabile eredità lasciata da mio padre
a mia madre, e da mia madre a me? Da un anno ch’ella è morta, pensate
o Fernando che io vivo quasi di pubblica carità. Qualche volta voi
fingete che io vi sia utile, e ciò per avere il diritto di dividere la
vostra pesca meco; io accetto perchè voi siete il figlio del fratello
di mio padre, perchè noi siamo stati allevati insieme, e più ancora
sopra tutto perchè vi cagionerei troppo dispiacere s’io ricusassi. Ma
io ben capisco che questo pesce che vado a vendere e dal quale ritraggo
il danaro per comprare la canape che filo è un’elemosina.

— E che importa! Mercedès? Così povera e sola come siete, mi convenite
assai più che la figlia del più superbo armatore o del più ricco
banchiere di Marsiglia. A noi che abbisogna? una donna onesta ed atta
alle faccende domestiche. Ove potrei io ritrovar meglio di voi sotto
questi rapporti?

— Fernando, rispose Mercedès scuotendo la testa, si diviene abili alle
faccende domestiche; ma non si può guarentire di restare oneste allora
quando si ama un altro uomo che non è suo marito. Contentatevi della
mia amicizia; poichè ve lo ripeto, ciò è quanto posso promettervi, ed
io non prometto, che quel che sono sicura di mantenere.

— Sì, lo comprendo, voi sopportate pazientemente la vostra miseria,
ma avete paura della mia. Ebbene, Mercedès, amato da voi, io tenterò
la fortuna, voi mi porterete felicità, ed io diverrò ricco. Io posso
estendere il mio stato di pescatore, posso entrare come commesso in un
banco, io stesso posso diventar negoziante.

— Voi non potete tentare niente di tutto ciò, Fernando, voi siete
soldato, e se restate ancora ai Catalani, gli è perchè non v’è guerra;
restate adunque pescatore, non fate dei sogni che vi farebbero riuscire
ancora più terribile la realtà, e contentatevi della mia amicizia,
dacchè non posso darvi altro.

— Ebbene, voi avete ragione Mercedès, io sarò marinaro; avrò in
vece del costume dei padri nostri, che voi disprezzate, un cappello
inverniciato, una camicia a righe ed una veste blu colle ancore sui
bottoni; non è egli così che bisogna essere vestito per piacervi?

— Che intendete di dire? domandò Mercedès, vibrandogli uno sguardo
imperioso; io non vi capisco.

— Voglio dire Mercedès, che voi non siete così inflessibile e crudele
con me, se non perchè attendete qualcuno che va così vestito; ma quello
che voi aspettate è forse incostante, e se pur non lo è, il mare lo è
per lui.

— Fernando, gridò Mercedès, io vi credeva buono; mi sono ingannata;
voi avete un cuore cattivo invocando ad aiuto della vostra gelosia la
collera di Dio. Ebbene! sì, non vi nascondo nulla, io aspetto, io amo
quello che voi dite, e s’egli non ritorna, in vece di accusare questa
incostanza che voi invocate, io dirò che egli è morto amandomi.

Il giovine Catalano fece un gesto di rabbia.

— Io vi capisco Fernando; voi vi rivarreste con lui perchè io non
vi amo; voi incrocereste il vostro coltello catalano contro del
suo pugnale. Ma ciò, a che servirebbe? a perdere la mia amicizia se
rimaneste vinto, a vederla cambiata in odio se vincitore. Credetemi, il
muovere contesa con un uomo, è un cattivo mezzo per piacere alla donna
che lo ama. No, Fernando, voi non vi lascerete trasportare da così
perversi pensieri; se non mi potete avere a moglie, vi contenterete di
avermi ad amica ed a sorella. D’altronde, soggiunse ella cogli occhi
commossi e bagnati di lagrime, aspettate Fernando; voi lo avete detto
or ora: il mare è perfido e sono già quattro mesi che egli è partito:
ed in quattro mesi ho contato molte burrasche!

Fernando restò impassibile. Egli non cercò di asciugare le lagrime che
scorrevano sulle guance di Mercedès, e ciò non pertanto avrebbe dato
una libbra del suo sangue per ciascuna di quelle lagrime che colavano
per un altro; si alzò, fece un giro nella capanna, ritornò, si fermò
davanti a Mercedès, coll’occhio cupo, e coi pugni fortemente serrati.
— Vediamo, Mercedès, diss’egli, anche una volta rispondete... avete voi
ben risoluto?

— Io amo Edmondo Dantès, disse freddamente la giovinetta, e niun altro
fuorchè Edmondo sarà il mio sposo! e l’amerò finchè avrò vita.

Fernando chinò la testa scorato, e cacciò fuori un sospiro che sembrò
un gemito; poscia ad un tratto alzando la fronte, coi denti serrati e
le narici socchiuse:

— Ma s’egli è morto! diss’egli.

— S’egli è morto, io morrò.

— Ma se egli vi obblia?

— Mercedès, gridò una voce esultante al di fuori della capanna.

— Ah! sclamò la giovinetta arrossendo di gioia, esultante d’amore,
tu vedi bene ch’egli non mi ha dimenticato; poichè eccolo qua... E si
slanciò verso la porta che aprì gridando:

— A me, a me, Edmondo, eccomi qui! — Fernando pallido e fremente
dette addietro come fa un viaggiatore alla vista di un serpente, ed
urtando nella sua cassa vi ricadde a sedere. Edmondo e Mercedès erano
vicini l’uno all’altro. Il sole ardente di Marsiglia che penetrava per
l’apertura della porta, gli inondava di un torrente di luce. Sulle
prime essi non videro nulla di ciò che li circondava, una felicitò
immensa li isolava da questo mondo; non si parlavano che con quelle
parole interrotte che sono lo slancio della più viva gioia, e sembrano
accostarsi all’espressione del dolore. Ad un tratto Edmondo si accorse
della figura cupa di Fernando che si designava nell’ombra, pallida e
minacciosa; per un movimento di cui egli stesso non si sarebbe forse
dato ragione, il Catalano teneva la mano sul coltello posto alla
cintura. — Perdono, disse Dantès inarcando a sua volta le sopracciglia,
non aveva osservato che eravamo in tre. Poi rivolgendosi a Mercedès
domandò: — Chi è questo signore?

— Egli sarà il vostro migliore amico, mentre è egualmente il mio, è mio
cugino, è mio germano, egli è Fernando, è finalmente l’uomo che dopo
voi, Edmondo, amo di più in questa terra.

Edmondo, senza abbandonare Mercedès stese, con un movimento di
cordialità, la mano al Catalano. Ma Fernando lungi dal corrispondere
a questo gesto amichevole, restò muto ed immobile come una statua.
Allora Edmondo portò il suo sguardo scrutatore, da Mercedès commossa
e tremante a Fernando cupo e minaccioso. Questo solo sguardo gli fece
tutto comprendere. La collera gli salì alla fronte. — Io non avrei
saputo venire con tanta fretta da voi, Mercedès, per ritrovarvi un
nemico.

— Un nemico! esclamò Mercedès, con uno sguardo corrucciato rivolto
al suo cugino: un nemico presso di me, dici tu, o Edmondo? Se io
credessi ciò, ti prenderei sotto il braccio e me ne andrei a Marsiglia
abbandonando questa casa per non riporvi mai più il piede. (L’occhio
di Fernando lanciò un baleno). Se ti accadesse disgrazia, mio Edmondo,
continuò ella col medesimo implacabile sangue freddo il quale provava
a Fernando che la giovinetta aveva saputo leggere fino al più profondo
de’ suoi sinistri pensieri, se ti accadesse qualche disgrazia, io
salirei sul capo di Morgiou e mi getterei sugli scogli colla testa in
avanti. (Fernando divenne spaventosamente pallido). Ma tu t’inganni,
Edmondo, continuò ella, tu qui non hai nemici: qui non vi è che
Fernando mio fratello, che ti stringerà la mano come ad un amico di
cuore. A queste parole la giovinetta fissò il suo sguardo imperioso sul
Catalano, il quale come se fosse stato affascinato da questo sguardo,
si accostò lentamente a Edmondo, e gli stese la mano. Il suo odio
pari ad un flutto impotente quantunque furioso, veniva ad infrangersi
contro l’ascendente che questa donna esercitava su lui. Ma appena
toccata la mano di Edmondo, sentì di aver fatto tutto ciò che poteva,
e slanciandosi fuori della capanna, correndo come un insensato, ed
intrecciandosi le mani nei capelli gridava: — Oh chi mi libererà da
quest’uomo: me infelice! me infelice!

— Eh! Catalano! ehi Fernando, ove corri tu? disse una voce. — Il
giovinotto si arresta ad un tratto, guarda a sè d’intorno e riconosce
Caderousse seduto a tavola con Danglars sotto un pergolato di foglie.
— Eh! disse Caderousse, perchè non vieni tu qui? hai tu dunque tanta
fretta da non avere il tempo di dire buon giorno agli amici?

— Particolarmente quando essi hanno ancora una bottiglia quasi piena
davanti, soggiunse Danglars. Fernando guardò quei due uomini con occhi
da ebete e nulla rispose.

— Sembra affatto stordito, disse Danglars urtando col suo nel ginocchio
di Caderousse, sarebbe egli possibile che ci fossimo sbagliati, e che
Dantès trionfasse in opposizione a quanto abbiam preveduto?

— Diavolo bisogna vedere, disse Caderousse, e volgendosi verso il
Catalano. — Ebbene, non ti risolvi tu? — Fernando asciugò il sudore che
gli colava dalla fronte, entrò lentamente sotto il pergolato, la cui
ombra sembrava rendere un po’ di calma ai suoi sensi, e la freschezza
un po’ di sollievo al suo corpo spossato.

— Buon giorno, diss’egli, voi mi avete chiamato, n’è vero? E fu
piuttosto un cadere che un assidersi sur una delle panche che
circondavano la tavola.

— Io ti ho chiamato perchè tu correvi come un pazzo, e perchè ho avuto
paura che ti buttassi in mare, disse ridendo Caderousse. Che diavolo!
quando uno ha degli amici, non è solo per offrir loro un bicchiere di
vino, ma ancora per impedir loro di bere tre o quattro pinte di acqua.

Fernando mandò un gemito simile ad un singulto, e lasciò cadere la
testa su i suoi due pugni incrociati sulla tavola.

— Ebbene! vuoi tu che te lo dica Fernando? rispose Caderousse,
intavolando la conversazione con quella villana brutalità della gente
del popolo, cui la curiosità fa dimenticare ogni specie di diplomazia;
tu mi hai l’aria di un amante sconfitto. Ed accompagnò questo scherzo
con una forte risata.

— Baie! rispose Danglars, un giovinotto come costui, non è fatto per
essere disgraziato in amore; tu ti burli di lui, Caderousse.

— Niente affatto, non senti come sospira? Coraggio, coraggio, Fernando,
disse Caderousse, alza in alto il naso e rispondici. Non è civiltà il
non rispondere agli amici che vi domandano come va la salute.

— La mia salute va bene; disse Fernando serrando le pugna, ma senza
alzar la testa.

— Ah! vedi tu Danglars, disse Caderousse occhiando l’amico, ecco qua
come sta l’affare: Fernando che vedi qui, buono e bravo Catalano, uno
dei migliori pescatori di Marsiglia, è innamorato di una bella ragazza
che si chiama Mercedès: ma disgraziatamente sembra che la bella ragazza
dal canto suo sia innamorata del secondo del _Faraone_, e siccome il
_Faraone_ è entrato oggi stesso nel porto, tu capisci?...

— No, io non capisco niente, disse Danglars.

— Il povero Fernando, avrà ricevuto il suo congedo.

— Ebbene! e poi? disse Fernando alzando la testa e guardando Caderousse
come chi cerchi qualcuno con cui sfogare la sua collera. Mercedès non
dipende da alcuno, n’è vero? Ella dunque è ben libera di amare chi
vuole.

— Ah! se tu la prendi così, disse Caderousse, è un altro affare; io ti
credeva un Catalano, e mi era stato detto che i Catalani non eran tali
da lasciarsi impunemente metter da banda da un rivale, aggiungendo che
particolarmente Fernando era un uomo terribile nella sua vendetta.

Fernando sorrise di pietà.

— Un innamorato non è mai terribile, diss’egli.

— Povero giovinotto, riprese Danglars fingendo di compiangerlo col più
profondo sentimento dell’anima, che vuoi? non si aspettava di vedere
ritornare Dantès così presto; forse lo credeva morto, forse infedele, e
che so io? Queste cose sono tanto più sensibili quanto più ci accadono
all’impensata.

— In fede mia! disse Caderousse che beveva parlando, e su cui il vino
di Lamalgue cominciava a fare il suo effetto; in ogni modo Fernando non
è il solo che viene afflitto dal felice arrivo di Dantès: non è vero,
Danglars?

— Sì, ed oserei quasi dire che ciò gli porta disgrazia.

— Ma non importa, soggiunse Caderousse versando un bicchiere di vino a
Fernando, e riempiendo il proprio per la ottava o decima volta, mentre
che Danglars aveva appena assaggiato il suo; non importa, frattanto
egli sposa Mercedès, la bella Mercedès; almeno egli ritorna per ciò.

In questo mentre Danglars fissava uno sguardo scrutatore per iscoprire
il cuore del giovinotto sul quale le parole di Caderousse cadevano come
piombo liquefatto. — E quando si faranno le nozze? dimandò.

— Oh! non sono ancor fatte, mormorò Fernando.

— No, ma esse si faranno, disse Caderousse, tanto è vero quanto che
Dantès sarà capitano del _Faraone_, n’è certo Danglars?

Danglars abbrividì a questo colpo inatteso, e si volse a Caderousse
di cui studiò i lineamenti per scorgervi, se questo colpo era stato
premeditato; ma egli non lesse che l’invidia su quel viso fattosi di
già quasi stupido dall’ubbriachezza. — Ebbene! disse egli riempiendo
i bicchieri, beviamo dunque alla salute del capitano Edmondo Dantès,
marito della Catalana! Caderousse portò il bicchiere alla bocca, e con
una mano appesantita lo tracannò d’un fiato. Fernando prese il suo e lo
stritolò al suolo.

— Eh! eh! eh! disse Caderousse, che vedo là, sull’alto del promontorio,
nella direzione dei Catalani? Guarda tu Fernando che hai miglior vista
della mia; io credo di cominciare a vedere doppio, e tu sai che il vino
è traditore... non sono i due amanti che passeggiano tenendosi vicini
vicini?... Il Cielo mi perdoni! essi non si credono da noi veduti,
eccoli!

Danglars non perdeva di vista alcuna delle angosce che soffriva
Fernando, il cui viso si scomponeva visibilmente.

— Gli conoscete voi Fernando? diss’egli.

— Sì, rispose questi con sorda voce, sono Edmondo e Mercedès.

— Ah! vedete, disse Caderousse, io gli aveva riconosciuti! Ohe! Ohe! la
bella ragazza! venite un po’ per di qua; e diteci quando si faranno le
nozze, poichè Fernando si è ostinato a non volercelo dire.

— Vuoi tacere! disse Danglars, simulando di ritenere Caderousse,
che colla tenacità dell’ubbriaco si sforzava di piegarsi fuori del
pergolato. Cerca di tenerti dritto, e lascia gl’innamorati amarsi
tranquillamente. Guarda Fernando, e prendi esempio da lui, ch’è uomo
ragionevole.

Forse Fernando, ridotto agli estremi, e, punto da Danglars come il
toro dai giostratori, stava per islanciarsi, perchè si era già alzato
e sembrava raccogliersi in sè stesso per iscagliarsi innanzi al suo
rivale; ma Mercedès, ridente e accorta, alzò la bella testa e fece
brillare il suo limpido sguardo. Allora Fernando si ricordò la minaccia
ch’ella aveva fatta di morire se Edmondo morisse, e ricadde scorato sul
suo sedile.

Danglars guardò successivamente quei due uomini l’uno stupito
dall’ubbriachezza, l’altro dominato dall’amore. — Io non trarrò niente
da questi imbecilli, mormorò: ed ho gran paura di essere qui fra
un ebbro ed un poltrone. Ecco un invidioso che si ubbriaca di vino
mentre dovrebbe farlo di fiele; ecco un amante imbecille al quale vien
tolta l’innamorata di sotto al naso, e che si contenta di piangere e
lamentarsi come un fanciullo, e ciò nonostante ha gli occhi fulminanti
come gli Spagnuoli, i Siciliani e i Calabresi, i quali sanno vendicarsi
così bene: egli ha i pugni che infrangerebbero la testa ad un bove non
diversamente dalla mazza del macellaio! Senza più dubbio il destino
di Edmondo la vince; egli sposerà la giovinetta, sarà fatto capitano
e si riderà di noi, ammenochè... Un sinistro sorriso, si spiegò sulle
labbra di Danglars. Ammenochè io non vi prenda parte. — Olà! continuava
a gridare Caderousse per metà alzato e coi pugni sulla tavola, olà!
Edmondo, tu non vedi adunque gli amici, o sei diventato già tanto
superbo da non poter parlar loro? — No, mio caro Caderousse, rispose
Dantès, io non sono superbo, io sono felice, e la felicità accieca,
cred’io, assai più della superbia. — Oh! ecco una bella spiegazione,
disse Caderousse. Ehi! buon giorno, madama Dantès.

Mercedès salutò con gravità.

— Questo non è ancora il mio nome, diss’ella, e nel mio paese è di
cattivo augurio chiamare le ragazze col nome del loro fidanzato prima
che sien maritate. Vi prego adunque di chiamarmi Mercedès.

— Bisogna perdonare al buon vicino, disse Dantès, egli si sbaglia
di poco. — Dunque le nozze si faranno quanto prima, Dantès? disse
Danglars salutando i due giovani. — Il più presto possibile, signor
Danglars: oggi si parlerà del tutto con mio padre, e domani o dopo
domani al più tardi il pranzo degli sponsali, qui alla _Réserve_; io
spero che gli amici vi saranno, e ciò vuol dire che voi siete invitato,
sig. Danglars, e che tu o Caderousse non mancherai. — Fernando, disse
Caderousse ridendo, Fernando, sarà invitato anch’egli? — Il fratello
della mia sposa è pure mio fratello, disse Edmondo, e sì Mercedès
come io saremmo molto dispiacenti che si allontanasse da noi in questa
occasione.

Fernando aprì la bocca per rispondere, ma la voce gli si estinse in
gola, e non potè articolar parola.

— Oggi gli accordi, domani o dopo domani gli sponsali!... che diavolo!
capitano, avete molta fretta.

— Danglars, rispose Edmondo sorridendo, vi dirò ciò che Mercedès diceva
or ora a Caderousse, non mi date un titolo che non mi appartiene, anche
ciò mi sarebbe di cattivo augurio.

— Scusate, rispose Danglars, io dunque diceva semplicemente che avete
molta fretta. Che diavolo! Noi abbiamo tempo, il _Faraone_ non metterà
alla vela che fra tre mesi.

— Si ha sempre fretta di esser felici, poichè quando uno ha sofferto
lungamente, si ha pena a credere alla felicità. Ma non è il solo
egoismo che mi fa operare in tal modo; fa d’uopo che io vada a Parigi.

— Ah davvero! a Parigi, è la prima volta che vi andate, Dantès? — Sì. —
Vi avete affari? — Non per conto mio, un’ultima commissione del nostro
capitano Leclerc da adempire; capirete, Danglars, che è cosa sacra.
D’altra parte, state tranquillo io non prenderò che il tempo necessario
per la gita e pel ritorno. — Sì, sì, capisco, disse ad alta voce
Danglars, poi soggiunse abbassando la voce, fra sè: — A Parigi, senza
dubbio, per rimettere al suo indirizzo la lettera che gli consegnò
il capitano. Ah! perbacco! questa lettera mi fa nascere un’idea,
un’eccellente idea, perbacco! ah! sig. Dantès, amico mio, tu non hai
ancora dormito a bordo del _Faraone_ nella cella n. 1. Poi volgendosi
a Edmondo che già si allontanava. — Buon viaggio, gli gridò dietro.
— Grazie, rispose Edmondo voltando la testa, ed accompagnando questo
movimento con un gesto amichevole.

Dopo di che i due amanti continuarono la loro strada lieti e tranquilli
come due eletti che salgono al cielo.




IV. — Il COMPLOTTO.


Danglars seguì Edmondo e Mercedès collo sguardo finchè i due
amanti furono spariti da uno degli angoli del porto San Nicola; poi
rivolgendosi, s’avvide che Fernando era ricaduto sulla sua panca
pallido e fremente, nel mentre che Caderousse balbettava le parole
di una canzone da osteria. — Ecco qua, disse Danglars a Fernando,
un matrimonio, che sembra non formi la felicità di tutto il mondo. —
Anzi, che fa la mia disperazione. — Voi dunque amate Mercedès? — Da che
la conobbi l’amai; l’ho sempre amata! — E voi state là a strapparvi
i capelli in luogo di cercare un rimedio alla cosa? che diavolo! io
non credeva che fosse questo il modo in cui operano quei della vostra
nazione. — Che volete che io faccia? domandò Fernando. — E che so io?
è forse cosa che mi riguarda? non sono io l’innamorato di Mercedès,
ma voi. — Io voleva pugnalar l’_uomo_, ma la donna mi ha detto che se
avveniva disgrazia al suo fidanzato, ella si sarebbe uccisa. — Baie!
queste son cose che si dicono sempre, e non si fanno mai. — Signore,
voi non conoscete Mercedès; quando ella ha minacciato, esegue.

— Imbecille! mormorò Danglars; che ella si uccida o no a me poco
importa, purchè Dantès non diventi capitano. — E prima che Mercedès
muora, soggiunse Fernando coll’accento di una ferma risoluzione,
morirei io stesso. — Questo si chiama amore! disse Caderousse con
una voce sempre più avvinata: o questo è vero amore, o io non lo so
più conoscere. — Vediamo, disse Danglars, voi mi sembrate un gentil
giovinotto, e io vorrei, che il diavolo mi porti! togliervi d’impaccio;
ma...

— Sì, sì, disse Caderousse, vediamo il modo. — Mio caro, soggiunse
Danglars, tu sei per tre quarti ubbriaco, termina la bottiglia e
lo sarai del tutto. Bevi e non mischiarti di ciò che noi facciamo,
perchè a noi abbisogna di aver libera la testa. — Io ubbriaco? disse
Caderousse, eh via, io delle tue bottiglie ne beverei altre quattro,
se sono più grandi di una boccetta da acqua di Colonia!.. Papà Panfilo,
vino!... E per aggiungere la prova alla proposizione, Caderousse battè
col suo bicchiere la tavola.

— Voi dunque dicevate?... riprese Fernando aspettando con impazienza
il seguito della frase interrotta. — Che diceva io? non me ne sovvengo.
Questo ubbriacone di Caderousse mi ha fatto perdere il filo delle idee.
— Ubbriaco quanto tu vorrai. Tanto peggio per quelli che hanno paura
del vino! ciò è perchè hanno qualche cattivo pensiero e temono che il
vino glielo tolga dal cuore. E Caderousse si mise a cantare gli ultimi
versi di una canzone molto in voga a quei tempi: _Bevon acqua soltanto
i malvagi. — Il diluvio la prova ne fu._

— Voi dicevate, signore, riprendeva Fernando, che mi vorreste levar di
pena; ma aggiungeste...

— Sì, aggiungeva che per levarvi di pena, basta che Dantès non sposi
quella che voi amate, ed il matrimonio può benissimo non effettuarsi
anche senza che Dantès muora.

— La morte sola può separarli, disse Fernando.

— Voi ragionate come un ragazzo, amico mio, disse Caderousse, e siccome
Danglars è un furbo, un maligno, un greco, vi mostrerà in qual modo voi
avete torto. Provalo Danglars, io ho garantito per te; digli che non
vi è bisogno che Dantès muora; d’altra parte mi dispiacerebbe ch’ei
morisse, Dantès è un buon giovinotto; io l’amo... io ti amo, Dantès;
alla tua salute, Dantès!

Fernando si alzò con la massima impazienza. — Lasciatelo dire, riprese
Danglars trattenendo il Catalano; e poi sebbene ubbriaco non dice un
grande sproposito: l’assenza separa due individui tanto bene, quanto
la morte: supponete per esempio che vi fosse fra Edmondo e Mercedès la
muraglia di una prigione, essi non sarebbero divisi nè più nè meno che
se vi fosse la lapide di una tomba. — Sì, ma di prigione si esce, disse
Caderousse, che con gli ultimi avanzi della sua intelligenza si andava
frammischiando alla conversazione, e quando si esce di prigione, e si
porta il nome di Edmondo Dantès, uno si vendica. — Che importa! mormorò
Fernando. — E poi, riprese Caderousse, perchè si metterebbe in prigione
Dantès, egli non ha nè rubato, nè ammazzato, nè assassinato. — Taci
una volta! disse Danglars. — Sì non voglio tacere, disse Caderousse,
io pretendo che mi si dica perchè si vuol far mettere in prigione
Dantès; io amo Dantès; alla tua salute, Dantès. E vuotò di un fiato
un altro bicchier di vino. Danglars seguì con lo sguardo i progressi
dell’ubbriachezza del suo compagno, e volgendosi a Fernando: — Ebbene!
comprendete voi che non vi è bisogno di ucciderlo? — No certo, se come
voi dicevate poco fa si potesse ritrovare il modo di farlo catturare.
E questo modo lo sapreste voi? — Cercando bene, disse Danglars, si
potrebbe ritrovarlo... ma di che diavolo vado io ad immischiarmi?
è forse cosa che mi riguarda? — Io non so se ciò vi riguardi, disse
Fernando afferrandogli un braccio; ma ciò che so io, si è che voi avete
qualche motivo particolare di odio contro Dantès: colui che odia sè
stesso, non s’inganna sui sentimenti altrui. — Io! dei motivi di odio
con Dantès? nessuno, sulla mia parola! Io vi ho veduto infelice e la
vostra infelicità mi ha commosso, perciò ho preso interessamento per
voi, ecco tutto. Ma dal momento, che voi credete che io operi per conto
mio, addio amico caro; levatevi d’impaccio come potete. E Danglars fece
le viste a sua volta d’alzarsi. — No, disse Fernando trattenendolo,
restate, in fin dei conti poco mi importa che odiate o no Dantès:
io l’odio e lo confesso altamente, trovate il mezzo ed io l’eseguo,
purchè non vi sia la morte dell’uomo, mentre Mercedès si ucciderebbe se
venisse ucciso Dantès.

Caderousse che aveva lasciata cadere la testa sulla tavola rialzò
la fronte, e guardando Fernando e Danglars, con occhi appesantiti e
stupidi. — Uccidere Dantès... diss’egli. Chi parla qui di uccidere
Dantès? io non voglio che sia ucciso, io!... egli è mio amico... egli
mi ha offerto questa mattina di divider meco il suo danaro, come io
ho diviso il mio con lui... io non voglio che si uccida Dantès! — E
chi ti parla di ucciderlo, imbecille? riprese Danglars, si tratta di
un semplice scherzo. Bevi alla sua salute, soggiunse riempiendogli il
bicchiere, e lasciaci tranquilli. — Sì, sì, alla salute di Dantès,
disse Caderousse votando il suo bicchiere, alla sua salute... a...
lla.... — Ma il mezzo?... il mezzo? disse con impazienza Fernando. Non
lo avete ancora ritrovato? — No; voi ne avete assunto l’incarico.

— È vero, riprese Danglars, i Francesi hanno questa superiorità sopra
gli Spagnuoli, gli Spagnuoli ruminano, ed i Francesi inventano.
— Inventate dunque, inventate, disse Fernando con impazienza. —
Cameriere! disse Danglars, carta, penna e calamaio. — Carta, penna
e calamaio? mormorò Fernando. — Sì, io sono scrivano computista, la
penna, l’inchiostro e la carta sono i miei istrumenti, e senza di
questi non saprei fare cosa alcuna. — Carta, penna e calamaio, gridò
ad alta voce Fernando. — Ecco tutto, disse il cameriere portando
gli oggetti richiesti. — Quando si pensa, disse Caderousse lasciando
cadere la sua mano sulla carta, che qui vi è il modo di ammazzare un
uomo più al sicuro di quello che se si attendesse all’angolo di un
bosco per assassinarlo! Io ho sempre avuto più paura di una bottiglia
d’inchiostro, di una penna e di un calamaio, che di una spada o di
una pistola. — Il buffone non è ancora ubbriaco quanto sembra, disse
Danglars. Versategli dunque da bere, o Fernando. Fernando riempiè
il bicchiere di Caderousse, e questi da quel bravo bevitore che era,
levò la mano dalla carta e la portò al bicchiere. Il Catalano seguì
i movimenti fino a che Caderousse, quasi sopraffatto da questo nuovo
assalto, rimise, o meglio lasciò cadere il suo bicchiere sul desco.

— Ebbene!... riprese il Catalano vedendo che il rimanente della ragione
che restava a Caderousse cominciava a sparire a quest’ultimo bicchier
di vino. — Ebbene! io diceva adunque, per esempio, riprese Danglars,
che se dopo un viaggio come quello che ha fatto Dantès, e nel quale ha
toccato Napoli e l’isola d’Elba, qualcuno lo denunciasse al procuratore
del re, come messo bonapartista...

— Lo denunzierò io, disse con vivacità il giovine. — Sì, ma allora vi
si fa sottoscrivere la vostra dichiarazione, e sarete confrontato con
quello che avete denunziato. Io vi somministro di che sostenere la
vostra accusa, lo so bene; ma Dantès non può restare eternamente in
prigione; un giorno o l’altro ne uscirà, e il giorno in cui egli esce
sarà terribile per quello che ve lo ha fatto entrare. — Oh! io non
desidero che una cosa, disse Fernando, ed è ch’egli venga a muovermi
contesa. — Sì, e Mercedès? Mercedès che vi prenderà in odio se voi
avrete soltanto la disgrazia di scalfire l’epidermide al suo diletto
Edmondo! — È giusto, disse Fernando. — No, no, riprese Danglars,
se si risolve una cosa di simil genere, vedete bene, val meglio
prendere bonariamente così, come faccio io, questa penna, bagnarla
nell’inchiostro e scrivere colla mano sinistra, affinchè il carattere
non sia conosciuto, la piccola seguente denunzia. E Danglars, unendo
l’esempio all’insegnamento, scrisse colla mano sinistra e con un
carattere rovesciato, che non aveva alcuna analogia col suo carattere
ordinario, le righe seguenti che passò a Fernando, e che questi lesse
a mezza voce. «Il procuratore del re è avvisato, da un amico del
trono e della religione, che il nominato Edmondo Dantès, secondo nel
bastimento il _Faraone_, giunto questa mattina da Smyrne, dopo aver
toccato Napoli e Portoferraio, è stato incaricato da Murat di una
lettera per l’Usurpatore, e dall’Usurpatore di una lettera pel Comitato
Bonapartista di Parigi. Si avrà la pruova del suo delitto arrestandolo,
poichè si troverà questa lettera, o nelle sue tasche, o presso suo
padre, o nel suo gabinetto a bordo del _Faraone_».

— Alla buon’ora, continuò Danglars; in tal modo la vostra vendetta
avrebbe senso comune, e siete sicuro ch’essa non ricadrebbe su voi, e
la cosa andrebbe da sè sola; e perciò non resta più che a piegare la
lettera, come faccio io, e di scrivere sopra: _Al procuratore del re_:
e tutto sarebbe fatto. E Danglars fece la soprascritta come se avesse
scherzato.

— Sì, tutto sarebbe fatto, gridò Caderousse, che con un ultimo sforzo
d’intelligenza aveva seguito la lettura e che comprendeva per istinto
tutto il male che avrebbe potuto apportare una simile denunzia; sì
tutto sarebbe fatto, soltanto questa sarebbe un’infamia. Ed allungò il
braccio per prendere la lettera.

— Per tal modo, disse Danglars allontanando la lettera, tutto ciò che
ho detto e fatto, non è che uno scherzo; ed io sarei il primo ad essere
afflitto se accadesse qualche disgrazia a Dantès. A questo buon Dantès!
così, guarda... Prese la lettera, la maltrattò fra le mani, e la gettò
in un angolo del pergolato.

— Alla buon’ora disse Caderousse, Dantès è mio amico, e non voglio che
gli si faccia del male.

— E chi diavolo pensa a fargli del male? Certamente nè io nè Fernando,
disse Danglars alzandosi, e squadrando il giovinotto che era rimasto
seduto e che non perdeva d’occhio il foglio denunciatore gettato
nell’angolo.

— In questo caso, riprese Caderousse, che ci portino del vino, voglio
bere alla salute di Edmondo e della bella Mercedès.

— Tu hai anche troppo bevuto, ubbriacone, disse Danglars, e se continui
sarai obbligato di dormir qui, che non potrai più tenerti in piedi.

— Io! disse Caderousse levandosi colla fatuità dell’uomo ubbriaco,
non potrò tenermi in piedi? scommetto di salir sul campanile degli
_Accoules_ ed anche senza contrappeso!

— Sia! disse Danglars, scommetto ma per domani, oggi è ora di ritornare
a casa; dammi il braccio e andiamo.

— Andiamo, disse Caderousse, ma non ho bisogno del tuo braccio. Vieni
anche tu Fernando, rientri con noi a Marsiglia?

— No, disse Fernando, io ritorno ai Catalani.

— Tu fai male, vieni con noi a Marsiglia, vieni.

— Non ho che fare a Marsiglia e non voglio andarci.

— Come hai tu detto ciò? nol vuoi? ebbene a tuo bell’agio, libertà per
tutti; vieni Danglars, lasciamo rientrare il giovinotto ai Catalani,
poichè vuole così.

Danglars profittò del momento di buona volontà di Caderousse per
trascinarlo alla volta di Marsiglia; e per lasciare la strada più
corta e più facile a Fernando, invece di ritornare per la riviera
della _Rive-Neuve_, ritornò per la porta _S. Victor_. Caderousse lo
seguì barcollando, stretto al suo braccio. Quando fu ad una ventina di
passi, Danglars si voltò, e vide Fernando precipitarsi sul foglio che
mise tosto in tasca, poi subito balzò fuori del pergolato e voltò dalla
parte del _Pillon_.

— Ebbene, che fa dunque? disse Caderousse, egli ha mentito: ci ha detto
che andava ai Catalani ed ha voltato dalla parte della città. Olà!
Fernando, tu ti sbagli, mio giovinotto.

— Sei tu che vedi male, disse Danglars, egli segue direttamente la
strada della _Vieilles-Infirmeries_.

— In verità? disse Caderousse. Eppure avrei giurato che ha voltato a
destra!... il vino è un traditore.

— Andiamo, andiamo, mormorò Danglars: credo che l’affare sia ora bene
incamminato e che altro non vi resta che lasciarlo progredire da sè.




V. — IL PRANZO DEGLI SPONSALI.


Il dì seguente fu un bel giorno. Il sole si alzò puro e rilucente, e
i suoi primi raggi di un rosso purpureo screziavano di un bel color
rubino le spumose cime delle onde. Il pranzo era stato preparato al
primo piano di quella stessa _Réserve_ col pergolato della quale abbiam
di già fatto conoscenza. Era una gran sala illuminata da cinque o
sei finestre al di sopra di ciascuna delle quali, (non si sa perchè)
stava scritto il nome di una delle grandi città della Francia; una
balaustrata di legno passava avanti e univa queste finestre. Quantunque
il pranzo non fosse fissato che pel mezzogiorno, fin dall’undici
del mattino questa balaustrata era sopraccaricata di persone che
vi passeggiavano con impazienza. Erano i marinai privilegiati del
_Faraone_ e qualche soldato amico di Dantès. Tutti per fare onore
al fidanzato erano vestiti dei loro migliori abiti. Correva voce fra
i convitati che gli armatori del _Faraone_ avrebbero onorato di lor
presenza gli sponsali del loro secondo. Ma questo, a loro pensare,
era un onore sì grande accordato a Dantès che nessuno osava crederci.
Ciò non ostante Danglars che giungeva in compagnia di Caderousse,
confermò a sua volta la notizia. La mattina aveva veduto lo stesso
sig. Morrel, e questi lo aveva assicurato che sarebbe venuto a pranzo
alla _Rèserve_. Difatti pochi momenti dopo, il sig. Morrel fece il
suo ingresso nella sala e fu salutato dai marinai del _Faraone_ con
un _hourrah_ di unanimi applausi. La presenza dell’armatore era per
essi una conferma della voce che già correva, che Dantès sarebbe
nominato capitano; e siccome Dantès era molto amato dalla ciurma,
così questa brava gente ringraziava in tal modo l’armatore, che, per
caso, l’elezione del capo era una volta in armonia coi desideri dei
subordinati. Appena entrato il signor Morrel, unanimamente furono
incaricati Danglars e Caderousse di andare incontro ai fidanzati,
prevenirli dell’arrivo del personaggio importante, la cui venuta aveva
prodotto sì forte impressione, e dir loro che si sollecitassero.
Danglars e Caderousse partirono a tutta corsa; ma non ebbero fatto
cento passi che all’altezza del magazzino a polvere scorsero la
piccola compagnia che veniva alla loro volta: essa componevasi
di quattro giovinette amiche di Mercedès, catalane come essa, che
accompagnavano la fidanzata cui Edmondo dava braccio. Vicino alla
futura sposa camminava il vecchio Dantès, e dietro loro veniva con
sinistro sogghigno Fernando; i poveri giovinotti erano così felici,
che non vedevano che sè soli ed il bel cielo che li benediva. Danglars
e Caderousse disimpegnarono la loro missione di ambasciatori: quindi
dopo avere cambiata con Edmondo una stretta di mano ben vigorosa ed
amichevole, Danglars prese posto vicino a Fernando, Caderousse si
mise in fila accanto del padre di Dantès, centro dell’attenzione
generale. Il vecchio era vestito del suo bell’abito di taffettà
mischio, guernito di larghi bottoni di acciaio tagliati a faccette.
Le sue gambe sottili, ma nerborute, erano ricoperte da un magnifico
paio di calze di cotone frastagliato, puzzanti un poco di contrabbando
inglese. Dal suo cappello a tre pizzi pendeva una fettuccia bianca
e turchina: finalmente egli si appoggiava sur un bastone di legno
tornito e ricurvo in alto come il _pedum_ degli antichi. Si sarebbe
detto uno di quei zerbinotti che facevano nel 1796 la loro parata,
nei giardini nuovamente riaperti del Lussemburgo, e delle Tuglierie.
Vicino a lui, come si è detto, si era introdotto Caderousse che la
speranza di un buon pranzo aveva riconciliato con Dantès, Caderousse
al quale restava nella mente una vaga memoria di ciò che era accaduto
nel giorno innanzi, come quando allo svegliarsi il mattino si trova nel
proprio spirito l’ombra del sonno che si è fatto la notte. Danglars
nell’avvicinarsi a Fernando aveva gettato sull’amante spregiato uno
sguardo profondo. Fernando camminava dietro ai fidanzati, completamente
dimenticato da Mercedès la quale con quell’egoismo giovanile e caro
dell’amore, non aveva occhi per altri che per Edmondo; Fernando era
pallido, poi rosso a tratti istantanei, che scomparivano per dar posto
ciascuna volta ad un pallore sempre più crescente. A quando a quando
volgeva uno sguardo verso Marsiglia, ed allora un tremito nervoso
ed involontario gli scorreva per tutte le membra. Fernando sembrava
attendere o per lo meno prevedere un qualche grande avvenimento. Dantès
era vestito con semplicità, appartenendo alla marina mercantile, aveva
un abito che teneva il mezzo fra l’uniforme militare ed il costume
borghese, e sotto questo abito il suo portamento che veniva riscaldato
ancora dalla gioia e dalla bellezza della sua fidanzata era superbo.
Mercedès era bella come una di quelle greche di Cipro o di Cèos dagli
occhi d’ebano e dalle labbra di corallo. Essa camminava col passo
franco e libero delle Andaluse. Una cittadina avrebbe forse cercato
di nascondere la sua gioia sotto un velo o almeno sotto il velluto
delle sue palpebre; ma Mercedès sorrideva e guardava tutto ciò che la
circondava, e il suo sorriso ed il suo sguardo dicevano francamente
quanto avrebbero potuto dire le sue parole: «Se voi siete amici
rallegratevi meco, poichè in verità io sono molto felice». Dal momento
che i fidanzati e coloro che gli accompagnavano furono alle viste
della _Rèserve_, Morrel discese, e s’avanzò anch’egli verso di loro,
seguito dai marinari e dai soldati coi quali era rimasto ed a cui aveva
rinnovato la promessa, già fatta a Dantès, ch’egli sarebbe succeduto
al Capitano Leclerc. Edmondo vedendolo venire lasciò il braccio della
sua fidanzata e lo passò sotto a quello di Morrel. L’armatore e la
giovinetta dettero allora l’esempio e salirono pei primi la scala di
legno che metteva alla camera ove era preparato il pranzo, che cigolò
per cinque minuti sotto i pesanti passi dei convitati. — Padre mio,
disse Mercedès, fermandosi alla metà della tavola, voi starete alla
mia destra, alla sinistra vi porrò quello che fin qui mi ha fatto da
fratello, e lo disse con dolcezza tale, che penetrò nel più profondo
del cuore di Fernando a guisa di un colpo di pugnale.

Le sue labbra s’incresparono e sotto la tinta livida del suo viso
maschile, si potè ancora vedere una volta il sangue ritirarsi a poco a
poco, per affluire al cuore. Durante questo tempo Dantès aveva eseguita
la stessa manovra; alla sua destra avea posto Morrel, alla sua sinistra
Danglars; quindi aveva fatto segno colla mano che ciascuno prendesse
posto a suo piacere. Di già circolavano intorno alla tavola i salami di
Arles colle carni brune e affumicate, le raguste ricoperte della loro
rosea corazza, i ricci di mare che sembravano castagne circondate dalla
loro scorza spinosa, le cappe, che hanno l’orgoglio di rimpiazzare
con superiorità, presso i ghiottoni del mezzo giorno, le ostriche del
nord; finalmente tutti quei crostacei, che i flutti gettano sulla riva
sabbiosa e che i pescatori riconoscenti designano col nome generico di
frutti di mare.

— Bel silenzio! disse il vecchio assaggiando un bicchiere di vino
giallo come il topazio, che il papà Panfilo in persona aveva portato
avanti a Mercedès; si direbbe che qui vi sono trenta persone che non
desiderano altro che di ridere?

— Eh! un marito non è sempre allegro, disse Caderousse.

— Il fatto si è, disse Dantès, che io sono troppo felice in questo
momento. Se egli è così che voi lo intendete, o vicino, voi avete
ragione: la gioia qualche volta fa un effetto strano; essa opprime come
il dolore.

Danglars osservò Fernando la cui natura sensitiva riceveva ed espandeva
ciascuna emozione. — Andiamo adunque, diss’egli, avreste forse paura
di qualche cosa? mi sembra al contrario che vada tutto a seconda dei
vostri desideri.

— Ed è precisamente questo che mi spaventa, disse Dantès; mi sembra che
l’uomo non sia fatto per essere così facilmente felice. La felicità
è come quei palazzi dell’isole incantate, le porte dei quali sono
guardate dai Draghi; bisogna combattere per acquistarli, ed io per dir
la verità non so con qual merito mi abbia la felicità di essere marito
a Mercedès.

— Il marito! il marito! disse Caderousse ridendo, non ancora caro
capitano; provati un poco di fare da marito e tu vedrai come sarai
ricevuto. Mercedès arrossì. Fernando si agitava sulla sua sedia,
rabbrividiva al più piccolo rumore e di tempo in tempo asciugava
delle grosse gocce di sudore che gli colavano dalla fronte come le
prime gocce della pioggia di un oragano. — In fede mia, disse Dantès,
vicino Caderousse, non val la pena di darmi una mentita per così poco.
Mercedès non è ancora mia moglie, è vero, cavando l’orologio, ma fra
un’ora e mezzo ella lo sarà. Ciascuno fece un grido di sorpresa eccetto
il padre di Dantès, il cui largo riso mostrava dei denti sempre belli.
Mercedès sorrise e non arrossì più. Fernando afferrò convulsamente
il manico del coltello. — Fra un’ora disse Danglars, impallidendo
anch’egli, e come ciò? — Sì, amici miei, rispose Dantès, grazie al
credito del Sig. Morrel, l’uomo al quale dopo mio padre io debbo il
più a questo mondo, tutte le difficoltà furono appianate; noi abbiamo
pagate le pubblicazioni; e a due ore e mezzo il _Maire_ di Marsiglia ci
aspetta al palazzo di città. Ora essendo un’ora e un quarto, credo di
non essermi sbagliato di molto dicendo che tra un’ora e trenta minuti
Mercedès si chiamerà Madama Dantès.

Fernando chiuse gli occhi; una nube di fuoco gli bruciò le palpebre,
si appoggiò alla tavola per non cadere in deliquio, e ad onta di
tutti gli sforzi non potè ritenere un sordo gemito che si perdè fra il
rumore delle risa e delle felicitazioni dell’assemblea. — È un bel fare
eh! disse il padre di Dantès, vi sembra che questo si chiami perder
tempo? arrivato ieri mattina, maritato oggi a tre ore; parlatemi di
marinari per andar dritti alla meta. — Ma le altre formalità? osservò
timidamente Danglars, il contratto, la scritta? — Il contratto! disse
Dantès ridendo, il contratto è fatto; Mercedès non ha niente ed io del
pari, noi ci maritiamo sotto il regime della comunione, e ciò non è
lungo a scrivere e non sarà costoso a pagare. Questa facezia eccitò una
nuova esplosione di gioia e di evviva.

— Per tal modo quel che noi crediamo un pranzo di sponsali, disse
Danglars, è un pranzo di nozze? — No, disse Dantès, state tranquilli;
non vi perderete niente. Domani mattina parto per Parigi; cinque
giorni per andare, cinque per tornare, un giorno per eseguire
coscienziosamente la commissione di cui sono incaricato, e il 12 marzo
sono di ritorno. Pel 12 marzo adunque vi aspetto al vero pranzo di
nozze!

La prospettiva di un nuovo festino, raddoppiò l’ilarità al punto che
Dantès padre, che al principio del pranzo si lamentava del silenzio,
faceva ora in mezzo della conversazione generale vani sforzi per fare
sentire il suo voto di prosperità in favore dei promessi sposi. Dantès
indovinò i pensieri del padre e vi rispose con un sorriso pieno di
amore. Mercedès cominciò a guardare l’ora sul pendolo della sala e
fece un piccolo segno ad Edmondo. Regnava intorno alla tavola quella
gioia fragorosa, quella libertà individuale, propria della fine dei
pranzi della bassa classe. Quegli che erano malcontenti del loro posto
si erano alzati di tavola, ed erano andati a cercare altri vicini.
Tutti cominciavano a parlare in una volta e nessuno si occupava di
rispondere a ciò che il suo interlocutore gli diceva, ma soltanto alle
proprie idee. Il pallore di Fernando era quasi passato sulle guance
di Danglars; Fernando stesso più non viveva; sembrava un dannato in
un lago di fuoco; si era alzato dei primi e passeggiava in lungo e in
largo nella sala, cercando d’isolare il suo orecchio dal rumore delle
canzoni e dal toccarsi dei bicchieri. Caderousse si avvicinò a lui nel
momento in cui Danglars, che egli sembrava fuggire, lo raggiungeva in
un angolo della sala. — In verità, disse Caderousse, a cui le buone
maniere di Dantès, e più ancora il vino di papà Panfilo, avevan tolto i
resti di quell’odio di cui l’inattesa fortuna di Dantès aveva gettato i
germi nel suo animo; in verità Dantès è un gentil giovinotto, e quando
lo vedo seduto presso la sua fidanzata, dico a me stesso che sarebbe
stato veramente male di fargli quella cattiva burla che gli tramavate
ieri.

— Tu hai veduto, disse Danglars, che la cosa non ha avuto alcuna
conseguenza; questo povero Fernando era così sconvolto che mi aveva
sulle prime fatto pena; ma dal momento che egli ha preso la sua
risoluzione al punto di farsi il primo testimonio delle nozze del suo
rivale, non v’è più nulla a dire. — Caderousse guardò Fernando, egli
era livido.

— Il sacrificio è tanto più grande, continuava Danglars, in quanto che
la giovinetta è molto bella. Che furbo felice è il mio futuro Capitano!
vorrei chiamarmi Dantès, per dodici ore soltanto.

— Partiamo? domandò la dolce voce di Mercedès; suonano le due, e siamo
aspettati a due ore e un quarto.

— Sì, sì, partiamo, disse vivamente Dantès.

— Partiamo, ripeterono in coro, tutti i convitati.

Nel medesimo istante Danglars che non perdeva di vista Fernando assiso
sul parapetto della finestra, lo vide aprire due occhi spaventati,
alzarsi come per un movimento convulsivo e ricadere assiso al suo
posto. Quasi nel medesimo momento un sordo rumore ritronò nelle scale,
un fragor di passi ed un mormorio di voci, confuso all’urtarsi di
armi, coprì le esclamazioni dei convitati per fragorose che fossero,
ed attirò l’attenzione generale, che si manifestò ad un tratto con
un silenzio. Il rumore si avvicinò, tre colpi percossero la porta;
ciascuno guardò il suo vicino con sorpresa.

— In nome della legge! gridò una voce, cui nessuno rispose. Tosto
la porta si aprì, ed un commissario, cinto della sua sciarpa, entrò
nella sala seguito da quattro soldati armati, condotti da un caporale.
L’inquietudine diede luogo al terrore. — Che c’è? domandò l’armatore
facendosi avanti al commissario cui conosceva; qui v’è sbaglio
certamente?

— Se vi è sbaglio, sig. Morrel, rispose il commissario, state sicuro
che sarà tosto riparato. Frattanto io sono portatore di un mandato di
arresto, e quantunque, esegua la mia commissione con dispiacere, pur
non ostante m’è forza l’eseguirla. Chi di voi, è Edmondo Dantès? —
Tutti gli sguardi si diressero verso il giovinotto, che, commosso ma
conservando la sua dignità, fece un passo in avanti e disse: — Son io
signore.

— Edmondo Dantès, riprese il commissario, in nome della legge, io vi
arresto.

— Voi mi arrestate! disse Edmondo con un leggiero pallore; e perchè?

— L’ignoro, ma voi lo conoscerete certamente nel vostro primo
interrogatorio. Morrel capì che non vi era nulla a farsi contro la
riflessione; un commissario cinto di sciarpa non è più un uomo, egli è
la statua della legge fredda, sorda, muta. Il vecchio al contrario si
precipitò verso l’uffiziale; vi sono cose che il cuore di un padre o di
una madre non capiranno mai. Egli pregò e supplicò, lagrime e preghiere
non ebbero alcun potere: e frattanto la sua disperazione era sì grande
che il commissario ne fu commosso. — Signore, diss’egli, calmatevi,
forse vostro figlio avrà trascurato qualche formalità di dogana o di
sanità, e secondo tutte le probabilità, allorchè si saranno ricevuti da
lui gli schiarimenti che si desiderano, sarà messo in libertà.

— Che significa tutto ciò? domandò Caderousse aggrottando le
sopracciglia, a Danglars che fingeva sorpresa.

— Lo so io forse? disse Danglars; io sono come te, guardo ciò che
accade, mi confondo, e non ci capisco niente: Caderousse cercò con gli
occhi Fernando, egli era disparso.

Tutta la scena del giorno avanti si presentò allora a Caderousse con
una spaventevole chiarezza. Si sarebbe detto che la catastrofe alzava
il velo che l’ubriachezza del giorno innanzi aveva posto fra lui e la
sua memoria.

— Oh! oh! diss’egli con voce rauca, sarebbe questa la conseguenza dello
scherzo di cui parlavate ieri, Danglars? In questo caso guai a chi
l’avesse fatto, perchè è ben triste!

— Niente affatto, rispose Danglars, tu sai bene che al contrario io ho
lacerato il foglio.

— Tu non l’hai lacerato, gridò Caderousse, l’hai maltrattato e gettato
in un angolo, ecco tutto.

— Taci, tu non hai veduto nulla, eri ubbriaco.

— Ov’è Fernando? domandò Caderousse.

— E che so io! rispose Danglars, sarà pei fatti suoi probabilmente.
Ma invece di occuparci di ciò, andiamo piuttosto a portare qualche
consolazione a questi poveri afflitti.

Infatti, durante questa conversazione Dantès, aveva stretta la mano
sorridendo ai suoi amici, e si era costituito prigioniero dicendo: —
Siate tranquilli, ben presto si spiegherà l’errore, e probabilmente non
andrò neppur fino alla prigione.

— Oh! sì certamente, io ne risponderei, disse Danglars che in questo
momento si avvicinava, come abbiam detto, al gruppo principale.

Dantès discese la scala preceduto dal commissario di polizia, e
circondato dai soldati. Una carrozza il cui sportello era aperto
aspettava alla porta: egli vi salì, due soldati ed il commissario di
polizia salirono dopo di lui. Lo sportello si chiuse, e la carrozza
riprese la strada di Marsiglia.

— Addio Dantès! addio Edmondo, gridava Mercedès spingendosi fuori della
ringhiera. Il prigioniero intese quest’ultimo grido uscito come un
singhiozzo dal cuore lacerato della fidanzata, cacciò la testa dalla
portiera gridando: a rivederci Mercedès! e disparve dietro uno degli
angoli del forte S. Nicola.

— Aspettatemi qui, disse l’armatore; prendo la prima carrozza che
incontro, corro a Marsiglia, e vi riporterò sue notizie.

— Andate, gridarono tutte le voci: andate e tornate presto. Dopo questa
duplice partenza vi fu un momento di stupore terribile, che invase
tutti coloro che erano rimasti, il vecchio e Mercedès restarono qualche
tempo appartati, ciascuno nel proprio dolore. Ma finalmente i loro
occhi s’incontrarono, essi si riconobbero come due vittime d’uno stesso
colpo, e di un subito si gettarono nelle braccia l’uno dell’altra. In
questo mentre Fernando rientrò, versò un bicchier d’acqua che bevve
e andò ad assidersi ad una sedia. Il caso volle che Mercedès uscendo
dalle braccia del vecchio venisse a cadere in una sedia vicina.
Fernando rabbrividì e con un movimento affatto istintivo dette addietro
con la sua.

— È lui, disse Caderousse a Danglars che non aveva perduto di vista
un momento il Catalano. — Nol credo, rispose Danglars, egli è troppo
stupido. In ogni caso, il colpo ricada sulla testa di chi lo vibrò! —
Tu non parli di colui che lo ha consigliato, disse Caderousse. — Affè,
disse Danglars, se si dovesse mallevar tutto quello che si manda in
aria. — Sì, allorchè ciò che si manda in aria, ricade per la punta.

Durante questo tempo gli altri convitati riunitisi in gruppi
commentavano l’arresto ciascuno secondo la sua opinione.

— E voi Danglars, disse una voce, che pensate di questo accaduto? —
Io disse Danglars, credo che abbia portato qualche balla di merce
proibita. — In questo caso, voi avreste dovuto saperlo; siete lo
scrivano. — Sì è vero, ma lo scrivano non conosce che le balle che gli
vengono dichiarate. Io so che noi abbiamo un carico di cotone, ed ecco
tutto; che abbiamo preso il carico in Alessandria dal sig. Pastret, e a
Smyrne dal sig. Paschal; non mi domandate altro.

— Oh! mi ricordo or bene, mormorò il povero padre, egli mi ha detto
ieri che aveva per me una cassa di caffè ed una di tabacco. — Vedete
dunque! disse Danglars è questo; nella nostra assenza la dogana
avrà fatta una visita a bordo del _Faraone_, e vi avrà scoperto il
contrabbando. — Mercedès non credeva niente di tutto ciò: per il
che compresso il dolore fino a quel momento, scoppiò di repente in
singulti.

— Coraggio, coraggio, speriamo! disse il padre di Dantès senza troppo
sapere ciò che si diceva. — Speriamo! ripetè Danglars. — Speriamo,
tentò di mormorare Fernando: ma questa parola lo soffocava, le sue
labbra si agitarono, e non ne uscì alcun suono. — Amici, gridò uno
dei convitati che era rimasto in vedetta sulla ringhiera, amici, una
carrozza... Ah! è il signor Morrel! coraggio! senza dubbio egli ci
porta qualche buona notizia.

Mercedès ed il vecchio padre corsero verso l’armatore, che incontrarono
sulla porta: il sig. Morrel era pallidissimo. — Ebbene!... gridarono
tutti ad una voce... — Ebbene, amici miei, rispose l’armatore scuotendo
la testa, l’affare è più grave di quello che noi non possiamo pensare.
— Oh! Signore, gridò Mercedès, egli è innocente. — Lo credo, rispose
Morrel; ma è accusato. — Di che dunque? Domandò il vecchio Dantès.

— Di essere un messo bonapartista.

Quegli dei miei lettori che han vivuto ai tempi di cui tratta questa
storia si ricorderanno qual terribile accusa era allora quella che
fu indicata da Morrel. Mercedès gettò un grido; il vecchio si lasciò
cadere sulla sedia.

— Ah! mormorò Caderousse, voi mi avete ingannato, Danglars, quello
che voi chiamate scherzo, fu fatto. Ma io non voglio lasciar morire
di dolore questo vecchio e questa giovinetta, vado a spiegar loro
ogni cosa. — Taci, disgraziato! gridò Danglars afferrando la mano di
Caderousse, o io non rispondo della tua vita. Chi ti dice che Dantès
non sia veramente colpevole? il bastimento si è fermato all’isola
d’Elba, egli è disceso; è rimasto un giorno intero a Porto Ferrajo.
Se si è ritrovata qualche lettera che lo metta in rischio, verrebbero
dichiarati suoi complici coloro che volessero proteggerlo.

Caderousse aveva l’istinto rapido dell’egoismo, e capì tutta la
solidità di questo ragionamento. Egli guardò Danglars con occhi fatti
ebeti dal timore e dal dolore e per un passo che aveva fatto in avanti,
ne fece due in dietro; ed: — Aspettiamo allora, mormorò — Aspettiamo,
disse Danglars: se è innocente sarà messo in libertà, se è reo è
inutile mettersi a rischio, per un cospiratore. — Allora partiamo,
io non posso più lungamente restar qui. — Sì, vieni, disse Danglars,
contento di trovare un compagno nella ritirata: vieni, e lasciamoli
tirarsi d’impaccio come potranno. — Essi partirono. Fernando divenuto
il sostegno della giovinetta, prese Mercedès per mano, e la ricondusse
ai Catalani. Dalla loro parte gli amici di Dantès ricondussero il
vecchio quasi svenuto ai viali di _Meillan_. Ben presto il rumore
che Dantès era stato arrestato come un messo bonapartista, si sparse
per tutta la città. — Avreste voi creduto ciò, caro Danglars? disse
Morrel raggiungendo il suo computista e Caderousse; poichè egli stesso
rientrava con tutta fretta in città per avere qualche notizia diretta
di Edmondo dal sostituto del procuratore del Re, il sig. Villefort,
che conosceva un poco. Avreste mai creduto ciò? — Diamine, signore,
rispose Danglars, io vi aveva detto che Dantès non si sarebbe fermato
senza un motivo all’isola d’Elba, e tal sosta, voi lo sapete, mi era
paruta sospetta. — Ma avete voi fatto parte ad alcuno, fuori che a
me di questo vostro sospetto? — Me ne sarei ben guardato, soggiunse a
bassa voce Danglars; sapete bene che a cagione di vostro zio il signor
Policar Morrel, che ha servito sotto _l’altro_ e che non nasconde il
suo pensiero, voi siete sospetti di amare Napoleone, e avrei avuto
paura di far torto ad Edmondo non meno che a voi. Vi sono delle cose,
che è un dovere del subordinato di dire al suo armatore, e di tenere
severamente celate agli altri. — Bene! Danglars, bene! disse Morrel,
voi siete un bravo uomo, così io aveva pensato a voi nel caso in cui
questo povero Dantès fosse divenuto capitano del _Faraone_. — Come
signore? — Sì, io aveva già domandato a Dantès ciò che pensava di
voi; e se egli avesse avuto repugnanza a conservarvi il vostro posto;
mentre non so perchè mi era sembrato scorgere qualche ripugnanza fra
voi due. — E che vi ha egli risposto? — Che credeva infatto avere
avuto, in una congiuntura che non mi ha detto, qualche torto con voi,
ma che chiunque avesse avuta la confidenza dell’armatore, avrebbe pur
anche avuta la sua. — L’ipocrita, mormorò Danglars. — Povero ragazzo,
disse Caderousse; è un fatto che egli era un eccellente giovinotto.
— Sì, ma frattanto, disse Morrel, ecco il _Faraone_ senza capitano.
— Oh! bisogna sperare, poichè noi non possiamo ripartire che fra tre
mesi, che di qui allora Dantès sia messo in libertà. — Senza dubbio;
ma fino allora! — Ebbene fino allora eccomi qua, sig. Morrel, disse
Danglars. Sapete che io conosco il modo di menare un bastimento quanto
un capitano venuto da un lungo viaggio. Ciò vi offre nello stesso tempo
un vantaggio di servirvi di me; mentre allora quando Edmondo uscirà
di prigione voi non avrete a licenziare alcuno, egli riprenderà il suo
posto, ed io il mio.

— Grazie, Danglars, disse l’armatore: ecco infatto il modo di conciliar
tutto. Prendete dunque il comando, io ve ne do facoltà e vigilate
lo sbarco; non bisogna mai che per la disgrazia di un individuo ne
soffrano le faccende.

— Siate tranquillo, o signore... si potrà poi almeno vederlo il buon
Edmondo? — Vi risponderò in breve. Vado a cercare di parlare col
sig. de Villefort ed intercederne il favore a pro del prigioniere. Io
so bene che egli è di parte regia, ma che diavolo, quantunque regio
e Procuratore del Re, è ciò non pertanto un uomo e io non lo credo
cattivo. — No, disse Danglars, ma ho inteso dire che è ambizioso; e
malvagio ed ambizioso si assomigliano molto.

— Infine poi, disse Morrel con un sospiro, staremo a vedere; andate a
bordo, vi raggiungo in breve; ed abbandonò i due amici per prendere la
strada del palazzo di Giustizia.

— Vedi, disse Danglars a Caderousse, il giro che prende la cosa: hai
ancora l’intenzione di andare a difendere Dantès? — No certamente;
ciò nonostante è assai terribile che uno scherzo abbia conseguenze sì
triste. — Diamine! e chi lo ha fatto? non siamo stati nè tu nè io,
non è vero? fu Fernando. Tu sai bene che in quanto a me ho gettato
il foglio in un canto: ed anzi credevo di averlo lacerato. — No, no,
disse Caderousse! in quanto a ciò ne sono sicuro, io lo vedo ancora là
nell’angolo del pergolato tutto maltrattato, tutto avvolto, e vorrei
anzi che fosse ancora là ove mi sembra di vederlo. — E che vuoi farci?
Fernando lo avrà raccolto, Fernando lo avrà copiato o fatto copiare,
o forse non avrà avuto neppur questo fastidio. Or che ci penso, mio
Dio! egli avrà forse mandata la mia propria lettera. Fortunatamente che
io aveva cambiato il mio carattere. — Ma tu sapevi dunque che Dantès
cospirava? — Io non sapevo niente affatto. Come ti dissi, ho creduto
di fare uno scherzo e niente altro. Sembra che scherzando, come fa
Arlecchino, io abbia detta la verità. — Tant’è, soggiunse Caderousse,
io pagherei qualche cosa di bello perchè la burla non fosse accaduta,
o almeno per non essermene mischiato: tu vedrai che quest’affare ci
cagionerà qualche disgrazia.

— Se deve portar disgrazia a qualcuno, sarà al vero colpevole, che è
Fernando e non noi. Qual disgrazia vuoi tu che accada? noi non abbiamo
che a starci cheti, e a non dire una parola su quanto è avvenuto, e il
temporale passerà senza che cada il fulmine. — _Amen!_ disse Caderousse
facendo un saluto di addio a Danglars e dirigendosi verso i viali di
_Meillan_ scuotendo la testa e brontolando seco stesso, come è solito
di fare chi è molto preoccupato.

— Buono! disse Danglars, le cose prendono quell’avviamento che io
aveva preveduto; eccomi Capitano provvisorio, e se questo imbecille di
Caderousse può tacere, ben presto capitano effettivo. Non vi sarebbe
dunque altro caso che la giustizia rilasciasse Dantès... Oh! ma,
aggiunse con un sorriso, la giustizia è giustizia ed io mi rimetto ad
essa. Ciò dicendo saltò in una barca dando ordine al battelliere di
portarlo a bordo del _Faraone_ ove l’armatore gli aveva dato posta.




VI. — IL SOSTITUTO DEL PROCURATORE DEL RE.


In via gran Corso, rimpetto alla fontana delle Meduse, in una di
quelle vecchie case che hanno l’architettura aristocratica fabbricate
da Puget, si celebrava pure nello stesso giorno e nella stessa ora un
pranzo di sponsali. Solamente, gli attori invece d’essere gente del
popolo, marinai, e soldati, appartenevano alla più alta società di
Marsiglia. Erano antichi Magistrati che avevano chiesto la dimissione
dai loro ufficii sotto l’usurpatore; vecchi ufficiali disertati
dalle file francesi per passare in quelle dell’esercito di Condè;
giovinotti educati dalle loro famiglie ancor mal sicuri della propria
esistenza, ad onta dei quattro o cinque cambi che avevano pagati in
odio di quell’uomo. Erano a tavola e la conversazione ferveva per
tutte le passioni del tempo, passioni tanto più terribili, vive ed
accanite nel mezzodì. L’imperatore, re dell’isola d’Elba dopo essere
stato sovrano d’una parte del mondo, regnava sopra una popolazione di
25 mila anime, e dopo avere inteso gridare; _Viva Napoleone!_ da 120
milioni di sudditi, e in dieci lingue diverse, era là, trattato come
un uomo perduto per sempre per la Francia e pel trono; i Magistrati
riaccendevano le loro contese politiche, i militari parlavano di Mosca
e di Lipsia; le donne, del divorzio con Giuseppina. A tutta questa
gente allegra e trionfante sembrava, non dalla caduta dell’uomo ma
dall’annientamento del principe, che la vita ricominciasse per loro
e che uscissero da un sogno penoso. Un vecchio decorato della croce
di S. Luigi si alzò e propose ai convitati di bere alla salute di
Luigi XVIII. Era questi il marchese di S. Méran. A questo brindisi
che ricordava ad un tempo e l’esiliato di Hartwell e il pacificatore
della Francia, il rumore fu grande, i bicchieri si alzarono all’uso
inglese, le donne staccarono i loro mazzolini di fiori e gli unirono
sui nastri; fu un entusiasmo quasi poetico. — Ne converrebbero se
fossero qua, disse la marchesa di S. Méran, donna dall’occhio secco,
dalle labbra sottili, dal contegno aristocratico ed ancora elegante,
ad onta dei suoi cinquant’anni; ne converrebbero s’ei fosser qua,
tutti quei rivoluzionari che li scacciarono e che noi lasciamo a
nostra volta tranquillamente cospirare nei nostri vecchi castelli,
da loro acquistati per un tozzo di pane, sotto il regime del terrore;
converrebbero che il vero entusiasmo era dalla nostra parte, mentre noi
ci stringevamo alla monarchia che crollava, ed invece essi salutavano
il sole nascente che faceva la loro fortuna perdendo la nostra;
converrebbero che il nostro Re era per noi il vero Luigi prediletto,
mentre che il loro usurpatore non è stato per essi giammai che il
Napoleone maledetto, n’è egli vero Villefort?

— Che dite signora marchesa?... rispose il giovine al quale era rivolta
questa domanda. Perdonatemi, io non era attento alla conversazione.

— Eh! lasciate questi ragazzi, marchesa, riprese il vecchio che aveva
proposto il brindisi; essi stan per sposarsi in breve, e naturalmente
han tutt’altro da parlar che di politica.

— Vi chiedo perdono, madre mia, disse una bella giovinetta dai
capelli biondi. Vi rendo Villefort, che avevo usurpato per un istante.
Villefort, mia madre vi parla.

— Ed io son pronto a rispondere alla signora, se vuole avere la bontà
di rinnovarmi la interrogazione che non ho intesa.

— Vi perdoniamo, Renata, disse la marchesa con un sorriso di tenerezza
che era meraviglia veder su quel volto secco, ma il cuore della donna
è così fatto che per quanto arido divenga al soffio dei pregiudizi
ed alle esigenze dell’_etichetta_, ha sempre un angolo fertile e
ridente, ed è quello che Dio ha consacrato all’amore materno. Vi
perdoniamo... Diceva adunque, Villefort che i bonapartisti non avevano
nè l’entusiasmo, nè l’abnegazione nostra.

— Oh! signora, essi hanno almeno qualche cosa che compensa tutto ciò;
egli è il Maometto dell’occidente; egli è per questi uomini, volgari ma
di somma ambizione, non solo un legislatore ed un padrone, ma ancora un
tipo....

— Dell’eguaglianza! gridò la marchesa. Napoleone! il tipo
dell’eguaglianza! e che direte voi dunque di Robespierre? mi sembra
che gli togliate il posto per darlo al Corso: e questo pare a me
sufficiente usurpazione.

— No, signora, io lascio ciascuno sul proprio piedestallo; Robespierre,
nella piazza di Luigi XV, sul suo patibolo; Napoleone nella piazza
Vendôme su la sua colonna. Ciò però non vuol dire, aggiunse Villefort
sorridendo, che tutti e due non siano due infami rivoluzionari, e
che il 9 termidoro e il 4 aprile 1814 non sieno due giorni felici
per la Francia, e degni di essere egualmente festeggiati dagli amici
dell’ordine e della monarchia; ma ciò spiega egualmente come Napoleone
caduto per non rialzarsi più mai, io spero, abbia pur sempre conservati
i suoi satelliti. Che volete, marchesa! Cromvel che non era neppure la
metà di tutto ciò che è stato Napoleone, aveva anch’egli i suoi!

— Sapete voi che ciò che dite, Villefort, puzza di rivoluzione da una
lega lontano. Ma vi perdono: egli è impossibile di essere figlio di un
_Girondino_, e non conservare qualche gusto per il terrore. — Un vivo
rossore passò sulla fronte di Villefort. — Mio padre era girondino,
disse egli, è vero; ma non ha dato il suo voto per la morte del Re: mio
padre è stato proscritto da quello stesso terrore che proscriveva voi
pure, poco ha mancato che non portasse la testa sullo stesso patibolo
ove cadde quella di vostro padre.

— Sì, disse la marchesa, senza che questo sanguinoso pensiero portasse
la menoma alterazione sulla sua fisonomia; solamente era per principi
diametralmente opposti che vi sarebbero saliti tutti e due; e n’è prova
che tutta la mia famiglia è rimasta affezionata ai principi esiliati,
nel mentre che vostro padre si è affrettato di accomodarsi col nuovo
governo, e che dopo che il cittadino Noirtier fu girondino, il conte di
Noirtier divenne senatore.

— Madre mia, madre mia! disse Renata, voi sapete che fu convenuto che
non si sarebbe giammai parlato di queste tristi rimembranze.

— Signora, rispose Villefort, io mi unisco a madamigella di S. Méran
per domandarvi umilmente l’obblio del passato. Con qual vantaggio
ritornare su cose su cui la stessa volontà di Dio è impossente?
L’io può cambiare l’avvenire; non può modificare il passato. Ciò che
possiamo noi mortali, si è, se non di rinnegarlo, almeno di gettarvi
sopra un velo. Ebbene io non solo mi sono diviso dalle opinioni
di mio padre, ma ancora dal suo nome. Mio padre è stato, e forse è
ancora bonapartista, e si chiama Noirtier; io sono regio, e mi chiamo
Villefort. Lasciate morire nel vecchio tronco un avanzo rivoluzionario,
e non pensate, signora, al ramo che si diparte da questo tronco senza
potere, e dirò quasi, senza volere staccarsene del tutto.

— Bravo Villefort, disse il marchese, bravo! bella risposta. Io ho
sempre predicato alla marchesa la dimenticanza del passato senza averla
mai potuto ottenere; spero che voi sarete più fortunato di me.

— Sì, sta bene, disse la marchesa, dimentichiamo il passato, io
non dimando meglio, ciò è convenuto; ma che almeno Villefort sia
inflessibile per l’avvenire. Non dimenticate, Villefort, che noi vi
abbiamo garantito in faccia a Sua Maestà, che Sua Maestà stessa ha
voluto dimenticare tutto, dietro le nostre raccomandazioni, come io
dimentico tutto alla vostra preghiera. — Così dicendo gli stendeva la
mano. — Soltanto se vi cade fra i piedi qualche cospiratore, pensate
che si hanno gli occhi aperti su voi, tanto più che si sa che siete di
una famiglia che può essere in relazione coi cospiratori.

— Pur troppo! signora, disse Villefort, la mia professione, e
soprattutto il tempo in cui viviamo mi ordinano di essere severo. Io
tale sarò. Ho di già avuta qualche accusa politica da sostenere, e
sotto questo riguardo ho dato le mie prove. Disgraziatamente però, noi
non siamo ancora al fine.

— Credete? disse la marchesa. — Il temo. Napoleone all’Elba è troppo
vicino alla Francia, la sua presenza quasi in vista alle nostre
coste risveglia la speranza nei suoi partigiani. Marsiglia è piena
di ufficiali a mezza paga che tutti i giorni sotto qualche frivolo
pretesto cercano contesa coi regii. Di qui i duelli fra le persone
elevate, di qui gli assassini nella classe del popolo.

— A proposito, disse il conte di Servieux vecchio amico di S. Méran
ciambellano del conte Artois, voi sapete che la Santa alleanza lo
toglie di là.

— Sì, si è tenuto discorso su questo argomento quando siamo entrati in
Parigi, disse S. Méran. Ma dove lo invieranno?

— A S. Elena. — A S. Elena? e che è? disse la marchesa.

— Un’isola a duemila leghe di qua, oltre l’Equatore.

— Alla buon’ora! come disse Villefort, è una gran follia aver lasciato
un simile uomo fra la Corsica ov’è nato, fra Napoli ove regna ancora
suo cognato, e in faccia a quella Italia, di cui voleva fare un regno a
suo figlio.

— Disgraziatamente, disse Villefort, abbiamo i trattati del 1814, e non
si può toccare Napoleone senza infrangerli.

— Ebbene! s’infrangeranno, disse de Servieux. Vi ha egli guardato
tanto pel minuto quando si trattò di far moschettare l’infelice duca
d’Enghien?

— Sì, disse la marchesa; è stabilito, la santa Alleanza libererà
l’Europa da Napoleone, e Villefort libererà Marsiglia da tutti i
partigiani di lui. Il Re regna o non regna: se egli regna, il suo
governo dev’essere forte e i suoi magistrati inflessibili: questo è il
solo mezzo per prevenire il male.

— Disgraziatamente signora, disse sorridendo Villefort, un sostituto
del Procuratore del Re giunge sempre quando il male è fatto. — Allora
sta a lui a ripararlo.

— Potrei aggiungere ancora, che noi non ripariamo il male ma lo
vendichiamo.

— Oh! signor de Villefort, disse una bella giovinetta, figlia del conte
de Servieux e amica di Renata, sollecitatevi adunque di avere una bella
causa fin che saremo a Marsiglia; io non ho mai veduto una tornata al
Tribunale, e mi si dice che sia una cosa molto curiosa.

— Curiosissima, davvero madamigella, disse il sostituto, perchè invece
di una finta tragedia si rappresenta un dramma vero; in vece di dolori
rappresentati sono dolori sentiti. Quell’uomo che là si vede, invece
di ritornare a casa sua dopo calato il sipario, e di andare a cena,
rientra in prigione ove ritrova il più delle volte il carnefice.
Vedete bene che per le persone nervose, che cercano le emozioni, non
vi è spettacolo che possa paragonarsi a questo; state tranquilla,
madamigella, se l’agio si presenterà, vi proverò la verità del mio
asserto.

— Ci fa rabbrividire... ed egli ride! disse Renata impallidendo.

— Che volete!... riprese Villefort; questo è un duello... io
ho ottenuto cinque o sei volte la pena di morte contro accusati
politici... ebbene! chi sa quanti pugnali a quest’ora si arruotolano
nelle tenebre o sono già diretti contro di me?

— Oh! mio Dio, disse Renata impallidendo sempre più, parlate voi
seriamente Villefort?

— Non si può parlare più seriamente, rispose il giovine magistrato con
un sorriso sulle labbra. E con questi bei processi che madamigella
desidera appagare la sua curiosità, ed io la mia ambizione, la
condizione delle cose non farà che peggiorare. Tutti questi soldati di
Napoleone abituati ad andar come ciechi incontro alle palle nemiche,
rifletton forse a bruciare una cartuccia, o a marciare a passo di
carica colla baionetta abbassata? ebbene! penseranno ad uccidere un
uomo che credono loro nemico personale più che ad uccidere un Russo, un
Tedesco o un Ungherese che non hanno mai veduto? d’altra parte bisogna
ammettere ciò, altrimenti non vi sarebbe punto di difesa, io stesso
quando vedo luccicare nell’occhio dell’accusato il lampo luminoso della
rabbia mi esalto tutto e m’incoraggio: non è più un processo, ma un
combattimento; io lotto contro di lui, egli risponde, io raddoppio,
il combattimento finisce come tutti gli altri, con una vittoria o con
una sconfitta. Ecco ciò che si chiama discussione! è il pericolo che
fa l’eloquenza. Un accusato che sorride dopo una mia replica mi fa
conoscere che ho parlato male, e ciò che ho detto è snervato, senza
vigore, insufficiente; immaginate dunque quale dev’essere la sensazione
d’orgoglio di un procuratore del re convinto della reità dell’accusato,
allora quando vede avvilirsi ed annientarsi il reo sotto il peso delle
prove e sotto i fulmini della eloquenza! quella testa si abbassa,
dunque cadrà. — Renata gettò un leggiero grido. — Ecco ciò che si
chiama saper parlare, disse uno de’ convitati.

— Ecco l’uomo che ci abbisogna in tempi come i nostri!

— Così, disse un terzo, nel vostro ultimo affare, sarete rimasto
superbo, mio caro Villefort. Lo sapete quell’uomo che aveva ucciso suo
padre, ebbene senza metafora voi lo avete ucciso prima che il carnefice
lo toccasse.

— Oh per i parricidi, disse Renata, poco importa, non vi sono supplizi
abbastanza grandi per tal fatta di gente, ma per gl’infelici accusati
politici!...

— Gli accusati politici! gridò la marchesa, è ancor peggio, perchè il
Re è padre della nazione, e volere rovesciare od uccidere il Re è lo
stesso che volere uccidere il padre di 32 milioni di uomini.

— Oh! è lo stesso, Villefort, disse Renata, voi mi promettete di avere
indulgenza per quelli che vi raccomanderò?

— State tranquilla, disse Villefort con un sorriso affettuoso, noi
faremo insieme le nostre requisitorie.

— Cara mia, disse la marchesa, occupatevi di ricami, di aghi, di
nastri, e lasciate il vostro futuro sposo disimpegnare il suo ufficio.
Oggi giorno le armi sono in riposo, e la toga è in credito; vi ha su
questo proposito un motto latino...

— _Cedant arma togae_, interruppe inchinandosi Villefort.

— Io credo che avrei desiderato meglio che voi foste stato un medico,
rispose Renata; l’angelo sterminatore per quanto sia un angelo, fa
sempre paura.

— Buona Renata! mormorò Villefort accarezzando la giovanetta con uno
sguardo di amore.

— Figlia mia, disse il marchese, Villefort sarà il medico morale e
politico di questa provincia; ha una bella parte da rappresentare,
credetemi.

— E sarà un mezzo di fare dimenticare la parte che ha rappresentata suo
padre, soggiunse l’incorreggibile marchesa.

— Signora, riprese Villefort con un mesto sorriso, io ho di già avuto
l’onore di dirvi che mio padre aveva, spero almeno abiurati gli errori
del tempo passato: che era divenuto un amico zelante della religione
e dell’ordine, miglior regio forse di me stesso, poichè egli lo è con
pentimento e io non lo sono che con passione. — E dopo questa frase
rotonda, Villefort per giudicare dell’effetto della sua facondia, girò
intorno lo sguardo sui convitati, come dopo una frase equivalente,
avrebbe guardato l’uditorio dal suo seggio in tribunale.

— Ebbene, mio caro Villefort, riprese il conte di Servieux, è appunto
ciò che io risposi l’altro giorno alle Tuglierie al ministro della
casa del Re che mi domandava conto di questa singolare alleanza fra
il figlio di un girondino, e la figlia di un ufficiale dell’esercito
di Condè, e il ministro l’ha intesa molto bene. Questo sistema di
fusione è pur quello di Luigi XVIII. Così il Re, che senza che noi
ce n’accorgessimo, ascoltava la nostra conversazione, c’interruppe,
dicendo «Villefort (notate bene che il Re non ha pronunziato il nome
di Noirtier, anzi al contrario ha appoggiato su quello di Villefort),
Villefort ha dunque detto il Re, farà una bella carriera, è un giovane
di già sennato e di mio genio. Ho visto con piacere che il marchese
e la marchesa di S. Méran lo prendono per genero, ed io stesso avrei
loro consigliata questa alleanza, se non fossero venuti pei primi a
chiedermi la permissione di contrattarla».

— Il Re ha detto questo! gridò entusiasmato Villefort.

— Io vi ho riferite le sue stesse parole, e se il marchese vuole essere
sincero vi confesserà che ciò che io ho riferito in questo momento
coincide perfettamente con quanto il Re disse a lui stesso, son circa
sei mesi, quando gli parlò di una proposta di matrimonio fra sua figlia
e voi.

— Sì, è vero, disse il marchese.

— Ah! dunque io dovrò tutto a quest’ottimo principe! Perciò che non
farei io per servirlo bene?

— Alla buon’ora, disse la marchesa, ecco come io vi desidero; venga ora
un cospiratore, e sarà il ben venuto.

— Ed io, madre mia, disse Renata, prego il cielo che non vi ascolti;
che egli non invii a Villefort che dei ladroncelli, dei piccoli
fallimenti, dei timidi scrocconi; in questo modo soltanto potrò dormire
tranquilla.

— Egli sarebbe come se, disse ridendo Villefort, voi desideraste
ad un medico che avesse a curare soltanto delle emicranie, delle
flussioncelle, delle punzicature di api, tutte cose che non sono di
menomo rischio. Ma se volete vedermi procuratore del Re, auguratemi
al contrario che io abbia a curare di quelle malattie che fanno onore
al medico. — In questo momento, come se il destino avesse aspettato il
voto di Villefort per esaudirlo, un cameriere entrò e gli disse qualche
parola all’orecchio; Villefort lasciò la tavola scusandosi, e ritornò
dopo brevi momenti col viso aperto e le labbra sorridenti. Renata
lo guardò con amore; perchè veduto così, cogli occhi azzurri, col
colorito maschio e le nere barbette che gli contornavano il viso era
veramente un bello ed elegante giovinotto. Per tal modo tutta l’anima
della giovinetta sembrava dipendere dalle sue labbra, aspettando che
spiegasse la causa della sua momentanea assenza.

— Ebbene, disse Villefort, voi desideravate madamigella non ha guari
di avere un medico per marito. Io ho per lo meno coi medici questo
di simile che non son mai padrone del mio tempo, e che son disturbato
anche vicino a voi, anche al pranzo di nozze.

— E per qual causa venite dunque disturbato? domandò la bella
giovinetta con una leggiera inquietudine.

— Ahimè, per un malato che, a quanto sembra, se debbo credere a quello
che mi è stato detto, trovasi agli estremi; questa volta è un caso
grave, e la malattia confina molto col patibolo. — Oh! mio Dio, gridò
Renata impallidendo.

— Davvero? disse ad una voce tutta l’assemblea.

— Sembra che siasi scoperto niente meno che un complotto bonapartista.
— Sarebbe possibile! gridò la marchesa.

— Ecco la lettera di denunzia, e Villefort, lesse ad alta voce. — «Il
signor procuratore del Re, è avvisato da un amico del Trono e della
Religione, che il nominato Edmondo Dantès, secondo nel bastimento
il _Faraone_ giunto questa mattina da Smyrne, dopo aver toccato
Napoli e Porto-ferraio, è stato incaricato da Murat di una lettera
per l’usurpatore e dall’usurpatore di una lettera per il comitato
bonapartista di Parigi. Si avrà la prova del suo delitto arrestandolo
poichè si troverà questa lettera o nelle sue tasche o presso del padre,
o nel suo gabinetto a bordo del _Faraone_».

— Ma disse Renata, questa non è che una lettera anonima, e diretta al
Procuratore del Re, e non a voi.

— Sì, ma il Procuratore del Re è assente; in sua assenza la lettera è
stata portata al suo segretario, che è facoltato ad aprire le lettere.
Egli dunque ha aperta questa, mi ha fatto cercare, e non avendomi
ritrovato, ha dato gli ordini necessari per l’arresto.

— Il colpevole dunque è già arrestato, disse la marchesa.

— Cioè l’accusato, soggiunse Renata.

— Sì, o signora, disse Villefort, e come aveva l’onore di dire or ora a
madamigella, se la lettera si ritrova, il malato è malato gravemente.

— E dov’è quest’infelice? domandò Renata.

— A casa mia che mi aspetta.

— Adunque, amico mio, disse il marchese, non mancate al vostro dovere
per trattenervi con noi, andate che il servizio del Re lo impone.

— Ah! signor Villefort siate indulgente, disse Renata giungendo
le mani, ricordatevi che questo è il giorno dei vostri sponsali.
— Villefort fece un giro intorno alla tavola, e avvicinandosi alla
sedia della giovinetta, sulla spalliera della quale si appoggiò: — Per
risparmiarvi un’inquietudine, diss’egli, farò quanto potrò, mia cara
Renata; ma se gl’indizi sono sicuri, e l’accusa è vera, bisognerà bene
tagliare questa cattiva erba bonapartista.

Renata rabbrividì a questa parola _tagliare_ poichè l’erba che si dovea
tagliare era la testa di un uomo.

— Bah! Bah! disse la marchesa, non date ascolto a questa giovinetta,
Villefort; ella ci si avvezzerà. — E la marchesa stese a Villefort una
mano secca che egli baciò, sempre guardando Renata e dicendole cogli
occhi: — È la vostra mano che intendo baciare in questo momento o
almeno desidererei che fosse.

— Questi sono tristi auspici, mormorò Renata.

— In verità, madamigella, disse la marchesa, voi siete di una puerilità
disperante. Vi domando un poco ciò che può aver che fare il destino
dello stato con le vostre fantasie sentimentali, e colle vostre
sensibilità di cuore?

— Oh! madre mia, mormorò Renata.

— Grazia per la cattiva regia, marchesa, disse Villefort. Io vi
prometto di fare il mio dovere di sostituto del Procuratore del Re
coscienziosamente, vale a dire di essere severo. — Ma nel medesimo
tempo che il magistrato indirizzava queste parole alla marchesa,
il fidanzato gettava di nascosto uno sguardo, che diceva: — State
tranquilla, Renata, per amor vostro sarò indulgente. — Renata
corrispose a questo sguardo col più dolce sorriso, e Villefort uscì col
paradiso nel cuore.




VII. — L’INTERROGATORIO.


Non appena Villefort fu fuori della sala da pranzo che lasciò la
maschera allegra per prendere l’aria grave di un uomo chiamato al
supremo ufficio di pronunciare sulla vita del suo simile. Ora, ad
onta della mobilità della sua fisonomia, mobilità che il sostituto
aveva studiata, come deve fare ogni abile attore, più di una volta
innanzi lo specchio, allora per altro durò molta fatica ad aggrottare
le sopracciglia e a rendere severi i suoi lineamenti. Di fatto,
prescindendo dalle memorie di quella linea politica seguita da suo
padre e che poteva se egli non se ne allontanava compiutamente,
inceppare il suo avvenire, Gherardo de Villefort era in quel momento
tanto felice, quanto è concesso ad un uomo di esserlo. Di già ricco
per sè stesso, egli a ventisette anni occupava un posto elevato nella
magistratura, sposava una giovinetta bella di persona cui amava; di
più, oltre la sua bellezza che era notevole, madamigella di S. Méran
sua sposa apparteneva ad una delle famiglie più favorite dalla corte
d’allora; finalmente l’influenza dei genitori di lei, non avendo
figli maschi, poteva essere consacrata tutta intera al loro genero;
ella portava ancora al marito una dote di 50mila scudi, che grazie
alle speranze, parola atroce inventata dai sensali di matrimonio,
poteva un giorno aumentarsi con una eredità di un mezzo milione. Tutti
questi elementi riuniti componevano dunque per Villefort un totale
di felicità abbagliante a segno, che gli sembrava di vedere delle
macchie nel sole quando aveva lungamente guardata la sua vita interna
colla vista dell’anima. Alla porta trovò il commissario di polizia
che lo aspettava... La vista dell’uomo nero lo fece tosto ricadere
dall’altezza del terzo cielo sulla terra materiale ove noi camminiamo;
ricompose il viso nel modo che abbiamo indicato, e avvicinandosi
all’ufficiale di giustizia: — Eccomi, signore, diss’egli; ho letta
la lettera, e voi avete fatto benissimo in arrestare quest’uomo, ora
datemi sopra di lui e sulla cospirazione tutti i particolari da voi
raccolti.

— Signore, della cospirazione non si sa ancor nulla, rispose il
Commissario; ma tutte le carte che sono state ritrovate presso
quest’uomo, sono tutte poste in un plico e sigillate sul vostro
scrittoio. Quanto al prevenuto, voi lo avrete veduto dalla lettera
stessa che lo denunzia, egli si chiama Edmondo Dantès, secondo a
bordo del bastimento a tre alberi, il _Faraone_, che fa commercio di
cotone con Alessandria e Smyrne, e appartiene alla casa Morrel e F. di
Marsiglia.

— Prima di servire nella marina mercantile ha egli servito nella
marina militare? domandò Villefort. — Oh! no, signore, egli è giovine
del tutto. — Qual è la sua età? — Diciannove o vent’anni al più. —
In questo e siccome Villefort, seguendo la strada grande era giunto
all’angolo della via dei Consoli, un uomo che sembrava aspettarlo al
suo passaggio, lo fermò: era Morrel. — Ah! signor de Villefort, esclamò
il bravo uomo riconoscendo il sostituto, immaginatevi che si commette
lo sbaglio più strano, e più inaudito; è stato arrestato il secondo del
mio bastimento, Edmondo Dantès.

— Lo so, disse Villefort, ed io mi riduco in casa per interrogarlo.

— Ah! continuò Morrel, spinto dalla sua amicizia per il giovinotto,
voi non conoscete quello che viene accusato, io, io lo conosco.
Immaginatevi l’uomo più dolce, più probo ed oserei quasi dire l’uomo
che conosce il suo mestiere meglio di tutta la marina mercantile.
Oh! signor de Villefort, io ve lo raccomando caldamente e con tutto
il cuore. — Villefort, come si è potuto vedere, apparteneva al
partito nobile della città e Morrel al partito plebeo; il primo era
ultra regio, il secondo sospetto di bonapartista. Villefort guardò
sdegnosamente Morrel e gli rispose con freddezza: — Voi sapete che si
può essere dolci nella vita privata, probi nelle relazioni commerciali,
sapienti nel proprio stato, e ciò nonostante essere grandi colpevoli
politicamente parlando, voi il sapete? — e il magistrato appoggiò sopra
queste ultime parole come se avesse voluto fare l’applicazione allo
stesso armatore; mentre che col suo sguardo scrutatore si sforzava di
penetrare fino al fondo del cuore di quest’uomo ardito abbastanza da
intercedere per un altro, quando doveva sapere che aveva bisogno egli
stesso d’indulgenza. Morrel arrossì poichè non si sentiva la coscienza
netta in riguardo alle sue opinioni politiche; e d’altra parte la
confidenza che gli avea fatto Dantès del colloquio tenuto col gran
Maresciallo e delle poche parole che gli aveva dirette l’Imperatore
gli turbava qualche poco lo spirito. Tuttavolta egli aggiunse con
l’accento del più profondo interessamento: — Io ve ne supplico,
sig. de Villefort, siate giusto come dovete esserlo, buono come lo
siete sempre, e _rendete a noi_ ben presto questo povero Dantès.
— Il _rendete a noi_, risuonò rivoluzionariamente all’orecchio del
sostituto al Procuratore del Re. — Eh! eh! disse a sè stesso, _rendete
a noi_. Questo Dantès sarebbe egli forse affiliato a qualche setta di
carbonari perchè il suo protettore impieghi così, senza pensarci, la
formola collettiva? È stato arrestato in un’osteria, mi disse, cred’io
il Commissario, in numerosa compagnia, mi soggiunse; forse sarà stata
qualche _vendita_. Poi alzando la voce, rispose: — Signore, potete
stare perfettamente tranquillo, e non vi sarete appellato inutilmente
alla mia giustizia, se il prevenuto è innocente; ma se al contrario
egli è reo, viviamo in tempi così difficili che la impunità sarebbe
di un esempio tremendo; ed io sarei obbligato di fare il mio dovere.
— E siccome era arrivato alla porta della casa attigua al palazzo di
giustizia, entrò maestosamente dopo aver salutato con una gentilezza di
ghiaccio l’infelice armatore che rimase come pietrificato al luogo ove
lo lasciò Villefort.

L’anticamera era piena di gendarmi e di uffiziali di polizia. In mezzo
ad essi, guardato a vista, circondato da sguardi fulminanti d’odio si
stava tranquillo, immobile e ritto in piedi il prigioniero. Villefort
traversò l’anticamera, dette uno sguardo obliquo a Dantès dopo aver
preso un piego che gli venne da un uffiziale, dicendo: — Mi si conduca
il prigioniero.

Per quanto fu rapido lo sguardo, pure bastò a Villefort per farsi
un’idea dell’uomo che stava per interrogare. Egli aveva riconosciuto
l’intelligenza in quella fronte larga ed aperta, il coraggio
nell’occhio fisso e nel sopracciglio corrugato, e la franchezza nelle
labbra grosse e semi-aperte, che lasciavano vedere due fila di denti
bianchi come l’avorio; la prima impressione era stata dunque favorevole
per Dantès, ma Villefort aveva inteso dir così spesso, come parola di
profonda politica, che bisogna diffidare del primo movimento attesochè
questo è il buono; che egli applicò la massima all’impressione, senza
tener conto della differenza che passa fra queste due parole: soffocò
in conseguenza i buoni istinti che volevano invadergli il cuore per
liberare lo spirito dall’assalto, accomodò davanti lo specchio il
contegno come nei giorni di grandi formalità, e si assise cupo e
minaccioso avanti allo scrittoio. Un istante dopo di lui entrò Dantès.
Il giovinotto era sempre pallido, ma tranquillo e sorridente: salutò
il suo giudice con una pulitezza non affettata, cercò cogli occhi
una sedia, come se si fosse ritrovato nella camera del signor Morrel.
Fu allora soltanto che egli scontrò lo sguardo di Villefort, sguardo
particolare agli uomini del foro che non vogliono che vi si legga il
loro interno pensiero, e fanno del loro occhio un cristallo appannato.
Questo sguardo gli fece conoscere che egli era davanti alla giustizia,
aspetto di sinistre maniere.

— Chi siete voi, e come vi chiamate? domandò Villefort, sfogliando
quelle note che l’uffiziale gli aveva rimesso entrando, e che da un’ora
erano divenute voluminose, tanto la corruzione dello spionaggio si
attacca presto al corpo disgraziato di colui che si noma prevenuto.

— Signore, io mi chiamo Edmondo Dantès, rispose il giovinotto con voce
ferma e sonora: sono secondo a bordo del bastimento il _Faraone_, che
appartiene ai Sigg. Morrel e F.

— La vostra età? continuò Villefort. — Diciannove anni, rispose Dantès.
— Che facevate voi, al momento che siete stato arrestato? — Assisteva
al pranzo dei miei sponsali, disse Dantès, con una voce leggermente
commossa, tanto questo contrasto era doloroso, dai momenti di gioia
colla lugubre cerimonia che si compiva, tanto il viso cupo di Villefort
faceva brillare di tutta la sua luce il volto raggiante di Mercedès.

— Voi assistevate al pranzo dei vostri sponsali? disse il sostituto
rabbrividendo suo malgrado.

— Sì, o signore, io sono sul punto di sposare una donna che amo da tre
anni! — Villefort sebbene d’ordinario impassibile fu ciò nonostante
colpito da questa coincidenza; e la voce commossa di Dantès sorpreso in
mezzo alla sua felicità andò a svegliare una fibra simpatica nel fondo
della sua anima. Egli pure si maritava, egli pure era felice, e si
veniva a disturbare la sua felicità, perchè contribuisse a distruggere
la gioia di un uomo, che come lui, toccava di già alla felicità!
questo ravvicinamento filosofico, pensò egli, farà grande effetto al
mio ritorno nel salone del marchese di S. Méran, ed egli accomodava di
già nel suo spirito, e mentre Dantès attendeva nuove interrogazioni,
le parole di antitesi, coll’aiuto delle quali gli oratori costruiscono
quelle frasi ambiziose di applausi che qualche volta fanno credere in
essi una vera eloquenza. Allorchè il suo piccolo _speech_ interno fu
accomodato, Villefort sorrise al suo effetto, e ritornando a Dantès:

— Continuate, diss’egli. — Che volete che io continui a fare?

— Ad illuminare la giustizia. — Che la giustizia mi dica su qual punto
vuol essere rischiarata, ed io le dirò tutto ciò che so. Soltanto,
aggiunse egli, con un sorriso, la prevengo che so ben poche cose.
— Avete voi servito l’Imperatore? — Egli cadde appunto quando stavo
per essere incorporato nella marina militare. — Si dice che le vostre
opinioni politiche siano esagerate, disse Villefort al quale nessuno
aveva detto una parola di ciò, ma non si trovava malcontento di porre
una domanda come si pone un’accusa.

— Le mie opinioni politiche? le mie, signore! è quasi vergognoso
il dirlo, ma io non ho mai avuto ciò che si chiama un’opinione: ho
diciannove anni appena, come ebbi l’onore di dirvi; io non so niente,
non sono destinato a rappresentare alcuna parte, il poco che sono e
che sarò, se mi vien accordato il posto che ambisco, lo dovrò solo al
signor Morrel. Per tal modo tutte le mie opinioni, non dirò politiche,
ma private, si limitano a questi tre sentimenti: amo mio padre,
rispetto il sig. Morrel, e adoro Mercedès. Ecco, o signore, tutto ciò
che posso dire alla giustizia: vedete che questo può importarle ben
poco.

A seconda che Dantès parlava, Villefort ne contemplava il viso dolce
ad un tempo ed aperto, e sentiva ritornare alla memoria le parole
di Renata, che senza conoscere il prevenuto, gli aveva domandata
indulgenza per lui. Coll’abitudine che aveva digià il sostituto a
trattare i delitti e i delittuosi, egli vedeva sorgere ad ogni parola
di Dantès le prove dell’innocenza di lui. Di fatto questo giovine, che
si sarebbe potuto chiamare anche ragazzo, semplice, ingenuo, eloquente,
di quella eloquenza del cuore che non si trova mai quando si cerca
per affettarla, pieno d’affezione per tutti perchè era felice, chè la
felicità rende buoni anche gli stessi perversi, versava fino sul suo
giudice la dolce affabilità che si espandeva dal suo cuore. Edmondo non
aveva nello sguardo, nella voce, nel gesto, per quanto rozzo e severo
fosse stato con lui Villefort, che affabilità e bontà per colui che lo
interrogava.

— Perbacco! disse tra sè Villefort, ecco un grazioso giovinotto e non
penerò molto, lo spero, a farmi un merito con Renata compiacendo la
sua prima raccomandazione. Ciò mi frutterà una buona stretta di mano in
presenza di tutti, ed un bacio ineffabile di nascosto in un canto.

A questa doppia speranza la figura di Villefort si abbellì, dimodochè
quando rivolse gli sguardi dai suoi pensieri sopra Dantès, Dantès
che aveva seguito tutti i movimenti della fisonomia del suo giudice,
sorrideva quasi al suo pensiero.

— Sapete voi di aver qualche nemico? disse Villefort.

— Io dei nemici? rispose Dantès, ho la fortuna di essere ancora ben
poca cosa, perchè la mia posizione me ne faccia. Quanto alla mia
indole, forse un poco troppo vivace, ho sempre cercato di addolcirla
verso i miei subordinati. Ho dieci o dodici marinai sotto i miei
ordini; che vengano pure interrogati, o signore, ed essi vi diranno che
mi amano e mi rispettano, non come un padre perchè sono troppo giovine,
ma come un fratello maggiore.

— Bene, continuò Villefort, vediamo ora, se invece di nemici poteste
avere qualche invidioso, o qualche geloso. Voi siete per essere
nominato capitano a diciannove anni, il che è un raro bene in tutti
gli stati; queste due preferenze avrebbero potuto generarvi qualche
invidioso.

— Sì, avete ragione: voi dovete conoscere gli uomini meglio di me; ciò
è possibile; ma se questi invidiosi dovessero essere tra i miei amici,
vi confesso che amo meglio di non conoscerli, per non esser costretto
ad odiarli.

— Avete torto, bisogna sempre per quanto è possibile, tener gli
occhi aperti intorno a sè, e in verità voi mi sembrate un così bravo
giovine, che per voi son per allontanarmi dalle regole ordinarie della
giustizia e per illuminarvi, comunicandovi la denunzia che vi conduce
a me dinanzi. Ecco il foglio accusatore, conoscete voi il carattere?
— E Villefort cavò di tasca la lettera e la presentò a Dantès. Questi
osservò e lesse. Una nube gli oscurò la fronte, poi disse: — Non
conosco questo carattere, che quantunque alterato, pure è scritto
con molta franchezza. In ogni caso è una mano molto abile che lo ha
vergato. Sono ben fortunato, soggiunse guardando con riconoscenza
Villefort, di avere a trattare con un uomo, quale voi siete, poichè
in fatto il mio invidioso è un vero nemico. — Al baleno che folgorò
sugli occhi del giovinetto pronunciando queste parole, Villefort potè
conoscere quanta violenta energia stava nascosta sotto quella prima
dolcezza.

— Ora osserviamo, disse Villefort, rispondetemi francamente, non come
farebbe un prevenuto al suo giudice, ma come un uomo che si trova in
una falsa posizione risponde ad un altro che prende interessamento per
lui: che vi è di vero in questa anonima accusa? — E Villefort gettò con
disprezzo sullo scrittoio la lettera che Dantès gli aveva restituita.

— Eccovi la pura verità, sul mio onore di marinaio, sul mio amore per
Mercedès, sulla vita di mio padre.

— Parlate, signore, disse ad alta voce Villefort. Poi fra sè soggiunse.
— Se Renata potesse vedermi, spero, sarebbe contenta di me e non mi
chiamerebbe più tagliatore di teste.

— Ebbene! lasciando Napoli il Capitano Leclerc cadde malato di
febbre cerebrale; siccome non avevamo medico a bordo, ed egli non
volle fermarsi in alcun punto della costa, sollecitato come era di
portarsi all’isola d’Elba, la malattia peggiorò in modo che verso la
fine del terzo giorno sentendosi vicino a morire mi chiamò a sè: «—
Mio caro Dantès, mi disse: giuratemi sul vostro onore di far tutto
ciò che vi dirò trattandosi di affari della più alta importanza.»
«— Ve lo giuro capitano, risposi io.» «— Ebbene, siccome dopo la mia
morte spetta a voi il comando del bastimento nella vostra qualità di
secondo, assumerete questo comando, e metterete capo all’isola d’Elba,
sbarcherete a Porto Ferrajo, cercherete del gran Maresciallo e gli
rimetterete questa lettera; forse egli allora vi consegnerà un’altra
lettera, e v’incaricherà di qualche missione. Questa missione che era
riservata a me, voi l’eseguirete, Dantès, in mia vece, e tutto l’onore
sarà vostro.» «— Io lo farò, Capitano; ma forse non potrò giugnere fino
al Gran Maresciallo tanto facilmente quanto credete.»

«— Eccovi un anello che vi farà giungere facilmente a lui, disse il
Capitano, e che toglierà tutte le difficoltà». — A queste parole mi
rimise l’anello, e fu appena in tempo; perchè poco dopo lo prese il
delirio e il domani era morto.

— E che faceste allora?

— Ciò che io doveva fare, o signore, e che ciascun altro avrebbe fatto
al mio posto. In ogni tempo le preghiere dei moribondi sono sacre,
ma presso i marinai le preghiere di un superiore sono ordini che si
debbono eseguire. Io feci dunque vela verso l’isola d’Elba ove giunsi
il domani; consegnai a bordo tutto l’equipaggio, ed io solo discesi a
terra. Come aveva preveduto, mi fecero sulle prime delle difficoltà per
introdurmi dal Gran Maresciallo, ma io gli inviai l’anello che doveva
servirmi di segnale a farmi riconoscere, e tutte le porte si aprirono
avanti a me. Egli mi ricevette, m’interrogò sugli ultimi particolari
della morte del disgraziato Leclerc; e come questi lo aveva preveduto,
mi venne consegnata una lettera coll’incarico di portarla in persona
a Parigi. Io glielo promisi, poichè questo era un compiere l’estrema
volontà del mio Capitano. Ritornai a bordo, feci vela per Marsiglia
ove giunsi ieri, accomodai rapidamente tutti gli affari colla Dogana
e la Sanità, corsi ad abbracciare mio padre, volai a vedere la mia
fidanzata, che trovai più bella e più innamorata che mai. Col favore
del signor Morrel furono superate tutte le difficoltà ecclesiastiche;
e finalmente, o signore, io assisteva, come vi ho detto, al pranzo
dei miei sponsali; fra un’ora doveva esser maritato, e contavo partir
domani per Parigi allora quando per questa accusa che sembra voi pure
disprezziate quanto me, io fui arrestato.

— Sì, sì, mormorò Villefort, tutto ciò mi sembra essere la verità, e se
voi siete colpevole, lo siete soltanto d’imprudenza; ed anche questa
imprudenza potrebbe essere legittimata dagli ordini che riceveste dal
vostro capitano. Rendetemi questa lettera che vi è stata consegnata
all’isola d’Elba, datemi la vostra parola d’onore di ricomparire alla
prima requisitoria, ed andate a raggiungere i vostri amici. — Per tal
modo io sono libero, signore? gridò Dantès al colmo della gioia.

— Sì, soltanto datemi questa lettera. — Essa dev’essere innanzi a voi
poichè mi fu tolta con tutte le altre mie carte, ed io ne riconosco
qualcuna in quel fascio. — Aspettate, disse il sostituto a Dantès, che
prendeva i guanti ed il cappello; a chi era essa diretta?

— _Al sig. Noirtier, strada Coq-Héron a Parigi_.

La folgore se caduta fosse su Villefort, non lo avrebbe percosso con un
colpo più rapido e più inatteso; egli si lasciò cadere sulla seggiola
dalla quale si era per metà alzato per prendere il piego delle carte
confiscate su Dantès, lo sfogliò precipitosamente, e ne cavò la lettera
fatale, sulla quale gettò uno sguardo ov’era impresso il più indicibile
terrore: — sig. Noirtier strada _Coq-Héron_ N. 13, mormorò impallidendo
sempre più.

— Sì, o signore, rispose Dantès maravigliato; lo conoscete voi? — No,
rispose Villefort, un servo fedele del Re non conosce i cospiratori. —
Si tratta dunque di una cospirazione? domandò Dantès che cominciava,
dopo essersi creduto libero, a riprendere un terrore più grande del
primo; in ogni modo, signore, io ve l’ho detto, ignorava completamente
il contenuto del dispaccio di cui era il portatore. — Sì, riprese
Villefort, con sorda voce, ma voi sapete il nome di quello a cui era
diretto. — Bisogna bene che io lo sapessi se dovevo consegnarlo nelle
sue proprie mani. — E voi non avete mostrata questa lettera ad alcuno?
disse Villefort che sempre più impallidiva a seconda che leggeva la
lettera. — Ad alcuno sul mio onore. — Tutti dunque ignoravano che voi
eravate portatore di una lettera che veniva dall’isola d’Elba, ed era
diretta al sig. Noirtier?

— Tutti lo ignorano meno quegli che me l’ha consegnata.

— Questo è troppo è ancora troppo, mormorò Villefort.

La fronte di Villefort si oscurava sempre più quanto si accostava al
fine: le sue labbra bianche, le mani tremanti, gli occhi ardenti di lui
facevano passare nello spirito di Dantès le più dolorose apprensioni.
Dopo la lettura di questa lettera, Villefort lasciò cadere il capo fra
le mani, e rimase oppresso.

— Oh! mio Dio che c’è dunque? chiese timidamente Dantès.

Villefort non rispose, ma dopo qualche momento rialzò la testa pallida
e scomposta, e rilesse una seconda volta la lettera. — E voi dite che
non sapete nulla di ciò che contiene questa lettera? rispose Villefort.

— Sul mio onore, vi ripeto, io non so nulla. Ma che avete voi stesso?
Mio Dio! voi state male? volete che suoni il campanello? volete che
chiami qualcuno? — No, disse Villefort alzandosi prontamente; no, non
fate rumore, non dite una parola, sta a me il dare degli ordini qui e
non a voi. — Signore, disse Dantès, mortificato, facea per venire in
vostro soccorso, scusatemi, ve ne prego in riguardo alla intenzione.
— Non ho bisogno di niente; uno sconcerto passeggiero, ecco tutto;
occupatevi di voi e non di me: rispondete.

Dantès aspettava l’interrogazione che veniva annunziata da quest’ultima
parola, ma inutilmente; Villefort ricadde sul suo seggio, passò la mano
gelida sulla fronte che grondava sudore e per la terza volta si mise a
rileggere la lettera. — Oh! se egli sa il contenuto di questa lettera,
mormorò egli, se conoscerà un giorno che Noirtier è il padre di
Villefort, io son perduto per sempre... — E a quando a quando guardava
Edmondo come se col suo sguardo avesse potuto infrangere quella
barriera invisibile che racchiude nel cuore i segreti che dalla bocca
non vengono palesati. — Oh! non esitiamo più, sclamò egli di repente,
non vi è che questo mezzo.

— Ma, in nome del Cielo, signore riprese il disgraziato se dubitate di
me, se avete dei sospetti, interrogatemi, io sono pronto a rispondervi.

Villefort fece un violento sforzo su sè stesso, e con un tuono di voce
che voleva rendere sicuro:

— Signore, diss’egli, dal vostro interrogatorio risultano a vostro
danno i sospetti più forti: io non sono dunque padrone come aveva poco
fa sperato, di mettervi in libertà in questo medesimo punto, debbo
prima prendere questa misura, consultare il giudice d’istruzione.
Frattanto voi avete veduto come vi ho trattato. — Oh! sì, signore;
gridò Dantès, vi ringrazio poichè siete stato per me più che un
giudice, un amico. — Ebbene vi tratterò ancora per qualche tempo
prigioniero il men che mi sarà possibile; la principale accusa contro
di voi è questa lettera, e... vedete... — Villefort si avvicinò al
caminetto, gettò la lettera nel fuoco e restò immobile fino a che fu
ridotta in cenere. — E vedete, continuò egli, io l’ho annientata.

— Oh! gridò Dantès, signore, voi siete più che la giustizia, voi
siete la stessa bontà. — Ma ascoltatemi, continuava Villefort, dopo
quest’atto, voi comprendete bene che potete avere tutta la confidenza
in me, n’è vero? — Ah! signore, ordinate, ed io eseguirò i vostri
ordini. — No, disse Villefort avvicinandosi al giovinotto, non sono
ordini che io voglio darvi, voi capirete, sono consigli. — Dite, io mi
conformerò come fossero ordini. — Vi farò trattenere fino a questa sera
al palazzo di giustizia: forse tutt’altri che io, verrà ad esaminarvi.
Dite tutto ciò che avete detto a me, ma non dite una parola su quella
lettera. — Io ve lo prometto, o signore.

Era Villefort che sembrava supplicare, era l’accusato che attutava il
giudice.

— Voi capirete, diss’egli gettando uno sguardo sulle ceneri che
conservavano ancora la forma della carta, e che venivano alzate in aria
ed agitate dalla fiamma, ora che questa lettera è annientata, voi ed io
sappiamo soltanto che vi sia stata, essa non vi sarà più ripresentata,
negatela arditamente, e con questo mezzo soltanto siete salvo. — Io
negherò, signore, siate tranquillo, disse Dantès. — Bene, bene, rispose
Villefort portando la mano al cordone del campanello. Poi fermandosi
al momento che stava per suonare: — Questa era la sola lettera che voi
aveste? diss’egli. — La sola. — Giuratelo. — Dantès stese la mano:
— Lo giuro. — Il campanello suonò, il commissario di Polizia entrò.
Villefort si avvicinò al pubblico ufficiale e gli disse qualche parola
all’orecchio. Il Commissario rispose con un semplice segno di testa.
— Seguitelo, signore, disse Villefort a Dantès. — Dantès s’inchinò,
gettò un ultimo sguardo di riconoscenza a Villefort ed uscì. Non appena
la porta fu chiusa dietro lui, che le forze mancarono a Villefort, e
cadde quasi svenuto sul suo seggio. Poi dopo un momento: — Oh! mio Dio,
da che dipende la vita e la fortuna? se il procuratore del Re fosse
stato a Marsiglia, se il giudice d’istruzione fosse stato chiamato in
mia vece, ora sarei perduto. Questo foglio, questo maledetto foglio
mi precipitava nell’abisso. Ah! padre mio, padre mio, sarete voi
dunque sempre un ostacolo alla mia felicità in questo mondo? e dovrò
io lottare eternamente col vostro passato? — Poi di repente una luce
inattesa parve passare innanzi al suo spirito, e gli rischiarò il
viso; un sorriso gli balenò sulle labbra ancora corrugate, gli occhi
stravolti divennero fissi, e parvero fermarsi sopra un pensiero. — Sì,
diss’egli, sì, questa lettera che doveva perdermi, farà forse la mia
fortuna. Andiamo, Villefort, all’opera! — E dopo essersi assicurato che
l’accusato non era più nell’anticamera, il Sostituto al procuratore del
Re uscì a sua volta, e s’incamminò prestamente verso la casa della sua
fidanzata.




VIII. — IL CASTELLO D’IF.


Attraversando l’anticamera, il commissario di polizia fece un segno
a due gendarmi, i quali si posero uno a dritta e l’altro a sinistra
di Dantès; fu aperta una porta che comunicava dal quartiere del
procuratore del Re al palazzo di giustizia, e continuarono per qualche
tempo in uno di quei lunghi corridoi che fanno tremare quelli che
vi passano, anche quando non hanno alcun motivo di tremare. Nello
stesso modo che l’appartamento di Villefort comunicava col palazzo di
giustizia, il palazzo di giustizia comunicava colla prigione, tetro
monumento addossato al palazzo e che guarda in modo strano da tutte
le sue aperture guarnite di sbarre il campanile degli _Accoules_
che sorge avanti ad esso. Dopo una quantità di voltate nel corridoio
che percorreva, Dantès si vide innanzi una porta col catenaccio di
ferro: il commissario di polizia battè col martello tre colpi che si
ripercossero per Dantès come se gli fossero stati battuti sul cuore.
La porta si aprì, i due gendarmi spinsero leggermente il prigioniero
che esitava; Dantès oltrepassò il limitare terribile, e la porta tosto
si rinchiuse con fracasso dietro a lui. Egli respirava un’altr’aria,
un’aria mefitica e pesante; era l’aria della prigione.

Venne condotto in una camera abbastanza pulita ma con l’inferriata
a catenaccio. Ne resultò che l’aspetto della sua nuova dimora non
gli cagionò gran timore. D’altra parte le parole del Sostituto al
procuratore del Re, pronunciate con una voce che era sembrata a Dantès
così soave, risuonavano al suo orecchio come una dolce promessa di
speranza. Erano già quattr’ore da che Dantès era stato introdotto
in quella camera. Eravamo come abbiamo detto al primo di marzo, ed
il giorno declinando presto, il prigioniero si trovò di un subito
nella notte. Allora il senso dell’udito si aumentò in lui, a misura
che quello della vista andava a spegnersi. Al più piccolo rumore che
perveniva fino a lui, convinto che sarebbe stato messo in libertà,
si alzava velocemente e faceva un passo verso la porta. Ben presto
il rumore andava a perdersi in un’altra direzione, e Dantès ricadeva
sullo sgabello. Finalmente, verso le dieci della sera al momento in cui
Dantès cominciava a perdere la speranza, un nuovo rumore si fece udire
e questa volta gli sembrava diretto verso la sua camera. Infatti dei
passi rimbombarono nel corridoio e si fermarono avanti la sua porta.
Una chiave girò due volte nella serratura, i catenacci cigolarono,
la massiccia barriera di quercia si aprì lasciando penetrare ad un
tratto nella oscura camera l’abbagliante luce di due ceri. A questa
luce Dantès vide brillare le sciabole ed i moschetti di quattro
gendarmi. Egli aveva fatto due passi in avanti; rimase immobile al
suo posto vedendo quest’aumento di forza. — Venite voi a cercar me?
domandò Dantès. — Sì, rispose uno dei gendarmi. — Per parte del signor
Sostituto al procuratore del Re? — Ma... così credo....

— Bene, disse Dantès, sono pronto a seguirvi.

La convinzione che si veniva a cercarlo per parte di Villefort,
toglieva ogni timore all’infelice giovinotto. Egli si avanzò dunque
con ispirito tranquillo, con andamento libero, e si pose da sè stesso
nel mezzo della scorta. Una carrozza aspettava alla porta di strada, il
cocchiere era al suo posto, un _esente_ era assiso presso il cocchiere.
— È dunque per me questa carrozza? domandò Dantès. — È per voi, rispose
uno dei gendarmi, e salite. — Dantès volle fare qualche osservazione,
ma lo sportello si aprì, sentì che era spinto. Egli non aveva nè la
possibilità nè la sola intenzione di far resistenza. Si trovò in un
momento assiso nel fondo della carrozza fra due gendarmi; gli altri
due sederono nel posto davanti, e la pesante macchina si mise in moto
con un sinistro rumore. Il prigioniero volse gli occhi sulle aperture,
esse erano chiuse coi graticci; ei non aveva fatto che cambiar di
prigione, soltanto questa scorreva, e lo trasportava verso una meta non
conosciuta. Attraverso le sbarre, chiuse in modo da lasciarvi appena
passare la mano, Dantès riconobbe ciò non pertanto che si passava per
la strada _Caisserie_ e che dalle strade _S. Laurent_, e _Tamaris_ si
discendeva verso lo scalo. Ben tosto vide attraverso le sue sbarre,
e quelle del monumento presso il quale si ritrovava, brillare i
lumi della _Consigne_. La carrozza si fermò; l’_esente_ discese e si
avvicinò al corpo di guardia; una dozzina di soldati uscirono e si
disposero in due file in modo da formare un viale. Dantès vedeva al
chiarore dei riverberi dello scalo rilucere i loro moschetti. Sarebbe
egli per me, si domandava, che si spiega una simil forza militare?
L’_esente_, aprendo lo sportello della carrozza che era stato chiuso a
chiave, quantunque non pronunziasse una parola, dette la risposta alla
domanda che si era fatta Dantès, perchè vide fra le due file di soldati
il sentiero che era stato preparato per lui dalla carrozza al porto. I
due gendarmi, seduti nel posto davanti, furono i primi a discendere,
poscia fu fatto discender lui, e finalmente quelli che prima gli
stavano ai fianchi; si diressero verso una barchetta, che un marinaio
di dogana teneva. I soldati osservavano Dantès passare con una stupida
curiosità. In un momento egli fu messo a posto alla poppa del battello,
sempre fra i quattro gendarmi, nel mentre che l’_esente_ si teneva
a prua. Una scossa violenta staccò il battello dalla riva e quattro
vigorosi rematori vogarono verso il _Pilon_. Ad un grido partitosi
dalla barca la catena che chiude il porto si abbassò, e Dantès si
trovò nel luogo detto _Frioul_, vale a dire fuori del porto. Il primo
movimento del prigioniero ritrovandosi all’aria aperta era stato un
movimento di gioia. L’aria è quasi la libertà! Egli respirò adunque a
pieni polmoni quella brezza vivace che porta sulle sue ali tutti gli
olezzi sconosciuti della notte e del mare. Indi a poco mandò fuori
un sospiro: passava avanti l’osteria della _Réserve_ ove era stato sì
felice la stessa mattina nell’ora che aveva preceduta quella del suo
arresto, e attraverso la chiara apertura di due finestre, giunse fino
a lui il lieto rumore di un ballo. Dantès incrociò le mani, levò gli
occhi al cielo e pregò. La barca continuava il suo cammino, aveva già
oltrepassata la _Testa di Moro_: era in faccia all’ansa del Faro, ed
andava a bordeggiare di fianco alla batteria: questa era una manovra
incomprensibile per Dantès. — Ma dove mi conducete voi? domandò egli.
— Lo saprete ben presto. — Ma pure... — Ci è proibito di darvi alcuna
spiegazione.

Dantès era per metà soldato; fare delle domande a subordinati ai quali
era proibito di rispondere, gli parve una cosa assurda e si tacque.
Allora i pensieri più strani gli passarono per la mente, come non si
poteva fare una lunga navigazione con una simile barchetta, come non vi
era alcun bastimento all’ancora nella parte verso cui si dirigevano,
egli pensò che sarebbe stato depositato sur un punto lontano della
costa per dirgli che era libero: egli non era incatenato, non era
stato fatto alcun tentativo per mettergli le manette, e ciò gli era
sembrato di buon augurio. D’altronde il Sostituto così eccellente per
lui non gli aveva detto che qualora non pronunziasse una parola sulla
lettera diretta a Noirtier, egli non aveva nulla a temere? Villefort,
non aveva in sua presenza annientata la pericolosa lettera unica
prova contro di lui? egli aspettava adunque, muto e pensieroso, e
cercava di fendere coll’occhio da marinaio esercitato alle tenebre,
e assuefatto allo spazio, la oscurità della notte. Lasciata a destra
l’isola _Ratonneau_ su cui riluceva il Faro, e sempre costeggiando
erano arrivati all’altezza del seno dei Catalani. Là, gli sguardi del
prigioniero raddoppiarono di energia: era là che stava Mercedès e gli
sembrava ad ogni momento vedere delinearsi sulla riva oscura la forma
vaga ed indecisa di una donna. Come mai un presentimento non diceva
allora a Mercedès che il suo amante passava in quel momento a trecento
passi lontano da lei? Un sol lume brillava ai Catalani. Studiando
la posizione di questo lume, Dantès riconobbe che esso rischiarava
la camera della sua fidanzata. Mercedès era la sola che vegliava
in tutta la piccola colonia. Alzando un grido poteva il giovinotto
essere inteso dalla sua fidanzata: una falsa vergogna lo trattenne;
che direbbero coloro che lo custodivano sentendolo gridare come un
insensato? egli restò dunque muto cogli occhi fissi su quel lume.
Frattanto la barca continuava il suo cammino; ma il prigioniero non
pensava punto alla barca, egli pensava a Mercedès. Una situazione del
terreno fece scomparire il lume. Dantès si voltò e vide allora che la
barca prendeva il largo. Nel mentre che egli guardava il lume, assorto
nei propri pensieri, non si era avveduto che ai remi erano state
sostituite le vele, e che la barca camminava spinta dal vento. Ad onta
della repugnanza che provava Dantès a fare delle nuove interrogazioni
al gendarme, egli si appressò a lui e stringendogli la mano gli disse
— Gendarme, in nome della vostra coscienza, e per la vostra qualità di
soldato, io vi scongiuro ad aver pietà di me e di rispondermi. Io sono
il capitano Dantès, leale e buon francese, quantunque accusato di non
so qual tradimento, ove mi conducete? ditelo, e sulla fede di marinaio
io mi adatterò al mio dovere, e mi rassegnerò al mio destino.

Il gendarme si grattò l’orecchio, e guardò il suo camerata. Questi fece
un movimento, quasi avesse voluto dire: «mi sembra che al punto in cui
siamo non vi sia a temere alcun inconveniente». Il gendarme allora si
rivoltò verso Dantès e gli disse: — Voi siete Marsigliese e marinaio
e domandate a me dove andiamo? — Sì, poichè sul mio onore non lo so.
— Non ne avete alcun sospetto? — Alcuno. — È impossibile! — Io ve
lo giuro per quanto vi è di più sacro al mondo. Rispondetemi adunque
di grazia! — Ma la consegna? — La consegna non vi proibisce di dirmi
ciò che saprò fra dieci minuti, fra una mezz’ora, forse fra un’ora;
soltanto voi mi risparmierete di qui a là dei secoli d’incertezza. Io
ve lo domando come se voi foste un mio amico. Osservate, io non voglio
nè rivoltarmi nè fuggire; d’altra parte non lo posso. Su via, ove
andiamo noi? — Ammenochè non abbiate la benda agli occhi o non siate
mai uscito dal porto di Marsiglia, dovete ora indovinare ove andiamo. —
Eppure...

— Allora guardate attorno a voi. — Dantès si alzò, tese naturalmente
lo sguardo verso il punto a cui sembrava dirigersi il battello, e vide
cento tese lontano innalzarsi la nera e scoscesa roccia sulla quale è
posta come una superfetazione di silce il nero castello d’If. Questa
forma strana, questa prigione ove regna un sì profondo terrore, questa
fortezza che fa vivere da trecent’anni Marsiglia nelle sue lugubri
tradizioni, compariva ad un tratto innanzi a Dantès che non pensava
punto ad essa, e gli fece l’effetto che fa ad un condannato a morte la
vista del patibolo. — Ah! mio Dio! gridò egli, il castello d’If! e che
andiamo noi a far là?

Il gendarme sorrise. — Ma non sarò già condotto là per esservi
imprigionato? continuò Dantès. Il castello d’If è una prigione di
stato soltanto pei grandi colpevoli politici. Io non ho commesso
alcun delitto. Vi sono forse dei giudici d’istruzione, dei magistrati
qualunque al castello d’If? — Non vi sarà io suppongo, disse il
gendarme, che un governatore, dei carcerieri, una guarnigione e delle
ottime mura. Andiamo, andiamo, amico, non mi fate tanto il sorpreso,
poichè in verità mi farete credere che voleste ricompensare la mia
compiacenza col burlarvi di me.

Dantès strinse la mano del gendarme sì forte che pareva volesse
infrangergliela. — Voi pretendete adunque che mi si conduca al castello
d’If per esservi imprigionato? — Probabilmente, disse il gendarme; ma
in ogni modo camerata, è inutile stringermi la mano così fortemente. —
Senz’altre informazioni, senz’altra formalità? disse il giovinotto. —
Le formalità sono compite, l’informazione è fatta. — Così ad onta della
promessa del sig. de Villefort...

— Io non so se Villefort vi ha fatta una promessa, disse il gendarme,
quello che so, si è che noi andiamo al castello d’If. Ebbene! che fate
adesso? Olà camerati, a me!

Con un movimento pari al baleno, ma che però era stato preveduto
dall’occhio esercitato del gendarme, Dantès aveva voluto slanciarsi in
mare, ma quattro mani vigorose lo trattennero al momento in cui i suoi
piedi lasciavano il piantito del battello. Egli ricadde nel fondo della
barca urlando di rabbia.

— Bravo! gridò il gendarme, mettendogli un ginocchio sul petto,
ecco come voi mantenete la vostra parola da marinaio! fidatevi delle
persone melliflue! Ebbene, ora, mio caro, se fate un movimento, un sol
movimento, io vi mando una palla nella testa, ho tradita la prima mia
consegna, ma vi assicuro che non mancherò alla seconda. — E di fatto
abbassò la sua carabina verso Dantès, che sentì appoggiarsi come un
anello di gelo l’estremità della canna sulla tempia.

Un momento egli ebbe l’idea di eseguire il proibito movimento e di
finirla così violentemente coll’inatteso infortunio che si era gettato
sopra di lui coi suoi artigli d’avvoltoio; ma giusto perchè questa
infelicità era inattesa, Dantès pensò che non poteva durare; gli
tornarono al pensiero le promesse di Villefort; e poi bisogna anche
dirlo, questa morte così nel fondo di un battello, dalle mani di un
gendarme gli parve lurida e nuda. Egli ricadde adunque sul piantito
della barca mandando un urlo di rabbia e rodendosi con furore le mani.
Quasi nel medesimo momento un urto violento ripercosse il battello,
uno dei battellieri saltò sulla roccia che era stata toccata dalla
piccola barca, una corda si svolse dall’interno di una puleggia, Dantès
s’accorse che erano arrivati, e che si ammarrava lo schifo. Infatti
i suoi guardiani che lo tenevano ad un tempo e per le braccia, e pel
colletto dell’abito, lo sforzarono di rialzarsi, lo costrinsero a
discendere a terra, e lo trasportarono verso gli scalini che mettevano
alla porta della cittadella, mentre che l’_esente_ armato di moschetto
colla baionetta li seguiva di dietro. Dantès del resto non fece più
alcuna inutile resistenza; la sua lentezza proveniva più da inerzia
che da opposizione. Egli era stordito e barcollava come un ubbriaco.
Vide di nuovo i soldati che si schieravano sulla rapida china, sentì
dei scalini che lo forzarono ad alzare i piedi, si accorse che passava
sotto una porta, e che questa porta si chiudeva dietro di lui ma tutto
ciò macchinalmente come attraverso di una densa nebbia senza distinguer
nulla di positivo. Egli non vedeva neppur più il mare, questo immenso
dolore dei prigionieri che guardano lo spazio col terribile sentimento
che sono impotenti a superarlo. Vi fu una sosta di un momento durante
la quale egli cercò di raccogliere i suoi spiriti. Egli guardò intorno
a sè; era in un cortile quadrato formato da quattro grandi muraglie; si
sentivano i passi lenti e regolari delle sentinelle ed ogni volta che
esse passavano davanti al riflesso che veniva proiettato sulle muraglie
dalla luce di due o tre lumi che ardevano nell’interno del castello, si
vedeva scintillare la canna dei loro moschetti. Si attese dieci minuti
circa. Certi che Dantès non poteva più fuggire lo avevano lasciato;
sembrava che si aspettassero degli ordini, e questi ordini giunsero. —
Ov’è il prigioniero? domandò una voce. — Eccolo, risposero i gendarmi.
— Che mi segua; io lo condurrò al suo alloggio. — Andate! dissero i
gendarmi dando una spinta a Dantès. Il prigioniero seguì la sua guida,
che lo condusse difatti in una sala quasi sotterranea, le cui muraglie
nude ed umide sembravano impregnate da un vapore di lagrime. Una specie
di lampione, posato sopra uno sgabello ed il cui lucignolo nuotava in
un grasso fetido illuminava le pareti di questo spaventoso soggiorno,
e mostrava a Dantès il suo conduttore, che era una specie di carceriere
subalterno, mal vestito e pur di lurido aspetto.

— Ecco la vostra camera per questa notte, diss’egli. È tardi ed il
sig. Governatore è andato a letto; domani quando si sarà alzato, ed
avrà conosciuti gli ordini che vi concernono, forse vi cambierà di
domicilio. Frattanto eccovi del pane. Vi è dell’acqua in questa brocca,
della paglia laggiù in quel cantone; insomma vi è tutto quello che un
prigioniero può desiderare. Buona sera. — E prima che Dantès avesse
pensato ad aprir la bocca per rispondergli, prima che avesse veduto
ove il carceriere avesse posto il pane, prima che si fosse renduto
conto della direzione ove stava la brocca, prima che avesse voltati
gli occhi verso l’angolo ove lo aspettava quella paglia destinata a
servirgli di letto, il carceriere aveva preso il lampione e chiudendo
la porta aveva tolto al prigioniero quella luce incerta che gli
aveva mostrato come al chiarore di un lampo le umide muraglie della
sua prigione. Allora egli trovossi solo nelle tenebre e nel silenzio
così muto e così tetro quanto le volte di cui egli sentiva il freddo
agghiacciante abbassarsi sulla sua fronte che bruciava. Quando i primi
raggi del giorno ebbero ricondotto un poco di luce in quest’antro,
il carceriere ritornò coll’ordine di lasciare il prigioniero ove era.
Dantès non aveva cambiato di luogo, una mano di ferro sembrava averlo
inchiodato nello stesso posto in cui si era fermato entrando; soltanto
il suo occhio profondo si nascondeva sotto una gran gonfiezza cagionata
dall’umido vapore delle sue lagrime; egli era immobile e guardava il
terreno. Aveva passata così tutta la notte, in piedi, senza dormire
un solo istante; il carceriere si avvicinò a lui; gli girò attorno, ma
Dantès non pareva vederlo, gli battè sulla spalla e Dantès rabbrividì
scuotendo la testa. — Non avete dormito? domandò il carceriere.

— Non lo so, rispose Dantès.

Il carceriere lo guardò con meraviglia. — Non avete fame? continuò
egli. — Non lo so, rispose ancora Dantès. — Volete voi qualche cosa? —
Vorrei vedere il Governatore.

Il carceriere alzò le spalle ed uscì. Dantès lo seguì cogli occhi,
stese le mani verso la porta socchiusa; ma questa venne chiusa a
sbarre. Allora il suo petto sembrò squarciarsi in un lungo singulto. Le
lagrime che gli gonfiavano le palpebre scorsero come due ruscelli, egli
si precipitò colla fronte per terra e pregò lungo tempo, esaminando
collo spirito tutta la sua vita passata, e chiedendo a sè stesso qual
delitto aveva commesso in questa vita ancor sì giovanile, che potesse
meritargli una tal crudele punizione. La giornata scorse così; fu
molto se egli mangiò qualche boccone di pane, bevette qualche goccia
d’acqua. Ora egli restava assiso assorto nei suoi pensieri, ora girava
intorno alla sua prigione come fa una bestia feroce chiusa in una
gabbia di ferro. Un solo pensiero lo faceva soprattutto trasecolare;
ed era che, durante questa traversata in cui, ignorando il luogo ove
era condotto, egli era rimasto sì queto, sì tranquillo, avrebbe potuto
ben dieci volte gettarsi in mare, ed una volta nell’acqua, mercè la
sua abilità nel nuotare, mercè l’abitudine, che faceva di lui uno dei
più abili nuotatori di Marsiglia, sparire sotto all’acqua, fuggire ai
suoi guardiani, guadagnare la costa, salvarsi, nascondersi in qualche
luogo deserto, attendere un bastimento genovese o catalano, raggiungere
l’Italia o la Spagna, e di là scrivere a Mercedès che venisse a lui;
quanto alla sua vita in nessuna contrada poteva esserne inquieto,
in ogni luogo i buoni marinai sono rari; parlava l’italiano come un
toscano; parlava lo spagnuolo come un figlio della vecchia Castiglia.
Egli avrebbe vivuto libero, felice con Mercedès, con suo padre, perchè
suo padre sarebbe venuto a raggiungerlo; mentrechè era ora prigioniero,
chiuso nel castello d’If, in così sicura prigione, non sapendo che cosa
accadeva a suo padre, che a Mercedès, e tutto ciò perchè egli aveva
creduto alla parola di Villefort. Era un divenire pazzo. Così Dantès
si rotolava furioso sulla paglia fresca che il carceriere gli aveva
portato. L’indomani alla stess’ora il carceriere rientrò.

— Ebbene, gli domandò, oggi siete più ragionevole di ieri?

Dantès non rispose parola. — Fatevi dunque, disse l’altro, un poco
di coraggio... desiderate qualche cosa che sia in mio potere? dite.
— Io desidero parlare al Governatore. — Eh? disse il carceriere
con impazienza, vi ho di già detto che è impossibile... — Perchè è
impossibile? — Perchè nei regolamenti della prigione vi è, che a nessun
prigioniero sia permesso domandarlo.

— E quali sono i permessi che qui si possono avere?

— Un miglior vitto pagandolo, la passeggiata, e qualche volta dei libri.

— Non ho bisogno di libri, non mi curo di fare passeggiate, trovo buono
il mio vitto; per tal modo non ho bisogno che di una cosa, quella cioè
di parlare al Governatore...

— Se mi annoiate ancora un’altra volta con questa domanda, non vi porto
più da mangiare.

— Ebbene, disse Dantès, se non mi porti più da mangiare, morirò di
fame, ecco tutto. — L’accento col quale Dantès pronunciò queste parole,
provò al carceriere che il suo prigioniero si sarebbe stimato felice
a morire. Così siccome ogni prigioniero fatti i conti, fruttava al
carceriere circa dieci soldi al giorno, quello di Dantès fece il
calcolo della perdita che risulterebbe per lui dalla sua morte; quindi
riprese con tuono più addolcito: — Ascoltatemi, ciò che desiderate è
impossibile; non lo domandate più perchè non vi ha esempio che per la
domanda di un prigioniero il Governatore sia venuto nella sua carcere
a ritrovarlo; soltanto coll’essere savio vi si potrà permettere la
passeggiata, ed allora sarà possibile che un giorno o l’altro, durante
questa possa passare a voi vicino il Governatore; nel qual caso, voi lo
potrete interrogare, ed egli, se vuole, vi risponderà.

— Ma, quanto tempo potrò aspettare prima che questo caso si presenti?
— Diamine! disse il carceriere, un mese, tre mesi, sei mesi, e forse
anche un anno.

— È troppo, disse Dantès, voglio vederlo subito. — Ah! disse il
carceriere, non vi lasciate infatuare così da un desiderio solo ed
impossibile, o prima di quindici giorni diventerete pazzo.

— Ah! tu lo credi? disse Dantès.

— Sì pazzo, è sempre così che comincia la pazzia, noi qui ne abbiamo
avuti e ne abbiam tuttora degli esempi. Lo scienziato che abitava
questa camera prima di voi, dette volta al cervello per essersi fitto
in mente di voler esser messo in libertà mediante un milione che
incessantemente offriva al Governatore.

— E quanto tempo è che ha lasciato questa camera? — Due anni. — E fu
messo in libertà? — No, fu messo in segrete. — Ascolta, disse Dantès,
io non sono uno scienziato, nè sono un pazzo; forse lo diventerò;
ma disgraziatamente in questo momento ho ragione; voglio farti una
proposizione. — E quale? — Io non ti offrirò un milione perchè non
potrei dartelo; ma ti offrirò cento scudi, se tu vuoi la prima volta
che andrai a Marsiglia, giungere fino ai Catalani e portare una lettera
ad una giovinetta che si chiama Mercedès, ma neanche una lettera,
appena due righe.

— Se io portassi due righe, e fossi scoperto, perderei il mio posto
che è di mille lire l’anno senza contare gl’incerti. Vedete dunque che
sarei un grande imbecille se volessi arrischiare di perder mille lire
per guadagnarne trecento.

— Ebbene, disse Dantès, ascolta e ritieni bene a mente quel che ti
dico; se ricusi di avvertire il Governatore, che io desidero parlargli,
se ricusi di portare due righe a Mercedès o di prevenirla almeno che io
sono qui, un giorno o l’altro, io ti aspetto nascosto dietro la porta,
e nel momento che entri ti spacco la testa collo sgabello.

— Delle minacce! gridò il carceriere, facendo un passo addietro
e mettendosi sulla difesa. Infallibilmente la testa vi gira, lo
scienziato ha cominciato come voi, e fra tre giorni sarete pazzo come
lui. Fortunatamente che nel castello d’If vi sono delle segrete. —
Dantès prese lo sgabello, e se lo fece velocemente girare intorno alla
testa.

— Sta bene, sta bene, disse il carceriere, dappoichè voi lo volete
assolutamente, andrò ad avvertire il Governatore.

— Alla buon’ora! disse Dantès, posando lo sgabello e sedendovi sopra,
colla testa bassa e gli occhi stravolti, come se veramente diventasse
pazzo. — Il carceriere uscì e dopo pochi minuti rientrò con quattro
soldati ed un caporale. — Per ordine del Governatore, diss’egli, fate
discendere il prigioniero nel piano sottoposto.

— Nelle segrete adunque? disse il caporale.

— Nelle segrete. Bisogna mettere i pazzi coi pazzi.

I quattro soldati s’impadronirono di Dantès, che cadendo in una specie
di atonia, li seguì senza resistenza, gli furono fatti discendere
quindici scalini, dopo i quali fu aperta una segreta in cui entrò
mormorando: — Egli ha ragione, bisogna mettere i pazzi coi pazzi! — La
porta fu chiusa e Dantès camminò con le mani stese innanzi a sè fino a
che urtò nel muro, allora si assise in un angolo e restò immobile, nel
mentre che i suoi occhi, abituandosi un poco per volta all’oscurità
cominciarono a distinguere gli oggetti. Il carceriere aveva ragione,
mancava ben poco a Dantès per divenire pazzo.




IX. — LA SERA DEGLI SPONSALI.


Villefort, come abbiam detto, aveva ripreso la strada del Gran Corso
e rientrando in casa del marchese di S. Méran, trovò i convitati che
avevano lasciata la tavola ed erano passati nella sala di conversazione
a prendere il caffè. Renata lo attendeva con una impazienza divisa
da tutto il resto della società. Fu egli perciò accolto da una
esclamazione generale.

— Ebbene! taglia teste, sostegno dello Stato, Bruto regio, gridò uno,
che abbiamo di nuovo? sentiamo. — Siamo noi minacciati nuovamente dal
regime del terrore? diss’un altro — Il lupo della Corsica è uscito
dalla sua caverna? chiese un terzo.

— Signora marchesa, disse Villefort accostandosi alla sua futura
suocera, vi prego volermi perdonare se sono costretto di lasciarvi
così... Signor marchese, potrò io avere l’onore di dirvi una parola in
disparte?

— Ah! dunque si tratta di un affare grave? domandò la marchesa, vedendo
oscurarsi la fronte di Villefort.

— Tanto grave, che son costretto a prendere un congedo di qualche
giorno da voi. Così, continuò egli volgendosi a Renata, vedete bene se
bisogna che sia veramente un affare serio!

— Voi partite? gridò Renata, incapace di nascondere l’emozione che le
cagionava questa inattesa novella.

— Ahimè! sì, rispose Villefort, è indispensabile.

— E dove andate voi dunque? domandò la marchesa.

— Questo è il segreto della giustizia, signora. Ciò nonostante se
qualcuno di questi signori ha delle commissioni per Parigi, io ho un
amico che parte questa sera e che se ne incaricherà volentieri. (Tutti
lo guardarono con sorpresa). — Voi mi avete domandato un colloquio
particolare? disse il marchese.

— Sì, passiamo nel vostro gabinetto, se permettete. — Il marchese prese
il braccio di Villefort, ed uscì con lui.

— Ebbene! domandò questi, entrando nel suo gabinetto; che è avvenuto?
parlate!

— Cose che io credo della più alta importanza, e che richiedono che io
parta al momento per Parigi. Frattanto marchese scusate l’indiscretezza
della mia domanda; avete voi rendite sullo Stato?

— Tutta la mia fortuna è in cartelle dello Stato, 6. a 700. mila fr.
circa.

— Ebbene! vendete, marchese; vendete o siete rovinato! Avete un
banchiere? — Sì. — Datemi una lettera per lui, e che egli venda senza
perdere un minuto, senza perdere un secondo! forse ancora io non
arriverò che troppo tardi!

— Diavolo! disse il marchese, non perdiamo dunque tempo.

E si mise a tavolino, scrisse una lettera al suo agente di cambio,
al quale gli ordinava di vendere ad ogni patto. — Ora che possedo
questa lettera, disse Villefort, chiudendola con ogni cura nel suo
portafoglio, me ne abbisogna un’altra. — Per chi? — Pel Re. — Pel Re? —
Sì. — Ma non oso prendermi l’ardire di scrivere a Sua Maestà.

— Perciò non è a voi che io la domando, ma v’incarico di chiederla
al signor de Servieux. Bisogna che egli mi dia una lettera per mezzo
della quale io possa giungere fino a Sua Maestà senza essere sottomesso
a tutte le formalità della domanda di una udienza, che possono farmi
perdere un tempo prezioso.

— Ma, non avete voi il guarda-sigilli, che ha facile l’entrata alle
Tuglierie, e per mezzo del quale potete giungere al Re di giorno e di
notte?

— Sì, senza dubbio; ma è inutile che io divida con un altro il merito
della notizia che porto, capite? Il guarda-sigilli mi porrebbe
naturalmente al secondo rango e mi toglierebbe il benefizio del
mio viaggio. Io vi dico una cosa sola, marchese, la mia carriera è
assicurata se pel primo giungo alle Tuglierie, perchè renderò al Re un
servigio che non potrà dimenticare.

— In questo caso, mio caro, andate a fare la vostra valigia, io
chiamo Servieux, e gli faccio scrivere la lettera che deve servirvi di
lasciapassare. — Bene, non perdete tempo, perchè fra un quarto d’ora
bisogna che io sia in sedia di posta. — Fate fermare la vostra carrozza
avanti la porta della mia casa.

— Senza dubbio; farete le mie scuse alla marchesa, ed a madamigella di
S. Méran che io lascio in un simil giorno col più profondo dispiacere.
— Voi le troverete entrambe nel mio gabinetto, e potrete far loro
i vostri addii. — Mille grazie, occupatevi della mia lettera. — Il
marchese suonò, un servo comparve. — Dite al conte di Servieux che io
lo aspetto, disse il marchese. Ora andate, continuò egli, dirigendosi a
Villefort, siete libero.

— Sta bene, io non faccio che andare e tornare.

Villefort uscì correndo; ma giunto alla porta pensò che un sostituto
del procuratore del Re se fosse stato veduto a camminare con passo
precipitato, correva rischio di turbare il riposo di tutta la città;
riprese adunque il suo moto ordinario di andare, che in tutto era da
magistrato. Alla sua porta scoperse nell’oscurità un che come un bianco
fantasma che lo aspettasse ritto ed immobile. Era la bella catalana che
non avendo avuto notizie di Edmondo era fuggita dal Faro sul cominciar
della notte per venire a sapere da sè stessa la causa dell’arresto
del suo amante. All’avvicinarsi di Villefort, ella si staccò dal muro
contro cui era appoggiata, e venne a sbarrargli il cammino. Dantès avea
parlato della sua fidanzata al sostituto; e Mercedès non ebbe bisogno
di nominarsi, per essere riconosciuta da Villefort; fu sorpreso della
bellezza di questa donna, ed allorchè ella gli domandò che era avvenuto
del suo amante, gli sembrò d’esser egli l’accusato, ed ella il giudice.

— L’uomo di cui mi parlate, disse bruscamente Villefort, è un gran
colpevole, io non posso far niente per lui. — Mercedès lasciossi
sfuggire un singulto, e siccome Villefort cercava di passare oltre,
ella lo fermò una seconda volta. — Ma almeno dov’è — domandò ella, che
io possa informarmi se è vivo o morto.

— Io non lo so, non mi appartiene più, rispose Villefort. E, impacciato
da quello sguardo fisso, da quella attitudine supplichevole respinse
Mercedès, ed entrò chiudendo fortemente la porta, come per lasciar
di fuori questo dolore che gli veniva cagionato. Ma il dolore non si
lascia respingere in tal modo; come la freccia mortale di cui parla
Virgilio, l’uomo ferito la trasporta seco. Villefort rientrò, chiuse
la porta; ma giunto nella sala le gambe gli venner meno, mandò un
sospiro, che sembrò un singulto, e si lasciò cadere sopra un divano.
Allora nel fondo di questo cuore malato nacque il primo germe di
un’ulcera mortale; quest’uomo ch’egli sacrificava alla sua ambizione,
questo innocente che scontava la pena di suo padre colpevole, gli
apparve pallido e minaccioso dando la mano alla sua fidanzata, pallida
anch’essa come lui, trascinando dietro loro i rimorsi, non quelli che
fanno vacillare il malato come i furiosi dell’antica fatalità, ma quel
tintinnìo sordo e doloroso che, in certi momenti, colpisce diritto
al cuore e lo lacera col ricordo di un’azione passata: laceramento
i cui vivi dolori corrodono un male che si approfondisce sempre più
fino al giorno della morte. Allora vi fu nell’anima di quest’uomo un
momento ancora di esitanza. Già parecchie volte lo aveva provato, e ciò
senz’altra emozione che quella della lotta tra il giudice e l’accusato,
la pena di morte contro i prevenuti, e la memoria di questi prevenuti
giustiziati mercè la sua fulminante eloquenza che aveva abbagliati o
i giudici, o i _giurati_, e non aveva neppur lasciato una nube sulla
sua fronte, perchè i prevenuti erano rei, o tali almeno li credea
Villefort. Ma questa volta era ben’altra cosa, la pena del carcere
perpetuo era stata inflitta ad un innocente che era sul punto di essere
felice e del quale egli non solo struggeva la libertà, ma ancora la
felicità. Questa volta egli non era più un giudice, era un carnefice!
Pensando a ciò, si sentì quel battito sordo che abbiamo descritto,
e che gli era sconosciuto fino allora, ripercuotersi nel fondo del
cuore, e riempiergli il petto di vaghe apprensioni; egli è così che
per un violento soffrire instintivo, il ferito è avvertito di non
avvicinare giammai, senza tremare, il dito alla sua ferita aperta e
grondante sangue, prima che questa non sia cicatrizzata. Ma la ferita
che aveva ricevuta Villefort era di quelle che non si chiudono mai,
o se si chiudono, è solo per riaprirsi più sanguinose e più dolorose
di prima. Se in questo momento la dolce voce di Renata gli fosse
risuonata all’orecchio per domandargli grazia, se la bella Mercedès
fosse entrata e gli avesse detto: «in nome di quel Dio che ci guarda e
che sarà nostro giudice, rendetemi il mio fidanzato», sì, questa fronte
per metà piegata sotto la necessità, si sarebbe spiegata del tutto, e
colle sue mani ghiacciate avrebbe senza dubbio, anche col rischio di
tutto ciò che poteva avvenirgli, segnato l’ordine che fosse messo in
libertà Dantès. Ma nessuna voce mormorò nel silenzio, e la porta non si
aprì che per dare adito ad un cameriere di Villefort, il quale veniva
ad annunziare, essere i cavalli di posta attaccati alla carrozza da
viaggio. Villefort si alzò o piuttosto balzò come un uomo che trionfa
d’un’interna lotta; corse al suo scrigno, versò nelle sue saccocce
tutto l’oro che vi si ritrovava, girò un istante smarrito per la camera
colla mano sulla fronte e articolando parole interrotte; poi finalmente
sentendo che il cameriere gli aveva posato sulle spalle il mantello,
uscì, si slanciò nella carrozza, e ordinò con voce tronca di passare
per la strada Gran Corso, e di fermarsi avanti la porta del marchese di
S. Méran. Come lo aveva promesso S. Méran, Villefort trovò la marchesa
e la figlia nel gabinetto. Vedendo Renata il Sostituto rabbrividì,
perchè ebbe timore che la giovinetta gli domandasse un’altra volta la
libertà di Dantès. Ma pur troppo! bisogna dirlo, la giovinetta non era
preoccupata che da una cosa, dalla partenza di Villefort. Ella amava
Villefort; questi partiva nel momento che diveniva suo marito; nè
poteva dire quando sarebbe ritornato, e Renata in vece di perorare per
Dantès, malediceva l’uomo che pel suo delitto la separava dall’amante.

Che doveva dunque dire Mercedès! la povera Mercedès aveva ritrovato
Fernando all’angolo della strada _La Loge_ che l’aveva seguita; ella
era rientrata ai Catalani, e pel dolore moribonda e disperata si era
gettata sul letto. Davanti a questo Fernando si era messo in ginocchio
a stringendo la gelida mano di Mercedès che non pensava a ritirarla, la
copriva di ardenti baci che Mercedès non sentiva. Ella passò la notte
così; la lampada si spense quando non vi fu più olio, ella non vide
l’oscurità, come non aveva veduto la luce, e il giorno ritornò senza
che ella se ne accorgesse. Il dolore avevale posto innanzi gli occhi
una benda che non le lasciava vedere che Edmondo.

— Ah! voi siete qui, disse finalmente volgendosi alla parte di Fernando.

— Da ieri sera non vi ho più lasciata, rispose Fernando con un doloroso
sospiro.

In quanto a Morrel non si era dato per vinto. Egli aveva saputo che
Dantès dopo il primo interrogatorio era stato tradotto in prigione;
allora corse da tutti i suoi amici. Si era presentato a tutte quelle
persone di Marsiglia che potevano avere qualche influenza! ma di già
correva voce che il giovinotto era stato arrestato sotto la presunzione
di essere un messo bonapartista; e siccome allora anche i più
arrischiosi credevano un sogno insensato ogni tentativo di Napoleone
per ritornare sul trono; così Morrel aveva ritrovato freddezza,
timore, rifiuto, ed era tornato a casa disperato, ma convenendo ciò non
pertanto che la posizione era grave, e che nessuno poteva farci niente.
Caderousse da sua parte era molto inquieto e tormentato. In vece di
uscire come aveva fatto Morrel, in vece di tentare qualche cosa in
favore di Dantès, pel quale d’altra parte non poteva far niente, si era
rinchiuso nella camera con due bottiglie di vino di _cassis_ ed avea
cercato di annegare la sua inquietudine nell’ubbriachezza. Ma nello
stato di spirito in cui trovavasi, due bottiglie erano troppo poca cosa
per assopire la ragione. Era troppo ubbriaco per poter andare a cercare
altro vino, era poco ubbriaco perchè l’ubbriachezza gli avesse potuto
estinguer la memoria. Appoggiato sui gomiti ad una tavola di legno in
faccia a queste bottiglie vuote, vedeva danzare al riflesso della sua
candela al lungo lucignolo tutti quei spettri che Hoffman ha sparsi
sui suoi manoscritti inumiditi dal _punche_ come una polvere nera e
fantastica. Danglars solo non era nè tormentato nè inquieto; era anzi
allegro, poichè si era vendicato di un nemico, ed aveva assicurata
a bordo del _Faraone_ la carica che temeva di perdere. Danglars era
uno di quegli uomini di calcolo che nascono con una penna dietro
l’orecchio e un calamaio nel posto del cuore: per lui a questo mondo
tutto era sottrazione o moltiplicazione, e una cifra gli sembrava molto
più preziosa di un uomo, quando essa poteva aumentare il totale che
quest’uomo poteva diminuire. Danglars era dunque andato a letto come di
ordinario, e dormiva tranquillamente. Villefort dopo di avere ricevuto
dal sig. de Servieux una lettera diretta al conte de Blacas, baciò la
mano alla marchesa di S. Méran, strinse quella del marchese e correva
la posta sulla strada d’Aix. Il padre di Dantès si moriva dal dolore e
dall’inquietudine. Di Edmondo noi abbiamo veduto ciò che accadde.




X. — IL PICCOLO GABINETTO DELLE TUGLIERIE.


Lasciamo Villefort sulla strada di Parigi, ove mercè il triplicar
delle mance divorava la strada, e penetriamo attraverso i due o tre
saloni che lo precedono nel piccolo gabinetto delle Tuglierie tanto
ben conosciuto per essere stato il gabinetto favorito di Napoleone e di
Luigi XVIII, e per essere oggi giorno quello del Re Luigi Filippo. Là,
assiso davanti ad una tavola di nocciuolo, che era stata trasportata da
Hartwell; e per uno di quei capricci familiari ai gran personaggi egli
vi portava una particolare affezione, il Re Luigi XVIII ascoltava con
poca attenzione un uomo dai 50 a 52 anni, coi capelli grigi, di viso
nobile e severo, facendo delle postille sul margine di un volume di
Orazio, di edizione del _Gryphius_, molto scorretta quantunque stimata,
e che ben si adattava alle sagaci osservazioni filosofiche di sua
Maestà. — Voi dicevate adunque signore? disse il re... — Che io sono
talmente inquieto da non potersi più, sire. — Davvero! avete veduto in
sogno sette vacche grasse, e sette magre? — No Sire, perchè ciò non ci
annunzierebbe che sette anni di fertilità e sette anni di carestia, e
con un re previdente come vostra Maestà la carestia non sarebbe stata a
temersi. — Di qual altro flagello si tratta adunque, mio caro Blacas?
— Sire, io temo qualche tentativo disperato. — E per parte di chi? —
Di Bonaparte; o almeno dei suoi parteggiani. — Mio caro Blacas, disse
il Re, coi vostri terrori m’impedite di lavorare. — Vostra Maestà mi
ordina forse di non più insistere su questo argomento?

— No, caro conte. Ma allungate la mano, laggiù, a sinistra vi troverete
il rapporto del ministro di polizia in data di ieri... Ma eccolo,
egli stesso... N’è vero annunziate il ministro di polizia? interruppe
Luigi XVIII volgendosi all’usciere. Entrate, barone, e raccontate al
conte ciò che sapete, e di più recente, sul conto di Bonaparte. Non
ci dissimulate niente della situazione per quanto essa sia grave.
Sentiamo, l’isola d’Elba è forse un vulcano, e siamo noi per vederne
uscire la guerra tutta fiammeggiante, _bella, horrida bella_?

— Vostra Maestà, disse il ministro, avrà consultato il rapporto di ieri.

— Sì, sì, ma dite al conte, che non ha potuto trovarlo, ciò che
contiene questo rapporto; ditegli in minuti particolari ciò che fa
l’usurpatore nella sua isola.

— Signore, disse il barone al conte, tutti i buoni servitori di
Sua Maestà non hanno che a rallegrarsi delle recenti notizie che
ci giungono dall’isola d’Elba. Bonaparte si annoia mortalmente;
passa delle intere giornate a veder lavorare alle miniere di
Portolongone. Vi è di più: noi siamo quasi sicuri che fra poco tempo
l’Usurpatore diventerà pazzo. — Pazzo? — Pazzo da legare. La sua
testa s’indebolisce. Ora egli piange a calde lagrime, ora ride a gola
aperta; altre volte passa delle ore intere sulla riva a gettar sassi
nell’acqua e quando il sasso ha fatto cinque o sei sbalzi, sembra
così contento come se avesse guadagnato un altro Marengo o un nuovo
Austerliz. Ne converrete, credo, esser questi segni di pazzia. — O di
saggezza, signor barone, o di saggezza, disse ridendo Luigi XVIII.
I grandi capitani dell’antichità si divertivano anch’essi a gettare
dei sassi in mare; vedete Plutarco alla _Vita di Scipione Affricano_.
Ebbene! Blacas che ne pensate voi? disse il Re sospendendo un istante
di consultare il voluminoso libro scolastico che teneva aperto innanzi
a sè. — Io dico, Sire, che o il ministro di polizia, o io ci sbagliamo.
Ma siccome è impossibile che sia il ministro di polizia, poichè ha in
guardia l’onore e la salute di V. M., è probabile che faccia errore io.
Ciò nonostante, Sire, al posto di V. M. vorrei interrogar la persona
cui ordinai d’invigilare il mezzogiorno, e che giunge per la posta
per dirmi: «Un gran pericolo minaccia il re». Ecco perchè bramerei
che Vostra Maestà gli facesse quest’onore. — Volentieri, conte; sotto
i vostri auspici io riceverò chi vorrete; ma voglio riceverlo colle
armi alla mano. Signor ministro, avete voi un rapporto più recente
di questo? perchè questo è dato dal 20 febbraio, e noi siamo ai 4 di
marzo. — No, Sire, ma io ne attendo uno da un’ora all’altra. Sono
uscito da questa mattina e nella mia assenza può esser giunto...
— Andate alla prefettura, se ve n’è uno portatelo; e se non c’è...
Ebbene! ebbene... continuò ridendo Luigi XVIII, se non c’è, fatene
uno. Non è così che si pratica forse? — Oh! Sire, disse il ministro,
grazie a Dio sotto questo rapporto non c’è bisogno d’inventar niente;
ogni giorno i nostri uffici sono ingombrati da una quantità di denunzie
particolareggiate che provengono da una folla di poveri diavoli che
sperano un poco di riconoscenza per i servigi che non rendono, ma
che vorrebbero rendere. Essi giuocano alla ventura, e sperano che
un giorno un qualche inatteso avvenimento venga a dare una specie di
verità alle loro predizioni. — Va bene; andate, signore, disse Luigi
XVIII, e pensate che vi aspetto. — Io non faccio che andare e tornare,
Sire, e fra dieci minuti sono ai vostri comandi. — Ed io, Sire, disse
Blacas, vado a cercare il mio messaggiero che ha fatto dugento venti
leghe, e ciò appena in tre giorni. — Egli è bene un prendersi della
fatica e dell’incomodo, mio caro conte, quando abbiamo i telegrafi
che c’impiegano tre o quattro ore, e ciò senza che il proprio fiato
ne soffra menomamente. — Ah! Sire, voi ricompensate molto male questo
povero giovinotto che giunge così di lontano e con tanto ardore per
recare un utile avviso a vostra Maestà! Non fosse che per il conte
di Servieux che me lo raccomanda, io vi supplico di riceverlo bene.
— De Servieux, il ciambellano di mio fratello? — Egli stesso. —
Infatto ora trovasi a Marsiglia. — Ed è di là che mi scrive. — Vi
parla egli pure di questa cospirazione? — No, ma egli mi raccomanda il
sig. de Villefort e mi incarica di introdurlo presso vostra Maestà.
— De Villefort! gridò il Re; e perchè non me lo avete detto subito?
soggiunse lasciando scorgere sul viso un principio d’inquietudine. —
Sire, io credeva che questo nome fosse sconosciuto a V. M.

— No, no, davvero, mio caro Blacas, egli è uno spirito serio, elevato,
e soprattutto ambizioso; eh! per bacco! voi conoscerete di nome suo
padre, Noirtier. — Noirtier, il girondino? Noirtier il senatore? —
Precisamente. — E Vostra Maestà ha impiegato il figlio di un tal uomo?
— Mio caro conte, vi ho di già detto che Villefort è ambizioso; e per
inalzarsi, Villefort sacrificherà tutto, anche suo padre. — Allora,
Sire debbo farlo entrare? — Sul momento, conte. Ov’è egli?

— Mi aspetta a basso nella mia carrozza.

Il conte uscì colla vivacità di un giovinotto, l’ardore sincero per la
causa regia gli dava la sveltezza di vent’anni.

Luigi XVIII restò solo, riportando gli occhi sul suo Orazio
mezz’aperto, mormorò: _Justum et tenacem propositi virum_.

Blacas risalì colla stessa velocità con cui era disceso; ma
nell’anticamera fu costretto ad invocare l’autorità del Re; l’abito
polveroso di Villefort, il suo costume niente conforme alla tenuta
di corte, aveva eccitato gli scrupoli del maestro di cerimonie, che
fu maravigliato di trovare in questo giovinotto la pretensione di
presentarsi al Re vestito in quel modo; ma il conte tolse tutte le
difficoltà colle semplici parole: Ordine di Sua Maestà; e ad onta delle
osservazioni che continuò a fare il maestro di cerimonie per l’onore
del principe, Villefort fu introdotto. Il Re era assiso nello stesso
posto in cui lo aveva lasciato il conte. Aprendo la porta Villefort si
trovò precisamente in faccia di lui; il primo movimento del giovine
magistrato fu di sostare. — Entrate, sig. de Villefort, disse il Re,
entrate. — Villefort salutò, fece qualche passo innanzi e aspettava
che il Re lo interrogasse. — Signor de Villefort, continuò Luigi XVIII,
ecco il conte di Blacas, che pretende abbiate qualche cosa d’importante
da dirci. — Sire, il signor conte ha ragione, e spero che Vostra Maestà
lo riconoscerà essa stessa. — Prima d’ogni altra cosa, il male è egli
così grande, a vostro avviso, quanto mi si vuol far credere? — Sire,
io lo credo urgente; ma mercè la diligenza che ho fatto, spero che non
sia irreparabile. — Parlate quanto lungamente volete, disse il Re che
cominciava a lasciarsi prendere dall’emozione che aveva alterato il
viso del signor de Blacas e che alterava la voce di Villefort. Parlate
e soprattutto cominciate dal principio; io amo l’ordine in tutte le
cose.

— Sire, disse Villefort, farò a V. M. un rapporto fedele, ma io la
prego frattanto di volermi scusare, se per la confusione in cui mi
trovo dovessi mettere qualche oscurità nelle parole. — Un’occhiata
gettata dal Re dopo questo esordio insinuante rassicurò Villefort
della benevolenza del suo augusto uditore, e continuò: — Sire, io
sono giunto il più rapidamente possibile a Parigi per annunziare a
Vostra Maestà che ho scoperto coi mezzi delle mie funzioni non già
uno di quei complotti volgari e senza conseguenza, come se ne tramano
ogni giorno nel popolo e nell’esercito, ma una vera cospirazione, una
tempesta che non minaccia niente meno che il Trono di Vostra Maestà;
Sire, l’usurpatore arma tre vascelli, egli medita qualche disegno,
forse insensato, ma fors’anche terribile per quanto sia insensato. A
quest’ora egli dev’essere partito dall’isola d’Elba per andare ove,
io non lo so, ma a colpo sicuro per tentare una discesa a Napoli
o sulle coste della Toscana, od anche della stessa Francia. Vostra
Maestà non ignora che il sovrano dell’isola d’Elba ha conservato delle
corrispondenze con l’Italia e con la Francia. — Sì, signore io lo so,
disse il Re, molto turbato; e ultimamente ancora si ebbero degli avvisi
che si tenevano delle riunioni bonapartiste nella strada S. Jacques. Ma
continuate, vi prego: come avete avuto questi particolari?

— Sire, essi risultano dall’interrogatorio che ho fatto subire
ad un uomo di Marsiglia che da molto tempo io faceva invigilare e
che ho fatto arrestare il giorno della mia partenza, Quest’uomo,
marinaro turbolento e d’un bonapartismo che mi era sospetto, è stato
segretamente all’isola d’Elba. Egli ha veduto il gran Maresciallo, che
gli ha dati ordini verbali per un bonapartista di cui non mi è riuscito
fargli dire il nome; ma questa missione era di preparare gli spiriti
ad un ritorno, noti Vostra Maestà che è l’interrogatorio che parla, ad
un ritorno che non può mancare di essere vicino. — E dov’è quest’uomo?
disse Luigi XVIII. — In prigione, Sire. — E la cosa vi è sembrata
grave? — Tanto grave, Sire, che questo avvenimento avendomi sorpreso
in mezzo ad una festa di famiglia, il giorno stesso de’ miei sponsali,
io ho lasciato, fidanzata e amici, tutto differito ad altro tempo, per
venire a depositare ai piedi di Vostra Maestà e i timori da cui ero
compreso e le assicurazioni della mia devozione. — È vero, disse Luigi
XVIII, non v’era trattato di matrimonio tra voi e madamigella di S.
Méran? — La figlia di uno dei più fedeli servitori di Vostra Maestà.
— Sì, sì, ma torniamo al complotto. — Sire, io ho timore che non sia
più un complotto, ma una cospirazione. — Una cospirazione di questi
tempi, disse Luigi XVIII sorridendo, è cosa facile a meditarsi, ma ben
difficile a condursi a termine; perciocchè, ristabilito da ieri sul
trono dei nostri antenati, noi abbiamo gli occhi aperti ad un tempo sul
passato, sul presente e sull’avvenire. Da dieci mesi i miei ministri
raddoppiano di vigilanza perchè il littorale del Mediterraneo sia ben
guardato; se Bonaparte discende a Napoli, la coalizione tutta intera
sarà in piedi prima solo che egli giunga a Piombino; se egli discende
in Toscana, metterà il piede in un paese nemico, se discende in Francia
lo farà con un pugno d’uomini, e noi ne verremo più facilmente a
termine, esecrato come egli è dalla popolazione. Rassicuratevi adunque,
o signore, ma non contate meno sulla nostra reale riconoscenza. — Ah!
ecco qui il ministro di polizia, gridò il conte di Blacas. In questo
momento infatti il ministro di polizia apparve sulla soglia della porta
pallido, tremante, e coll’occhio vacillante come se fosse stato colpito
da vivissima luce. Villefort fece un passo per ritirarsi, ma de Blacas
lo trattenne per la mano.




XI. — IL LUPO DI CORSICA.


Luigi XVIII al veder quel viso scomposto spinse violentemente innanzi a
sè la tavola avanti a cui trovavasi. — Che avete dunque signor barone?
gridò egli, voi mi sembrate tutto commosso; queste esitazioni hanno
rapporto a ciò che diceva de Blacas? ed a ciò che mi vien confermato da
Villefort?

De Blacas si accostava vivamente al barone, ma il terrore del
cortigiano impediva di trionfare dell’orgoglio dell’uomo di Stato;
infatto in simile congiuntura gli era ben meglio di essere umiliato dal
Prefetto di polizia che di umiliarlo su questo argomento. — Sire...
balbettò il barone. — Ebbene! sentiamo, disse Luigi XVIII. — O Sire,
quale spaventosa disgrazia! sono io abbastanza da compiangere! io
non me ne consolerò mai... — Signore, disse Luigi XVIII, vi ordino
di parlare. — Ebbene! Sire, l’usurpatore ha lasciato l’isola d’Elba
il 26 Febbraio ed è sbarcato il primo Marzo. — E dove? in Italia?
domandò impazientemente il Re. — In Francia, Sire, in un piccolo porto
presso d’Antibes, nel golfo di Juan. — L’usurpatore è sbarcato in
Francia vicino ad Antibes, nel golfo Juan, a 250 leghe da Parigi, il
primo Marzo, e voi sapete questa notizia soltanto oggi, 4 marzo!...
Eh! signore, ciò che voi dite è impossibile vi sarà stato fatto un
falso rapporto. — Ahimè! Sire, ciò che vi annunzio non è che pur
troppo vero. — Luigi XVIII fece un gesto indicibile di collera e di
spavento, si rizzò in piedi, come se un colpo impreveduto lo avesse
percosso nello stesso tempo nel cuore e nel viso. — In Francia! gridò
egli, l’usurpatore in Francia! non era dunque vigilato quest’uomo?
Ovvero, chi sa? si era d’accordo con lui? — Oh! Sire, gridò il conte
di Blacas, non è un uomo come il ministro di polizia quello che può
essere accusato di tradimento. Sire, noi eravamo tutti ciechi ed il
barone era a parte dell’acciecamento generale, ecco tutto. — Ma,...
disse Villefort. Poi arrestandosi di un tratto. — Ah! perdono, perdono
Sire, disse inchinandosi, il mio zelo mi trasportava, che Vostra Maestà
si degni scusarmi. — Parlate, signore, parlate con ardire, disse Luigi
XVIII, voi solo ci avete prevenuti del male, aiutateci a porvi rimedio.
— Sire, disse Villefort, l’usurpatore è detestato dalla parte di
mezzogiorno; e mi sembra che se egli si avventura nel mezzogiorno, si
può facilmente sollevare contro di lui la Provenza, e la Linguadocca.
— Sì, senza dubbio, disse il ministro, ma egli s’avanza dalla parte
di _Gap_ e _Sisteron_. — Egli s’avanza? disse Luigi XVIII, egli vien
dunque a Parigi? — Il ministro di polizia tacque, ed il suo silenzio fu
equivalente ad una confermativa. — E il Delfinato signore, domandò il
Re, credete voi che possa essere sollevato da noi come la Provenza?

— Sire, io sono dolente di dover dire a Vostra Maestà una verità
crudele; ma lo spirito del Delfinato è ben lungi dall’accostarsi a
quello della Provenza e della Linguadocca. Sire, tutti i montanari sono
bonapartisti. — Ecco, mormorò Luigi XVIII, egli era bene informato.
E quanti uomini ha seco? — Sire, io non lo so, disse il ministro di
polizia. — Come! voi non lo sapete! vi siete dimenticato d’informarvi
di questa particolarità. È vero, essa è di poca importanza,
soggiunse il Re con un sorriso opprimente. — Sire, il dispaccio
porta semplicemente l’annunzio dello sbarco e la strada che ha preso
l’usurpatore. — E come dunque vi è giunto questo dispaccio? domandò il
Re. — Il ministro abbassò la testa; e un vivo rossore gli si sparse
sulla fronte; dal telegrafo, Sire. — Luigi XVIII fece un passo in
avanti, ed incrociò le braccia sul petto nel modo che avrebbe fatto
Napoleone.

— E così, diss’egli impallidendo di collera, sette eserciti coalizzati
avranno rovesciato quest’uomo; un miracolo del cielo mi avrà rimesso
sul trono dei padri miei dopo 25 anni di esilio; io avrò per questi 25
anni studiato, esplorato, analizzato gli uomini e le cose di questa
Francia che mi era stata promessa, perchè giunto poi alla meta di
tutti i miei voti una forza che io teneva stretta fra le mie mani,
scoppi ad un tratto e mi stritoli! — Sire, è una fatalità, mormorò
il ministro accorgendosi che un simil peso, leggiero pel destino, era
sufficiente a schiacciare un uomo. — Cadere! continuò Luigi XVIII, che
al primo colpo d’occhio aveva esplorato il precipizio sull’orlo del
quale stava la monarchia; cadere, ed essere avvisati dal telegrafo
della propria caduta! Oh! quanto amerei meglio salire sul patibolo
di mio fratello Luigi XVI, che discendere le scale delle Tuglierie
scacciato dal ridicolo. Il ridicolo, voi non sapete che cos’è in
Francia. — Sire! Sire! mormorò il ministro, per pietà! — Avvicinatevi,
Villefort, continuò il Re, volgendosi al giovine che, ritto, immobile
ed in addietro, considerava l’andamento di questa conversazione, ove
si agitavano i perduti destini di un regno; avvicinatevi, e dite al
ministro, che si poteva sapere tanto tempo prima, tutto ciò che egli
non ha saputo. — Sire, era materialmente impossibile d’indovinare
i disegni di quest’uomo nascosti a tutti, balbettò il ministro.
— Materialmente impossibile! ecco là, o signore, una gran parola;
disgraziatamente vi sono dei grand’uomini come vi son delle grandi
parole, io l’ho misurati. Materialmente impossibile! ad un ministro
che ha un dicastero, degli uffici, dei messi ed un milione e mezzo di
franchi pei fondi delle spese segrete, di sapere ciò che succede a 60
leghe dalle coste di Francia! Ebbene! ecco qui questo signore che non
aveva alcuna di queste risorse a sua disposizione, semplice magistrato,
che ne sapeva più di voi con tutta la vostra polizia e che mi avrebbe
salvata la corona, se avesse avuto, come voi, il diritto di fare agire
un telegrafo. — Lo sguardo del ministro di polizia si voltò con una
espressione di profondo rispetto su Villefort, che abbassò la testa
colla modestia del trionfo.

— Io non dico ciò per voi, mio caro Blacas, continuò il Re; poichè
se non avete scoperto niente, avete avuto almeno il buon senso di
mantenervi nel vostro sospetto. Un altro forse avrebbe considerata la
rivelazione di Villefort come insignificante o ben anche suggerita da
un’ambizione venale, e avrebbe atteso che i segni del telegrafo!...
— Queste parole facevano allusione a ciò che il ministro di polizia
aveva pronunciato con tanta sicurezza un’ora prima. Villefort capì
l’artifizio del Re. Un altro forse si sarebbe lasciato trasportare
dall’ebrietà delle lodi; ma egli temeva farsi un nemico mortale nel
ministro di polizia, quantunque vedesse che questi era irrevocabilmente
perduto. Infatti il ministro che nella pienezza del suo potere
non aveva saputo indovinare il segreto di Napoleone, poteva nelle
convulsioni della sua agonia penetrare quello di Villefort. Per far ciò
non gli sarebbe abbisognato altro che interrogare Dantès. Egli adunque
venne in soccorso del ministro invece di opprimerlo.

— Sire, disse Villefort, la rapidità dell’evento deve provare alla
Maestà Vostra che il Cielo solo poteva impedirlo, suscitando una
burrasca. Ciò che Vostra Maestà crede in me l’effetto di una profonda
perspicacia è dovuto ad un puro e semplice caso, di cui ho approfittato
come un servo fedele e devoto, ed ecco tutto. Non mi attribuite più
di quel che merito, per non aver mai a pentirvi della prima idea che
aveste concepito di me. — Il ministro di polizia ringraziò il giovine
con uno sguardo eloquente, e Villefort capì di essere riuscito nel
disegno, vale a dire che senza perder niente della riconoscenza del
Re, si era fatto un amico sul quale poteva contare all’occasione. — Sta
bene, disse il Re, e frattanto, o signori, voltandosi verso Blacas ed
il ministro, non ho più bisogno di voi; ciò che resta a farsi, spetta
al ministro della guerra. — Fortunatamente, Sire, disse de Blacas,
possiamo contare sull’esercito; V. M. sa come tutti i rapporti ce
lo dipingono devoto al vostro governo. — Non mi parlate di rapporti,
conte, ora so la fiducia che si può avere in essi. Eh! a proposito di
rapporti, signor barone, che avete voi saputo di nuovo sulla strada di
S. Jacques? — Sull’affare della strada di S. Jacques? gridò Villefort,
senza poter trattenere l’esclamazione: ma fermandosi ad un tratto:

— Perdono, Sire, diss’egli, la mia devozione a V. M. mi fa
incessantemente dimenticare, non il rispetto che ho per essa, perchè
questo è troppo profondamente scolpito nel mio cuore, ma le regole
dell’etichetta. — Dite e fate, signore, soggiunse Luigi XVIII: voi
oggi avete acquistato il diritto d’interrogare. — Sire, rispose il
ministro di polizia, oggi veniva precisamente per dire a Vostra Maestà
le ultime notizie che sono state raccolte su questo avvenimento,
allorchè l’attenzione di Vostra Maestà si è rivolta alla terribile
catastrofe del golfo Juan. Ora queste informazioni non avranno forse
alcun’importanza pel Re. — Al contrario, disse Luigi XVIII: questo
affare mi sembra avere un rapporto diretto con ciò che ci occupa, e
la morte del generale Épinay ci metterà forse sulla strada di un gran
complotto interno. (Al nome del generale Épinay, Villefort rabbrividì.)

— Sire, rispose il ministro di polizia, ciò indurrebbe a credere
che questa morte non fosse il resultato di un suicidio come si era
creduto dapprima, bensì di un assassinio. Il generale Épinay usciva a
quanto sembra da una riunione bonapartista quando disparve. Un uomo
sconosciuto era stato nella stessa mattina a cercarlo in casa, e
gli aveva assegnato convegno nella strada S. Jacques. Per disgrazia
il cameriere del generale che lo seguiva al momento in cui questo
sconosciuto era stato introdotto nel gabinetto, ha bene inteso nominare
la strada di S. Jacques, ma non si è ricordato poi del numero. — A
seconda che il ministro di polizia dava al Re queste informazioni,
Villefort che sembrava pendere dalle sue labbra, arrossiva e
impallidiva. Il Re si volse a lui: — Non pensate voi al pari di me,
signor Villefort, che il generale Épinay, che si faceva credere della
fazione dell’usurpatore, ma che in vero era tutto a me devoto, sia
perito vittima di un’insidia bonapartista? — È probabile, Sire, rispose
Villefort; ma non se ne sa altro? — Si sta sulle tracce dell’uomo
che venne a dare il ritrovo. — Davvero? ripetè Villefort. — Sì, il
cameriere ne ha dati i connotati; è un uomo dai 50 ai 52 anni, bruno,
cogli occhi neri coperti da folte sopracciglia, e con le barbette;
è vestito con un soprabito blu abbottonato, e porta sulla bottoniera
la fettuccia di ufficiale della Legion d’onore. Jeri fu seguitato un
individuo di cui i connotati corrispondono perfettamente a quelli che
ho detto, ma è stato perduto alla voltata delle strade _Jussiène_, e
_Coq-Héron_. — Villefort si era appoggiato alla spalliera di una sedia,
poichè, a seconda che il ministro di polizia parlava, sentiva le gambe
venirgli meno; ma allorquando seppe che lo sconosciuto era sfuggito
alla vigilanza di colui che lo seguiva, respirò.

— Voi farete far tutte le ricerche possibili di quest’uomo, disse il Re
al ministro di polizia perchè, se come tutto fa credere, il generale
Épinay, che in questo momento ci sarebbe stato tanto utile, è caduto
vittima di un assassinio, sia bonapartista o no, io voglio che i suoi
assassini siano severamente puniti. — Villefort ebbe bisogno di tutta
la sua calma per non tradire il terrore che gli veniva inspirato da
questa raccomandazione del Re. — Cosa strana! continuò il Re, con
buon umore, la polizia crede di avere detto tutto quando ha detto:
«è stata commessa un’uccisione;» e tutto fatto quando soggiunge: «si
sta sulle tracce dei colpevoli.» — Sire, spero che su questo punto
almeno V. M. sarà soddisfatta. — Va bene, vedremo. Io non vi trattengo
dippiù, barone. Signor de Villefort, voi dovete essere stanco di
questo lungo viaggio, andate a riposarvi. Sarete senza dubbio stato
da vostro padre. — Un lampo passò innanzi agli occhi di Villefort.
— No, Sire, diss’egli, sono disceso all’albergo di Madrid, strada
Tournon. — Ma avete veduto il signor Noirtier? — Mi sono fatto condurre
immediatamente presso il conte di Blacas. — Lo vedrete? almeno... —
Non lo penso, Sire. — Ah! è giusto, disse Luigi XVIII sorridendo, in
modo da provare che tutte queste reiterate interrogazioni non erano
state fatte senza un perchè. Dimenticava che voi siete freddo con il
signor Noirtier, che questo è un nuovo sacrificio che fate alla causa
reale, e di cui fa d’uopo che io vi compensi. — Sire, la bontà che mi
dimostra la M. V. è una ricompensa che sorpassa tanto le mie ambizioni
che non mi resta più nulla a domandare al Re. — Non importa, signore,
noi non vi dimenticheremo, state tranquillo. — E in questo mentre, il
Re staccò la croce della legion d’onore che portava d’ordinario sul suo
abito vicino a quella di S. Luigi, e la dette a Villefort; — Frattanto,
diss’egli, portate sempre questa croce. — Sire, disse Villefort, V. M.
s’inganna, questa croce è quella d’ufficiale.

— In fede mia, signore, disse il Re, prendetela tal quale è, io non ho
il tempo di farne domandare un’altra. Blacas, voi vigilerete affinchè
sia tosto spedito il brevetto a Villefort. — Gli occhi di Villefort si
bagnarono di una lagrima di orgogliosa gioia; egli prese la croce e la
baciò. — Ora quali sono gli ordini che mi fa l’onore darmi la M. V.?

— Prendete il riposo che vi è necessario, e pensate che, senza forza
per potermi servire a Parigi, potete essermi di grandissima utilità
a Marsiglia. — Sire, rispose Villefort inchinandosi, fra un’ora
io sarò partito da Parigi. — Andate, disse il Re, e se un giorno
vi dimenticassi, non abbiate alcun riguardo a richiamarvi al mio
pensiero... Signor barone, date ordine perchè si vada a cercare il
ministro della guerra. Blacas restate. — Ah! signore, disse il ministro
di polizia a Villefort, uscendo dalle Tuglierie, voi entrate per la
buona porta, la vostra fortuna è fatta! — Durerà ella lungamente?
mormorò Villefort salutando il ministro la cui carriera era finita, e
cercando cogli occhi una carrozza per ritornare all’albergo.

Una vettura passava sulla strada, Villefort vi si gettò nel fondo,
lasciandosi trasportare dai suoi sogni di ambizione. Dieci minuti
dopo, Villefort era rientrato all’albergo; ordinò che fra due ore i
cavalli da posta fossero in ordine e che frattanto gli si servisse la
colazione. Stava per mettersi a tavola quando il suono del campanello
vibrò agitato da una mano franca e ferma. Il cameriere aprì e Villefort
intese una voce che pronunziava il suo nome.

— E chi può già sapere che io sono qui? si domandava il giovinotto. In
questo mentre entrava il cameriere. — Ebbene! disse Villefort, che c’è?
chi ha suonato? chi mi domanda? — Uno straniero che non ha voluto dire
il suo nome.

— E quali apparenze ha? — È... è un uomo di una cinquantina di anni.
— Grande? piccolo? — Della vostra statura, o signore, presso a poco,
bruno, molto bruno, capelli neri, occhi neri, sopracciglia nere e
barbette nere. — Come è vestito? domandò agitato Villefort.

— Con un gran soprabito blu bottonato fino a basso, e fregiato della
decorazione della Legion d’Onore.

— È lui! mormorò Villefort impallidendo.

— Eh! per bacco! disse comparendo sulla porta l’uomo di cui abbiamo
dati i connotati, ci vogliono ben molte cerimonie! c’è forse il costume
a Marsiglia che i figli facciano fare anticamera al padre?

— Mio padre! gridò Villefort; non mi era dunque sbagliato, io
sospettava che foste voi.

— Allora se tu sospettavi che fossi io, riprese il nuovo arrivato
deponendo la canna in un cantone ed il cappello su d’una sedia,
permettimi di dirti, mio caro Gherardo, che non è una bella cosa il
farmi aspettare in tal modo.

— Lasciateci, Germano, disse Villefort.

Il cameriere uscì dando segni visibili di meraviglia.




XII. — IL PADRE ED IL FIGLIO.


Noirtier, poichè in fatto era egli stesso il sopraggiunto, seguì cogli
occhi il domestico fino a che fu chiusa la porta; poi temendo senza
dubbio che egli stasse ad ascoltare nell’anticamera, andò a riaprirla
ed a guardare; la cautela non era stata inutile, e la rapidità colla
quale Germano si ritirò provava che egli non era esente dal peccato che
perdette i nostri primi padri. Noirtier allora volle andare egli stesso
a chiudere la porta dell’anticamera, richiuse quella in cui erano, e
stese la mano a Villefort che aveva seguito tutti questi movimenti con
una sorpresa da cui non si era peranco rimesso.

— A noi! sai tu mio caro Gherardo, disse egli al giovinotto,
guardandolo con un sorriso di cui era difficile definire l’espressione,
che tu non mi sembri molto contento di rivedermi?

— Al contrario, mio padre, io ne sono incantato; era soltanto così
lontano, ve lo confesso, di attendere una vostra visita, che essa mi ha
in qualche modo stordito.

— Ma, mio caro amico, rispose Noirtier sedendosi, mi sembra che io
potrei dirvi altrettanto. Come! voi mi annunziate i vostri sponsali a
Marsiglia per il giorno 28 Febbraio, e il 4 Marzo siete a Parigi?

— Se io vi sono, padre mio, disse Gherardo avvicinandosi a Noirtier,
non ve ne lamentate; perchè è per voi che io sono qui venuto, e il mio
viaggio forse vi salverà.

— Ah! davvero! disse Noirtier allungandosi con noncuranza sulla
seggia su cui si era assiso; davvero! contatemi dunque com’è, signor
magistrato, ciò dev’esser curioso.

— Padre mio, voi dovete certamente avere inteso parlare di un complotto
bonapartista che tiene le sue riunioni nella strada S. Jacques?

— N. 35, sì; io ne sono il vice-presidente.

— Padre mio! la vostra pacatezza mi fa fremere.

— Che vuoi tu, mio caro, quand’uno è stato proscritto dai montanari,
quando uno è uscito da Parigi in una carretta di fieno, quando uno è
stato attorniato nelle lande di Bordeaux dagli sgherri di Robespierre,
ha per sè buone ragioni di guerra. Ma continuate adunque. Ebbene? che è
accaduto in questa riunione della strada S. Jacques?

— È accaduto che vi si fece venire il generale d’Épinay, e che il
generale Épinay uscito a nove ore di sera da casa sua, fu ritrovato il
domani nella Senna.

— E chi vi ha raccontata questa bella storia?

— Il Re stesso, signore!

— Ebbene! in compenso della vostra storia vi darò una notizia.

— Padre mio, io credo di saper già ciò che volete dirmi!

— Ah! voi sapete lo sbarco di Sua Maestà l’Imperatore.

— Silenzio, padre mio, ve ne prego, prima per voi e poi per me; sì, io
sapeva questa notizia, e la sapeva ancora prima di voi, poichè è da tre
giorni che io volo su la strada da Marsiglia a Parigi, colla rabbia di
non poter lanciare, a duecento leghe innanzi a me il pensiero che mi
bruciava il cervello.

— Sono tre giorni! ma siete pazzo? tre giorni fa l’Imperatore non era
ancora sbarcato.

— Non importa, io sapeva il suo disegno.

— E come?

— Per mezzo di una lettera che vi era stata indirizzata dall’isola
d’Elba, e che io ho sorpresa nel portafoglio di un messaggiero. Se
questa lettera fosse andata nelle mani di un altro, a quest’ora, padre
mio, voi forse sareste moschettato.

Il padre di Villefort si mise a ridere.

— Andiamo, andiamo, diss’egli, sembra che la restaurazione abbia
imparato dall’Impero il modo di spedire gli affari... moschettato!
caro mio, e come potete crederlo? e questa lettera dov’è? Io vi conosco
troppo per pensare che voi l’abbiate lasciata andare.

— L’ho bruciata per timore che ne rimanesse un sol frammento; perchè
questa lettera era la vostra condanna.

— E la perdita del vostro avvenire, rispose freddamente Noirtier.
Sì, lo capisco; ma ora io non ho più nulla a temere, poichè voi
mi proteggete. — Io faccio anche più di questo. Vi salvo. — Oh
diavolo! ciò diventa più drammatico: spiegatevi. — Signore, ritorno
sull’argomento delle riunioni di strada S. Jacques. — Sembra che
queste riunioni stiano molto a cuore alla polizia; perchè non le hanno
cercate meglio? le avrebbero ritrovate. — Non le hanno ritrovate,
ma ne sono sulla traccia. — Questa è la parola d’uso, lo so bene:
quando la polizia non sa niente, dice che ella ne è sulle tracce,
ed il Governo aspetta tranquillamente il giorno in cui essa venga a
dire colle orecchie basse, che queste tracce son perdute. — Sì, ma
fu ritrovato un cadavere; il generale è stato ammazzato, e in tutti
i paesi del mondo questo si chiama un assassinio. — Un assassinio,
dite voi? Andiamo via, niente prova che il generale è stato vittima
di un assassinio; tutti i giorni si ritrova gente nella Senna che vi
si getta per disperazione, o che vi si annega non sapendo nuotare. —
Padre mio, voi sapete benissimo che il generale non si è annegato per
disperazione, e che non si va a prendere un bagno nella Senna al mese
di Gennaio. No! no! non vi illudete, questa morte è stata qualificata
per un assassinio. — E chi l’ha qualificata in tal modo? — Il re
stesso. — Il re! Volete voi sapere come sono andate le cose? Ebbene!
ve lo dirò. Si credeva di poter contare sul generale Épinay, ci era
stato raccomandato di laggiù: uno dei nostri va da lui, lo invita ad
intervenire ad un’assemblea di amici nella contrada S. Jacques. Egli
viene e là gli si spiega tutto il disegno: la partenza dall’isola
d’Elba, lo sbarco meditato. Poi quando egli ha udito tutto, che non gli
resta più niente a sapere, risponde che è realista. Allora ciascuno si
mette in guardia, gli si fa dare giuramento; egli lo dà ma di cattiva
grazia. Ebbene! ad onta di tutto ciò il generale uscì perfettamente
libero. Egli non è ritornato a casa sua; che volete? mio caro, egli si
allontanò da noi, avrà sbagliata la strada, ecco tutto. Un assassinio!
In verità voi mi sorprendete, Villefort, voi Sostituto Procuratore del
Re piantare un’accusa su prove così meschine! Ho io forse mai pensato
a dire a voi, quando esercitavate il vostro mestiere di realista,
e facevate tagliar la testa a uno dei miei: «figlio mio voi avete
commesso un assassinio!» No, io ho detto: «benissimo! signore voi
avete oggi combattuto vittoriosamente; a dimani la rivincita.» — Ma,
padre mio, state in guardia, perchè questa rivincita sarà terribile
quando la prenderemo noi. — Io non vi comprendo. — Voi contate sul
ritorno dell’Usurpatore? — Lo confesso. — V’ingannate, padre mio,
egli non farà dieci leghe nell’interno della Francia senza essere
perseguitato, circondato, e preso come una bestia feroce. — Mio caro
amico, l’Imperatore in questo momento è sulla strada di Grenoble. Il
10 o il 12 sarà a Lione, e il 20 o il 25 a Parigi. — Le popolazioni si
solleveranno... — Per andare ad incontrarlo. — Egli non può aver seco
che pochi uomini, e gli verranno inviati contro degli eserciti... —
Che gli serviranno di scorta per entrare nella capitale. In verità mio
caro Gherardo voi non siete ancora che un ragazzo. Voi vi credete bene
informato perchè un telegrafo vi ha detto tre o quattro giorni dopo lo
sbarco: «l’usurpatore è sbarcato a Cannes con pochi uomini: lo si sta
perseguitando.» Ma dov’è, che fa? Voi non lo sapete. Si perseguita,
ecco tutto ciò che sapete; ebbene! egli sarà in tal guisa perseguitato
fino a Parigi senza bruciare una cartuccia. — Grenoble e Lione sono
due città fedeli che gli opporranno una barriera insuperabile. —
Grenoble gli aprirà le sue porte con entusiasmo, e la popolazione
di Lione tutta intera uscirà per incontrarlo. Credetemi noi siamo
tanto bene informati quanto voi, e la nostra polizia val molto più
della vostra. Ne volete una prova? eccola: voi volevate nascondermi
il vostro viaggio e io ho saputo il vostro arrivo mezz’ora dopo che
avevate passata la barriera. Voi non avete dato il vostro indirizzo
ad alcun altro che al vostro postiglione, ebbene! io ho conosciuto il
vostro indirizzo e la prova è che giungo appunto al momento in cui vi
mettete a tavola. Suonate adunque ed ordinate che portino un’altra
posata, pranzeremo insieme. — Infatto, rispose Villefort, guardando
suo padre con stupore; voi mi sembrate molto bene istruito. — Eh! mio
Dio! la cosa è semplicissima: voi che siete in possesso del potere non
avete che quei mezzi che può fornire il danaro; noi che lo aspettiamo,
abbiamo quelli che somministra la devozione e l’attaccamento. — La
devozione? disse Villefort ridendo. — Sì, la devozione; egli è in tal
modo che con termini onesti viene chiamata un’ambizione che spera. —
Il padre di Villefort stese da sè la mano sul cordone del campanello,
per chiamare il domestico, Villefort gli trattenne il braccio. —
Aspettate, padre mio, disse il giovine; una parola ancora... — Dite...
— Per quanto sia mal regolata la polizia realista, ella però sa una
cosa terribile. — Quale? — I connotati dell’uomo che, la mattina del
giorno in cui disparve il generale Épinay, si era presentato in casa
sua. — Ah! sa ciò questa buona polizia? e questi connotati quali sono?
— Colorito bruno, capelli, barbette ed occhi neri; soprabito blu,
abbottonato fino al mento; fettuccia d’uffiziale della Legion d’onore
attaccata alla bottoniera, e canna d’India. — Ah! ah! ella sa ciò,
disse Noirtier; e perchè dunque non ha messo la mano su questo uomo?
— Perchè ieri o ieri l’altro lo ha perduto di vista presso l’angolo
della strada _Coq-Héron_. — Diceva bene io quando diceva che la vostra
polizia è stupida! — Io non ne dissento: ma da un momento all’altro può
ritrovarlo. — Sì, disse Noirtier, gettando uno sguardo di noncuranza
intorno a lui; sì, se quest’uomo non fosse stato avvertito; ma egli lo
è, e, continuò ridendo, cambierà di viso e di costume.

A queste parole, egli si alza, si leva il soprabito e la cravatta, va
verso la tavola sulla quale erano preparate tutte le cose necessarie
alla toletta di suo figlio, prende un rasoio, s’insapona il viso e con
un polso perfettamente fermo fa cadere le barbette che lo mettevano a
rischio, dando alla polizia un documento così prezioso. Villefort lo
guardava con un terrore che non era esente da ammirazione. Tagliate
quelle, Noirtier dà un’altra piega ai suoi capelli, prende, in vece
della sua cravatta nera, la prima cravatta di colore che trova nel
baule aperto di suo figlio, indossa, in vece del suo soprabito blu e
abbottonato, un abito di suo figlio, color marrone e di taglio aperto;
si prova avanti allo specchio il cappello ad ale ristrette del giovine,
e pare soddisfatto del modo come gli sta, lascia la canna d’India nel
canto del caminetto ove l’avea deposta, e fa sibilare nella sua mano
nervosa una mazza di sambuco colla quale l’elegante sostituto dava al
suo modo di camminare la disinvoltura che era una delle principali sue
qualità. — Ebbene! diss’egli, volgendosi verso suo figlio stupefatto,
subitochè questo cambiamento quasi a vista fu compito; ebbene, credi
tu che la tua polizia potrà ora riconoscermi? — No padre mio, balbettò
Villefort, o almeno lo spero. — Ora, mio caro Gherardo, continuò
Noirtier, rimetto alla tua prudenza il far disparire tutti gli oggetti
che lascio alla tua custodia. — Oh! siate tranquillo, padre mio, disse
Villefort. — Sì, sì, ora io credo che tu abbia ragione, e che tu possa
dire di avermi effettivamente salvata la vita. Ma sta tranquillo, io ti
renderò questo servizio quanto prima.

Villefort scosse la testa. — Non ne sei tu convinto? — Spero almeno
che v’inganniate. — Rivedrai tu il re? — Forse. — Vuoi tu passare ai
suoi occhi per un profeta? — I profeti delle disgrazie sono sempre
malveduti alla corte. — Sì, ma un giorno o l’altro gli vien resa
giustizia: supponi una seconda restaurazione, allora passerai per un
uomo ben più grande di Talleyrand del quale noi leggiamo tutte le
lettere, e che non scrive che lettere. — Infine che dovrei io dire
al Re? — Digli questo; «Sire, voi siete ingannato sulle disposizioni
della Francia, sull’opinione delle città, sullo spirito dell’esercito.
Quello che voi chiamate a Parigi il lupo della Corsica, che si chiama
ancora l’usurpatore a Nevers, si chiama già Bonaparte a Lione e
l’Imperatore a Grenoble. Voi lo credete circondato, perseguitato, in
fuga; egli cammina rapido come l’aquila che porta; i suoi soldati, che
voi credete morti di fame, stanchi dalla fatica e vicini a disertare,
si aumentano come gli atomi di neve intorno al globo che si precipita.
Sire, partite, abbandonate la Francia al suo vero padrone, a quello
che l’ha conquistata; partite, Sire, non che voi corriate alcun
pericolo: il vostro rivale è abbastanza forte per farvi grazia, ma
perchè è umiliante per un nipote di S. Luigi il dovere la vita all’Eroe
d’Arcole, di Marengo e d’Austerlitz.» Digli tutto ciò Gherardo o
piuttosto, va, non dirgli niente, dissimula il tuo viaggio, non ti
vantare di ciò che sei venuto a fare a Parigi; riprendi la posta; se
tu hai volato su la strada per venire, divora lo spazio per ritornare;
rientra a Marsiglia di notte, penetra in casa tua dalla porta di dietro
e là resta ben tranquillo, ben umile, ben segreto, e soprattutto bene
inoffensivo; perchè questa volta, te lo giuro, noi opereremo da persone
rigorose e che conoscono i loro nemici; andate figlio mio, andate caro
Gherardo, e mediante questa obbedienza agli ordini paterni, ovvero, se
credete meglio, questa deferenza per i consigli di un amico, noi vi
lasceremo nel vostro posto. Ciò sarà, soggiunse Noirtier sorridendo,
un mezzo per voi di potermi salvare una seconda volta, se la bilancia
politica un giorno rimetterà voi in alto, e me in basso. Addio mio
caro Gherardo, al vostro prossimo ritorno discendete a casa mia. —
E Noirtier uscì colla tranquillità che non lo aveva abbandonato un
momento durante questa difficile conversazione. — Villefort, pallido
e agitato, corse alla finestra, ne alzò la tenda, e lo vide passare in
calma ed impassibile nel mezzo di due o tre uomini di cattivo aspetto
imboscati agli angoli delle strade, che erano forse là per arrestare
l’uomo dalle barbette nere, dal soprabito blu e dal cappello a larghe
falde. Villefort restò così in piedi ed anelante fino a che suo padre
disparve al crocivio di Bussy. Allora egli si slanciò sugli oggetti
da lui lasciati; mise nel fondo del suo baule la cravatta nera, e il
soprabito blu, contorse il cappello che cacciò sotto un armadio, ruppe
la canna d’India in tre parti che gettò sul fuoco, si mise una berretta
da viaggio, chiamò il suo cameriere, con uno sguardo gli proibì le
mille interrogazioni che avrebbe avuto volontà di fargli, saltò nella
carrozza che l’aspettava, seppe a Lione che Bonaparte era entrato a
Grenoble; e in mezzo all’agitazione che regnava lungo l’intera strada
giunse a Marsiglia, in preda a tutti i terrori che entrano nel cuore
dell’uomo coll’ambizione e coi primi onori.




XIII. — I CENTO GIORNI.


Noirtier era un buon profeta, e le cose successero presto come egli
aveva detto. Ciascuno conosce il ritorno dall’isola d’Elba, ritorno
strano, miracoloso, che è senza esempio nel passato e resterà
probabilmente senza imitazione nell’avvenire. Luigi XVIII non tentò
che debolmente di riparare un colpo sì forte; la sua poca confidenza
negli uomini gli toglieva quella degli avvenimenti. Il regno, o
piuttosto la monarchia ricostituita da lui tremò sulla sua base ancora
incerta. Villefort non ebbe dunque dal suo Re che una riconoscenza
non solo inutile pel momento ma ben anche pericolosa, oltre quella
croce di ufficiale della legione d’onore che egli ebbe la prudenza
di non mostrare, quantunque de Blacas, come gli aveva raccomandato
il Re, ne avesse fatto spedire sollecitamente il brevetto. Napoleone
certamente avrebbe destituito Villefort senza la protezione di
Noirtier divenuto onnipossente alla corte dei Cento giorni, sì pe’
perigli che aveva affrontati, come pei servigi che aveva renduti.
Così, come gli era stato promesso, il Girondino del ’93 e il Senatore
del 1806 protesse colui che lo aveva salvato il giorno prima. Tutta
la potenza di Villefort si limitò adunque durante questa corta
evocazione dell’impero, di cui fu facile prevedere la seconda caduta,
a nascondere il segreto che Dantès era stato sul punto di divulgare.
Il solo procuratore del re fu destituito essendo sospetto di freddezza
in bonapartismo. Appena il potere imperiale fu stabilito, cioè appena
l’Imperatore abitò le Tuglierie che abbandonava Luigi XVIII, ed ebbe
spedito ordini senza numero da quel piccolo gabinetto ove noi abbiamo
introdotti i nostri lettori con Villefort, e sul tavolino di nocciuolo
sul quale ritrovò ancora aperta ed a metà piena la tabacchiera di Luigi
XVIII; che Marsiglia, ad onta dell’attitudine dei suoi magistrati,
cominciò a sentir fermentare nel suo seno i germi della guerra
civile sempre male spenti nel mezzogiorno. Poco mancò allora che le
rappresaglie non andassero al di là di qualche chiasso di cui furono
assediati i regii, chiusi nelle loro case, o di pubblici affronti da
cui furono perseguitati coloro che si avventurarono ad uscire. Per una
naturale voltata di bordo, il degno armatore che noi abbiamo designato
come appartenente alla fazione popolare, si trovò a sua volta, non
dirò onnipossente, perchè Morrel era un uomo prudente e leggermente
timido, come tutti quelli che hanno fatto una faticosa e lenta fortuna
commerciale, ma in istato, quantunque fosse trattato di moderato
dai zelanti bonapartisti, di alzare la voce per fare sentire i suoi
reclami. Questi reclami, come s’indovinerà facilmente, erano in favore
di Dantès. Villefort era rimasto in piedi ad onta della caduta del suo
superiore, e il suo matrimonio, quantunque rimanesse stabilito, pure
venne protratto a tempi più felici. Se l’Imperatore si conservava in
trono, era un’altra alleanza che bisognava a Gherardo, e suo padre
sarebbe stato incaricato di ritrovarla. Se una seconda restaurazione
riconduceva Luigi XVIII in Francia l’influenza di S. Méran raddoppiava
unitamente alla sua, e la meditata unione ritornava più convenevole. Il
sostituto del procuratore del re era dunque momentaneamente il primo
magistrato di Marsiglia, allorchè una mattina la sua porta s’aprì, e
gli venne annunziato il Sig. Morrel. Un altro si sarebbe sollecitato
di andare incontro all’armatore, e con questa sollecitudine avrebbe
indicata la sua debolezza. Ma Villefort era un uomo superiore che
aveva, se non la pratica, almeno l’istinto di tutte le cose. Egli
fece fare adunque anticamera a Morrel, come se fosse stato sotto la
restaurazione. Questi si aspettava di trovare Villefort abbattuto, ma
lo ritrovò come lo aveva veduto sei settimane prima, cioè tranquillo,
fermo e pieno di quella fredda gentilezza, la più insormontabile di
tutte le barriere che separa l’uomo elevato dall’uomo volgare. Egli
era penetrato nel gabinetto di Villefort convinto che il magistrato
avrebbe tremato alla sua vista, ed egli invece si trovò tutto tremante
e commosso innanzi a questo personaggio interrogatore che lo aspettava
col gomito poggiato su lo scrittoio e il mento sulla mano. Egli si
soffermò sulla soglia. Villefort lo guardò come se avesse avuto qualche
difficoltà a riconoscerlo. Finalmente dopo qualche secondo di esame e
di silenzio, durante il quale il degno armatore girava e rigirava il
cappello fra le mani: — Il sig. Morrel, credo? disse Villefort. — Sì,
signore, io stesso, disse l’armatore. — Avvicinatevi adunque, continuò
il magistrato, facendo colla mano un segno di protezione, e ditemi
a che debbo io l’onore di una vostra visita. — Non ve lo figurate,
signore? domandò Morrel. — No, non saprei affatto; ciò però non
impedisce che sia disposto ad esservi favorevole se la cosa è in mio
potere. — La cosa dipende interamente da voi, disse Morrel. — Allora
spiegatevi. — Signore, continuò l’armatore riprendendo la sua sicurezza
a seconda che parlava, e incoraggito d’altronde dalla giustizia della
sua causa e dalla chiarezza della sua posizione; vi ricordate voi che
qualche giorno prima che si sapesse lo sbarco di S. M. l’imperatore,
io era venuto a reclamare la vostra indulgenza per un disgraziato
giovinotto, un marinaio, secondo a bordo del mio _brick_. Egli fu
accusato, se vi ricordate, di relazioni coll’isola d’Elba; queste
relazioni che erano delitto in quell’epoca, oggi sono titoli di favore.
Voi servivate Luigi XVIII allora, e non gli usaste nessun riguardo,
ed era vostro dovere; oggi voi servite Napoleone e dovete proteggerlo,
questo pure è vostro dovere. Io vengo dunque a domandarvi che avvenne
di lui.

Villefort fece uno sforzo violento su sè stesso. — E il nome di
quest’uomo? domandò egli. — Edmondo Dantès.

Evidentemente Villefort sarebbe stato più contento di cimentare la
palla di un suo avversario in un duello, che di sentir pronunziare
questo nome a così poca distanza; ciò nonostante egli non mosse tratto
del suo viso. Di tal maniera, si diceva a se stesso, non potrò essere
accusato nell’arresto di questo uomo di un affare personale. — Dantès,
ripetè egli, Edmondo Dantès diceste. — Sì, signore. — Villefort aprì
allora un grosso registro posto in un vicino cassetto e ricorse ad
un indice, dall’indice alla pagina indicata, quindi rivolgendosi
all’armatore: — siete voi ben sicuro di non sbagliarvi, signore? gli
disse nel modo più naturale. — Se Morrel fosse stato un uomo più furbo
o meglio illuminato su questo affare, avrebbe ritrovato bizzarro che il
sostituto del procuratore del re si fosse degnato rispondergli di tal
maniera sopra materie estranee al suo ufficio, e si sarebbe domandato
perchè Villefort non lo mandava piuttosto ai registri dei detenuti,
ai governatori delle prigioni, al prefetto del dipartimento. Ma Morrel
cercando invano del timore in Villefort non vi osservò più, dal momento
che ogni timore sembrava mancasse, che molta condiscendenza. Villefort
aveva colpito al segno.

— No, signore, disse Morrel, io non m’inganno; d’altra parte conosco il
povero giovinotto da dieci anni, ed è impiegato da quattro anni sotto
di me. Io venni, vel rammentate? saranno circa sei settimane a pregarvi
di essere clemente con lui, come ora vengo a pregarvi di essere
giusto; voi anzi mi riceveste molto male e mi rispondeste come uomo
mal contento. Ah! allora i regii erano ben severi coi bonapartisti! —
Signore, disse Villefort colla sua presenza e la sua calma ordinaria,
io era regio allora perchè credeva i Borboni non solamente gli eredi
legittimi del trono, ma eziandio gli eletti della nazione. Ma il
ritorno miracoloso di cui siamo stati testimonii mi ha provato il
mio inganno: il genio di Napoleone ha vinto. — Alla buon’ora, gridò
Morrel colla sua buona e rozza franchezza, mi fa piacere sentirvi
parlare in tal modo, e ne auguro bene per la sorte di Edmondo. —
Aspettate adunque, riprese Villefort sfogliando un altro registro, l’ho
trovato..... Un marinaro, non è così, che sposava una Catalana? Sì,
sì, ora me ne ricordo: la cosa era molto grave. — Come? — Voi sapete
che uscendo dal mio appartamento egli venne condotto alle prigioni del
palazzo di giustizia? — Sì, ebbene? — Ebbene, io feci il mio rapporto
a Parigi, mandai le carte ritrovate presso di lui, questo era il
mio dovere, che volete... ed otto giorni dopo il suo arresto egli fu
portato via. — Portato via! gridò Morrel: ma che cosa avranno potuto
fare di questo giovanotto? — Oh! state tranquillo, egli sarà stato
trasportato a Fenestrelles, a Pignerol, o alle isole S. Marguerite,
ciò che si chiama sfrattato in termine di ufficio, e una bella mattina
voi lo vedrete ritornare a prendere il comando del suo bastimento. —
Che venga quando vuole, il suo posto gli sarà sempre conservato. Ma
come mai non è ancora ritornato? Mi sembra che la prima cura della
giustizia Imperiale dovrebbe essere quella di mettere in libertà coloro
che erano stati incarcerati dalla giustizia regia. — Non accusate
temerariamente, mio caro Morrel, rispose Villefort; in tutte le cose
bisogna procedere legalmente. L’ordine di arresto era venuto dall’alto,
bisogna che dall’alto venga pur quello della libertà. Ora Napoleone è
rientrato, non sono appena quindici giorni, ed egualmente le lettere di
abolizione appena possono essere state spedite. — Ma, domandò Morrel,
non vi sarebbe modo di passar sopra a tutte le formalità? ora che
noi trionfiamo, io godo di qualche influenza, e posso ottenere di far
annullare il decreto. — Non ha avuto luogo alcun decreto. — Dell’ordine
d’arresto, allora. — In materia politica non vi è registro d’arresto.
Qualche volta i Governi han premura di fare sparire un uomo senza
ch’egli lasci traccia del suo passaggio; le annotazioni sui registri
degli arrestati lascerebbero campo a ricerche. — Ciò sarà stato un
tempo forse, ma ora... — È sempre lo stesso in tutti i tempi, mio
caro Morrel: i Governi si succedono, e si rassomigliano. La macchina
penitenziaria montata sotto Luigi XIV continua pure oggi giorno,
eccetto la Bastiglia che per un accidente fu spianata. L’Imperatore è
sempre stato più rigoroso pel regolamento delle sue prigioni, di quello
che non lo è stato lo stesso gran Re, e il numero dei carcerati di cui
non si conserva alcuna traccia sui registri è incalcolabile.

Tanta benevolenza avrebbe messo fuor di dubbio delle certezze, e Morrel
non aveva neppure dei sospetti.

— Ma finalmente, Sig. Villefort, diss’egli, qual consiglio potreste voi
darmi per sollecitare il ritorno di Dantès?

— Un solo, fate una petizione al ministro della giustizia. — Oh!
noi sappiamo ciò che sono le petizioni; il ministro ne riceve 200 al
giorno, e non ne legge neppur quattro.

— Sì, rispose Villefort, ma egli leggerà una petizione inviatagli
da me, postillata da me, indirizzata direttamente da me. — E voi
v’incaricherete di far giungere questa petizione! — Col più gran
piacere; Dantès poteva essere allora colpevole, ma oggi egli è
innocente, ed è mio dovere il rendere la libertà a colui che fu mio
dovere di far mettere in prigione. — Villefort preveniva in tal modo
il pericolo di una ricerca poco probabile, ma possibile, che lo avrebbe
perduto senza risorse. — Ma come scrivere al ministro? — Mettetevi là,
signor Morrel, disse Villefort cedendo il suo posto all’armatore, io
ve la detterò; non perdiamo tempo, ne abbiamo già perduto abbastanza. —
Sì, signore, pensiamo che il povero giovanotto aspetta, soffre, e forse
si dispera. — Villefort rabbrividì all’idea che questo prigioniero lo
maledicesse nell’oscurità e nel silenzio; ma egli era troppo messo a
rischio per potere ritornare addietro: Dantès doveva essere infranto
fra gli scogli della sua ambizione. Villefort dettò una domanda in
cui, con uno scopo eccellente, tanto da non esservi dubbio alcuno, egli
esagerava il patriottismo di Dantès, e i servigi da lui resi alla causa
Bonapartista. In questa petizione, Dantès compariva uno dei più attivi
pel ritorno di Napoleone. Era evidente che vedendo una tal supplica,
il Ministro dovea fare giustizia sul momento, se la giustizia non era
ancora stata fatta. Finita la petizione, Villefort la rilesse ad alta
voce. — È fatto, diss’egli; ora riposate tranquillamente su me. — E la
petizione partirà presto, Signore? — Oggi stesso. — E la postillerete?
— La postilla ch’io posso mettervi è quella di certificare per vero,
tutto ciò che voi dite nella petizione. — Villefort a sua volta si
assise, e sopra un lato della petizione, scrisse il suo certificato. —
Ora che resta a fare, o Signore? domandò Morrel. — Aspettate, rispose
Villefort. Io rispondo di tutto.

Questa assicurazione rese la speranza a Morrel; egli lasciò il
sostituto-procuratore del Re incantato di lui, e corse ad annunciare
al vecchio padre di Dantès che non tarderebbe molto a rivedere suo
figlio. Quanto a Villefort, in vece d’inviarla a Parigi, egli conservò
preziosamente nelle sue mani questa petizione, la quale salvando
Dantès per allora, lo metteva sì orribilmente a rischio per l’avvenire,
supponendo ciò che l’aspetto di Europa, e la piega degli avvenimenti
permettevano già di supporre, cioè una seconda restaurazione. Dantès
rimase adunque prigioniero: perduto nel profondo della sua segreta, non
intese il rumore formidabile della caduta del trono di Luigi XVIII, nè
quella più spaventevole ancora dello scrollo dell’Impero. Ma Villefort,
aveva tutto seguito con un occhio vigilante, e tutto ascoltato
con occhio attento. Due volte durante questa breve apparizione
imperiale che fu chiamata _cento giorni_, Morrel era ritornato da
Villefort, insistendo sempre per la libertà di Dantès, e tutte e due
volte Villefort lo aveva pacato con promesse e con speranze. Giunse
finalmente la battaglia di Waterloo, Morrel non ricomparve più da
Villefort. L’armatore aveva fatto pel suo giovine amico tuttociò che
era stato umanamente possibile. Provare nuovi tentativi sotto questa
seconda restaurazione era un cimentarsi inutilmente.

Luigi XVIII risalì sul trono; Villefort, per cui Marsiglia era piena
di tristi rimembranze, divenute rimorsi, domandò ed ottenne il posto
vacante di procuratore del Re a Tolosa. Quindici giorni dopo la sua
istallazione nella nuova residenza sposò madamigella Renata di S.
Méran il cui padre era favorito in corte più che mai. Ecco come Dantès
durante i cento giorni, e dopo la battaglia di Waterloo, restò sotto
chiavi, dimenticato dagli uomini, ma non da Dio. Danglars capì tutta
la forza del colpo con cui aveva percosso Dantès, vedendo ritornare
Napoleone in Francia. La sua denunzia avea colpito nel segno, e, come
tutti gli uomini di una certa attitudine al delitto, e di una mezzana
intelligenza per la vita ordinaria chiamò questa bizzarra coincidenza,
un _decreto della Provvidenza._ Ma quando Napoleone ritornò a Parigi,
e che la sua voce rintronò nuovamente imperiosa e potente, Danglars
ebbe paura. Ad ogni momento si aspettava veder comparire Dantès,
Dantès informato di tutto, Dantès minaccioso e terribile nelle sue
vendette. Allora egli manifestò a Morrel, un desiderio di lasciare
il servizio di mare, e si fe’ da lui raccomandare ad un negoziante
spagnuolo, presso del quale entrò da commesso d’ordine, alla fine di
Marzo, vale a dire 10 o 12 giorni dopo la ricomparsa di Napoleone alle
Tuglierie. Egli partì adunque per Madrid, e non s’intese più parlare di
lui. Fernando non capì niente. Dantès era rimasto assente, e ciò era
quanto gli importava. Che n’era accaduto? egli non cercò di saperlo.
Soltanto, durante tutto il tempo che gli venne accordato da questa
assenza, s’ingegnò ora ad ingannare Mercedès, sui motivi dell’assenza,
ora a meditare dei disegni d’emigrazione e di ratto. Di tempo in tempo
ancora, soprattutto nelle ore tetre di sua vita, s’assideva sulla
punta del capo Pharo, da questo luogo donde si distingueva ad un tempo
Marsiglia, ed il villaggio dei Catalani, guardando, tristo ed immobile
come un uccello da preda, se avesse veduto per una di queste due strade
il giovinotto dal libero andare, dalla testa alta, che per lui pure era
diventato il messaggiero di una cruda vendetta. Allora il disegno di
Fernando era arrestato; egli spaccava la testa di Dantès con un colpo
di fucile, e dopo si uccideva, ciò dicendo a sè stesso per colorire
il suo assassinio. Ma Fernando s’ingannava; egli non si sarebbe mai
ucciso, poichè sperava sempre.

Frattanto ed in mezzo a tanto ondeggiamento doloroso, l’impero
chiamò un ultimo bando di soldati, quanti uomini v’erano in istato
di poter portare le armi si slanciarono fuori della Francia alla voce
formidabile dell’imperatore. Fernando partì come gli altri lasciando la
sua capanna e Mercedès corrodendosi col terribile pensiero che dietro
a lui forse sarebbe ritornato il rivale a sposar quella ch’egli amava.
In quanto alla giovinetta, la pietà ch’egli sembrava prendere alla
infelicità di lei, la cura di antivenirne anche i più piccoli desideri,
aveva prodotto l’effetto che sogliono fare su i cuori generosi le
apparenze di devozione. Mercedès aveva sempre amato Fernando con
amicizia; alla sua amicizia si aggiunse un nuovo sentimento, quello
della riconoscenza.

— Fratello mio! disse ella nell’adattare il sacco da coscritto sulle
spalle del Catalano, fratello mio! mio solo amico! non vi fate
uccidere, non mi lasciate in questo mondo ove io piango, e dove
sarò sola quando voi non ci sarete più! — Queste parole, dette al
momento della partenza, resero qualche speranza a Fernando. Se Dantès
non ritornava più, Mercedès potrebbe dunque un giorno esser sua.
Mercedès restò sola su questa nuda terra, che non le era sembrata
mai così arida, e col mare immenso per orizzonte. Tutta bagnata di
lagrime come quella pazza di cui si racconta la dolorosa storia,
si vedeva incessantemente vagare intorno al piccolo villaggio dei
Catalani, ora fermandosi sotto il sole ardente del mezzogiorno, ritta,
immobile, muta come una statua e guardando Marsiglia; ora assisa
sulla spiaggia, ascoltando il mormorio del mare, eterno come il suo
dolore, e domandando incessantemente a sè stessa se fosse meglio
gettarsi in avanti, lasciarsi cadere come corpo morto, aprire l’abisso
e inghiottirvisi; piuttosto che soffrire in tal modo tutte queste
vicissitudini di un’aspettativa senza speranze. Non il coraggio mancò
a Mercedès per compiere il suo disegno, ma la religione le venne in
aiuto, e la salvò dal suicidio.

Caderousse come Fernando, venne pure chiamato nella coscrizione; e
siccome egli aveva otto anni più del Catalano, ed era ammogliato, così
fece parte del terzo bando e fu inviato sulle coste. Il vecchio Dantès,
che non era più sostenuto dalla speranza, la perdè interamente alla
caduta dell’imperatore. Cinque mesi dopo, nello stesso giorno in cui
era stato separato dal figlio, e quasi nell’istessa ora in cui venne
arrestato, rendette l’ultimo sospiro fra le braccia di Mercedès. Morrel
provvide a tutte le spese della sepoltura, e pagò i piccoli debiti che
il vecchio aveva fatti durante la sua malattia. Operando così non era
solo beneficenza ma anche coraggio. Le province di mezzogiorno erano
in fuoco, ed il soccorrere, anche al letto di morte, il padre di un
bonapartista così pericoloso come Dantès, era un delitto.




XIV. — IL PRIGIONIERO FURIOSO ED IL PRIGIONIERO PAZZO.


Circa un anno dopo il ritorno di Luigi XVIII, vi fu una visita
dell’ispettore generale delle prigioni. Costui chiamavasi de Boville.
Dantès sentì girare e stridere dal fondo della sua segreta tutti quei
preparativi, che in alto facevano molto fracasso, ma in basso sarebbero
stati rumori impercettibili per tutt’altre orecchie che per quelle di
un prigioniero avvezzo a discernere nel silenzio della notte il ragno
che tesse la sua tela, e la caduta periodica della goccia d’acqua,
che impiega un’ora a formarsi sotto la volta della segreta. Indovinò
che fra i vivi accadeva qualche cosa di straordinario. Egli che da
sì lungo tempo abitava una tomba, poteva bene considerarsi come un
morto. In fatto l’ispettore visitava, una dopo l’altra, le camere,
le celle, le segrete; molti prigionieri furono interrogati, ed eran
quelli che per la loro stupidità si raccomandavano alla benevolenza
dell’amministrazione; l’ispettore lor domandava come erano nutriti
e quali reclami avessero a fare. Essi risposero unanimamente che il
nutrimento ora orribile e che reclamavano la loro libertà. L’ispettore
dimandò se aveano altro a chiedere. Essi scossero la testa; qual altro
bene oltre la libertà può reclamare un prigioniero?

De Boville, si volse sorridendo, e disse al governatore: — Io non so
perchè ci facciano fare questi inutili giri; chi vede una prigione
ne vede cento, chi ascolta un prigioniere ne ascolta mille. È sempre
la stessa cosa: mal nutriti ed innocenti. Ve ne sono altri? — Sì, noi
abbiamo i prigionieri pericolosi o pazzi che son ritenuti in segreta.

— Vediamo, disse l’ispettore, con un’aria di profonda stanchezza,
compiamo il nostro ufficio, discendiamo nelle segrete.

— Aspettate, disse il governatore, che si mandino almeno a prendere
due uomini. I prigionieri commettono qualche volta, non fosse che
per disgusto della vita e per farsi condannare a morte, degli atti
d’inutile disperazione; voi potreste cader vittima di uno di questi
eccessi. — Prendete adunque le vostre cautele, soggiunse l’ispettore.

In fatto si mandarono a chiamare due soldati, e si cominciò a
discendere per una scala umida, infetta, ed ammuffita.

— Oh! fece l’ispettore fermandosi a metà della scala. E chi diavolo può
alloggiare qui?

— Un cospiratore dei più pericolosi, ci è stato raccomandato
particolarmente come uomo capace di tutto.

— È egli solo? — Certamente. — Da quanto tempo?

— Da circa un anno.

— E fu messo qui fino dal suo entrare?

— No, Signore, ma soltanto dopo aver tentato di uccidere il custode
incaricato di portargli il nutrimento; quello stesso che ci fa lume.
N’è vero, Antonio? — Sì, rispose il custode — Ah! è dunque pazzo
quest’uomo. — È forse peggio, disse il custode; è un demonio. — Volete
voi che se ne faccia una querela? domandò l’ispettore al governatore. —
È inutile, signore. Egli è abbastanza punito così; d’altra parte tocca
ormai quasi alla follia, e secondo l’esperienza che ci danno le nostre
osservazioni, prima che compia un altr’anno, egli sarà compiutamente
pazzo. — In fede mia, tanto meglio per lui, disse l’ispettore, una
volta pazzo del tutto, egli soffrirà meno.

Come si vede bene, l’ispettore era un uomo pieno d’umanità, e ben degno
delle funzioni filantropiche che esercitava.

— Avete ragione, signore, disse il governatore, e la vostra riflessione
prova che avete profondamente studiata la materia. Parimente abbiamo,
in una segreta non lontana da questa più d’una trentina di passi, e
nella quale si discende per un’altra scala, un vecchio scienziato,
antico capo di fazione in Italia, che è qui fin dal 1811, e di cui il
cervello ha dato volta verso la fine del 1814, per cui da quell’epoca,
non è più fisicamente riconoscibile, piange, ride, dimagrisce,
ingrassa. Volete voi veder quello piuttosto che questo? La sua pazzia
vi divertirà e non vi attristerà punto.

— Li vedrò entrambi, rispose l’ispettore; bisogna disimpegnare il
proprio ufficio coscienziosamente. — L’ispettore faceva allora il suo
primo giro e voleva lasciare una buona idea della propria autorità.
— Entriamo dunque prima qui, soggiunse. — Volentieri, rispose il
governatore.

Allo stridere delle massicce serrature, al cigolare dei catenacci
arrugginiti, Dantès, aggruppato in un angolo della segreta, ove
riceveva con un contento indicibile il tenuissimo raggio di luce che
filtrava attraverso gli stretti spiragli della sua inferriata, rialzò
la testa. Alla vista di un uomo sconosciuto, illuminato dalle torce
che portavano i due custodi, accompagnato da due soldati, e al quale
il governatore parlava col cappello in mano, Dantès indovinò di che si
trattava, e vedendo finalmente presentarsi un’occasione per implorare
un’autorità superiore, balzò in avanti colle mani giunte. I soldati
abbassarono subito la baionetta perchè credettero che il prigioniero si
lanciasse verso l’ispettore con cattiva intenzione, e de Boville stesso
fece un passo in dietro. Dantès s’accorse che era stato designato come
un uomo da temersi. Riunì dunque nel suo sguardo tutto ciò che il cuore
dell’uomo può contenere di mansuetudine e di umiltà, ed esprimendosi
con una specie di eloquenza pietosa che meravigliò gli astanti cercò
di toccare l’anima del suo visitatore. L’ispettore ascoltò il discorso
di Dantès sino alla fine; poi volgendosi verso il governatore: — Egli
piegherà alla devozione, diss’egli a mezza voce, è già disposto a
sentimenti più dolci. Vedete... la paura fa il suo effetto su lui;
ha indietreggiato in faccia alle baionette, ora un pazzo non rincula
innanzi ad alcuna cosa; su questo proposito ho fatto delle curiose
osservazioni a _Charenton_: — poscia volgendosi verso il prigioniero. —
In brevi termini che domandate voi?

— Io domando qual delitto ho commesso! domando che mi si diano dei
giudici! domando che sia istruito il processo! domando da ultimo di
essere fucilato se sono reo! ma del pari di essere messo in libertà se
sono innocente!

— Siete voi ben nutrito? domandò l’ispettore.

— Sì, credo... non ne so niente... ma ciò poco m’importa! Quello che
deve importare non solo a me disgraziato prigioniere, ma ancora a tutti
i funzionari che amministrano la giustizia, ed al Re che ci governa, si
è che un innocente non sia vittima di un’infame denunzia, e non muoia
sotto chiavi maledicendo i suoi carnefici....

— Voi siete molto umile oggi, disse il governatore; però non siete
sempre stato così. Parlavate bene altrimenti, mio caro amico, il giorno
che volevate uccidere il vostro custode.

— È vero, signore, disse Dantès, e ne domando umilmente perdono a
quest’uomo, che è sempre stato buono con me; ma che volete! io era
pazzo... io era furioso...

— E voi non lo siete più? — No, signore, perchè la prigionia mi ha
piegato, umiliato, annichilito, è sì lungo tempo che io sono qui... —
Sì lungo tempo? E da qual’epoca foste arrestato? disse l’ispettore.
— Il 28 Febbraio 1815, a due ore dopo mezzo giorno. — L’ispettore
calcolò. — Siamo ai 30 Luglio 1816. Che dite dunque? Non sono che 17
mesi da che siete prigioniere.

— Come 17 mesi! riprese Dantès. Ah! signore, voi non sapete che sono
17 mesi di prigionia! 17 anni, 17 secoli! soprattutto per un uomo, che
come me, era vicino a toccare la sua felicità, per un uomo che, come
me, era sul punto di sposare una donna amata; per un uomo che vedeva
aprirsi a sè dinnanzi una carriera onorevole e al quale tutto è venuto
meno in un sol punto; che, dal mezzo del giorno più bello cade nella
notte più profonda; che vede la sua carriera distrutta, che ignora se
colei ch’egli ama, lo ami tuttora; che ignora se il suo vecchio padre
è morto o vivo! 17 mesi di prigione per un uomo abituato all’aria
marina, all’indipendenza del marinaro, allo spazio, all’immensità,
all’infinito, signore, 17 mesi di prigione sono più che non meritano
tutti i delitti designati dalla lingua umana co’ più odiosi nomi!
Abbiate dunque pietà di me, e domandate per me non l’indulgenza ma
il rigore, non una grazia ma una sentenza! Dei giudici, signore non
domando che giudici. Non si possono negare i giudici ad un accusato.

— Va bene, disse l’ispettore, si vedrà. — Poi volgendosi verso il
governatore disse: — In verità questo povero diavolo mi fa pena.
Ritornando sopra, mi farete vedere il registro degli arresti.

— Sì, certo, disse il governatore; ma credo che ritroverete annotazioni
terribili sul conto suo.

— Signore, continuò Dantès, so bene che voi non potete farmi uscir di
qui colla vostra autorità; ma potete trasmettere la mia domanda agli
uffici competenti, potete causare una requisitoria, potete finalmente
farmi sottomettere ad un giudizio. Un processo, è tutto ciò che io
domando; che io sappia qual delitto ho commesso, ed a qual pena sono
condannato; poichè, assicuratevi, l’incertezza è il peggiore di tutti i
supplizi.

— Istruitemi, disse l’ispettore.

— Signore, gridò Dantès, comprendo dal suono della vostra voce che voi
siete commosso; ditemi almeno che io speri.

— Non posso dirvelo, rispose l’ispettore; posso soltanto promettervi di
esaminare il vostro registro, e ciò che vi sta a carico.

— Oh! allora, signore, son libero! Son salvo!

— Chi vi fece arrestare? dimandò l’ispettore.

— Il sig. de Villefort; vedetelo, e intendetevela con lui.

— È già un anno ch’egli non è più in Marsiglia, ma a Nimes.

— Ah! ciò non mi sorprende più, il mio solo protettore si è
allontanato. — Il sig. de Villefort aveva egli qualche motivo di odio
contro di voi? domandò l’ispettore. — Nessuno, signore, anzi era molto
benevolo meco. — Io potrò dunque fidare alle note che egli ha lasciato
sul conto vostro, o che potrà trasmettermi? — Intieramente, signore.

— Sta bene, aspettate. — Dantès cadde in ginocchio, levando le mani
verso il Cielo e mormorando una preghiera nella quale egli raccomandava
a Dio questo uomo che era disceso nella sua prigione come il Salvatore
che liberava le anime dall’inferno. La porta si richiuse, ma la
speranza discesa con Boville, era rimasta nella segreta di Dantès.

— Volete voi vedere il registro di consegna subito, domandò il
Governatore, o passare alla segreta dello scienziato?

— Finiamola prima colle segrete, rispose l’ispettore; se io ritornassi
ove fa giorno, forse non avrei più il coraggio di discendere di bel
nuovo qui per compiere la mia trista missione.

— Oh! quest’altro non è un prigioniero come quello che abbiamo
lasciato, e la sua pazzia rattrista meno che la ragionevolezza del suo
vicino. — E quale è la sua pazzia?

— Oh! una pazzia strana, egli si crede possessore di un immenso
tesoro. Il primo anno della sua prigionia ha fatto offrire al Governo
un milione, se volesse metterlo in libertà; il secondo anno due
milioni, il terzo tre milioni, e così progressivamente. Egli è ora al
suo quinto anno di prigionia, e chiederà di parlarvi in segreto, per
offrirvene cinque. — Ah! ah! è curiosa in fatto, disse l’ispettore; e
come si chiama questo milionario? — Faria. — N. 27? domandò l’ispettore
leggendo questa cifra sopra una porta.

— Precisamente qui. Antonio, aprite.

Il custode ubbidì, e de Boville entrò nella segreta dello _scienziato
pazzo_: per tal modo veniva generalmente chiamato il prigioniere. In
mezzo della camera in un circolo tracciato sul pavimento con un poco
d’intonaco, staccato dal muro, era sdraiato un uomo quasi nudo, tanto
le sue vesti erano andate in pezzi. Egli disegnava in questo cerchio
delle linee geometriche molto dritte e parallele, e pareva in tal modo
occupato a risolvere il suo problema a guisa di Archimede nel momento
che fu ucciso da un soldato di Marcello. Egualmente egli non si mosse
al rumore che fece la porta della prigione nell’aprirsi, e non sembrò
risvegliarsi che allorquando la luce delle torce illuminò con chiarore
straordinario l’umido suolo su cui lavorava. Allora si volse e vide con
sorpresa la numerosa compagnia che era discesa nel suo carcere. Si alzò
prestamente, prese una coperta gettata sul miserabile suo letto, e si
coperse precipitosamente per comparire in uno stato più decente agli
occhi degli stranieri.

— Domandate voi nulla? disse l’ispettore senza variare la sua formola.
— Io, signore, disse Faria con sorpresa, nulla domando. — Voi non
capite, disse l’ispettore, io sono un messo del governo, ed ho la
commissione di scendere in tutte le prigioni, per ascoltare i reclami
de’ prigionieri.

— Oh! allora, signore, è tutt’altro, gridò vivacemente Faria, e spero
che ce la intenderemo. — Vedete, disse a bassa voce il governatore, non
comincia egli come vi avevo detto?

— Signore, continuò il prigioniero, io sono Faria nato in Roma nel
1768; sono stato venti anni segretario del conte Spada, l’ultimo dei
Principi di questo nome, sono stato arrestato, e non so perchè, verso
il principio dell’anno 1808; dopo questo tempo ho sempre reclamato
la mia libertà dalle Autorità Italiane, e Francesi. — Perchè dalle
Autorità Francesi? domandò il governatore. — Perchè io sono stato
arrestato a Piombino e presumo che, come Firenze, Piombino sia divenuto
capo luogo di un qualche dipartimento Francese.

L’ispettore ed il governatore si guardarono ridendo.

— Diavolo, mio caro, disse l’ispettore, le vostre notizie sull’Italia
non sono di fresca data.

— Esse portano la data del giorno in cui sono stato trasportato
da Fenestrelle qui, signore, disse Faria; era nel 1811, e S. M.
l’Imperatore avendo dato il nome di re di Roma al figlio che il cielo
gli aveva concesso, io presumeva che continuando il corso delle sue
conquiste egli vagheggiasse il sogno di Macchiavello e di Cesare
Borgia. — Signore, disse l’ispettore, la Provvidenza ha fortunatamente
arrecato tali cambiamenti nella Penisola, che quel sogno rimarrà tale.

— Sarà; ma quante cose non sono possibili sulla terra? rispose Faria.
— Sì, ma non già i sogni, riprese l’ispettore; nè sono venuto qui per
intavolare con voi un corso di politica oltramontana, ma soltanto per
domandarvi, come ho già fatto, se avete qualche reclamo da indirizzarmi
sul modo col quale siete nutrito ed alloggiato. — Il nutrimento è
quello di tutte le prigioni, rispose Faria, vale a dire cattivissimo.
Quanto all’alloggio, come vedete è umido e malsano, ma ciò nonostante è
conveniente abbastanza per una segreta. Ora non è di ciò che si tratta,
ma bensì di una rivelazione della più alta importanza che ho a fare al
governo.

— Eccoci, disse a bassa voce il Governatore a de Boville.

— Ecco perchè io sono fortunato di vedervi, continuò Faria, quantunque
voi mi abbiate distratto da un calcolo molto importante, che se riesce,
cangerà forse del tutto il sistema planetario di Newton. Potete voi
accordarmi il favore di un colloquio particolare?

— Eh! che diceva io? fece il governatore all’ispettore.

— Voi conoscete bene la persona, rispose questi sorridendo. Poi
rivolgendosi a Faria: Signore, diss’egli: — Ciò che chiedete è
impossibile. — Ciò nonostante, riprese Faria, si tratterebbe di
fare guadagnare al governo una somma enorme, una somma, per esempio,
di cinque milioni! — In fede mia, disse l’ispettore, volgendosi al
governatore, voi avete predetto perfino la cifra. — Vediamo, riprese
Faria, accorgendosi che l’ispettore faceva un movimento per ritirarsi,
non è poi assolutamente necessario che noi siamo soli: il sig.
governatore potrà assistere al nostro colloquio.

— Disgraziatamente mio caro signore, disse il governatore, noi sappiamo
già a memoria quello che voi volete dirci. Si tratta dei vostri tesori,
n’è vero?

Faria guardò quest’uomo pungente, con certi occhi su cui un osservatore
disinteressato avrebbe certamente veduto splendere il lampo della
ragione e della verità.

— Senza dubbio, diss’egli, di che volete che io vi parli, se non di ciò?

— Sig. ispettore, continuò il governatore, vi posso raccontare questa
storia tanto bene quanto Faria, essendo già quattro o cinque anni che
me la sento risuonare alle orecchie. — Ciò prova, sig. governatore,
disse Faria che voi siete di quella gente di cui parla la Scrittura,
i quali hanno gli occhi e non vedono, hanno le orecchie e non sentono.
— Mio caro signore, disse l’ispettore, il governo è ricco, e grazie a
Dio, non ha bisogno dei vostri milioni; conservateli adunque pel giorno
in cui uscirete di prigione.

L’occhio di Faria si dilatò; egli afferrò la mano dell’ispettore e
soggiunse: — Ma se io non esco di prigione, se contro ogni giustizia mi
si ritiene in questa segreta, se vi debbo morire senza aver lasciato
il mio segreto ad alcuno, questo tesoro andrà dunque perduto? Non è
meglio che il Governo ne profitti con me? Io andrò fino a sei milioni,
signore! Sì, io lascerò sei milioni, e mi contenterò del resto, se mi
si vorrà rendere la libertà.

— Sulla mia parola, disse l’ispettore a mezza voce, se non si sapesse
che quest’uomo è pazzo, egli parla con un accento di tanta convinzione,
da credere che dicesse la verità.

— Io non sono un pazzo, signore, e dico precisamente la verità,
riprese Faria, che, con quella finezza di udito che è particolare ai
prigionieri, non aveva perduto una sola delle parole dell’ispettore. Il
tesoro di cui vi parlo esiste veramente, ed io sono pronto a firmare un
trattato, in virtù del quale voi mi condurrete al luogo che verrà da me
deputato: si scaverà la terra sotto i nostri occhi, e se io mentisco,
se nulla vien ritrovato, se io son pazzo come voi dite, ebbene! voi
mi condurrete in questa medesima carcere ove io resterò eternamente, e
dove morrò senza più nulla domandar nè a voi, nè ad alcuno.

Il governatore si mise a ridere. — È lontano questo vostro tesoro?
domandò egli. — A cento leghe di qui circa. — La cosa non è male
immaginata, disse il governatore; se tutti i prigionieri volessero
divertirsi a fare una passeggiata coi loro gendarmi per cento leghe,
o se i guardiani acconsentissero a fare una simile passeggiata questo
sarebbe un eccellente pretesto, che i prigionieri si procurerebbero
per prendere la via dei campi alla prima occasione opportuna, e
durante un simile viaggio l’occasione si presenterebbe certamente.
Disgraziatamente però questo è un pretesto troppo conosciuto, ed il
sig. Faria non ha neppure il merito dell’invenzione. — Poi volgendosi
allo scienziato: — Vi ho domandato se siete bene nutrito? — Signore
rispose Faria, giuratemi sul vostro onore di liberarmi se io dico la
verità, e v’indicherò il luogo preciso ove è nascosto il tesoro.

— Siete contento del nutrimento?, ripetè l’ispettore.

— Signore, voi così non correte alcun rischio, e vedete bene che non è
per procurarmi un’eventualità di fuga, mentre io resterò prigione fino
a che abbiate fatto il viaggio.

— Voi non rispondete alla mia interrogazione, disse con impazienza
l’ispettore.

— Nè voi alla mia, gridò Faria. Siate adunque maledetto come tutti gli
altri insensati che non han voluto credermi. Voi non volete il mio oro,
io lo custodirò; voi mi ricusate la libertà, Dio me la manderà. Andate,
non ho più nulla a dirvi. — E Faria gettando la coperta, raccolse
l’intonaco, ed andò ad assidersi di nuovo in mezzo al circolo ove
continuò le sue linee ed i suoi numeri.

— Che fa egli là? disse l’ispettore ritirandosi.

— Conta i suoi tesori, rispose il governatore.

Faria rispose a questo sarcasmo con un’occhiata su cui era impresso
il più gran disprezzo. Essi uscirono. Il carceriere chiuse la porta
dietro loro. — Egli avrà forse davvero posseduto qualche tesoro, disse
l’ispettore risalendo la scala. — O avrà sognato di possederlo, rispose
il governatore, e il giorno dopo si sarà risvegliato pazzo. — Così
terminò l’avventura per lo scienziato Faria. Egli rimase prigioniere, e
dopo questa visita la sua riputazione di pazzo glorioso aumentò sempre
più. In quanto a Dantès, l’ispettore gli mantenne la parola. Risalendo
nell’ufficio del governatore si fe’ mostrare il registro di consegna.
Una nota era scritta dirimpetto al suo nome.

                  |   Bonapartista arrabbiato;
                  | ha preso parte attiva
                  | al ritorno dall’Isola
  Edmondo Dantès  | d’Elba; da tenersi
                  | nella più gran segreta,
                  | e sotto la più stretta
                  | sorveglianza.

Questa nota era di un altro carattere, e di un inchiostro diverso dal
rimanente del registro, ciò che provava essere stata aggiunta dopo
l’incarcerazione di Dantès. L’accusa era troppo positiva per tentare di
combatterla. L’ispettore adunque scrisse al margine: «vista la nota di
fronte, nulla si può fare.»

Questa visita aveva per così dire ravvivato Dantès; dacchè era entrato
in prigione, aveva obbliato di contare i giorni; ma l’ispettore lo
aveva fornito di una nuova data, ed egli non l’aveva dimenticata.
Dietro a lui, scrisse sul muro con un po’ di gesso staccato dalla
volta: 30 luglio 1816; e da quel momento faceva ogni giorno un segno
affinchè la misura del tempo non gli sfuggisse più.

I giorni passarono, poi le settimane, quindi i mesi. Dantès aspettava
sempre. Egli aveva cominciato dal fissare la sua liberazione a quindici
giorni. Impiegando soltanto la metà della premura che aveva sembrato
provare l’ispettore dovevano essere sufficienti 15 giorni. Passati
questi 15 giorni, egli disse che era un’assurdità il credere che
l’ispettore sarebbesi occupato di lui prima del suo ritorno a Parigi;
or questo ritorno a Parigi non poteva aver luogo che allor quando
avrebbe finito il giro, il quale poteva durare un mese o due. Egli
fissò adunque tre mesi invece di 15 giorni; compiti i tre mesi un
altro ragionamento venne in suo aiuto, ed egli si concesse sei mesi:
finiti ancora questi sei mesi, mettendo i giorni uno in capo all’altro
ritrovò di avere aspettato dieci mesi e mezzo. Durante questi dieci
mesi e mezzo, niente fu cambiato nel regime della sua prigione; non
vi era giunta alcuna notizia consolante, interrogato il carceriere,
questi era muto secondo il solito. Dantès cominciò a dubitare dei suoi
sensi, a credere che ciò che prendeva per un ricordo della sua memoria,
non fosse altro che una allucinazione del suo cervello, e che questo
angelo consolatore, apparso nella sua prigione, non vi fosse disceso
se non che sulle ali di un sogno. In capo d’un anno il governatore fu
cambiato. Egli aveva ottenuto la direzione del forte di Ham; condusse
seco molti de’ suoi subordinati e fra gli altri il carceriere di
Dantès. Un nuovo governatore giunse; sarebbe stato troppo lungo per
lui l’imparare a memoria il nome di tutti i prigionieri, si fe’ perciò
rappresentare soltanto i loro numeri. Questa orribile casa ammobiliata
si componeva di cinquanta camere. I loro abitanti erano distinti col
numero della camera che abitavano, ed il disgraziato giovinotto cessò
di essere chiamato ancora col suo nome Edmondo o col suo cognome
Dantès: e si chiamò il numero 34.




XV. — IL NUMERO XXXIV ED IL NUMERO XXVII.


Dantès passò per tutti i gradi d’infelicità che soffrono i prigionieri
dimenticati in una prigione. Cominciò dall’orgoglio che è una
conseguenza della speranza ed una conoscenza dell’innocenza; poi
passò al dubbio della sua innocenza, ciò che non giustificava male le
idee del governatore sulla sua alienazione mentale; finalmente cadde
dall’alto del suo orgoglio, pregò non Dio ancora, ma gli uomini.
Dio è l’ultima risorsa: il disgraziato che dovrebbe cominciare dal
Signore talvolta non giunge a sperare in lui che dopo avere esaurite
tutte le altre speranze. Dantès dunque pregò perchè il togliessero
dal suo carcere, per metterlo in un altro, fosse anche stato più nero
e più profondo; un cambiamento, quantunque peggiore, era sempre un
cambiamento, e gli procurerebbe una distrazione di qualche giorno.
Egli pregò che gli venisse accordata la passeggiata, dell’aria, dei
libri, degl’istrumenti. Niente di tutto ciò gli venne accordato, ma non
importa; domandava sempre.

Si era assuefatto a parlare col nuovo carceriere, quantunque questi
fosse, se si può dire, più muto del primo; ma parlare ad un uomo,
per quanto muto, era ancora un piacere. Dantès parlava per sentire
la sua propria voce: si era provato di parlare quando era solo, ma
allora aveva paura. Spesso prima di esser fatto prigioniere, Dantès si
era fatto uno spauracchio di queste camere di prigionieri, composte
di vagabondi, di banditi, e di assassini, fra i quali un’ignobile
gioia mette in comune delle orgie inintelligibili e delle amicizie
spaventose. Egli giunse a desiderare di esser messo in uno di questi
bagni, per poter vedere qualche altro viso oltre quello del carceriere
impassibile che non voleva parlare. Egli desiderava il bagno, col suo
costume infamante, colla catena al piede, col marchio sulla spalla. I
forzati almeno godevano la società dei loro simili, respiravano l’aria,
vedevano il cielo: i forzati per Dantès erano esseri fortunati. Egli
supplicò un giorno il carceriere di domandare per lui un compagno
qualunque, fosse pur anche stato lo scienziato pazzo di cui avea
inteso parlare. Sotto la scorza di carceriere, per quanto sia rozza,
resta sempre qualche cosa di uomo. Questi, quantunque il suo viso
nol dimostrasse, aveva spesso nel fondo del cuore compianto questo
disgraziato giovine, il cui carcere era sì duro; passò dunque la
domanda del numero 34 al governatore; ma questi, prudente come se
fosse stato un uomo politico, s’immaginò che Dantès volesse ammutinare
i prigionieri, tramare qualche complotto, aiutarsi con qualche amico,
per tentare una evasione, e si ricusò. Dantès aveva esaurito il cerchio
delle risorse umane. Come dicemmo che ciò doveva accadere, egli si
rivolse allora a Dio. Tutte le idee pietose sparse nel mondo, e che
vengono raccolte dagl’infelici che sono curvati sotto il peso della
sventura, vennero allora a presentarsi al suo spirito; si rammentò
delle preghiere insegnategli da sua madre, e ritrovò in quelle dei
sensi fino allora ignoti; perchè all’uomo che s’appaga di terrene
felicità, la preghiera rimane spesso un assieme monotono e vuoto di
senso fino a che il giorno del dolore viene a spiegare all’infelice
questo linguaggio sublime per mezzo del quale egli parla a Dio. Pregò
dunque con fervore; e pregando ad alta voce non si spaventava più
delle sue parole. Allora cadeva in una specie di estasi; vedeva Dio
risplendente a ciascuna parola che pronunziava; tutte le azioni della
sua vita umile e perduta le rapportava alla volontà di questo Dio
onnipossente facendosene delle lezioni, e proponendosi degli obblighi
ad adempiere.

Ad onta di queste preghiere ferventi, Dantès rimase prigioniero. Allora
lo spirito si fece tetro, una nube s’addensò innanzi ai suoi occhi.
Dantès era uomo semplice e senza educazione; il passato era rimasto
per lui coperto da quel denso velo, che la sola scienza solleva. Egli
non poteva nella solitudine della sua secreta o nel deserto del suo
pensiero rianimare i popoli estinti, rifabbricare le antiche città che
l’immaginazione e la poesia ingrandiscono, e che passano davanti agli
occhi giganteschi ed illuminati dal fuoco del Cielo, come i quadri
babilonesi di Martin; egli non aveva che il suo passato così breve,
il suo presente così tristo, il suo avvenire così incerto: 19 anni di
luce da meditarsi forse in una eterna notte! Nessuna distrazione poteva
venirgli in aiuto: il suo spirito energico che forse non avrebbe amato
meglio che prendere il suo volo a traverso le età, era forzato a restar
prigioniero come un’aquila nella sua gabbia.

Si aggrappava allora ad una sola idea, a quella della sua felicità,
distrutta senza una causa apparente e per una fatalità inaudita, si
atteneva a quest’idea, la girava, la rigirava sotto tutti i rapporti,
divorandola per così dire a denti aguzzi, come nell’inferno di Dante
l’implacabile Ugolino divora il cranio dell’arcivescovo Ruggiero.
Dantès non aveva avuto che una fede passeggiera; egli la perdette come
altri la perdono nei felici eventi, solamente non ne avea profittato.
La rabbia successe all’ateismo. Edmondo emetteva delle bestemmie che
facevano dare addietro per l’orrore il carceriere, infrangeva il corpo
contro le muraglie della prigione, inferociva contro tutto ciò che lo
circondava, e sopra tutto contro sè stesso; alla minima contrarietà
che gli faceva provare un granellino di sabbia, una festuca di paglia,
un soffio d’aria; allora quella lettera denunziatrice ch’egli aveva
veduta, che avevagli mostrata Villefort, che da sè stesso aveva
toccata, gli ritornava al pensiero; ciascuna linea fiammeggiava nel
muro come il Mane, Thècel, Pharès, di Baldassarre; egli diceva a sè
stesso che l’odio degli uomini e non la giustizia di Dio lo aveva
immerso nell’abisso in cui si trovava; invocava a questi uomini
sconosciuti tutti i supplizi di cui la sua ardente immaginazione poteva
farsi un’idea; e trovava che i più terribili erano ancora troppo deboli
e troppo brevi per essi.

A forza di dire a sè stesso, in proposito dei suoi nemici, che quegli
che vuole punirli crudelmente deve servirsi di tutt’altro mezzo che
della morte, cadde nell’immobilità della trista idea del suicidio;
disgraziato colui che sul declivio dell’infelicità, si ferma a questa
trista idea! È uno di quei mari morti che si estendono come l’azzurro
delle onde pure, ma nelle quali il nuotatore sente di più in più
legarsi i piedi in una creta bituminosa che lo attrae a sè, lo assorbe,
lo inghiottisce. Una volta preso in tal modo, se il soccorso divino
non lo aiuta tutto è finito, e qualunque sforzo che egli tenti, lo
approfondisce sempre più nella morte. Ciò nonostante questo stato di
morale agonia è meno terribile dei patimenti che lo hanno preceduto e
del gastigo che lo seguirà; è una specie di consolazione vertiginosa
che ci mostra il precipizio.

Talvolta diceva a sè stesso, quando nelle mie lontane corse, allorchè
era ancora uomo, e quando quest’uomo libero e possente gettava ad altri
uomini dei comandi, che erano eseguiti, ho veduto il cielo coprirsi,
il mare fremere e mormorare, l’uragano nascere da un angolo del cielo,
e come un’aquila gigantesca battere colle sue ali i due orizzonti;
allora io sentiva che il mio vascello non era più che un rifugio
impotente, poichè leggero come una piuma nella mano del gigante tremava
e rabbrividiva anch’esso. Tosto al rumore del vento che fischiava,
delle montagne d’acqua che mi si rovesciavano sul capo; il rumore
spaventevole delle onde, l’aspetto degli scogli, mi annunziavano la
morte, e la morte mi spaventava, ed io faceva tutti i miei sforzi per
sfuggirla, e riuniva tutte le forze dell’uomo e tutta l’intelligenza
del marinaio per lottare contro il cielo ed il mare!... ciò accadeva
perchè allora io era felice, perchè il ritornare alla vita, era un
ritornare alla felicità; ciò avveniva perchè non aveva invocata la
morte, non l’aveva scelta; ciò avveniva perchè il sonno mi sembrava
duro sopra questo letto di alghe e di sassi; ciò avveniva finalmente
perchè io, che mi credeva una creatura fatta ad immagine di Dio, mi
sdegnava di dover servire dopo la mia morte di pasto alle foche ed agli
avvoltoi. Ma oggi è tutt’altro: ho perduto tutto ciò che poteva farmi
amare la vita, oggi la morte mi sorride come una nutrice al bambino
che va cullando; oggi io muoio a modo mio, e mi addormento stanco ed
infranto, come mi addormenterei dopo una di queste sere di disperazione
e di rabbia nelle quali ho contato tremila giri intorno alla mia camera
cioè trentamila passi, vale a dire circa dieci leghe.

Dacchè questo pensiero ebbe germogliato nello spirito del giovinotto
egli si fe più dolce, più ilare; si adattò meglio al suo letto, al suo
pane nero, mangiò meno, non dormì più e trovò quasi sopportabile questo
avanzo di esistenza che era certo di poter lasciare quando avesse
voluto, come si lascia un vestito logoro. Aveva due mezzi per morire:
uno era semplice; bastava di legare il fazzoletto alla sbarra della
finestra e di appiccarvisi; l’altro consisteva a fingere di mangiare
ed a lasciarsi morire di fame. Il primo ripugnava molto a Dantès. Egli
era stato allevato coll’orrore ai pirati i quali vengono appesi ai
pennoni dei bastimenti. L’impiccarsi adunque era per lui una specie di
supplizio infamante che non voleva applicarsi da sè stesso, adottò il
secondo, e ne cominciò l’esecuzione nel seguente giorno.

Circa quattr’anni erano passati nelle alternative che raccontiamo.
Alla fine del secondo, Dantès aveva cessato di contare i giorni, ed era
ricaduto nell’ignoranza completa del tempo, dalla quale era stato una
volta liberato dall’ispettore. Dantès aveva detto: io voglio morire,
ed aveva scelto il suo genere di morte, lo aveva bene esaminato, e per
timore di retrocedere dalla sua risoluzione, aveva fatto giuramento
a sè stesso di morire così. Quando mi verrà portato il nutrimento
della mattina e quello della sera, aveva esso pensato, io getterò gli
alimenti dalla finestra, e fingerò di averli mangiato.

Eseguì quanto avea promesso a sè stesso di fare. Due volte al giorno,
per la piccola apertura sprangata che non gli lasciava scorgere
che il cielo, gettava il cibo; sul principio con allegria, poi con
riflessione, finalmente con dispiacere; ebbe bisogno di ricordarsi il
giuramento fatto, per attinger la forza di continuare il suo terribile
disegno. Questi alimenti che altra volta gli ripugnavano, la fame,
dai denti aguzzi, glieli faceva comparire appetitosi allo sguardo e
squisiti all’odorato; qualche giorno teneva per più di un’ora il piatto
degli alimenti, contemplava con occhio fisso quel po’ di carne putrida
o quel pesce infetto, e quel pane nero e guasto. Quegli erano gli
ultimi istinti della vita che lottavano ancora in lui e che di tempo
in tempo abbattevano la sua risoluzione. Allora il carcere non gli
sembrava più tanto tetro, il suo stato gli sembrava meno disperato;
era ancora giovine, poteva avere venticinque o ventisei anni, gli
restavano forse ancor cinquant’anni di vita, cioè due volte quanto
avea vissuto. Durante questo tempo immenso quanti avvenimenti potevano
atterrare le porte, rovesciare le mura del castello d’If, e rendergli
la libertà! allora egli avvicinava i denti al cibo, che, Tantalo
volontario, allontanava da sè stesso dalla bocca; ma la memoria del
fatto giuramento gli tornava allo spirito, e la sua natura gelosa aveva
timore di avvilire sè stessa per mancare al fatto giuramento. Consumò
adunque, rigoroso ed implacabile, il poco d’esistenza che gli restava,
e venne il giorno che non ebbe più la forza di alzarsi per gettare dal
finestrello della prigione la colazione che gli era stata portata. La
dimane non ci vedeva più, sentiva appena; il carceriere credeva ad
una grave malattia. Dantès sperava in una morte vicina. La giornata
passò così. Edmondo sentiva un vago stordimento che non era privo di un
certo ben essere, il guadagnare a poco a poco; lo stiramento nervoso
del suo stomaco si era assopito, gli ardori della sua sete si erano
calmati; allorchè chiudeva gli occhi, vedeva brillarsi intorno una
quantità di fiammelle simili a quei fuochi fatui che corrono la notte
sui terreni paludosi: era il crepuscolo di quel paese sconosciuto che
si chiama morte. Di repente una sera, verso le nove, egli intese un
sordo rumore alla parete del muro contro la quale era steso. Tanti
animali immondi erano venuti a fare i loro rumori in quella prigione,
che un poco alla volta Edmondo aveva assuefatto il suo sonno a non
turbarsi per così poco; ma questa volta, sia che i sensi si fossero
esaltati dall’astinenza, sia che davvero il rumore fosse più forte che
d’ordinario, sia che in quest’ultimo e supremo momento tutto acquisti
importanza, Edmondo si agitò pel rumore e sollevò la testa per meglio
ascoltarlo. Era un grattamento che sembrava fatto o da una unghia
enorme o da un dente possente o finalmente dall’uso di un istrumento
qualunque su delle pietre.

Benchè indebolito, il cervello del giovinotto fu colpito da quella vaga
idea costantemente fissa nello spirito del prigioniero, la libertà.
Questo rumore giungeva appunto nel momento in cui ogni altro rumore
andava a cessare per lui: gli sembrò che Iddio si mostrasse alla
fine placato delle sue sofferenze, e gl’inviasse questo rumore per
avvertirlo di fermarsi sull’orlo della tomba, su cui già vacillava il
suo piede. Chi poteva sapere che uno dei suoi amici, uno di quegli
esseri prediletti ai quali aveva pensato sì spesso, che ne aveva
consunto il pensiero, non si occupasse di lui in questo momento e non
cercasse ad accorciare la distanza che li separava? ma no, Edmondo
senza dubbio si sbagliava e non era che un’abberrazione fluttuante
alla porta della morte. Però Edmondo sentiva sempre questo rumore:
durò circa tre ore, dopo di che egli intese una specie di crollo; ed il
rumore cessò.

Qualche ora dopo lo senti più forte e più vicino. Edmondo già prendeva
interessamento a questo lavoro che gli faceva compagnia; quando il
carceriere entrò. Da otto giorni che aveva fatta la risoluzione
di morire, da quattro giorni che aveva cominciata a metterla in
esecuzione, Edmondo non aveva indirizzata la parola a quest’uomo, non
rispondendogli nemmeno, quando questi gli parlava per domandargli di
qual malattia si credeva affetto, e si voltava dalla parte del muro
quando credeva di essere osservato troppo attentamente. Ma oggi il
carceriere poteva sentire il sordo rumore, allarmarsene, mettervi fine
e disturbare così forse quella non so quale speranza, la cui sola idea
lusingava gli ultimi momenti di Dantès.

Il carceriere portava la colazione. Dantès si sollevò dal letto ed
alzando quanto più poteva la voce si mise a parlare su tutti gli
argomenti possibili, sulla cattiva qualità dei viveri che gli erano
portati, sul freddo che si soffriva in quella segreta, mormorando e
brontolando per avere il diritto di gridar più forte, e stancando la
pazienza del carceriere che precisamente in quel giorno aveva ottenuto
per il prigioniero malato un brodo più sano e un pane più fresco, e
che appunto allora glieli portava. Fortunatamente credette che Dantès
delirasse; depose i viveri sulla cattiva tavola ov’era abituato a
lasciarli e si ritirò. Edmondo libero allora, si rimise ad ascoltare
con gioia. Il rumore diveniva così distinto che ora il giovinotto lo
udiva senza sforzo. Non più dubbii, diss’egli a sè stesso, dappoichè
questo rumore continua anche il giorno, giova credere esser qualche
prigioniero che lavora per la sua liberazione. Oh! se io fossi vicino
a lui; come lo aiuterei! ma di repente una tetra nube passò sopra
questa aurora di speranza in quel cervello abituato all’infortunio, e
che con somma difficoltà pareva prender parte alle gioie umane, perchè
gli sorgeva l’idea che il rumore poteva essere causato dal lavoro
di qualche operaio che il governo impiegava alle riparazioni di una
prigione vicina.

Era facile l’assicurarsene; ma come arrischiare una domanda? certamente
era cosa semplicissima aspettare l’arrivo del carceriere, fargli
ascoltare questo rumore, e vedere quale aspetto prendeva; ma con una
simile soddisfazione veniva egli a tradire interessi molto preziosi per
una curiosità molto breve: disgraziatamente la testa d’Edmondo, campana
vuota, era assordita dal ronzìo di un’idea, egli era così debole che il
suo spirito fluttuava come un vapore, e non poteva condensarsi attorno
ad un pensiero. Edmondo non vide che un mezzo di rendere la chiarezza
alla sua riflessione e la lucidezza al suo giudizio; egli volse lo
sguardo sul brodo ancor fumante che il carceriere aveva deposto sulla
tavola, si alzò, andò barcollando fino a quella, prese la tazza,
l’accostò alle labbra, e ne inghiottì il contenuto con una sensazione
indicibile di benessere. Allora ebbe il coraggio di fermarsi là; aveva
inteso dire che alcuni naufraghi disgraziati, raccolti, estenuati dalla
fame, erano morti per avere ghiottamente divorato un nutrimento troppo
sostanzioso. Edmondo depose sulla tavola il pane che teneva già vicino
alla bocca, e andò a rimettersi sul letto. Non voleva più morire.

Ben presto sentì che la vita gli rientrava nel cervello, tutte le
idee vaghe ed incerte riprendevano il loro posto in questa macchina
meravigliosa. Potè pensare e fortificare il pensiero col ragionamento.
Allora si disse:

— Bisogna tentare la prova, ma senza mettere in rischio alcuno. Se
il lavoratore è un operaio ordinario io non dovrò che battere contro
il mio muro; allora egli cesserà tosto dal lavorare, per cercare
di indovinare chi è che batte e con quale scopo. Ma siccome il suo
lavoro sarà non solamente lecito ma comandato, egli lo riprenderà ben
presto. Se, al contrario, è un prigioniero, il rumore che io farò, lo
spaventerà; temerà di essere stato scoperto; cesserà dal suo lavorio, e
non lo riprenderà che questa sera quando crederà che ognuno sia a letto
e addormentato.

Alzatosi di nuovo questa volta, le gambe non vacillavano più, gli occhi
non erano più abbagliati. Andò verso un angolo della prigione, staccò
un ciottolino isolato dall’umidità, e percosse tre colpi contro il muro
nella stessa direzione in cui l’interno rumore era più sensibile.

Dopo il primo colpo il rumore era cessato come per incanto. Edmondo
ascoltò con tutta l’anima. Passò un’ora, ne passarono due, e nessun
nuovo rumore si fece sentire; egli aveva fatto nascere dall’altra parte
della muraglia un assoluto silenzio. Edmondo pieno di speranza mangiò
qualche boccone di pane, bevette un poco di acqua e mercè la forte
struttura di cui era stato dotato, si ritrovò presso a poco come per lo
innanzi. Passò la giornata, il silenzio durava sempre. Venne la notte
senza che ricominciasse il rumore.

— È un prigioniero! disse Edmondo con una gioia indicibile.

Da quel momento la testa s’infuocò, la vita gli ritornò violenta a
forza d’essere operosa. La notte passò senza che il minimo rumore si
facesse udire: Edmondo non chiuse occhio.

Ritornò il giorno, il carceriere rientrò portando gli alimenti. Edmondo
aveva già divorati quelli del giorno innanzi, divorò pur quelli che
gli furono portati, ascoltando senza posa quel rumore che non si
riproduceva, tremando che fosse cessato per sempre, facendo dieci o
dodici leghe nella sua segreta, scuotendo per ore intere le sbarre di
ferro del suo spiraglio, rendendo l’elasticità ed il vigore alle sue
membra con un esercizio dimenticato da lungo tempo, e disponendosi
a lottare corpo a corpo col suo futuro destino, come fa stendendo le
braccia e spargendo il corpo d’olio il gladiatore che sta per entrare
nell’arena.

Negli intervalli poi di questa febbrile operosità, ascoltava se
il rumore si rinnovava, s’impazientava della previdenza di questo
prigioniero che non indovinava essere stato distratto dalla sua opera
di libertà da un altro prigioniero che aveva per lo meno al pari di lui
la stessa fretta di essere liberato. Tre giorni passarono, settantadue
ore mortali, contando minuto per minuto!

Finalmente una sera, dopochè il carceriere aveva fatta la sua visita,
e dopo che per la centesima volta Dantès aveva applicato l’orecchio
al muro, gli sembrò che uno scroscio impercettibile si ripercuotesse
sordamente nella sua testa, messa a contrasto colle pietre silenziose.
Dantès indietreggiò per ben raccogliere il suo cervello agitato; fece
qualche passo nella camera, e rimise l’orecchio nella stessa direzione.

Non v’era più dubbio; si lavorava qualche cosa dall’altra parte; il
prigioniero aveva riconosciuto il pericolo del suo stratagemma e ne
aveva adottato certamente un altro, e per continuare la sua opera
con maggior sicurezza, aveva sostituito la leva allo scalpello.
Fatto ardito per questa scoperta, Edmondo risolvè di venire in aiuto
all’infaticabile operatore. Cominciò dallo spostare il suo letto,
dietro il quale gli sembrò che l’opera di liberazione si compisse
e cercò cogli occhi un oggetto col quale avesse potuto intaccare la
muraglia, far cadere il cemento umido e spostare finalmente una pietra;
nulla gli si presentava allo sguardo, egli non aveva nè coltello, nè
strumento tagliente. Di ferro non v’eran che le sue sbarre, ma ei si
era troppo bene e spesso assicurato che queste erano ferme e non valeva
neppur più il fastidio di provare a spostarle.

Per suppellettili della sua prigione non aveva che un letto, una sedia,
una tavola, un secchio ed una brocca. Il letto aveva le traverse
di ferro, ma queste erano incastrate nel legno e fermate con viti.
Sarebbe abbisognato un cacciavite per levare queste viti e prendere
le traverse. Alla tavola ed alla sedia niente. Il secchio altra volta
aveva il manico; ma questo era stato tolto. Non restava più a Dantès
che un mezzo, quello cioè di rompere la sua brocca, e coi pezzi di
coccio ad angolo mettersi al lavoro. Egli lasciò cadere la brocca
sul pavimento, e questa andò in pezzi. Dantès ne scelse due o tre più
acuti, li nascose nel suo pagliereccio, e lasciò gli altri sparsi per
terra. La rottura di una brocca era troppo naturale perchè potesse
ridestare sospetti. Edmondo aveva tutta la notte per lavorare, ma nella
oscurità l’affare andava male poichè bisognava lavorare a tastoni,
e sentì ben presto che egli smussava l’informe istrumento contro una
materia più dura di quello; risospinse adunque il letto, e aspettò il
giorno. Colla speranza gli era ritornata la pazienza. Tutta la notte
egli ascoltò, e intese che lo sconosciuto minatore continuava la sua
opera sotterranea.

Venne il giorno, entrò il carceriere. Dantès disse che il giorno
innanzi nel bere gli era sfuggita dalle mani la brocca, e che si era
rotta cadendo. Il carceriere andò brontolando a cercare una brocca
nuova, senza neppure prendersi l’incomodo di portar via i rottami
della vecchia. Ritornò dopo un momento, raccomandò maggior cautela al
prigioniero, ed uscì. Quest’ultimo ascoltò con una gioia indicibile lo
stridere della chiave, che per lo innanzi ogni volta che si chiudeva
gli serrava il cuore. Ascoltò l’allontanarsi del rumore dei passi;
poi, quando questo rumore svanì, balzò dalla sua cuccia che spostò,
e al debole raggio del giorno che penetrava nel carcere, potè vedere
gl’inutili tentativi fatti nella notte precedente contro il corpo di
una pietra invece di lavorare sul cemento che la circondava. L’umidità
aveva fatto il cemento friabile. Dantès vide con un battito di cuore
contento, che questo cemento si staccava a pezzetti i quali per altro
erano quasi atomi, ma ciò nonostante in capo ad una mezz’ora Dantès ne
aveva staccato un bel pugno. Un matematico avrebbe potuto calcolare
che con due anni circa di questo lavoro, supposto che non si fosse
incontrato alcun macigno, si poteva scavare un passaggio di due piedi
quadrati e di ventisette piedi di profondità.

Il prigioniero si rimproverò allora di non avere impiegato in
quest’opera le lunghe ore di già successivamente trascorse, sempre più
lente, e che egli aveva perdute nella speranza, nella preghiera e nella
disperazione. Dopo sei anni circa, dacchè era chiuso in quel carcere,
qual lavoro, per quanto lento non avrebbe potuto egli compiere? questa
idea gl’infuse un nuovo ardore.

In tre giorni giunse, in mezzo ad inaudite cautele, a togliere tutto
il cemento, ed a mettere allo scoperto il macigno; il muro era formato
di frantumi di pietra in mezzo ai quali per aumentare la solidità
era di tratto in tratto posto un macigno. Uno di questi macigni era
stato da lui scoperto in tutto il suo contorno, ed ora si trattava di
toglierlo dal suo sito. Dantès dapprima provò colle unghie, ma esse
erano insufficienti all’uopo. I frantumi della brocca introdotti nelle
connessure, si rompevano allorchè Dantès voleva servirsene a guisa di
leva. Dopo un’ora d’inutili tentativi, Dantès si rialzò col sudore
dell’angoscia sulla fronte. Stava egli forse per fermarsi in sul
principio, ovvero gli abbisognava aspettare inerte ed inutile il suo
vicino, che forse si sarebbe anche egli stancato, pria di avere compito
l’opera?

Allora un’idea gli venne in pensiero, egli rimase in piedi sorridendo;
la fronte umida pel sudore abbandonata si asciugò.

Il carceriere portava tutti i giorni la minestra di Dantès in una
casseruola di latta, contenente la sua zuppa e quella di un altro
prigioniero, poichè Dantès aveva notato che questa casseruola era
sempre o interamente piena, o piena a metà, secondo che il carceriere
incominciava la distribuzione dei viveri o da lui o dal suo compagno.
La casseruola aveva un manico di ferro; era questo che Dantès anelava,
e che avrebbe pagato in contraccambio, se gli fosse stato chiesto,
dieci anni della sua vita. Il carceriere versava il contenuto della
casseruola nel piatto di Dantès. Dopo aver mangiata la minestra con un
cucchiaio di legno, Dantès lavava questo piatto, che serviva così ogni
giorno. La sera Dantès pose il piatto per terra a mezza strada fra la
porta e la tavola; il carceriere entrando vi mise il piede sopra, e lo
ruppe in mille pezzi.

Questa volta non vi era nulla da dire contro Dantès: egli aveva fatto
male di lasciare il piatto per terra, è vero, ma il carceriere aveva
avuto torto di non guardare ove metteva i piedi. Il carceriere si
contentò adunque di brontolare, poi guardò intorno a lui dove poteva
mettere la minestra, il servizio da tavola di Dantès si limitava a quel
solo piatto, quindi non v’era luogo a scegliere.

— Lasciate la casseruola, disse Dantès; la riprenderete domani quando
mi portate la colazione.

Questo consiglio andava d’accordo con la pigrizia del carceriere, che
per tal modo non aveva bisogno di risalire, scender di bel nuovo, e
tornare a risalire poi. Egli lasciò la casseruola.

Dantès fremè per la gioia; questa volta mangiò sollecitamente la
minestra e la carne che, secondo l’uso delle prigioni, vien messa in
mezzo alla minestra. Poi dopo avere aspettato un’ora per esser certo
che il carceriere non si sarebbe pentito, allontanò il letto, prese
la casseruola, introdusse l’estremità del manico nel cemento, fra il
macigno e i rottami di pietra vicini, e cominciò a farlo fare da leva.
Una leggiera oscillazione assicurò Dantès che il lavoro prendeva buona
piega. In fatto in capo a un’ora la pietra era tolta dal muro ove
lasciava una buca di un diametro maggiore di un piede e mezzo. Dantès
raccolse con molta cura il calcinaccio, e lo portò negli angoli della
prigione, grattò la terra grigiastra con un frammento della sua brocca,
e ricoperse il calcinaccio di terra. Poi volendo mettere a profitto
questa notte in cui la combinazione, o meglio lo stratagemma che aveva
immaginato, ponevagli fra le mani un utensile così prezioso continuò
a scavare con tutta operosità. All’alba del seguente giorno ripose la
pietra nel foro, respinse il letto contro il muro e vi si coricò. La
colazione consisteva in un po’ di pane; il carceriere entrò, e lo posò
sulla tavola.

— Ebbene! non mi portate un altro piatto?

— No, disse il carceriere; voi siete un rompitutto, avete rotta la
vostra brocca, e siete stato causa che io abbia infranto il vostro
piatto; se tutti i prigionieri facessero tanti guasti quanti ne fate
voi, il governo non potrebbe durarla. Vi si lascia la casseruola
dentro cui d’ora in poi si verserà la vostra minestra, ed in tal modo
forse non romperete più i vostri utensili. — Dantès levò gli occhi
al cielo, giunse le mani al di sotto della coperta. Questo ferro,
di cui egli restava padrone, fe’ nascere nel suo cuore il più vivo
slancio di riconoscenza verso il cielo, che non gli era stato mai
inspirato nel tempo della sua passata vita dai grandi beni che aveva
ottenuti. Soltanto egli aveva osservato, che dal momento in cui aveva
cominciato a lavorare, l’altro prigioniero non lavorava più. Non
importa; questa non era una ragione per desistere dall’impresa; se
il suo vicino non progrediva verso di lui, egli andrebbe incontro al
suo vicino. In tutta la giornata Dantès lavorò senza riposo; la sera
aveva, mercè il suo nuovo istrumento, levato dal muro più di dieci
pugni di calcinaccio, rottami e cemento. Quando giunse l’ora della
visita, raddrizzò alla meglio il manico della casseruola che aveva
storto, e rimise il recipiente al posto consueto. Il carceriere vi
versò l’ordinaria razione di minestra e carne, o piuttosto di minestra
e pesce perchè quello era un giorno di magro, e tre volte per settimana
facevano mangiar di magro i prigionieri. Questo avrebbe potuto essere
ancora un mezzo per misurare il tempo, se Dantès non avesse da molto
tempo abbandonato tale calcolo. Versata la minestra il carceriere
si ritirò. Dantès volle allora assicurarsi se il suo vicino aveva
cessato effettivamente di lavorare: e si mise in ascolto. Tutto era
silenzioso come in quei tre giorni nei quali fu interrotto il lavoro.
Dantès sospirò: evidentemente il suo vicino non si fidava di lui. Ciò
nonostante non si perdette di coraggio e continuò a lavorare tutta la
notte. Ma dopo due tre ore di lavoro, egli incontrò un ostacolo: il
ferro non intaccava più, e scorreva sopra una superficie piana. Dantès
toccò l’ostacolo colla mano, e riconobbe che egli aveva raggiunto un
trave. Questo trave traversava o piuttosto sbarrava del tutto il foro
incominciato da Dantès: gli bisognava scavare dal sotto in su. Il
disgraziato giovine non aveva pensato ad un simile ostacolo. — Oh! mio
Dio! gridò egli, io aveva pregato tanto, che sperava mi aveste inteso:
dopo aver perduta la libertà della vita, dopo avere smarrita la calma
della notte, dopo avermi richiamato all’esistenza, abbiate pietà di me,
non mi lasciate morir disperato.

— Chi parla di Dio e di disperazione nello stesso tempo? articolò una
voce che sembrava venire di sotto terra, e che, attenuata dall’opacità,
giungeva a Edmondo con un accento sepolcrale.

Edmondo sentì drizzarsi i capelli sulla testa, e dette addietro cadendo
in ginocchio. — Ah! mormorò egli, finalmente sento parlare un uomo!
— Erano già quattro o cinque anni che non aveva sentito parlare altri
che il suo carceriere, ed il carceriere non è considerato un uomo dal
prigioniero: egli è una porta viva aggiunta a quella di quercia, è una
sbarra di carne e d’ossa aggiunta a quelle di ferro.

— In nome del cielo! gridò Dantès, voi che avete parlato, continuate a
parlare quantunque la vostra voce mi abbia spaventato; chi siete?

— Chi siete voi piuttosto? domandò la voce.

— Un disgraziato prigioniero, rispose Dantès che non aveva alcuna
difficoltà a farsi conoscere.

— Di qual paese? — Francese. — Il vostro nome?

— Edmondo Dantès. — La vostra professione? — Marinaio.

— Da quanto tempo siete qui? — Dal 1 Marzo 1815.

— Il vostro delitto?

— Sono innocente. — Ma di qual delitto siete accusato?

— Di avere cospirato pel ritorno dell’imperatore.

— Come! pel ritorno dell’imperatore! l’imperatore non è dunque più in
trono?

— Egli ha abdicato a Fontainebleau nel 1814 ed è stato relegato
all’isola d’Elba. Ma voi che ignorate tutto questo, da quanto tempo
siete qui?

— Dal 1811. — Dantès rabbrividì; quest’uomo aveva quattr’anni di
prigionia più di lui. — Sta bene, non scavate più, disse la voce,
parlando prestamente; soltanto ditemi a quale altezza si trova lo scavo
che fate.

— Rasente terra. — Da che è nascosto? — Dal mio letto.

— Hanno smosso mai il vostro letto da che siete in prigione? — Giammai.
— Dove mette la vostra camera? — Ad un corridore. — Ed il corridore? —
Mette capo ad un cortile.

— Ahimè! mormorò la voce.

— Oh! mio Dio, che avete? gridò Dantès.

— Mi sono sbagliato, l’imperfezione dei miei disegni mi ha ingannato,
la mancanza di un compasso mi ha perduto, una linea di sbaglio sul mio
disegno ha equivalso a quindici piedi di realtà, ed ho preso il muro
che voi scavate per quello della cittadella. — Ma allora voi sareste
riuscito sul mare. — Era ciò che voleva! — Ma se foste riuscito?

— Mi gettava a nuoto, guadagnava una delle isole che circondano il
castello d’If, sia l’isola di Daume, sia quella di Tiboulen, o ancora
la spiaggia, ed allora sarei stato salvo.

— Ed avreste potuto nuotare fin là? — Dio me ne avrebbe data la forza;
ed ora tutto è perduto! — Tutto? — Sì, richiudete il vostro foro con
cautela, non lavorate più, non vi occupate di niente, ed aspettate le
mie notizie. — Ma almeno ditemi chi siete... — Io sono... sono il N.
27.

— Voi dunque non vi fidate di me? domandò Dantès.

Edmondo credette sentire un amaro riso penetrare per la volta e
giungere fino a lui.

— Oh! io sono un buon cristiano, gridò egli, indovinando per istinto,
che quell’uomo pensava ad abbandonarlo, io vi giuro per quanto vi ha di
più sacro, che mi farò piuttosto uccidere che far travedere ai vostri
carnefici ed ai miei l’ombra della verità; ma in nome del cielo, non mi
private della vostra voce, o, io ve lo giuro, perchè sono all’estremo
della mia forza, m’infrangerò la testa contro le muraglie, e voi avrete
a rimproverarvi la mia morte.

— Quant’anni avete? riprese l’incognito interlocutore: la vostra voce
mi sembra quella di un giovine.

— Io non so quant’anni m’abbia, perchè non ho misurato il tempo da che
son qui. Ciò che so si è che, il 1 Marzo 1815, quando fui arrestato,
aveva circa 19 anni.

— Non ancora 26 anni! mormorò la voce. Andiamo, a quest’età non si può
essere ancora un traditore.

— Oh! no! no! ve lo giuro, ripetè Dantès. Ve l’ho di già detto, e ve lo
ridico, mi farei piuttosto tagliare a pezzi che tradirvi.

— Avete fatto bene a parlarmi, ed a pregarmi, riprese la voce, poichè
formar voleva un altro disegno, e mi allontanava da voi. Ma la vostra
età mi tranquillizza, vi raggiungerò, aspettatemi. — E quando? —
Bisogna che io calcoli i nostri pericoli, lasciatemi dare il segnale.

— Ma non mi abbandonerete, non mi lascerete solo, verrete da me, o
permetterete ch’io venga da voi; fuggiremo assieme, e, se non potremo
fuggire, almeno parleremo, voi delle persone che amate, io di quelle
che amo. Amate qualcuno?

— Sono solo al mondo.

— Allora amerete me... se voi siete giovine, sarò vostro camerata,
se siete vecchio sarò vostro figlio... Io ho un padre che deve avere
settant’anni se vive ancora; io non amava che lui, ed una giovinetta
che si chiamava Mercedès. Mio padre non mi avrà certo dimenticato, ne
sono sicuro, ma ella, chi sa, se pensa ancora a me... io vi amerò come
amava mio padre.

— Sta bene, disse il prigioniero; addio a domani.

Queste poche parole furono dette con un accento che convinse Dantès;
egli non chiese di più, si rialzò, prese le solite cautele per i
rottami tolti dal muro, e rimise il letto al suo posto. Da quel momento
Dantès si abbandonò del tutto alla felicità, pensando, che non sarebbe
stato certamente più solo, fors’anche libero; al peggio andare, se egli
restava prigioniero, avrebbe avuto un compagno; e la prigionia divisa
non è che la metà del gastigo. I lamenti che si mettono in comune,
sono quasi preghiere, e le preghiere che si fanno in due sono atti di
ringraziamento. Per tutta la giornata Dantès passeggiò nella prigione,
il cuore balzavagli di gioia. Di tempo in tempo questa gioia lo
soffocava. Egli si sedeva sul letto premendosi con una mano il petto.
Al più piccolo rumore che sentiva nel corridoio, balzava alla porta.
Più d’una volta gli si affacciò alla mente il timore che lo avessero
separato da quell’uomo che non conosceva, e che di già amava come un
amico. Allora egli avea risoluto, al momento che il carceriere avrebbe
scostato il letto, ed abbassata la testa per esaminare l’apertura,
gli fracasserebbe il capo su quello stesso pavimento ove aveva rotta
la brocca. Sarebbe stato condannato a morte, lo sapeva; ma non stava
forse per morire di noia e di disperazione al momento in cui questo
rumore miracoloso lo aveva reso alla vita? La sera venne il carceriere;
Dantès era sul letto; gli pareva che, stando su quello, avrebbe meglio
fatto la guardia alla incominciata apertura. Bisognava senza dubbio
che guardasse il suo visitatore importuno con uno sguardo stravagante,
perchè questi gli disse:

— Oh! siete per ridivenir pazzo?

Dantès non rispose, perchè temè che l’emozione della voce lo tradisse.
Il carceriere si ritirò scuotendo la testa. Giunta la notte, Dantès
credè che il suo vicino profitterebbe del silenzio e della oscurità
per riannodare la conversazione con lui, ma s’ingannò. La notte passò
senza che alcun rumore rispondesse alla sua febbrile aspettativa. Ma la
dimane dopo la visita del mattino, e mentre aveva allontanato il letto
dal muro intese battere tre colpi distinti da intervalli uguali; egli
si precipitò in ginocchio.

— Siete voi? disse, eccomi.

— Il carceriere se nè andato? domandò la voce.

— Sì, rispose Dantès, non ritornerà che questa sera... abbiam dunque
dodici ore di libertà!

— Posso operare? disse la voce.

— Sì! senza indugio, sul momento ve ne supplico!

Tosto la porzione di terra sulla quale Dantès, per metà addentrato
nell’apertura appoggiava le mani, sembrò cadergli sotto: egli si gettò
in addietro nel mentre che un ammasso di terra e di rottami precipitò
in un foro che veniva ad aprirsi al di sotto dello scavo da lui fatto.
Allora dal fondo di questo foro oscuro, e di cui non poteva misurare
la profondità, vide comparire una testa, poi due spalle e finalmente un
uomo tutto intero che con molta agilità uscì dallo scavamento fatto.




XVI. — LO SCIENZIATO.


Dantès ricevè fra le braccia il nuovo amico aspettato da sì lungo
tempo e con tanta impazienza, e lo attirò verso la finestra, affinchè
quel poco di giorno che penetrava nel carcere potesse illuminarlo per
intero. Questi era un personaggio basso della persona, coi capelli
incanutiti piuttosto dai pensieri che dall’età, coll’occhio penetrante,
nascosto sotto folte sopracciglia grige, colla barba ancor nera che
gli scendeva fino a metà del petto: la magrezza del viso solcato da
profonde rughe, le forti linee della sua caratteristica fisonomia,
svelavano un uomo più atto ad esercitare le facoltà morali, che le
forze fisiche. La fronte del sopraggiunto era coperta di sudore. Quanto
alle vesti era impossibile distinguerne la forma primitiva, poichè
cadevano in cenci: sembrava avere 65 anni almeno, quantunque una certa
vigoria nei suoi movimenti annunciasse aver egli una età minore di
quello che faceva vedere la lunga prigionia. Accolse con molto piacere
le proteste entusiaste del giovine. La sua anima di ghiaccio sembrò
un momento riscaldarsi e dilatarsi al contatto di quest’anima ardente.
Egli lo ringraziò della sua cordialità con un certo calore, quantunque
fosse stato grande il disinganno di ritrovare un’altra segreta là
dove credeva trovar la libertà. — Prima di tutto, diss’egli, vediamo
se c’è mezzo di far disparire agli occhi dei carcerieri le tracce del
mio passaggio. Tutta la nostra tranquillità futura dipende dalla loro
ignoranza di ciò che noi abbiamo fatto. — Allora egli s’inchinò verso
l’apertura, sollevò facilmente la pietra ad onta del peso, e la mise al
foro. — Questa pietra è stata spostata con molta negligenza, diss’egli,
scuotendo la testa; voi dunque non avete utensili?

— E voi? domandò Dantès con sorpresa.

— Ne ho fabbricato qualcuno. Ecco una lima, io ho tutto ciò che mi
bisogna: scalpello, coltello e leva.

— Oh! sarei ben curioso di vedere questi prodotti della vostra pazienza
e della vostra industria, disse Dantès.

— Ecco lo scalpello; — e gli presentò una lama forte ed aguzza,
adattata ad un legno di forma rotonda.

— E con che l’avete fatto? disse Dantès.

— Con una delle traverse del mio letto; con questo istrumento ho
scavato tutto il sentiero che mi ha portato fin qui: circa 50 piedi.

— 50 piedi? gridò Dantès con una specie di terrore.

— Parlate a bassa voce, o giovine, parlate più piano, disse lo
sconosciuto guardandosi intorno, spesso accade che alle porte delle
prigioni si sta in ascolto.

— Ma si sa che io son solo. — Non importa!

— Ed avete scavato 50 piedi per giunger qui?

— Sì, questa è circa la distanza che separa la mia camera dalla vostra,
soltanto ho mal calcolato la curva, per mancanza di strumenti di
geometria, per poter fare una scala di proporzioni: in vece di 40 piedi
di ellissi, ne ho incontrati 50; io credeva, come vi dissi ieri, di
giungere fino all’esterno, traforare questo muro, e gettarmi in mare.
Ho seguito la lunghezza del corridore che mette nella vostra camera,
invece di passarvi al di sotto. Tutto il mio lavoro però è perduto,
dappoichè questo corridore mette capo in un cortile pieno di guardie.

— È vero, disse Dantès, ma esso non fiancheggia che un lato della mia
camera, e questa ne ha quattro.

— Sì, senza dubbio; ma eccone uno il cui muro è formato dallo scoglio:
vi abbisognerebbero dieci anni di lavoro, e minatori forniti di tutti
gli utensili per traforare la roccia. Quest’altro deve essere addosso
ai fondamenti dell’appartamento del governatore: noi riusciremmo nelle
cantine che certamente sono chiuse a chiave, e saremmo presi. L’altro
lato dà... aspettate... e dove mette quest’altro lato?

Questo lato era quello in cui stava scavata la feritoia, attraverso la
quale penetrava la luce: feritoia, che andava sempre ristringendosi
fino al punto in cui dava passaggio al giorno, e per la quale un
fanciullo, per quanto piccolo, non avrebbe certamente potuto passare;
e per soprappiù guernita da tre ranghi di sbarre di ferro che potevano
rassicurare il carceriere più sospettoso sul timore di una evasione per
questa parte. Ciò nonostante il nuovo arrivato facendo questa domanda,
trascinò la tavola al di sotto della finestra.

— Salite su questa tavola, disse a Dantès. Dantès obbedì, salì sulla
tavola e, indovinando la mente del compagno, appoggiò il dorso al muro
e gli presentò le due mani incrociate. Il suo compagno salì allora, più
lestamente di quello che avrebbe potuto far credere la sua età, e con
un’abilità da gatto, balzò sulla tavola, poi dalla tavola sulle mani di
Dantès, quindi dalle mani sulle spalle. Così curvato in due, perchè la
volta del carcere gl’impediva di raddrizzarsi, introdusse la testa tra
il primo rango delle sbarre e potè allora fissare lo sguardo dall’alto
in basso. Un momento dopo ritirò pesantemente la testa. — Oh! oh!
diss’egli, io ne dubitava. — E si lasciò andare strisciando lungo il
corpo di Dantès sulla tavola, e dalla tavola balzò in terra.

— E di che cosa dubitavate? domandò Edmondo saltando anch’egli dalla
tavola dopo di lui.

Il vecchio prigioniero meditava. — Sì, diss’egli, è così; il quarto
lato del vostro carcere mette sopra una galleria esterna, che è una
specie di strada di perlustrazione, per la quale passano le pattuglie
ed ove sono poste le sentinelle.

— Ne siete ben sicuro? — Ho veduto il cappello del soldato e la punta
della sua baionetta, e pel timore di essere veduto da lui mi son così
presto ritirato. — E così? disse Dantès.

— E così, vedete bene, che è affatto impossibile di fuggire dal vostro
carcere.

— Allora?... continuò il giovinotto con un mesto accento interrogatore.
— Allora, disse il vecchio prigioniero, sia fatta la volontà di Dio;
— ed un’aria di profonda rassegnazione comparve sopra i lineamenti
del vecchio. Dantès guardò quest’uomo, che rinunciava in tal modo e
con tanta filosofia ad una speranza nudrita da sì lungo tempo con una
sorpresa mista ad ammirazione.

— Ora volete voi dirmi chi siete? domandò Dantès.

— Oh! mio Dio! sì, se ciò può importarvi.

— Potete esser buono a consolarmi e sostenermi, poichè mi sembrate
forte in mezzo ai forti.

Lo scienziato sorrise tristamente.

— Io sono Faria, diss’egli, prigioniero fino dal 1811, come voi sapete,
in questo castello d’If; ma erano già tre anni ch’era tenuto racchiuso
nella fortezza di Fenestrelles. Nel 1811 fui trasportato dal Piemonte
in Francia. Allora seppi che il destino in quell’epoca sorridente
a Napoleone gli aveva concesso un figlio al quale era stato dato il
titolo di Re di Roma: ero ben lungi dal dubitare allora ciò che mi
avete detto ieri: cioè che quattr’anni dopo questo gran colosso sarebbe
stato rovesciato. E chi regna adesso in Francia? Forse Napoleone II?

— No, Luigi XVIII.

— Luigi XVIII! il fratello di Luigi XVI? i decreti del cielo son ben
reconditi e misteriosi! qual è dunque la mente della provvidenza,
quando abbassa l’uomo che aveva esaltato, ed esalta quello che aveva
abbassato?

Dantès seguiva collo sguardo quest’uomo che dimenticava un momento il
proprio destino, per preoccuparsi così di quelli del mondo.

— Sì, sì, continuò egli, è come in Inghilterra; dopo Carlo I,
Cromwell; dopo Cromwell Carlo II, e forse dopo Giacomo II, un principe
d’Orange... I segreti di Dio sono imperscrutabili, e la serie delle
umane vicende imprevedibile, voi siete ancor giovine, e potrete
vedere....

— Sì, purchè io esca di qui.

— Ah! è giusto, disse Faria, noi siamo prigionieri; qualche volta lo
dimentico, perchè i miei occhi penetrano al di fuori di queste muraglie
che ci racchiudono, e mi credo in libertà.

— Ma perchè siete prigione?

— Perchè ho sognato nel 1807 il disegno che Napoleone ha tentato di
porre ad effetto nel 1811.

E il vecchio abbassò la testa. Dantès non capiva come un uomo poteva
arrischiare la vita per simili faccende, è vero però che, se egli
conosceva Napoleone per avergli parlato una volta, non sapeva quali ne
fossero stati i disegni.

— Non siete voi... infermo? domandò Dantès che cominciava a partecipare
dell’opinione generale che si aveva di lui nel castello d’If.

— Infermo? vorrete dir pazzo perchè come tale son tenuto in questo
luogo.

— Io non osava dirlo, rispose Dantès sorridendo.

— Sì, sì, continuò Faria con amaro sorriso, sì, sono io che passo
per pazzo; sono io che diverto da lungo tempo gli ospiti di questa
prigione, e rallegrerei i fanciulletti, se vi fossero fanciulletti nel
soggiorno del dolore senza speranza.

Dantès rimase un momento immobile e muto.

— Così voi ora rinunciate alla fuga? gli disse.

— Io credo la fuga impossibile; è un rivoltarsi contro Dio il tentare
ciò che Dio non vuole che si compia.

— Perchè scorarvi? sarebbe troppo domandare alla Provvidenza di
riuscire al primo tentativo! Non potete voi ricominciare da un’altra
parte ciò che avete fatto da questa?

— Ma voi non sapete ciò che ho fatto, per parlare in tal modo di
ricominciare? non sapete che mi sono abbisognati quattro anni per
fabbricare gli utensili che posseggo, che da due anni gratto, e foro
una terra dura come il granito? non sapete che mi è bisognato sminuzzar
delle pietre tali, che avrei creduto non aver la forza di smuovere?
che delle giornate intere sono passate in questo lavoro gigantesco, e
qualche sera mi reputava felice solo per aver potuto levare un pollice
quadrato di vecchio cemento divenuto duro quanto la pietra stessa?
non sapete che per riporre tutta questa terra, tutti questi rottami, e
queste pietre che spostava, fui costretto di fare un’apertura sotto la
volta di una scala, nel vuoto della quale ho nascosto quanto scavava
dal foro, ed ora questo vuoto è ripieno e non saprei più ove mettere
un pugno di polvere? non sapete finalmente che mi credeva di toccare la
fine del mio lavoro cui mi sentiva appena la forza di compiere, ed ecco
che Dio non solo mi ha allontanato la meta, ma l’ha trasportata non so
dove? ah! io ve l’ho detto, e ve lo ripeto, d’ora innanzi non farò più
niente per tentare di riacquistare la mia libertà, poichè vedo che la
volontà di Dio è, ch’ella sia perduta per sempre.

Edmondo abbassò la testa per non confessare a quest’uomo che, la gioia
di avere un compagno, gl’impediva di prendere quella parte, che avrebbe
dovuto, al dolore provato dal prigioniero per non essersi potuto
salvare. Faria si lasciò andare sul letto di Edmondo il quale restò
ritto in piedi. Il giovine non aveva mai pensato alla fuga. Vi sono
di quelle cose che sembrano talmente impossibili che non si ha neppur
l’idea di tentarle e che si evitano come per istinto. Scavare 50 piedi
sotto terra, consacrare a questa operazione un lavoro di due anni, per
giungere, se riesce, sopra un precipizio che mette a picco sul mare;
precipitarsi da 50, 60, e forse 100 piedi d’altezza, infrangersi la
testa sur uno scoglio nella caduta, se la palla di una sentinella non
vi ha colto prima, essere obbligato, se si giunge a superare tutti
questi pericoli, di fare una lega nuotando, tutto ciò era troppo, per
non rassegnarvisi, e noi abbiamo veduto che Dantès aveva già spinta
questa rassegnazione fino alla morte.

Ma ora che il giovine aveva veduto un vecchio attaccarsi alla vita con
tanta energia e dargli l’esempio delle risoluzioni disperate, egli si
mise a riflettere e a misurare il suo coraggio. Un altro aveva tentato
ciò ch’egli non aveva avuto neppur l’idea di pensare; un altro meno
forte, meno destro di lui, si era procurato a forza di criterio e di
pazienza tutti gl’istrumenti di cui abbisognava per questa incredibile
operazione, che era andata a vuoto solo per una misura mal presa; un
altro aveva fatto tutto ciò: nulla dunque doveva essere impossibile a
Dantès. Faria aveva traforato 50 piedi, egli ne traforerebbe 100. Faria
a 50 anni aveva impiegato due anni al lavoro, egli che aveva la metà
degli anni di Faria ne impiegherebbe quattro. Faria scienziato, uomo di
studi, non aveva avuto timore di rischiare la traversata dal castello
d’If all’isola di Daume, di Ratonneau e di Lemaire; egli, Edmondo
marinaro, egli, Dantès, l’ardito nuotatore che era stato tante volte a
cercare un ramo di corallo nel fondo del mare, esiterebbe dunque a fare
una lega nuotando? quanto tempo abbisogna per fare una lega nuotando?
un’ora. Ebbene! non era stato tante volte delle ore intere in mare
senza por piede sulla riva? No, no, Dantès non aveva bisogno che di
essere incoraggiato dall’esempio. Dantès farà tutto ciò che un altro ha
fatto, o avrebbe potuto fare. E Edmondo riflettè un momento.

— Io ho trovato ciò che cercate, diss’egli al vecchio.

Faria rabbrividì. — Voi? disse, rialzando la testa in un modo che
faceva conoscere che, se Dantès diceva la verità, lo scoramento del suo
compagno non sarebbe stato di lunga durata. — Voi? vediamo dunque il
vostro ritrovato?

— Il corridore che avete fiancheggiato per venire dalla vostra prigione
fin qui, si estende nella stessa direzione della galleria esterna, n’è
vero? — Sì. — Non deve dunque esserne lontano che circa 15 passi? — A
dir molto.

— Ebbene! verso la metà del corridore noi foriamo un cammino che
lo attraversa a guisa di croce; questa volta voi prendete meglio le
vostre misure; noi mettiamo capo sulla galleria esterna, uccidiamo la
sentinella, ed evadiamo. Perchè questo disegno riesca non vi bisogna
che coraggio, e voi ne avete; che vigore, ed io non ne manco; di
pazienza non parlo, voi avete dato le vostre prove, io darò le mie.

— Un momento, rispose Faria, voi non avete saputo mio caro compagno di
qual genere è il mio coraggio e qual uso io conti di fare della mia
forza; circa la pazienza, credo di essere stato abbastanza paziente
ricominciando ogni notte il lavoro del giorno. Ma allora, ascoltatemi
bene o giovine, era perchè mi sembrava che io avrei servito Dio
liberando una delle sue creature, che essendo innocente, non aveva
potuto essere condannata.

— Ebbene? domandò Dantès, la cosa è allo stesso punto nè più nè meno,
vi siete conosciuto forse colpevole da che mi avete incontrato, ditelo?

— No, ma io non voglio divenirlo; fin qui io credeva di non aver che
fare che con le cose, ora proponete di aver che fare con uomini. Io
ho potuto benissimo traforare un muro e distruggere una scala, ma non
potrei traforare un petto, nè distruggere un’esistenza.

Dantès fece un leggiero movimento di sorpresa.

— Come, diss’egli, potendo diventar libero, ve ne asterreste per un
simile scrupolo?

— Ma e voi, disse Faria, perchè non avete una sera accoppato il
carceriere con un piede del vostro tavolino, e rivestito dei suoi abiti
tentato di fuggire?

— Perchè non me n’è venuta l’idea, disse Dantès.

— Egli è perchè voi sentite per un simil delitto un tale orrore
instintivo, che non ci avete nemmen pensato, rispose il vecchio; perchè
nelle cose semplici e permesse i nostri naturali appetiti ci avvertono
di non uscir dalla linea del dovere. La tigre che versa il sangue
per natura, non ha bisogno che di una cosa, ed è che il suo odorato
l’avverta che vi è preda alla sua portata; tosto si slancia verso
questa preda; vi piomba sopra, e la sbrana; questo è il suo istinto,
ella vi obbedisce; ma l’uomo al contrario ripugna al sangue, non sono
le leggi sociali che proscrivono l’omicidio, sono le leggi naturali
che lo rigettano. — Dantès rimase confuso: ciò spiegava perfettamente
quanto era passato nella sua anima ad insaputa di lui.

— E poi, continuò Faria, da 12 anni circa che sono in prigione, ho
ripassato col mio spirito tutte le più celebri evasioni; non ho veduto
riuscire le violenti, che molto raramente. L’evasioni fortunate,
l’evasioni coronate da un pieno successo, sono quelle meditate con
giudizio, preparate con lentezza; così il duca de Beaufort fuggì dal
castello di Vincennes, Dubuquoi dal forte l’Evèque, e Latude dalla
Bastiglia. Vi sono ancor quelle che possono essere offerte dal caso;
queste sono le migliori; aspettiamo un’occasione, credetemi, e se si
presenta, approfittiamone.

— Voi avete potuto aspettare, disse Dantès sospirando; questo lavoro
vi teneva sempre occupato, e quando non avevate lavoro per distrarvi,
avevate le vostre speranze per consolarvi. — È vero disse Faria
sorridendo, e poi avevo un’altra occupazione. — Che facevate dunque?

— Studiava e scriveva. — Vi davano dunque carta, penne ed inchiostro? —
No, ma io me ne faceva.

— Vi facevate della carta, delle penne e dell’inchiostro? gridò Dantès.
— Sì.

Dantès guardò quest’uomo con ammirazione; ma però stentava a credere
ciò ch’egli diceva; Faria si accorse di questo dubbio:

— Quando verrete a trovarmi, gli disse, vi mostrerò una opera intera,
risultato dei pensieri, delle ricerche e delle riflessioni di tutta la
mia vita, opera che io avevo meditata all’ombra del Colosseo in Roma,
ai piedi della colonna di S. Marco a Venezia, sulle rive dell’Arno a
Firenze, e non avrei mai pensato che i miei carcerieri mi avrebbero un
giorno lasciato il comodo di eseguirla fra le quattro mura del castello
d’If. È un’opera eminentemente filosofica che formerà un grosso volume
in 4º.

— E voi l’avete scritta?

— Sopra due camice: ho inventato una preparazione che rende la tela
liscia come la pergamena. — Siete dunque chimico? — Un poco. Ho
conosciuto Lavoisier, e sono stato amico di Cabanis. — Ma per una
simile opera avrete dovuto consultare molti autori; avevate dunque dei
libri?

— A Roma aveva quasi cinque mila volumi nella mia biblioteca ed a furia
di leggere e di rileggere, ho scoperto che con 150 opere bene scelte si
ha, se non il riassunto completo delle umane cognizioni, almeno tutto
ciò che è utile all’uomo a sapersi: ho consacrato tre anni della mia
vita a leggere e rileggere questi 150 volumi, di modo che li sapeva
a memoria quando fui arrestato. Per tal modo con un leggero sforzo di
mente li ho richiamati tutti al pensiero, ed io potrei quasi recitarvi
alla lettera Senofonte, Plutarco, Tito Livio, Tacito, Strada, Dante,
Montaigne, Shakespeare, Spinoza, Macchiavelli e Bossuet: non vi cito
che i più importanti.

— Voi dunque conoscete diverse lingue?

— Parlo cinque lingue viventi, il tedesco, il francese, l’italiano,
l’inglese e lo spagnuolo; coll’aiuto del greco antico intendo bene il
greco moderno; solo lo parlo un poco male, ma lo studio adesso.

— Lo studiate? disse Dantès.

— Sì, ho fatto un dizionario delle parole che sapevo; le ho
distribuite, combinate, girate e rigirate in modo che esse possono
bastare per esprimere il mio pensiero. Conosco circa mille parole;
a tutto rigore sono bastanti, quantunque ve ne siano cento mila,
cred’io, nel dizionario. Non sarei eloquente, ma mi farei intendere a
meraviglia, e ciò mi basta.

Edmondo sempre più meravigliato cominciava quasi a ritrovare
soprannaturali le facoltà di quest’uomo straordinario. Egli volle
prenderlo in fallo sopra un punto qualunque, e continuò: — Ma se non vi
hanno dato delle penne, diss’egli, come avete potuto scrivere un’opera
così voluminosa?

— Ne ho fatte dell’eccellenti, che sarebbero preferite alle penne
ordinarie quando fosse conosciuta la materia, colle cartilagini delle
teste di quei grossi merluzzi che qualche volta ci danno nei giorni
di magro. Per tal modo vedeva giungere il mercoledì, il venerdì ed il
sabato con grandissimo piacere, perchè avea la speranza d’aumentare la
mia provvisione di penne, e i miei lavori filosofici, ve lo confesso,
sono la mia più cara occupazione. Pensando all’ideale, dimentico il
presente, e camminando libero nella filosofia, dimentico di esser
prigioniero.

— Ma l’inchiostro? disse Dantès, con che lo facevate?

— Nella mia segreta vi era altra volta un caminetto, poco prima del
mio arrivo in prigione fu murato, e per molti anni vi devono aver fatto
fuoco tutto l’inverno, è dunque tutto tappezzato di fuligine. Io faccio
sciogliere questa fuligine in una porzione di quel vino che ci danno la
domenica, e ciò mi somministra dell’eccellente inchiostro per tutta la
settimana. Per le note particolari che hanno bisogno di essere distinte
e scorte subito, foro le mie dita e scrivo col sangue.

— E quando potrò vedere tutto ciò? domandò Dantès.

— Quando vorrete, rispose Faria. — Oh! subito! subito! gridò il
giovinotto. — Seguitemi dunque, disse Faria. Ei s’introdusse nel
corridore sotterraneo entro al quale disparve; Dantès lo seguì.




XVII. — LA CAMERA DELLO SCIENZIATO.


Dopo essere passato curvandosi, ma pure con bastante facilità, pel
passaggio sotterraneo, Dantès giunse all’estremità opposta del
corridore che metteva nella camera di Faria. Là il passaggio si
ristringeva, e presentava appena lo spazio sufficiente perchè un uomo
potesse strisciarvisi aggrappandosi. La camera del nuovo amico aveva il
pavimento formato di pietre quadrate, e sollevando una di queste pietre
nell’angolo più oscuro della camera, si vedeva il luogo ove Faria aveva
incominciata la sua laboriosa fatica, e di cui Dantès aveva veduto
la fine. Rimessa la pietra al suo posto, Faria vi stendeva sopra una
vecchia stuoia, e questa cautela bastava per nasconderla agli occhi
dei carcerieri. Appena entrato ed in piedi il giovine esaminò questa
camera misteriosa colla più grande attenzione. Al primo aspetto questa
stanza non presentava niente di particolare. — Bene, disse Faria, non
è che mezzo giorno e un quarto, abbiamo ancora qualche ora per noi.
— Dantès guardò intorno, cercando a quale orologio Faria aveva potuto
legger l’ora in un modo così preciso. — Vedete questo raggio di luce
che viene dalla mia finestra? disse Faria, guardate sul muro le linee
che vi ho tracciate. Mercè di esse combinate col doppio movimento della
terra e l’elittica che questa descrive intorno al sole, io so l’ora più
esattamente di quello che se avessi un orologio, poichè un orologio può
guastarsi, mentre che la terra ed il sole non si guastan mai.

Dantès non arrivava a comprendere questa spiegazione; vedendo il
sole ognora alzarsi dietro le montagne e tuffarsi nel Mediterraneo
aveva sempre creduto che fosse quello che camminasse e non la terra.
Questo doppio movimento del globo da lui abitato, e di cui non si
accorgeva, gli sembrava quasi impossibile; in ciascuna parola del
suo interlocutore, vedeva misteri di scienza così ammirabili ad
approfondirsi, quanto quelle miniere d’oro e di diamanti che aveva
visitate in un viaggio, fatto mentre era ancor fanciullo, a Guzarate e
a Golconda.

— Vediamo, disse a Faria, ho smania di esaminare i vostri tesori. —
Faria andò verso il caminetto, e collo scalpello che teneva sempre
in mano, spostò la pietra che altra volta formava il focolare e che
nascondeva una cavità abbastanza profonda; in questa cavità stavano
racchiusi tutti gli oggetti di cui aveva parlato a Dantès.

— Che volete voi vedere per primo? gli domandò.

— Mostratemi la vostra grand’opera filosofica.

Faria cavò dal grazioso armadio tre o quattro rotoli di tela ravvolti
su sè stessi come fogli di papiro; erano strisce larghe circa quattro
pollici e lunghe circa diciotto. Queste strisce, numerate, erano
coperte da una scrittura che Dantès potè leggere perchè essa era
scritta nella lingua materna di Faria, vale a dire in italiano, idioma
che Dantès comprendeva perfettamente nella sua qualità di provenzale.

— Vedete, gli disse, tutto è qui; sono circa tre giorni che ho scritto
la parola fine nella 68ª striscia. Due delle mie camice e tutti i miei
fazzoletti vi sono impiegati; se un giorno ritorno libero e posso
ritrovare in Italia uno stampatore che ardisca stamparla, la mia
riputazione è fatta.

— Sì, rispose Dantès, lo vedo bene. Ora mostratemi ve ne prego, le
penne con le quali è stata scritta quest’opera.

— Eccole, disse Faria: e mostrò al giovinotto un bastoncello lungo sei
pollici, grosso quanto un manico di un pennello, attorno ad una delle
estremità del quale stava legata con un filo una di quelle cartilagini,
ancora marchiata dall’inchiostro di cui Faria aveva parlato a Dantès.
Essa era tagliata a becco, ed era spaccata come una penna ordinaria.

Dantès l’esaminò, cercando con lo sguardo lo strumento col quale era
stata tagliata in un modo così preciso.

— Ah! sì, disse Faria, il temperino n’è vero? è il mio capolavoro,
io l’ho fatto nello stesso modo di questo coltello, con un vecchio
candeliere di ferro. — Il temperino tagliava come un rasoio. Quanto al
coltello aveva il doppio vantaggio di servire ad un tempo da coltello e
da pugnale.

Dantès esaminò questi differenti oggetti colla stessa attenzione
che avrebbe usata in una bottega di chincagliere di Marsiglia:
aveva esaminato altra volta eguali strumenti eseguiti da selvaggi e
portati dal mare del Sud dai capitani di lungo viaggio. — In quanto
all’inchiostro, disse Faria, voi sapete qual processo impiego, e lo
faccio quando ne ho bisogno.

— Ciò di cui mi maraviglio si è, disse Dantès, che vi siano bastati i
giorni per questi lavori.

— Ma io aveva ancora le notti, rispose Faria. — Le notti! siete voi
dunque dalla natura dei gatti e ci vedete chiaro anche la notte? —
No, ma Iddio ha dato all’uomo l’intelligenza per venire in aiuto alla
povertà dei sensi: io mi son procurato la luce. — E come? — Dalla carne
che ci portano separai il grasso, lo feci fondere, e ne cavai una
specie di olio compatto. Guardate, ecco qua la mia bugìa. — E Faria
mostrò a Dantès una specie di lampione come quelli che si adoperano
nelle pubbliche illuminazioni. — Ma il fuoco?

— Ecco delle pietruzze e della tela bruciata. — Ma i solfanelli? — Ho
fatto mostra di avere una malattia cutanea, ed ho domandato dello zolfo
che mi è stato accordato.

Dantès depose sulla tavola gli oggetti che teneva in mano, e abbassò la
testa, avvilito per la perseveranza e per la forza di quello spirito.

— Questo non è tutto, continuò Faria, poichè non bisogna mettere tutti
i tesori in un solo nascondiglio; chiudiamo ora questi. — Riposta
la pietra al suo posto, Faria vi sparse sopra un poco di terra, vi
strisciò il piede per far scomparire ogni mancanza di continuità, si
avanzò verso il letto e lo spostò. Dietro al capezzale, nascosto con
una pietra che lo chiudeva quasi ermeticamente, era un foro, ed in
questo foro una scala a corda lunga da 25 a 30 piedi. Dantès l’esaminò,
essa era di una solidità a tutta prova.

— Chi vi ha fornito la corda necessaria a quest’opera meravigliosa?
domandò Dantès.

— Dapprima qualche camicia che io aveva, poi qualche lenzuolo del
mio letto che aveva sfilato nei tre anni di prigionia a Fenestrelles.
Quando sono stato trasportato al castello d’If ho trovato il mezzo di
portar meco queste fila; qui ho continuato il mio lavoro.

— Ma non si accorgevano che i lenzuoli erano senz’orlo?

— Io li ricuciva. — Con che? — Con quest’ago.

E Faria alzando una falda del suo abito, mostrò una spina lunga acuta e
ancora affilata che vi portava attaccata.

— Sì, continuò Faria, dapprima io aveva pensato a smurare queste
sbarre, ed a fuggire dalla finestra che è un poco più larga della
vostra, come vedete, e che avrei ancora slargata di più al momento
dell’evasione; ma mi accorsi che questa finestra dava in un cortile
interno, e rinunziai a questo disegno essendo troppo incerto. Ciò
nonostante conservai la scala per una di quelle occasioni imprevedute,
per una di quelle evasioni di cui vi ho parlato e che il solo caso
qualche volta procura.

Dantès mentre esaminava la scala, pensava a tutt’altro; un’idea gli
si era affacciata alla mente. Quest’uomo così intelligente, così
ingegnoso, così profondo avrebbe potuto forse rischiarare la causa
della propria infelicità, nella quale egli non aveva mai potuto
scorgere nulla.

— A che pensate voi? domandò Faria ridendo, e prendendo l’astrazione di
Dantès per un atto di ammirazione portata al più alto grado.

— Io pensava primieramente ad una cosa, ed è la quantità enorme
d’intelletto che voi avete dovuto impiegare per giungere al punto a cui
siete arrivato; che avreste voi dunque fatto se foste stato libero?

— Forse niente: il mio cervello è troppo pieno, e forse si sarebbe
svaporizzato in cose futili: necessita la disgrazia per scavare certe
miniere misteriose nascoste nell’umano intelletto: vi bisogna la
pressione per far scoppiare la polvere; la prigionia ha riunito in un
sol punto tutte le mie facoltà vaganti da un lato e dall’altro; esse
si urtarono in un angusto spazio; e voi lo sapete, dallo scontro delle
nuvole risulta l’elettricità, dall’elettricità il lampo, dal lampo la
luce.

— No, io non so niente, disse Dantès avvilito dalla sua ignoranza; una
quantità delle vostre parole per me sono vuote di senso; voi siete ben
felice di essere in tal modo istruito!

Faria sorrise. — Voi pensavate a due cose, mi diceste poco fa? ma
non mi avete fatto conoscere che la prima, qual è la seconda? — La
seconda è, che voi mi avete raccontata la vostra vita, ed io non vi ho
raccontata la mia.

— La vostra vita, o giovine, è tanto corta che non può racchiudere
avvenimenti di grand’importanza.

— Racchiude un immenso infortunio, un infortunio che non ho meritato;
e vorrei potermela prendere con gli uomini per la mia infelicità. —
Allora voi vi credete innocente del fatto che vi viene imputato? —
Innocente del tutto, lo giuro sulla testa di mio padre e di Mercedès.

— Bene, disse Faria, chiudendo il nascondiglio e rispingendo il letto
al suo posto, raccontatemi la vostra storia.

Dantès allora raccontò ciò che egli chiamava sua storia, e che si
limitava ad un viaggio nell’India, e a due o tre viaggi in Levante;
finalmente arrivò all’ultima sua traversata, alla morte del capitano
Leclerc, al plico deputato pel gran Maresciallo, al colloquio avuto
col medesimo, alla lettera da lui rimessagli per il sig. Noirtier,
finalmente al suo arrivo a Marsiglia, alla sua visita al padre, ai
suoi amori con Mercedès, al pranzo dello sposalizio, all’arresto,
all’interrogatorio, alla prigionia provvisoria nel palazzo di
giustizia, e finalmente alla prigionia definitiva al castello d’If.
Giunto a questo punto, Dantès non sapeva più nulla, neppure il tempo da
che era prigioniero.

Terminato il racconto Faria riflettè profondamente.

— Havvi, diss’egli dopo un momento, un assioma in diritto di gran
profondità e che coincide a ciò che vi diceva non è molto, che almeno
il cattivo pensiero non nasce con una falsa organizzazione, la natura
umana repugna al delitto. Ciò non ostante la civilizzazione ci ha dato
de’ vizi, dei bisogni, e degli appetiti fittizi, che qualche volta
hanno l’influenza di soffocare i nostri buoni istinti e di condurci
al male. Quindi ne nasce questa massima: «se voi volete scoprire il
colpevole, cercate dapprima colui al quale può essere utile il commesso
delitto.» La vostra sparizione a chi poteva essere utile?

— A nessuno, mio Dio! io era tanto poca cosa.

— Non rispondete così, perchè la risposta manca ad un tempo di logica
e di filosofia; tutto è relativo, mio caro amico; dal re che incomoda
il suo successore, fino all’ultimo impiegato che incomoda l’alunno,
ciascuno incomoda colui che gli vien dopo o che gli cammina a lato; se
il re muore il suo successore eredita una corona, se l’impiegato muore
l’alunno ne eredita l’impiego e lo stipendio di 200 lire. Queste 200
lire di stipendio sono per lui la sua lista civile e gli sono tanto
necessarie per vivere, quanto i milioni ad un re. Ciascuno individuo,
dal più basso al più alto grado della scala sociale, riunisce intorno
a sè un piccolo mondo d’interessi, avendo i suoi turbini ed i suoi
atomi gialli come i mondi di Descartes. Soltanto questi mondi vanno
sempre più allargandosi a misura che si sale. È una scala a chiocciola
rovesciata, che si tien ritta alla punta per forza d’equilibrio.
Ritorniamo dunque al vostro mondo. Voi eravate sul punto di essere
nominato capitano a bordo del _Faraone_? — Sì.

— Eravate sul punto di sposare una bella giovinetta? Esisteva
forse qualcuno che avesse premura perchè non diveniste capitano
del _Faraone_? qualcuno cui importasse che non sposaste Mercedès?
rispondetemi intanto alla prima interrogazione, l’ordine è la chiave
di tutti i problemi. Io ripeto adunque, v’era qualcuno a cui potesse
importare che non foste nominato capitano del _Faraone_?

— No, io era molto amato a bordo. Se i marinari avessero potuto
eleggere un capo, son certo che sarei stato io l’eletto. Un sol uomo
vi era che poteva in qualche modo esser meco inquieto, perchè tre mesi
prima avevo avuto con lui una contesa, e gli aveva proposto un duello
che egli ricusò.

— Avanti adunque!... come si chiama quest’uomo?

— Danglars. — Che cosa era a bordo?

— Scrivano computista.

— Se voi foste divenuto capitano l’avreste conservato al suo posto?
— No, se la cosa fosse dipesa da me, perchè aveva creduto scorgere
qualche infedeltà nei suoi conti. — Bene. Ora, chi ha assistito al
vostro ultimo colloquio col capitano Leclerc?

— Nessuno; noi eravamo soli.

— Ma qualcuno poteva sentire la vostra conversazione?

— Sì perchè la porta era socchiusa, e anzi... aspettate... sì, sì,
Danglars è passato precisamente nel momento in cui il capitano Leclerc
mi consegnava il plico del gran Maresciallo.

— Bene, noi siamo sulla strada. Avete condotto con voi alcuno quando
siete disceso a terra all’isola d’Elba?

— Nessuno. — Vi fu rimessa una lettera? — Sì, dal gran Maresciallo.

— Che ne avete fatto? — L’ho riposta nel mio portafogli. — Voi avevate
dunque indosso un portafogli. Come mai un portafogli che doveva
contenere una lettera ufficiale poteva egli stare nella tasca di un
marinaio?

— Avete ragione, il mio portafogli era a bordo.

— Fu dunque a bordo che voi chiudeste la lettera nel portafogli? — Sì.
— Da Portoferraio al bordo dove riponeste la lettera? — L’ho tenuta in
mano.

— Dunque quando siete risalito a bordo del _Faraone_ tutti hanno
potuto vedere che avevate una lettera, Danglars e tutti gli altri? ora
ascoltate bene, riunite tutta la vostra memoria: vi ricordate in quali
termini era redatta la denunzia?

— Oh! sì, l’ho riletta tre volte, e mi è rimasta nella mente parola per
parola.

— Ripetetemela adunque. — Dantès si raccolse un momento. — Eccola,
diss’egli, alla lettera:

«Il Sig. Procuratore del Re è avvisato da un amico del trono e della
religione, che il nominato Edmondo Dantès, secondo nel bastimento
il _Faraone_, giunto questa mattina da Smyrne dopo aver toccato
Napoli e Portoferraio, è stato incaricato da Murat di una lettera per
l’Usurpatore, e dall’Usurpatore d’una lettera pel Comitato Bonapartista
di Parigi. Si avrà la prova del delitto arrestandolo, poichè si troverà
questa lettera, o nelle sue tasche, o presso di suo padre, o nel suo
gabinetto a bordo del _Faraone_.»

Faria alzò le spalle. — Ciò è chiaro come la luce del giorno,
diss’egli, e bisogna ben dire che voi abbiate avuto il cuore molto
buono e molto ingenuo, per non indovinare la cosa al primo aspetto.

— Voi lo credete! gridò Dantès; Ah! questa sarebbe un’infamia.

— Com’era il carattere ordinario di Danglars?

— Un bel corsivo. — Qual era quello della lettera anonima? — Un
carattere rovesciato. — Faria sorrise.

— Contraffatto, n’è vero?

— Ma molto franco per essere contraffatto.

— Aspettate! diss’egli. E presa la penna, o meglio ciò che così
chiamava, la bagnò nell’inchiostro e scrisse colla mano sinistra, sopra
un po’ di tela preparata a tal uopo, le prime due o tre righe della
denunzia.

Dantès dette addietro e guardò Faria quasi con terrore.

— Oh! è meraviglioso, è sorprendente, gridò egli, come questa scrittura
rassomiglia a quella.

— Ciò è perchè la denunzia fu scritta colla mano sinistra; ed io ho
osservato una cosa, che tutti i caratteri fatti colla mano diritta
sono diversi, ma che quelli che sono fatti colla mano sinistra si
rassomigliano.

— Voi avete dunque veduto tutto, osservato tutto?

— Continuiamo... passiamo alla seconda interrogazione. V’era qualcuno a
cui potesse importare che non sposaste Mercedès?

— Sì, un giovine che l’amava...

— Il suo nome? — Fernando. — Questo è un nome spagnuolo. — Egli era
catalano. — Credete voi che questi sia stato capace di scrivere la
lettera? — No, questi era piuttosto capace di piantarmi un coltello nel
cuore.

— Bene, questo è nella natura spagnuola: un assassinio, sì; una viltà,
no. — D’altra parte, continuò Dantès, egli ignorava tutti i particolari
riportati nella denunzia. — Voi non li avevate raccontati ad alcuno?

— A nessuno. — Neppure alla vostra amica?

— Neppure alla mia fidanzata. — Fu Danglars!

— Oh! adesso ne son sicuro. — Ma aspettate... Danglars conosceva
Fernando? — No... sì, cioè... ora mi ricordo... — Che cosa? — La
vigilia dei miei sponsali li ho veduti insieme ad una tavola, sotto
il pergolato di Papà Panfilo. Danglars era amichevole e scherzoso,
Fernando era pallido e sconvolto.

— Eran soli? — No, vi era con loro un terzo mio compagno, che senza
dubbio era stato quello che avevali fatto fare conoscenza tra loro, un
sartore chiamato Caderousse; ma questi era già ubbriaco. Aspettate...

— Che cosa?

— Come mai non me ne sono ricordato prima? sulla tavola ove essi
bevevano stava un calamaio, della carta, e delle penne! Dantès
battendosi colla mano la fronte esclamò: Oh! è così, fu là che si
scrisse quella lettera. Oh! infami! oh infami!

— Volete voi ancora sapere qualche altra cosa? disse sorridendo Faria.

— Sì, sì, poichè voi approfondite tutto, poichè voi vedete chiaro in
ogni cosa: vorrei sapere perchè non sono stato interrogato che una sola
volta, perchè non ho avuto giudici e in qual modo sono stato condannato
senza una sentenza.

— Oh! questo poi, disse Faria, è un affare un poco più grave; la
giustizia qualche volta ha delle procedure che sembrano cupe e
misteriose. Ciò che noi abbiamo fatto fin qui pei vostri nemici è uno
scherzo da ragazzi, ora abbisognano maggiori schiarimenti per questo
argomento.

— Vediamo, interrogatemi, perchè in verità voi vedete nella mia vita
più chiaro di me.

— Chi vi ha interrogato? fu il procuratore del Re, il sostituto, o il
giudice d’istruzione?

— Fu il sostituto. — Giovine o vecchio? — Giovine: tra i 27 ai 28 anni.
— Bene, non ancora corrotto, ma ambizioso. Quali furono i modi che usò
con voi?

— Amichevoli piuttosto che severi. — Gli avete voi raccontato tutto? —
Tutto. — E i suoi modi si cambiarono mai durante l’interrogatorio? — Un
momento si sono alterati allorquando lesse la lettera che mi metteva a
rischio. Egli sembrò oppresso dalla mia disgrazia.

— Dalla vostra disgrazia? — Sì. — Siete ben sicuro che era per la
vostra disgrazia che si affliggeva? — Egli per lo meno mi ha dato la
più gran prova di simpatia.

— E quale? — Ha bruciato quel solo documento che poteva recarmi danno.
— Qual fu questo documento? la denunzia?

— No, la lettera. — Ne siete ben sicuro? — Lo fece sotto i miei
occhi. — Ora è un altro affare; quest’uomo potrebbe ancora essere uno
scellerato maggiore di quel che avevo creduto prima. — Voi mi fate
fremere, sul mio onore! disse Dantès. Il mondo dunque è popolato di
tigri e di coccodrilli? — Sì, con questa differenza, che le tigri ed i
coccodrilli a due gambe sono più pericolosi degli altri. Egli dunque,
mi dicevate, ha bruciato quella lettera?

— Sì, dicendomi: «voi vedete, non esiste che questa prova contro di
voi, ed io l’anniento.» — Questa condotta è troppo sublime per essere
naturale. — Voi lo credete? — Ne sono sicuro. A chi era diretta quella
lettera?

— _Al Sig. Noirtier, strada Coq-Héron, N. 13, Parigi._

— Potete voi presumere che il vostro sostituto avesse qualche premura a
far sparire quel foglio?

— Forse, perchè mi ha fatto promettere due o tre volte, egli mi diceva
per mio pro, di non parlare ad alcuno di quella lettera; anzi mi ha
fatto giurare di non pronunciar mai a chicchessia il nome che stava
scritto sull’indirizzo.

— Noirtier! disse Faria, Noirtier! io ho conosciuto un Noirtier alla
corte dell’antica regina d’Etruria, un Noirtier che nella rivoluzione
era stato girondino. Come si chiamava il sostituto?

— De Villefort. — Faria scoppiò in una risata. Dantès lo guardò con
stupore: — Che avete? domandò egli.

— Vedete questo raggio di sole? chiese Faria. — Sì.

— Or bene! tutto adesso per me è più chiaro di questo raggio
trasparente e luminoso. Povero ragazzo! povero giovinotto! e questo
magistrato era buono con voi? egli ha bruciata, annientata la lettera?
egli vi ha fatto giurare di non pronunziar mai il nome di Noirtier?

— Sì. — Noirtier, povero cieco che siete, sapete chi era questo
Noirtier?... questo Noirtier era suo padre!

Un fulmine caduto ai piedi di Dantès, che gli avesse spalancato un
abisso nel fondo del quale si fosse aperto l’inferno, non avrebbe
prodotto un effetto così pronto, così elettrico, così opprimente
quanto queste inattese parole; si alzò, afferrandosi la testa fra le
mani quasi avesse voluto impedire che scoppiasse: Suo padre!... suo
padre!... gridò egli.

— Sì, suo padre... si chiama Noirtier de Villefort, soggiunse Faria.
Allora una luce folgorante passò per la mente del prigioniero; tutto
ciò che gli era rimasto oscuro venne in quel punto illuminato da
una chiarezza risplendente. Le tergiversazioni di Villefort durante
l’interrogatorio, la lettera distrutta, il giuramento richiesto, la
voce quasi supplicante del magistrato, che in vece di minacciare
sembrava implorare, tutto gli ritornò al pensiero. Egli gittò un
grido, traballò come un ubbriaco, poi slanciandosi all’apertura che
dalla cella di Faria conduceva alla sua: — Oh! diss’egli mi necessita
esser solo, per poter pensare a tutto ciò. — E arrivando nella sua
segreta cadde sul letto, ove il carceriere lo ritrovò la sera, assiso
cogli occhi fissi, i lineamenti contratti, immobile e muto come una
statua. Nelle ore di meditazione che per lui erano passate come minuti
secondi, aveva presa una terribile risoluzione e fatto un formidabile
giuramento! Per mantenere questo giuramento e mandare ad effetto questa
risoluzione bisognava supporre che un giorno sarebbe libero! Una voce
venne a togliere Dantès da questa estasi, era quella di Faria, che
dopo la visita del carceriere, veniva ad invitare Dantès a cenare con
lui. La sua riconosciuta qualità di pazzo e particolarmente di pazzo
delirante, procurava al vecchio prigioniero qualche privilegio come
sarebbe quello di avere il pane un poco più bianco, ed una piccola
bottiglia di vino la domenica. Or per caso era quello un giorno di
domenica, e Faria veniva ad invitare il giovine compagno a far parte
del suo vino e del suo pane: Dantès lo seguì: tutte le linee del viso
si erano ricomposte, ed avevano ripreso la loro consueta abitudine, ma
con una durezza e fermezza tale (se si può dire) che manifestavano una
risoluzione già presa.

Faria lo guardò fissamente:

— Sono mortificato di avervi aiutato nelle vostre ricerche e di avervi
detto ciò che vi ho detto. — Perchè? domandò Dantès. — Perchè vi ho
infiltrato nel cuore un sentimento che prima non vi era; la vendetta. —
Dantès sorrise.

— Parliamo d’altro; diss’egli.

Faria lo guardò ancora un momento e tentennò tristamente la testa;
quindi come lo aveva pregato Dantès, parlò di altro. Il vecchio
prigioniero era uno di quegli uomini la cui conversazione, come quella
di coloro che hanno molto sofferto, contiene molti insegnamenti,
e racchiude un interessamento continuo; ma egli non era egoista, e
questo infelice non parlava mai delle sue disgrazie. Dantès ascoltava
ciascuna delle sue parole con ammirazione: alcune corrispondevano alle
idee che già aveva, ed a sua conoscenza per lo stato di marinaro; le
altre appartenevano a cose a lui sconosciute, ed a guisa di quelle
aurore boreali che rischiarano i navigatori nelle latitudini australi,
mostravano al giovine dei paesi sconosciuti e dei nuovi orizzonti,
illuminati da chiarore fantastico. Dantès concepì la felicità di cui
doveva godere un’organizzazione intelligente a seguire questo spirito
elevato sulle eminenze morali, filosofiche, e sociali sulle quali
d’abitudine posavasi. — Voi dovreste insegnarmi un poco di quanto
sapete, disse Dantès, non fosse altro che per non annoiarvi meco.
Mi sembra che dobbiate preferire la solitudine ad un compagno senza
educazione e senza cognizioni come sono io. Se vi acconsentite vi
prometto di non parlarvi più di fuga.

Faria sorrise. — Ahimè! figlio mio, diss’egli, la scienza umana è molto
limitata, e dopo avervi imparato le matematiche, la fisica, la storia,
e le tre o quattro lingue vive che io parlo, voi sapreste quello che so
io; ora tutta questa scienza potrei farla passare dal mio spirito nel
vostro in due anni.

— Due anni! disse Dantès, credete che io possa imparare tutte queste
cose in due anni?

— Nella loro applicazione no, nei loro principi sì; l’imparare non è
lo stesso che sapere, vi sono gli eruditi e gli scienziati, la memoria
forma i primi, la filosofia i secondi.

— Ma la filosofia non si può imparare?

— La filosofia non s’impara, la filosofia è la riunione delle scienze
imparate al genio che le applica.

— Vediamo, disse Dantès, che cosa m’insegnerete per primo? ho smania di
cominciare, ho sete di scienza.

— Tutto! disse Faria. — Infatto fin da quella sera i due prigionieri
stabilirono un disegno di educazione che cominciò ad essere messo
in esecuzione il giorno dopo. Dantès aveva una memoria prodigiosa,
una estrema facilità di concetto; la disposizione matematica del suo
spirito lo rendeva atto a comprender tutto per mezzo del calcolo, nel
mentre che la poesia del marinaro correggeva quanto poteva esservi di
troppo materiale nella dimostrazione ridotta all’aridità delle cifre e
alla precisione delle linee. D’altra parte sapeva già l’italiano e un
poco l’arabo che aveva imparato viaggiando in Oriente. Con queste due
lingue, imparò ben presto il meccanismo di tutte le altre, ed in capo
a sei mesi principiò a parlare l’inglese ed il tedesco. Come lo aveva
detto a Faria, sia che la distrazione procuratagli dallo studio gli
tenesse luogo di libertà, sia ch’egli fosse, come abbiamo già veduto,
rigido osservatore della sua parola, Dantès non parlava più di fuggire;
e le giornate per lui passavano rapide ed istruttive. In capo a un anno
era già un altro uomo. Quanto a Faria, Edmondo osservava che, ad onta
della distrazione arrecata con la presenza di lui alla sua prigionia,
diventava ogni giorno più tetro; un pensiero incessante ed eterno
sembrava occuparne lo spirito; era preso da profonde distrazioni,
si alzava ad un tratto, incrocicchiava le braccia e passeggiava
meditabondo intorno al carcere. Un giorno si fermò ad un tratto nel
mezzo di uno dei cerchi le cento volte ripetuti e descritti intorno
alla sua camera, e gridò: — Ah! se non vi fosse la sentinella.

— Non vi sarà sentinella quando voi non la vorrete, disse Dantès, che
aveva seguito il suo pensiero attraverso la teca del suo cervello, come
attraverso una bottiglia di cristallo.

— Ah! ve l’ho detto: mi ripugna l’idea d’un omicidio. — E frattanto
quest’omicidio, se venisse commesso, lo sarebbe per istinto della
nostra conservazione, per un sentimento di difesa personale. — Non
importa... io non saprei... — Ciò nonostante voi ci pensate? — Senza
posa, senza posa, mormorò Faria. — Ed avete ritrovato un mezzo,
n’è vero? domandò vivamente Dantès. — Sì, se potesse accadere che
mettessero di guardia una sentinella sorda e cieca.

— Ella sarà cieca, ella sarà sorda, rispose il giovine con un accento
di risoluzione che spaventò Faria.

— No, no, gridò egli, è impossibile.

Dantès volle trattenerlo sopra questo argomento, ma Faria scosse la
testa, e si ricusò di continuare a rispondere, e dopo ciò passarono
ancora altri tre mesi.

— Siete voi forte? domandò un giorno Faria a Dantès. Questi senza
rispondere prese lo scalpello, lo piegò a ferro di cavallo, e lo
raddrizzò. — V’impegnereste voi a non uccidere la sentinella che in un
caso di estrema necessità?

— Sì, sul mio onore. — Allora, disse Faria, potremo eseguire il nostro
disegno. — E quanto tempo ci vorrà per eseguirlo? — Almeno un anno.
— Potremo dunque metterci al lavoro? — Subito. — Oh! vedete dunque
abbiamo già perduto un anno. — Credete voi che quest’anno sia stato
perduto? — Oh! perdono, gridò Edmondo arrossendo. — Zitto! disse
Faria. L’uomo è sempre uomo, e voi siete uno dei migliori che m’abbia
conosciuti. Ecco il mio disegno.

Faria mostrò allora a Dantès un disegno da lui tracciato: era la
pianta della sua camera, di quella di Dantès e del corridoio che le
univa una all’altra. Nel mezzo di questo corridoio egli stabiliva un
condotto simile a quello che si pratica nelle miniere, questo condotto
avrebbe portato i due prigionieri sotto la galleria ove passeggiava
la sentinella. Una volta giunti là, essi praticherebbero un largo
scavamento, smurerebbero una delle pietre quadrate che formano il
piancito della galleria, la pietra in un dato momento sprofonderebbe
sotto il peso del soldato, che scomparirebbe inghiottito dallo
scavamento. Dantès, si sarebbe precipitato sopra di lui nel momento
in cui, ancor stordito per la caduta, non avrebbe potuto difendersi,
lo avrebbe legato, gli avrebbe turata la bocca, ed allora tutti e due
passando da una finestra di quella galleria, sarebbero discesi lungo
la muraglia esterna coll’aiuto della scala di corde, e si sarebbero
salvati. Dantès battè le mani, e i suoi occhi sfavillarono di gioia;
questo disegno era così semplice, che era impossibile non riuscisse.
Nel medesimo giorno i due minatori si misero all’opera e con un ardore
tanto più grande, in quanto che questo lavoro che cominciava dopo un
lungo riposo, non faceva, secondo tutte le probabilità, che secondare
il pensiero intimo e secreto d’entrambi. Niente l’interrompeva, se
non che l’ora nella quale ciascuno d’essi era obbligato di rientrare
nella sua stanza per ricevere la visita del carceriere. D’altra parte
avevano presa l’abitudine di distinguere così facilmente il rumore
impercettibile dei passi, al momento in cui quest’uomo discendeva, che
giammai nè l’uno e nè l’altro fu colto all’imprevista. La terra da
essi estratta dalla nuova galleria, e che sarebbe stata sufficiente
per riempire l’antico corridoio, veniva gettata a poco a poco, e con
inaudite cautele dall’una o dall’altra delle finestre del carcere di
Dantès, o del carcere di Faria, dopo polverizzata con ogni cura, e
il vento della notte la trasportava lungi, senza lasciarne traccia.
Più d’un anno fu passato in questo lavoro che venne eseguito con uno
scalpello, un coltello ed una leva di legno per soli strumenti. Durante
quest’anno e mentre lavoravano, Faria continuò ad istruire Dantès
parlandogli ora in una lingua, ora in un’altra; insegnandogli la storia
delle nazioni, e di quei grand’uomini che di tempo in tempo lasciano
dietro a sè una di quelle luminose tracce, che si chiama gloria.
Faria uomo di mondo, e di gran mondo, aveva inoltre nelle sue maniere
una specie di maestà malinconica, di cui Dantès, mercè lo spirito
d’imitazione che gli aveva fornito la natura, seppe trar profitto, e
riunire quell’elegante tratto di cui mancava a quei modi aristocratici
che generalmente non si acquistano che coll’abitudine di avvicinare le
classi elevate o colla conversazione degli uomini superiori.

In capo a 15 mesi il foro era finito, lo scavamento sotto la galleria
era fatto, si sentiva passare e ripassare la sentinella, e i due
operai, che erano obbligati ad aspettare una notte oscura e senza luna
per rendere più sicura la loro evasione, non avevano più che un timore,
ed era, che la botola sprofondasse da sè sotto i piedi del soldato.
Venne ovviato a questo inconveniente col mettere per puntello una
specie di travicello che avevano scavato nei fondamenti.

Dantès era occupato a metterlo al posto quando intese ad un tratto
Faria, rimasto nel carcere da lui occupato a formare una cavicchia
destinata a mantenere la scala di corda, che lo chiamava con un accento
di disperazione. Rientrò sollecitamente, e vide Faria ritto in mezzo
alla camera, pallido, col sudore alla fronte e le mani intirizzite.

— Oh! mio Dio! gridò Dantès, che c’è, che cosa avete?

— Presto! presto! disse Faria, ascoltatemi.

Dantès guardò il viso livido di Faria, gli occhi circondati da un
cerchio azzurrognolo, le labbra bianche, i capelli irti, e per lo
spavento lasciò cadersi a terra lo scalpello che teneva in mano.

— Che c’è egli dunque? gridò Edmondo.

— Son perduto, disse Faria, ascoltatemi, un male terribile, forse
mortale mi assale in questo momento. L’accesso è incominciato, lo
sento. Ne fui già colpito l’anno prima della mia carcerazione. A
questo male non vi è che un rimedio; ve lo dirò; correte presto nel
mio carcere, togliete un piede al mio letto, questo piede è scavato:
vi troverete dentro una piccola boccetta di cristallo piena per metà
di un liquore rosso; portatemela, o piuttosto... no, no... io potrei
esser sorpreso qui... aiutatemi a rientrare nella mia camera fino a che
mi resta ancora qualche forza. Chi sa ciò che può accadere, e quanto
tempo durerà l’accesso? — Dantès senza molto agitarsi, quantunque la
disgrazia che lo colpiva fosse immensa, discese nel corridoio, trascinò
dietro a sè l’infelice compagno, e conducendolo con infiniti stenti
fino all’estremità opposta, giunse nel carcere di Faria, e lo depose
nel letto.

— Grazie, disse Faria, tremando con tutte le membra, come se uscisse
dall’acqua diacciata; ecco il male che s’inoltra, sto per cadere in
catalessi. Forse non farò un movimento, forse non manderò un gemito,
ma forse ancora mi contorcerò, griderò, sputerò bava. Fate in modo che
non siano intese le mie grida, questo è ciò che soprattutto importa,
perchè allora potrei essere cambiato di camera, e noi saremmo divisi
per sempre. Quando voi mi vedrete immobile, freddo, e per così dire
morto, allora soltanto schiudetemi i denti col coltello, fatemi colare
in bocca otto o dieci gocce di quel liquore, e forse rinverrò.

— Forse? gridò dolorosamente Dantès.

— A me! a me! gridò Faria io mi... mi...

L’accesso fu sì rapido e violento, che il disgraziato prigioniero non
potè compiere neppure l’incominciata parola; una nube gli passò sulla
fronte, sollecita e tetra come la tempesta del mare. La crisi gli
dilatò gli occhi, gli contorse la bocca, gl’imporporò le guance; si
agitò, ruggì; ma come lo aveva raccomandato egli stesso, Dantès soffocò
queste grida sotto la coperta. Tutto durò due ore; allora più inerte
che un masso, più pallido e più freddo di un marmo, più infranto di
una cosa calpestata sotto i piedi, cadde, s’intirizzì in un’ultima
convulsione, e divenne livido. Edmondo aspettò che questa morte
apparente avesse investito tutto il corpo, e ghiacciato fino al cuore;
allora prese il coltello, introdusse la lama fra i denti, disserrò a
gran fatica le intirizzite mascelle, e contò una dopo l’altra le dieci
gocce del rosso liquore, e aspettò. Passò un’ora senza che il vecchio
facesse il più piccolo movimento; Dantès temeva di avere aspettato
troppo, e lo guardava con le mani cacciate nei capelli; finalmente un
leggiero colorito apparve sulle sue guance; gli occhi costantemente
rimasti aperti e attoniti, ripresero il consueto sguardo, un debol
sospiro gli sfuggì di bocca; fece un piccolo movimento.

— Egli è salvo! egli è salvo! gridò Dantès.

Il malato non poteva ancora parlare, ma stese con ansia visibile la
mano verso la porta. Dantès ascoltò e intese i passi del carceriere.
Erano quasi le sette ore, e Dantès non aveva avuto il pensiero di
misurare il tempo. Il giovine si slanciò all’apertura, vi si precipitò,
rimise la pietra al di sopra della testa, e rientrò nella stanza.
Un momento dopo la porta si aprì, ed il carceriere ritrovò, secondo
il solito, il prigioniero assiso sul letto. Appena ebb’egli voltato
le spalle, appena il rumore dei suoi passi si perdè nel corridoio,
Dantès, divorato dall’inquietudine, senza pensare a mangiare, riprese
il cammino sotterraneo, e sollevando la pietra al di sopra della testa,
rientrò nella camera di Faria. Questi aveva ripreso conoscenza, ma era
sempre steso sul letto, inerte e senza forze.

— Io non contava più di rivedervi, diss’egli a Dantès.

— E perchè questo? domandò Edmondo, contavate dunque di morire? — No,
ma tutto è all’ordine per la vostra fuga, ed io credeva che sareste
fuggito. — Il rossore dell’indignazione colorò le guance di Dantès —
Senza di voi! gridò egli, mi avete veramente creduto capace di ciò?

— Adesso m’accorgo che mi sono ingannato, disse il malato; ah! sono
molto debole, molto abbattuto.

— Coraggio, le forze ritorneranno, disse Dantès, sedendosi vicino al
letto di Faria e prendendogli le mani.

Faria tentennò la testa. — L’ultima volta, diss’egli, l’accesso non
durò che una mezz’ora, dopo la quale io ebbi fame e mi rialzai solo.
Oggi non posso muovere nè la gamba, nè il braccio destro, la testa è
oppressa, e ciò prova che è accaduto un versamento nel cervello; al
terzo accesso resterò interamente paralizzato, o morirò sul colpo.

— No, no, tranquillatevi, voi non morrete. Se questo terzo accesso deve
colpirvi vi troverà libero; io vi salverò come questa volta, e meglio
ancora, perchè avremo tutti i necessarii soccorsi.

— Amico mio, disse il vecchio, non vi lusingate, la crisi che è passata
mi ha condannato ad un carcere perpetuo; per fuggire bisogna poter
camminare.

— Ebbene, noi aspetteremo otto giorni, un mese, due mesi se bisogna;
in quest’intervallo le vostre forze ritorneranno, tutto è pronto per
la fuga, ed abbiamo la libertà di poter scegliere a nostro piacere
l’ora ed il momento. Il giorno in cui vi sentirete abbastanza forte per
nuotare, noi metteremo ad esecuzione il nostro disegno.

— Io non nuoterò più, disse Faria, questo braccio è paralizzato,
non per un giorno, ma per sempre; sollevatelo voi stesso, e sentite
quanto è pesante. — Il giovine sollevò il braccio che ricadde morto ed
insensibile. Dantès mandò un profondo sospiro.

— Ora sarete convinto voi stesso, n’è vero Edmondo? disse Faria;
credetemi, io so quello che dico. Dopo il primo accesso che ebbi di
questo male, non ho mai cessato di studiarvi e di riflettervi sopra;
io lo aspettava perchè è un’eredità di famiglia. Mio padre è morto al
terzo assalto, mio nonno egualmente. Il medico che mi compose questo
liquore, il celebre Cabanis, mi predisse la stessa sorte.

— Il medico si sbaglia, gridò Dantès; in quanto alla vostra paralisi,
essa non mi sgomenta, io vi prenderò sulle spalle, e nuoterò
sostenendovi.

— Mio amico, disse Faria, voi siete marinaro, e buon nuotatore,
e dovete per conseguenza sapere che un uomo caricato di un simile
fardello non potrebbe fare cinquanta braccia nel mare. Cessate dal
lasciarvi illudere dalle chimere che ingannano l’ottimo vostro cuore.
Io resterò qui fino a che suoni l’ora della mia liberazione, che adesso
non può più esser che quella della morte. In quanto a voi partite,
fuggite; voi siete giovine, destro e forte, non vi occupate di me, io
vi rendo la vostra parola. — Sta bene, disse Dantès.

— Ebbene! allora? — Io pure resterò. — Poi levandosi e stendendo una
mano sul vecchio:

— Per quanto vi ha di più sacro, io giuro di non lasciarvi che alla
vostra morte. — Faria considerò questo giovine sì nobile, sì semplice
e sì elevato, e lesse sui tratti animati dall’espressione di devozione
la più pura, la sincerità della sua affezione, e la lealtà del suo
giuramento.

— Andiamo, disse il malato, io accetto e vi ringrazio. — Poi
stendendogli la mano:

— Voi forse sarete un giorno ricompensato di questa disinteressata
divozione, gli disse; ma dappoichè io non posso e voi non volete
partire, è necessario di ricolmare il sotterraneo sotto la galleria;
il soldato camminando può scuoprire la sonorità nella direzione
dello scavo, richiamare l’attenzione di un ispettore, e allora noi
saremmo scoperti e separati. Andate a fare questa faccenda nella
quale disgraziatamente non posso aiutarvi, impiegatevi tutta la notte
se bisogna, e non ritornate da me che domattina dopo la visita del
carceriere; avrò qualche cosa di somma importanza da comunicarvi. —
Dantès, prese la mano di Faria che lo assicurò con un sorriso, ed uscì
con quell’obbedienza e quel rispetto che aveva dedicato al suo vecchio
amico.




XVIII. — IL TESORO.


Allorchè Dantès la dimane rientrò nella camera del suo compagno di
prigionia, trovò Faria assiso, col viso sereno sotto il raggio che
penetrava attraverso la stretta finestra della sua cella. Egli teneva
aperto nella mano sinistra, la sola di cui gli era rimasto l’uso, un
po’ di carta che per l’abitudine di restare avvolta sempre nello stesso
modo aveva preso la forma di un cilindro ribelle a stendersi, e ch’ei
mostrò a Dantès senza dire una parola.

— Che è ciò? domandò questi.

— Guardate bene, disse Faria sorridendo.

— Io lo sto osservando attentamente, disse Dantès, ma non vedo altro
che un po’ di carta mezzo bruciata e sulla quale sono tracciati dei
caratteri gotici con un inchiostro particolare.

— Questa carta, amico mio, disse Faria, è, ora ve lo posso confessare
perchè vi ho sperimentato, questa carta è il mio tesoro, di cui da
questo momento la metà è vostra!

Un freddo sudore passò sulla fronte di Dantès. Fino a quel giorno, e
per uno spazio sì lungo di tempo, egli aveva sempre evitato di parlare
a Faria di questo tesoro, origine dell’accusa di pazzia che gravava sul
povero amico. Colla sua istintiva delicatezza, Edmondo aveva preferito
di non toccare questa corda dolorosa; e Faria per sua parte si era
taciuto; egli aveva preso il silenzio del vecchio per un ritorno alla
ragione. Or quelle poche parole sfuggite a Faria, dopo una crisi così
penosa, sembravano annunziare una grave ricaduta d’alienazione mentale.

— Vostro tesoro, balbettò Dantès. — (Faria sorrise).

— Sì, diss’egli; in ogni occasione voi siete un nobil cuore, Edmondo, e
dal vostro pallore e dal vostro fremito comprendo ciò che passa per la
vostra mente in questo punto. No, siate tranquillo, io non sono pazzo,
questo tesoro c’è, Dantès, e se non mi è stato concesso di possederlo,
voi lo possederete in mia vece. Nessuno ha voluto darmi ascolto, nè
aggiustarmi fede perchè fui giudicato pazzo; ma voi dovete sapere che
tal non sono, ascoltatemi, e dopo credetemi se vi piace.

— Ahimè! mormorò Edmondo fra sè stesso, il malato ricade; mi mancava
questa disgrazia. Indi alzando la voce:

— Amico mio, diss’egli a Faria, il vostro accesso forse vi ha stancato,
non vorreste un po’ di riposo? domani se voi così desiderate, sentirò
la vostra istoria; ma oggi pensate alla vostra salute; d’altra parte
continuò egli sorridendo, un tesoro non deve ora importarci gran fatto.

— Deve importarci moltissimo, Edmondo, rispose il vecchio, chi sa
che domani o doman l’altro non giunga il terzo accesso; allora tutto
sarebbe finito... Sì, è vero, io qualche volta ho pensato con un amaro
piacere a queste ricchezze che farebbero la fortuna di dieci famiglie;
perdute per coloro che mi perseguitano: quest’idea mi serviva di
vendetta ed io l’assaporava lentamente nella oscurità della mia segreta
e nella disperazione della mia prigionia: ma ora che vi vedo giovine
e pieno di speranza, ora che penso a tutto quel che può resultarne
di felicità a voi in conseguenza della mia rivelazione, io fremo pel
ritardo, e tremo di non potere assicurare un proprietario tanto degno
quanto voi il siete a queste immense ricchezze nascoste.

(Edmondo volse altrove la testa sospirando).

— Voi persistete nella vostra incredulità, Edmondo, continuò Faria;
la mia voce non vi ha convinto. Vedo che vi abbisognano delle prove.
Ebbene leggete questo foglio che non ho fatto mai vedere ad alcuno.

— Domani, amico mio, disse Edmondo, bramando schivarsi a secondare la
follia del vecchio. Io credeva che fosse già stabilito fra noi di non
parlarne che domani?

— Ebbene, ne parleremo domani, ma oggi leggete questo foglio.

— Non l’irritiamo di più, pensò Edmondo. E prendendo la carta di
cui mancava la metà, che sembrava essere stata consunta da qualche
accidente, egli lesse...

— Ebbene? disse Faria, quando il giovine ebbe finita la lettura.

— Ma, rispose Dantès, non leggo che righe troncate, che parole senza
senso; i caratteri sono interrotti dall’azione del fuoco e restano
inintelligibili.

— Per voi, amico mio, che li leggete per la prima volta, ma non per me
che vi ho impallidito sopra per ben molte notti, e che ho ricostruita
ogni frase, e compiuto ogni pensiero.

— E credete aver ritrovato questo senso troncato?

— Ne son sicuro; ne giudicherete da voi stesso; ma dapprima ascoltate
la storia di questa carta.

— Silenzio! gridò Dantès; dei passi!... qualcuno si avvicina... io
parto... addio! e Dantès, fortunato di poter fuggire alla storia ed
alla spiegazione che non gli avrebbero che maggiormente confermato la
infelicità del suo amico, fuggì per lo stretto andito, nel mentre che
Faria acquistando una specie di attività dal terrore, spinse col piede
la pietra che ricuoprì colla stoia, a fine di nascondere allo sguardo
la mancanza di continuità che non era stato in tempo di fare sparire.

Era il governatore che, essendo stato avvisato dal carceriere
dell’accidente di Faria, veniva ad assicurarsi da sè stesso della sua
gravità. Faria lo ricevette assiso, evitò qualunque gesto che potesse
metterlo a rischio, e riuscì a nascondere al governatore che egli era
stato colpito da una paralisi, che aveva fatta morta una metà della
sua persona. Il suo timore si era che il governatore mosso a pietà di
lui, non volesse farlo trasportare in una prigione più sana e non lo
separasse in tal modo dal suo giovine compagno: ma fortunatamente non
fu così: il governatore si ritirò convinto che il povero pazzo pel
quale sentiva nel fondo del cuore un po’ di affezione, non era affetto
che da una leggiera indisposizione.

In questo tempo, Edmondo, assiso sul letto e colla testa fra le
mani, cercava di riordinare le sue idee; dacchè conosceva Faria avea
sempre scorto in lui tanta ragione, e tanta logica, che non poteva
comprendere come questa suprema saggezza su tutti i punti, potesse
poi collegarsi coll’alienazione di mente sopra un sol punto: era Faria
che s’ingannava sul suo tesoro? o erano gli uomini che s’ingannavano
sul conto di Faria? Dantès restò nella sua cella tutto il giorno, non
osando ritornare a visitare il suo amico. Egli cercava di allontanare
così il momento in cui avrebbe acquistata la certezza che il compagno
era pazzo; questa convinzione doveva essere spaventosa per lui. Ma
verso sera, dopo l’ora dell’ordinaria visita, Faria, non vedendo più
ritornare il giovine, tentò di superare lo spazio che lo divideva da
lui. Edmondo rabbrividì sentendo gli sforzi dolorosi che faceva il
vecchio per trascinarsi: la gamba era inerte: egli non poteva aiutarsi
che con un sol braccio: fu perciò obbligato di tirarlo a sè, poichè
certamente non sarebbe riuscito ad uscire solo per la stretta apertura
che metteva nella camera di Dantès. — Eccomi implacabilmente risoluto a
perseguitarvi, disse con un sorriso raggiante di benevolenza; voi avete
creduto potere sfuggire alla mia munificenza, ma ciò non vi ha servito
a niente. Ascoltatemi adunque. — Edmondo vedendo che non poteva più
evitarlo, fece sedere il vecchio sul letto, e si pose vicino a lui sul
suo sgabello. — Voi sapete, disse Faria, che io era il segretario, il
famigliare, l’amico del conte Spada, l’ultimo dei principi di questo
nome. Io devo a questo degno personaggio tutto ciò che ho provato di
felicità in questa vita. Egli non era ricco, benchè le ricchezze di sua
famiglia fossero proverbiali, e che abbia spesse volte inteso dire:
_ricco come uno Spada_. Ma egli, come la pubblica voce, viveva sotto
questa riputazione di opulenza; il suo palazzo fu il mio Eden. Educai i
suoi nipoti che morirono, e allora io dedicandomi con devozione a tutte
le sue volontà, cercai rendergli quel che aveva fatto per me da dieci
anni. La casa del conte non ebbe più segreti per me, io aveva soventi
volte visto lo Spada scartabellare dei libri antichi, e sfogliare
avidamente dei manoscritti antichi di famiglia tutti ricoperti di
polvere. Un giorno che io gli rimproverava queste inutili veglie, e
la specie di abbattimento che le seguiva, egli mi guardò sorridendo
amaramente, e mi aprì un libro che era la storia d’Italia. Al capitolo
XX della medesima stava scritto:

«Cesare Borgia prese d’assalto Sinigaglia, che apparteneva a Francesco
Maria della Rovere; il giorno stesso della vittoria, chiamò a pranzo
tutti i condottieri del suo esercito, ed a seconda che entravano nella
sala del convito, non avendo più bisogno di loro e temendo qualche
lega che potesse inceppargli la vittoria nella Romagna, fece a tutti
l’un dopo l’altro tagliar la testa sul limitare della porta. Così morì
Vitellozzo Vitelli signore di Città di Castello, Oliverotto signore
di Fermo, Paolo Orsini Duca di Gravina, Francesco di Todi, Guido Spada
ecc.»

«Dopo questa lettura, egli mi favellò così:

«Guido Spada non aveva potuto disimpegnarsi dal collegare le sue
bande con quelle di Cesare Borgia, quando si portò ad invadere la
Romagna, temendo che un rifiuto non solo gli potesse costar la vita,
ma la perdita di quegl’immensi beni di cui era ritenuto possessore,
e che, conservava colla più grande importanza per trasmetterli ad un
nipote che amava qual figlio. Quando Guido Spada, dopo la vittoria di
Sinigaglia, ricevette l’invito al pranzo di Borgia egli sospettò il
tradimento che veniva ordito, ed accorgendosi omai che ancorchè non
fosse andato al convito la sua vita era sempre in balia del Borgia
trovandosi in mezzo alle sue genti, si limitò a spedire un messaggio
al nipote in Roma per avvertirlo del luogo ove egli teneva il suo
testamento. Il messaggiero, la cui partenza era stata spiata, fu ucciso
in cammino, ma non gli fu ritrovato altro foglio se non che uno scritto
dello Spada in cui diceva: «Lascio al mio nipote amatissimo le mie
stoviglie ed i miei libri, fra i quali la mia Bibbia ad angoli d’oro
desiderando ch’egli la conservi quale ricordo del suo affezionatissimo
zio.»

«Gli eredi cercarono in ogni luogo, ammirarono la Bibbia, fecero man
bassa sui mobili, e si meravigliarono che Spada, l’uomo ricco, non
fosse in effetti che il più miserabile degli zii; nessun tesoro fu
rinvenuto, se pure non vogliansi chiamare tesori le scienze racchiuse
nella biblioteca e nel laboratorio chimico.

«Il messaggiero che era stato assassinato in viaggio, ebbe tempo prima
di morire, di dire ad un sacerdote, che prestavagli gli ultimi uffici
di religione innanzi la chiesetta presso la quale fu aggredito, che
facesse sapere al nipote di Guido Spada in tutta secretezza, che vi
avrebbe certamente trovato il testamento. Il sacerdote eseguì questo
estremo desiderio del trafitto: e fu dopo questo annunzio che si
raddoppiarono più attivamente ancora le ricerche: ma tutto fu invano.
Non restarono al nipote che due palazzi, ed una villa dietro al
Palatino, ed un migliaio circa di scudi in argenteria, ed altrettanto
in moneta contante. La famiglia Spada non riprese più il lustro di
prima e rimase dubbia la loro fortuna; un mistero eterno pesò sopra
questa faccenda, e la pubblica fama fe’ credere, che Cesare Borgia
avesse ritrovato i tesori della famiglia Spada nella tenda di Guido
sotto le mura di Sinigaglia.»

— Fin qui, interruppe Faria, sorridendo, non vi sembrerà che questo
racconto sia privo di senno?

— Oh! amico mio, disse Dantès, mi sembra, al contrario, di leggere una
cronaca importantissima, continuate.

— La famiglia si accostumò a questa oscurità, gli anni si successero.
Fra i discendenti, alcuni furono soldati, altri diplomatici; alcuni
furono ecclesiastici, altri banchieri; alcuni si arricchirono, altri
finirono di rovinarsi. Ma veniamo all’ultimo della famiglia, a quello
di cui io fui segretario, al conte Spada. Io lo aveva spesso sentito
lamentarsi della sproporzione del suo grado colla sua fortuna, per cui
lo aveva consigliato di porre i pochi beni che gli restavano in rendita
vitalizia; ascoltò il mio consiglio, e per tal modo raddoppiò le sue
rendite. La famosa Bibbia ad angoli d’oro era rimasta in famiglia, ed
il conte Spada la possedeva: fu conservata di padre in figlio, perchè
la clausola bizzarra del solo testamento che si conobbe, ne aveva
formata una vera reliquia custodita con una superstiziosa venerazione
in famiglia. Era quel libro illustrato da magnifiche miniature gotiche
e così pesante per l’oro, che vi voleva un leggio per poterne far uso.
Alla vista delle carte di ogni specie, titoli, contratti, pergamene,
che venivano custodite negli archivii della famiglia e che derivavano
da Guido Spada, io mi misi a mia volta al par di venti servitori,
di venti intendenti e venti segretarii che mi avevano preceduto, ad
esaminare queste filze formidabili. Ad onta dell’attività e della
precisione delle mie ricerche, io non ritrovai assolutamente niente.
Frattanto aveva letta ed anche scritta una storia esatta delle
effemeridi della famiglia Borgia, nel solo scopo di assicurarmi se
fosse stata aggiunta alla famiglia di questi Principi qualche gran
fortuna dopo la morte di Guido Spada, e mai non potei osservare altro
se non l’addizione dei beni degli altri condottieri con lui decollati,
che furono ben presto esauriti nelle guerre della Romagna.

«Ero dunque quasi sicuro che nè Cesare Borgia, nè la sua famiglia si
erano impadroniti delle immense fortune di cui si credevano possessori
gli Spada, ma che queste, se pur vi erano, rimasero senza padrone,
come quei tesori delle favole arabe che dormono nel seno della terra,
sotto la custodia di un genio. Io sfogliai, contai, calcolai le mille
e mille volte le rendite e le spese della famiglia da trecento anni
in poi, e tutto fu inutile. Confrontai questi calcoli colle spese e le
rendite prima dell’avvenimento di Guido, e vi trovai una incalcolabile
differenza; ciò nonostante tutto riuscì inutile, io restai nella mia
ignoranza ed il conte Spada nella sua miseria.

«Il mio padrone morì. Dal suo contratto vitalizio egli non aveva
eccettuate che le sue carte di famiglia, la biblioteca composta di
cinque mila volumi e la famosa Bibbia; mi lasciò legatario di tutto
questo, unitamente ad un migliaio di scudi romani che possedeva
in denaro contante colla condizione di fargli dire delle messe
nell’anniversario della sua morte, di formare un albero genealogico
della sua famiglia e di scrivere una storia della medesima, il che ho
fatto esattamente...

«Tranquillizzatevi, Edmondo, ci accostiamo alla fine.

«Nel 1807, un mese prima del mio arresto, e quindici giorni dopo la
morte del conte Spada, era il 25 di dicembre, (vedrete in breve in
qual modo questa data memorabile mi sia rimasta in mente) io rileggeva
per la centesima volta queste carte che metteva in ordine, perchè
appartenendo oramai il palazzo ad uno straniero, io stavo per lasciare
Roma e stabilirmi a Firenze portando meco una certa quantità di
libri, la mia biblioteca e la famosa Bibbia, allorchè stanco da questo
continuo studio, e indisposto per un pranzo indigesto, lasciava cadere
la testa sopra le mani e mi addormiva. Erano tre ore dopo mezzogiorno:
mi svegliai; la pendola batteva le sei: alzai la testa e mi trovai
nella più profonda oscurità. Suonai perchè mi si portasse il lume, non
venne alcuno. Risolvetti allora di servirmi da me; quest’era d’altra
parte un’abitudine da filosofo che mi abbisognava di adottare. Presi
con una mano la bugìa che era sul tavolo, coll’altra non ritrovando
solfanelli cercai un po’ di carta che mi avvisava di accendere ad
un resto di fuoco rimasto nel caminetto; ma nell’oscurità temendo
di prendere una carta preziosa invece di un foglio inutile, esitai;
allora mi risovvenni di aver veduto nella famosa Bibbia che era sulla
tavola, vicino a me, un vecchio foglio tutto ingiallito che sembrava
aver servito di segno al luogo ove si cessava la lettura, e che aveva
traversato i secoli, mantenuto al suo posto dalla venerazione degli
eredi. Io cercai a tastoni quest’inutil foglio, lo trovai, lo contorsi,
lo presentai alla fiamma moribonda e lo accesi; ma sotto le dita,
come per magìa, a seconda che il fuoco saliva io vidi dei caratteri
giallastri uscir dalla carta e comparire sul foglio. Allora fui preso
da terrore; serrai fra le mani il foglio, spensi il fuoco, accesi la
bugìa alla bracia; riaprii con indicibile emozione il foglio ripiegato,
e riconobbi che un inchiostro misterioso e simpatico aveva tracciato
quelle lettere apparse soltanto al contatto del vivo calore; poco più
di un terzo del foglio era stato consumato dalla fiamma. Egli è quel
foglio che voi avete letto questa mattina. Rileggetelo Dantès; poi
quando lo avrete riletto io vi compierò le frasi interrotte e il senso
incompiuto; — e Faria, trionfante, aprì il foglio a Dantès che questa
volta lesse avidamente le parole seguenti, tracciate con un inchiostro
color di ruggine;

  «Essendo costretto per lo mio me
  di seguire in un con le
  gia nella guerra di Romagna, e
  parato a qualunque tradimento p
  cipe, dichiaro a mio nipote
  erede universale che ho
  per aver visitato con me
  isola di Monte-Cristo, tutto quanto
  preziose, diamanti, argenterie
  per il valore circa di due
  troverà passando la ventesima
  dell’Est in linea retta. Due aper
  in queste grotte il tesoro sta nell’angolo
  qual tesoro lascio a lui e cedo
  solo erede.»

  «28 _Marzo_ 1492.

  «Guid

— Ora, riprese Faria, leggete quest’altra carta. — E presentò a Dantès
un altro foglio, con altri frammenti di righe.

— Adesso, diss’egli, veduto Dantès che aveva letto fino all’ultima
linea, ravvicinate i due frammenti, e giudicate.

Dantès obbedì, ravvicinati i due frammenti, davano il seguente assieme.

  «Essendo costretto per lo mio me_glio_
  di seguire in un con le _mie genti Cesare Bor
  gia_ nella guerra di Romagna, e _dovendo essere pre_
  parato a qualunque tradimento p_er parte di questo prin_
  cipe, dichiaro a mio nipote _Giulio Spada, mio_
  erede universale, che ho _nascosto in una direzione che egli conosce,_
  per aver visitato con me, _cioè nell’_
  isola di Monte-Cristo, tutto quanto _io possedo in pietre_
  preziose, diamanti, argenterie, _che solo io conosco questo tesoro_ 
  per il valore circa di due _milioni di scudi romani, e che egli_
  troverà passando la ventesima _pietra della roccia a partirsi dal seno_
  dell’Est in linea retta. Due aper_ture sono state praticate_
  in queste grotte; il tesoro sta nell’angolo
  _più lontano della seconda, il_
  qual tesoro lascio a lui e cedo _in tutto come mio_
  solo erede.»

  28 _Marzo_ 1492.

  «Guido _Spada_.

— Ebbene! capite finalmente? disse Faria.

— È la dichiarazione di Guido Spada, è il testamento che fu cercato per
sì gran tempo, disse Edmondo ancora incredulo.

— Sì, mille volte sì.

— E chi l’ha ricostruito in tal modo?

— Io che coll’aiuto del frammento restato, ho indovinato il resto
misurando la lunghezza delle linee con quella della carta e penetrando
nel senso nascosto col mezzo visibile, come uno si guida in un
sotterraneo con un residuo di luce che gli venga dall’alto.

— E che faceste quando avete creduto di acquistare questa cognizione?

— Voleva partir subito, ed anzi sono partito sul momento, portando meco
il principio della mia grand’opera filosofica, ma la polizia imperiale
che conosceva i miei principi teneva gli occhi aperti sopra di me. La
mia partenza precipitata, della quale non poteva conoscere la causa,
svegliò dei sospetti, e al momento in cui io stava per imbarcarmi a
Piombino, venni arrestato... Ora, continuò Faria, guardando Dantès con
un’espressione quasi paterna, ora, amico mio, voi ne sapete quanto me.
Se noi ci salviamo insieme la metà del mio tesoro è vostra; se io muoio
qui, e che voi vi salviate solo, vi appartiene in totalità.

— Ma, domandò Dantès con esitazione, questo tesoro non ha egli nel
mondo possessori più legittimi di noi?

— No, no, rassicuratevi; la vera famiglia Spada è estinta
compiutamente. D’altra parte l’ultimo dei conti Spada mi ha dichiarato
suo erede, e nel lasciarmi per legato questa Bibbia simbolica mi ha
pur lasciato tutto ciò che conteneva. No, no, tranquillizzatevi, se noi
un giorno potremo metter le mani sopra questa fortuna, potremo goderne
senza rimorsi.

— E dite voi che questo tesoro racchiude...

— Due milioni di scudi romani, circa 13 milioni di franchi.

— Impossibile! disse Dantès, spaventato dall’enormità della somma.

— Impossibile e perchè? rispose il vecchio. La famiglia Spada era una
delle più antiche e delle più possenti famiglie del secolo XV. D’altra
parte in quei tempi, in cui era sospesa ogni speculazione ed ogni
industria, non erano rari questi ammassi di oro e di pietre; anche
oggi giorno in Roma vi sono delle famiglie che muoiono di fame, e che
hanno quasi un milione in diamanti e pietre preziose trasmesse per
maggiorasco, che non possono essere alienate.

(Edmondo che credeva sognare, ondeggiava fra l’incredulità e la gioia).
— Io non ho custodito per sì lungo tempo tal segreto con voi, continuò
Faria, se non perchè prima volessi mettervi alla pruova e poi farvi una
sorpresa. Se noi fossimo evasi prima del mio accesso di catalessi, vi
avrei condotto a Monte-Cristo; ora, aggiunse egli con un sospiro, siete
voi che mi condurrete.... Ebbene! Dantès, non mi ringraziate?

— Questo tesoro è vostro, amico mio, disse Dantès; egli appartiene
a un solo, ed io non vi ho alcun diritto; io non sono neppure vostro
parente.

— Voi siete mio figlio, Dantès! gridò il vecchio, voi siete il figlio
della mia prigionia. Dedito interamente agli studi, mi era condannato
al celibato; Dio vi ha inviato a me per consolare l’uomo che non è
stato padre, e il prigioniero che non poteva esser libero. — E Faria
tese il braccio che gli restava, al giovine, che gli si gettò al collo
piangendo.




XIX. — IL TERZO ACCESSO.


Ora che questo tesoro, stato per sì lungo tempo lo scopo delle
meditazioni di Faria, poteva assicurare la felicità di colui che egli
veramente amava come suo figlio, questo tesoro aveva raddoppiato
di valore a’ suoi occhi: tutti i giorni si divertiva nel farne le
quote, spiegando a Dantès tutto ciò che poteva fare di bene ai suoi
amici quell’uomo che ai nostri giorni possedesse una fortuna di 13
a 14 milioni; e allora il viso di Dantès si faceva tetro, perchè il
giuramento di vendetta che aveva fatto si presentava al suo pensiero, e
rifletteva quanto male poteva fare a’ suoi nemici un uomo che ai nostri
giorni possedeva 13 a 14 milioni.

Faria non conosceva l’isola di Monte-Cristo, ma Dantès la conosceva,
vi era spesse volte passato davanti ed una volta vi avea preso ancora
terra. Quest’isola era, è stata sempre, ed è ancora compiutamente
deserta; è una roccia di forma quasi conica che sembra essere stata
sospinta da qualche cataclismo vulcanico dal fondo dell’abisso alla
superficie del mare[1].

Dantès faceva il piano dell’Isola a Faria, e questo davagli dei
consigli sui modi da impiegarsi per ritrovare il tesoro.

Ma Dantès era ben lungi dall’essere così entusiasta e così confidente
quanto lo era il vecchio; era al certo ben sicuro che Faria non era
pazzo ed il modo con cui era giunto alla scoperta che aveva fatto
credere alla sua follia, raddoppiava ancora la sua ammirazione per lui;
ma non poteva egualmente credere che questo deposito, supposto che un
giorno vi fosse stato, vi fosse tuttavia, e quando non guardava questo
tesoro come una chimera, lo guardava come molto lontano. Frattanto,
come se il destino avesse voluto togliere ai prigionieri l’ultima
speranza, e far loro credere che erano condannati ad un perpetuo
carcere, una nuova disgrazia venne a colpirli. La galleria che dava
sul mare, minacciando ruina da lungo tempo, era stata ricostruita;
furono sostituiti ai pianciti e ai travi degli enormi dadi di roccia
sul foro di già per metà interrato da Dantès; senza questa cautela, che
fu suggerita dal vecchio al giovine, il loro infortunio sarebbe stato
ancora maggiore, perchè si sarebbe scoperto il tentativo di evasione e
sarebbero stati indubitatamente divisi.

Una nuova porta più forte e più inesorabile delle altre si era chiusa
ancora una volta sur essi.

— Voi vedete bene, diceva Dantès, con una dolce tristezza a Faria, che
Dio vuol togliermi fino il merito di ciò che chiamate mia devozione per
voi: vi ho promesso di restare eternamente con voi, ed ora non son più
libero di non poter mantener la mia parola; non avrò più il tesoro e
non usciremo di qui nè l’uno nè l’altro. Del resto il mio vero tesoro
siete voi, amico mio, quello che mi attendeva sotto le tetre volte di
questa prigione siete voi, è la vostra presenza, il nostro convivere
cinque o sei ore del giorno insieme ad onta della vigilanza dei nostri
carcerieri. Sono questi raggi d’intelligenza che voi avete versato
nel mio intelletto, queste lingue che voi avete trapiantate nella mia
memoria, ove vegetano con tutte le loro ramificazioni filologiche.
Queste scienze diverse che voi mi avete rese sì facili colla profondità
della conoscenza che me ne avete data, e colla chiarezza dei principi a
cui le riduceste. Ecco il mio tesoro, amico; ecco in che modo mi avete
fatto ricco e felice. Credetemi e consolatevi; ciò per me val molto più
delle verghe d’oro e delle casse di diamanti, quand’anche non fossero
così problematiche, come le nubi che si vedono la mattina fluttuare
sul mare, che si prendono per terra ferma e che svaporano, svaniscono a
seconda che uno si avvicina. Vedervi vicino a me per il più lungo tempo
possibile, ascoltare la vostra voce eloquente, ornare il mio spirito,
rattemprare l’anima mia, rendere tutta la mia organizzazione capace di
grandi e terribili cose, se mai un giorno sarò libero, riempirle così
bene che la disperazione alla quale ero sul punto di abbandonarmi,
quando vi conobbi, non vi ritrovi più posto; ecco tutta la mia fortuna:
questa non è chimerica, io la debbo a voi, e tutti i sovrani della
terra, fossero essi ancora tanti Cesare Borgia, non riuscirebbero a
togliermela.

Così i giorni che scorsero in seguito, se non furono giorni felici
pei due prigionieri, passarono però molto prestamente. Faria che aveva
custodito il segreto del suo tesoro per sì lungo tempo, ora ne parlava
ad ogni occasione. Come lo aveva preveduto, egli restò paralizzato dal
lato destro ed egli stesso aveva perduto ogni speranza di potersene
servire; ma pensava sempre pel suo compagno ad una liberazione o ad
una evasione, e ne godeva per lui. Per timore che la lettera potesse
un giorno perdersi o cancellarsi aveva obbligato Dantès ad impararla
a memoria, di tal che questi la sapeva dalla prima all’ultima parola;
allora distrusse la seconda parte, certo che poteva essere ritrovata la
prima parte, senza che ne fosse indovinato il vero senso. Qualche volta
passava delle ore intere nel dare delle istruzioni a Dantès, istruzioni
che dovevano servirgli nei giorni della sua libertà. Una volta libero,
dal giorno, dall’ora, dal momento in cui sarebbe stato libero, allora
egli non doveva più avere che un solo ed unico pensiero, quello di
guadagnare Monte-Cristo in qualunque siasi modo, restarvi solo con
un pretesto che non desse sospetto; ed una volta là, una volta solo,
cercare di ritrovare le grotte maravigliose e scavare nell’interno
della seconda grotta.

Aspettando in tal modo, le ore passavano, se non rapide almeno
sopportabili: Faria, come dicemmo, senza avere ricuperato l’uso
della mano e del piede, aveva ricuperata tutta la chiarezza della sua
intelligenza e aveva insegnato al suo giovine compagno un poco alla
volta oltre le cognizioni morali, di cui si disse in particolare,
quell’arte paziente e sublime del prigioniero che dal niente sa trarre
qualche cosa. Faria pel timore di vedersi invecchiare, Dantès pel
timore di ricordarsi il suo passato quasi estinto, e che non presente
più nel fondo della sua memoria lontana, che come perduto nella notte;
tutto camminava come in quelle esistenze ove l’infelicità non ha nulla
scomposto, e che passano macchinalmente e con calma sotto l’occhio
della Provvidenza. Ma sotto questa calma superficiale esistevano nel
cuore del giovine, e fors’anche del vecchio, molti slanci trattenuti,
molti sospiri soffocati, che Faria faceva quando era solo, Edmondo
quando rientrava nel suo carcere.

Una notte Edmondo si risvegliò come scosso, credendo di essere
stato chiamato; aprì gli occhi e tentò di squarciare la spessezza
dell’oscurità. Il suo nome, o piuttosto una voce di lamento che tentava
di articolare il suo nome, giunse fino a lui. Si alzò sul letto, il
sudore dell’angoscia gli bagnava la fronte, ed ascoltò. Non v’era più
alcun dubbio: il lamento veniva dal carcere del suo compagno.

— Gran Dio! esclamò Dantès; sarebbe forse..., e spostò il letto,
levò la pietra, si slanciò nella via sotterranea, giunse all’opposta
estremità, la pietra era alzata. Alla luce incerta e vacillante di
quella lampada di cui abbiamo altre volte parlato, Edmondo vide il
vecchio pallido, ancor ritto che si aggrappava al legno del letto. I
suoi lineamenti erano sconvolti da quegli orribili sintomi che egli già
conosceva, e che tanto lo spaventarono quando apparvero per la prima
volta.

— Ebbene! amico mio, disse Faria rassegnato.... non ho più bisogno
d’insegnarvi altro. — Edmondo gettò un grido doloroso, e del tutto
smarrito si slanciò verso la porta gridando: — Soccorso! soccorso!
— Faria ebbe ancora la forza di fermarlo per un braccio. — Silenzio,
diss’egli, o siete perduto. Non pensiamo più che a voi, caro amico, a
rendere la vostra prigionia sopportabile o la vostra fuga possibile.
Vi bisognerebbero molti anni per rifare da solo tutto ciò che io ho
fatto qui, e che sarebbe distrutto sul momento se i nostri sorveglianti
sapessero la nostra intelligenza. D’altra parte siate tranquillo,
amico mio, il carcere che abbandono non resterà lungamente vuoto: un
altro disgraziato verrà a prendere il mio posto. A quest’altro voi
comparirete come un angiolo salvatore. Quest’altro sarà forse giovine,
forte, paziente come voi. Quest’altro potrà aiutarvi nella vostra fuga,
mentre che io non era ormai in istato che d’impedirla. Non avrete più
un mezzo cadavere unito a voi per ostare ai vostri movimenti. Dio fa
finalmente qualche cosa per vostro bene: egli vi dà più di ciò che vi
toglie, ed è ben ora che io muoia.

Edmondo non potè far altro che unire le mani e gridare.

— Oh! amico mio, amico mio, tacete. — Quindi riprendendo la sua forza,
un momento perduta dal colpo imprevisto, e il coraggio piegato dalle
parole del vecchio:

— Oh! diss’egli, io vi ho già salvato una volta, vi salverò la seconda.
— E sollevando il piede del letto ne cavò la boccettina in cui v’era
ancora un terzo del liquore rosso.

— Ecco diss’egli, di questa bibita salutare ne resta ancora. Presto,
presto, ditemi ciò che devo fare. Questa volta vi sono nuove istruzioni
da aggiungere? parlate, amico mio, vi ascolto.

— Non v’è alcuna speranza; rispose Faria, scuotendo la testa; ma non
importa, Dio vuole che l’uomo da Lui creato, nel cuor del quale ha
profondamente scolpito l’amor della vita, faccia tutto ciò che può per
conservare questa esistenza, spesse volte penosa, ma sempre cara.

— Oh! sì, rispose Dantès, vi salverò; ve lo dico io.

— Ebbene! dunque tentate, il freddo mi prende, sento il sangue affluire
al cervello; quest’orribile tremito mi fa sbattere i denti, e sembra
disgiungere le mie ossa, comincia ad invadere il mio corpo; tra cinque
minuti la crisi scoppierà, fra un quarto d’ora non vi sarà di me che un
cadavere.

— Ah! gridò Dantès, col cuore lacerato dal dolore.

— Voi farete come l’altra volta, soltanto non aspetterete sì lungo
tempo. A quest’ora tutte le molle della mia vita sono consunte, e la
Morte non avrà più (mostrando il braccio e la gamba paralizzata) non
avrà più che la metà del lavoro da fare. Se dopo avermi versato dodici
gocce in bocca, invece di dieci, vedete che io non rinvengo, versate il
rimanente. Frattanto portatemi sul letto perchè non posso più tenermi
in piedi. — Edmondo prese il vecchio nelle braccia e lo stese sul
letto. — Ora, amico, disse Faria, sola consolazione della mia misera
vita, voi, che il cielo mi dette un po’ tardi, ma pure mi dette qual
dono inapprezzabile di cui lo ringrazio, nel momento in cui sono per
separarmi per sempre da voi, vi auguro tutti i beni, tutte le felicità
che meritate. Figlio mio, io vi benedico!

Dantès si gittò in ginocchio appoggiando la testa sul letto del
vecchio. — Ma prima di ogni altro ascoltate bene ciò che vi dico in
questo momento supremo; il tesoro di Spada c’è, Dio permette che non
vi sia più per me nè distanza nè ostacolo. Io lo vedo nel fondo della
seconda grotta, i miei occhi penetrano la profondità della terra e
restano abbagliati da tante ricchezze... se voi giungete a fuggire,
ricordatevi che il povero Faria da tutti creduto pazzo, non lo era.
Correte a Monte-Cristo, approfittatevi della fortuna, voi che avete
sofferto abbastanza...

Una scossa violenta interruppe il vecchio, Dantès rialzò la testa, e
vide che gli occhi si iniettavano di rosso, sarebbesi detto che un’onda
di sangue saliva dal petto alla fronte.

— Addio! addio! mormorò il vecchio stringendo convulsivamente la mano
al giovine, addio.

— Oh! non ancora, non ancora, gridò questi. Non mi abbandonate, oh! mio
Dio! soccorretelo... aiuto... aiuto!...

— Silenzio! silenzio! silenzio! mormorò il moribondo, che non ci
separino se volete salvarvi.

— Avete ragione. Oh! sì sì, siate tranquillo, vi salverò. D’altra
parte quantunque soffriate molto, sembra che soffriate meno della prima
volta.

— Oh! disingannatevi, soffro meno perchè ho minor forza di soffrire.
Nella vostra età si ha fede nella vita, è il privilegio della gioventù
di credere e di sperare; ma la vecchiaia vede più chiaramente la morte.
Oh! eccola... ella viene... tutto è finito... la vista si perde...
la ragione svanisce... la vostra mano Dantès... addio!..., e riunendo
tutte le sue forze e le sue facoltà fece un ultimo sforzo per rialzarsi
dicendo: — Monte-Cristo... non dimenticate Monte-Cristo!

E ricadde sul letto.

La crisi fu terribile; membra contorte, pupille gonfiate, schiuma
sanguinolenta, un corpo senza movimento, ecco ciò che restò su quel
letto di dolore, nel posto ove un momento prima era stato disteso un
essere intelligente. Dantès prese la lampada, la posò al capezzale
del letto sopra una pietra sporgente, da dove la sua luce tremante
rischiarava con uno strano e fantastico riflesso questo viso
scomposto e questo corpo inerte e rigido. Là cogli occhi fissi aspettò
intrepidamente il momento di ministrare il salutare rimedio. Quando
credè fosse giunto, prese il coltello, disserrò i denti, che offrivano
meno resistenza della prima volta, contò una dopo l’altra le dodici
gocce, e aspettò; la boccettina conteneva ancora il doppio circa di ciò
che avea versato. Aspettò dieci minuti, un quarto d’ora, una mezz’ora,
niente si mosse. Tremante, coi capelli irti, la fronte ghiacciata dal
sudore, contava i secondi coi battiti del cuore. Allora egli pensò che
era tempo di tentare l’ultima prova: avvicinò la boccettina alle labbra
paonazze di Faria, e senza aver bisogno scostare le mascelle rimaste
aperte, versò il rimanente del liquore che conteneva. Il rimedio
produsse un effetto galvanico, un violento tremore scosse le membra del
vecchio, gli occhi si riaprirono spaventosi a vedersi, gettò un sospiro
che sembrava un grido, quindi tutto questo corpo tremante rientrò a
poco a poco nella sua immobilità; i soli occhi rimasero aperti.

Una mezz’ora, un’ora, un’ora e mezzo passarono.

Durante quest’ora e mezzo d’angoscia Edmondo curvato sul suo amico,
con la mano applicata sul cuore sentì successivamente questo corpo
raffreddarsi, e questo cuore spegnere il suo battito sempre più sordo
e profondo. Finalmente nulla sopraggiunse, l’ultimo fremito del cuore
cessò, la faccia divenne livida, gli occhi rimasero aperti; ma lo
sguardo si fece vitreo.

Erano le sei del mattino, il giorno cominciava a sorgere, il suo
raggio malinconico entrava nel carcere e faceva impallidire la luce
della lampada vicina a spegnersi. Riflessi strani di luce passavano
sul viso del cadavere dandogli di tempo in tempo delle apparenze di
vita. Fino a che durò questa lotta tra il giorno e la notte, Dantès
potè ancora dubitare, ma da che il giorno la vinse, fu fatto certo
che era in compagnia di un cadavere. Allora un terrore profondo ed
invincibile s’impadronì di lui; egli non osò più stringere quella mano
che pendeva fuori del letto, non osò più fissare gli occhi su quelli
immobili e bianchi, che tentò inutilmente più volte di chiudere,
e che sempre si riaprivano: spense la lampada, la nascose con ogni
cura, fuggì rimettendo alla meglio la pietra al disopra della testa:
n’era già tempo, chè il carceriere poteva star poco a venire. Questa
volta il carceriere cominciò la visita da Dantès; uscendo da questo
carcere, passava in quello di Faria al quale portava la colazione e la
biancheria. Nulla faceva conoscere in quest’uomo che fosse al giorno
dell’accidente accaduto. Egli uscì.

Dantès fu preso allora da un’indicibile impazienza di saper ciò
che sarebbe accaduto nel carcere del suo disgraziato amico: rientrò
dunque nel passaggio sotterraneo, e giunse in tempo per sentire le
esclamazioni del carceriere che chiamava soccorso. Ben presto entrarono
gli altri carcerieri, dipoi s’intese quel passo pesante e regolare,
comune ai soldati anche quando sono fuori servizio. Dietro i soldati
giunse il Governatore. Edmondo intese il rumore del letto sul quale
veniva agitato il cadavere, e la voce del governatore che ordinava
di gettargli dell’acqua sul viso, e che vedendo quest’aspersione non
atta a far rivivere il prigioniero, mandava a chiamare il medico. Il
governatore uscì, e giunsero fino alle orecchie di Dantès alcune parole
di compassione miste alla risa ed alle facezie dei carcerieri.

— Andiamo, andiamo, diceva uno di questi, il pazzo è andato a
raggiungere i suoi tesori; buon viaggio.

— Ei non avrà, con tutti i suoi milioni, di che pagare la coperta da
morto, diceva l’altro. — Oh! rispondeva un terzo, le coperte dei morti
del castello d’If non costano molto. Può essere che essendo una persona
di distinzione nella scienza, gli vorranno usare qualche riguardo. —
Allora avrà l’onore del sacco.

Edmondo ascoltava, non perdeva una parola, ma non capiva il significato
dei loro detti. Ben presto le voci cessarono, e gli sembrò che i
carcerieri lasciassero la camera.

Ciò nonostante non osò entrarvi, potevano avervi lasciato qualcheduno
a guardia del morto. A capo di un’ora circa il silenzio si animò
debolmente, quindi andò crescendo: era il governatore che ritornava
seguito da un medico e da diversi ufficiali. Si rinnovò un momento di
silenzio; era evidente che il medico si accostava al letto ed esaminava
il cadavere. Ben presto il dialogo ricominciò: il medicò analizzò
il male del quale era stato vittima il prigioniero; e dichiarò che
egli era morto. Domande e risposte si facevano con una noncuranza che
indignò Dantès. Gli sembrava che tutti avrebbero dovuto risentire pel
povero Faria una parte dell’affetto che ei gli portava.

— Sono dispiacente di ciò che voi mi annunziate, disse il governatore
rispondendo alla certezza manifestata dal medico, che il vecchio fosse
in effetti morto; era un prigioniero docile, inoffensivo, ricreante
colla sua follia e soprattutto facile a sorvegliarsi.

— Oh! riprese il carceriere, si sarebbe potuto far di meno di
qualunque sorveglianza. Garantisco ch’egli avrebbe potuto restar
qui cinquant’anni, senza provar di fare il più piccolo tentativo di
evasione.

— Frattanto, riprese il governatore, non che io dubiti della vostra
scienza, ma è necessario di assicurarci se il prigioniere sia in
effetti morto. — Si formò un nuovo silenzio, e Dantès sempre in ascolto
suppose che il medico esaminasse e palpasse una seconda volta il
cadavere.

— Voi potete restare tranquillo, disse allora il medico: è morto, e me
ne rendo io garante.

— Sapete, signore, riprese il governatore insistendo, che noi non ci
contentiamo, in casi simili, di un semplice esame; perciò ad onta di
tutte le apparenze vi prego di adempiere alle formalità prescritte
dalla legge.

— Che si faccia arroventare un ferro, disse il medico, ma in verità,
questa è una cautela inutile. — Quest’ordine fece fremere Dantès.
S’intesero dei passi frettolosi, il cigolio della porta, l’andare e
venire interno, e di lì a poco un carceriere rientrò dicendo: — Ecco il
braciere con un ferro.

Si rinnovò il silenzio per un momento, poi s’intese il frizzio delle
carni che bruciavano e di cui l’odore nauseabondo penetrò per fino
dietro il nascondiglio di Dantès che lo sentì con orrore. A quest’odore
di carne carbonizzata, il sudore scaturì dalla fronte del giovine che
per un momento credette di svenire.

— Voi vedete, disse il medico, che egli è veramente morto; questa
bruciatura al tallone è decisiva, il povero pazzo è guarito dalla
follia e liberato dalla prigionia.

— Non si chiamava Faria? domandò uno degli ufficiali che accompagnavano
il governatore.

— Sì, rispose questi: egli pretendeva che questo fosse un nome antico,
era però molto dotto e molto ragionevole su tutti i punti che non
avevano relazione col suo tesoro; ma su questo, bisogna convenire, egli
era intrattabile.

— È l’affezione che noi chiamiamo monomania, disse il medico.

— Voi non avete mai avuto nulla da lamentarvi di lui? domandò il
governatore al carceriere.

— Mai, sig. governatore, rispose questi, altre volte anzi mi divertiva
molto raccontandomi delle storie; e un giorno perfino che mia moglie
era malata, mi scrisse una ricetta che la guarì.

— Ah! ah, fece il medico, ignorava di aver che fare con un collega;
spero, signor governatore, aggiunse ridendo, che per tal riguardo lo
tratterete con considerazione.

— Sì, sì, siate tranquillo egli sarà decentemente sepolto nel sacco più
nuovo che si potrà ritrovare; siete contento?

— Dobbiamo noi adempiere quest’ultima formalità alla vostra presenza,
sig. governatore? domandò un carceriere.

— Senza dubbio; ma sbrigatevi; non posso restare in questa camera tutta
la giornata.

Si fece sentire un nuovo andare e venire: un momento dopo il rumore
dello stendere di una tela giunse alle orecchie di Dantès, il letto
s’incurvò sulle traverse, un andar grave come di chi porta un peso,
gravitò sulla pietra sotto di cui stava Dantès, quindi il letto tornò a
piegarsi sotto il peso che gli si rendeva.

— A questa sera, disse il governatore.

— La messa vi sarà? domandò un ufficiale.

— Impossibile, disse il governatore. Il cappellano del castello
venne ieri a chiedermi un permesso di otto giorni per fare un piccolo
viaggio a Thiers. Io gli ho garantito i miei prigionieri durante la sua
assenza; il povero Faria non doveva avere tanta fretta, se voleva il
suo _requiem_.

Intanto si compieva l’operazione per la sepoltura.

— A questa sera, disse il governatore, quando fu finita.

— A che ora? domandò il carceriere — Fra le dieci e le undici. — Si
deve vegliare il morto? — E perchè fare? si chiuda la prigione come se
fosse vivo e nient’altro.

Allora i passi si allontanarono, le voci gradatamente cessarono, si
fece sentire il cigolio dei cardini della porta che si chiudeva e
lo stridere della serratura. Un silenzio più tetro di quello della
solitudine, il silenzio della morte, si sparse per tutto, perfino
nell’anima agghiacciata del giovine. Allora egli sollevò lentamente
la pietra colla testa, e gettò uno sguardo investigatore nella camera:
questa era vuota. Dantès allora uscì dal suo nascondiglio.




XX. — IL CIMITERO DEL CASTELLO D’IF.


Sul letto, steso nel senso della sua lunghezza e debolmente rischiarato
da un giorno nebbioso che penetrava attraverso la finestra, si vedeva
un sacco di tela grossissima sotto le larghe pieghe del quale si
distingueva confusamente una forma lunga ed irrigidita: questo era
l’involto funebre di Faria, quell’involto che costava sì poco al
dire degli stessi carcerieri. Così tutto era finito: una materiale
separazione esisteva di già fra Dantès ed il vecchio suo amico; egli
non poteva vederne più gli occhi rimasti aperti per guardare al di
là della morte, non poteva più stringere quella mano industriosa
che aveva sollevato il velo che per lui copriva tante cose nascoste.
Faria, l’utile, il buon compagno al quale si era avvezzato con tanto
interessamento non esisteva più che nella sua memoria! Allora si assise
ai piedi di questo letto terribile, e s’immerse in una cupa ed amara
melanconia. Solo! era ritornato solo! era ricaduto nel silenzio, si
trovava in faccia al niente! solo, non più la voce dell’unico essere
umano che ancora lo teneva attaccato alla terra! non era meglio morire
anche col rischio di passare per la lugubre porta dei patimenti? L’idea
di un suicidio, scacciata dal suo amico, allontanata dalla presenza di
lui, ritornava allora a drizzarsi come un fantasma vicino al letto di
Faria.

— Se io potessi morire, diss’egli, andrei ove è andato egli. Ma come si
fa a morire? è ben facile, riprese ridendo. Io resto qui, mi getto sul
primo che entra, lo strangolo e sarò ghigliottinato. Ma siccome accade
che tanto nei grandi dolori, quanto nelle grandi tempeste l’abisso
si trova fra le due sommità dei flutti, così Dantès rinculò all’idea
di questa morte infamante, e precipitosamente discese da questa
disperazione ad una sete ardente di vita e di libertà.

— Morire! oh! no! gridò egli, a che varrebbe di aver vissuto tanto,
di aver tanto sofferto per morire così? Morire era bene, quando avevo
presa la risoluzione l’altra volta, sono diversi anni; ma ora ciò
sarebbe veramente un aggiunger troppo alla mia miserabile situazione.
No, io voglio vivere; no, voglio lottare fino all’ultimo momento, no,
voglio riconquistare quella felicità che mi fu tolta. Prima di morire,
dimenticava che io ho i miei carnefici da punire, e forse anche qualche
amico da ricompensare; ma ora sarò dimenticato qui, e non uscirò dal
mio carcere che nello stesso modo di Faria. — A questa parola Edmondo
restò immobile, cogli occhi fissi, come colui che viene colpito da una
repentina idea, ma però da un’idea che spaventa.

Ad un tratto si alzò, portò la mano alla fronte come se avesse le
vertigini, fece due o tre giri intorno alla camera, e ritornò a
fermarsi davanti al letto. — Oh! oh! chi m’invia questo pensiero?
sei tu, o mio Dio? dappoichè i soli morti escono liberamente di qui,
prendiamo il posto dei morti... e senza aspettare il tempo di pentirsi
di questa risoluzione, e senza pensarvi più oltre per timore di
distruggerla, si chinò sullo schifoso sacco, l’aprì col coltello fatto
da Faria, ne tolse il cadavere, il trascinò nel proprio carcere, lo
depose sul suo letto, gli mise in testa quella tela di cui egli stesso
soleva coprirsi, baciò un’ultima volta quella fronte agghiacciata,
tentò nuovamente di chiuderne gli occhi ribelli, che continuarono a
rimanere aperti, ne volse la testa dalla parte del muro, affinchè il
carceriere, quando gli portava il cibo della sera, avesse creduto che
dormisse (il che non di rado accadeva) rientrò nel sotterraneo, tirò
a sè il letto contro la muraglia, giunse nell’altra camera, prese dal
nascondiglio l’ago e il filo, si tolse i cenci affinchè sotto la tela
si sentissero le carni nude, si adattò dentro il sacco, si pose nella
stessa situazione in cui era il cadavere, e richiuse il sacco con
una cucitura per di dentro. Si sarebbe potuto sentire il battito del
cuore, se per disgrazia in quel momento fosse entrato qualcuno. Dantès
avrebbe potuto aspettare la visita della sera: ma egli temeva che il
governatore cambiasse di risoluzione, e che si trasportasse il cadavere
qualche tempo prima. Allora la sua ultima speranza sarebbe stata
perduta. In ogni evento il suo disegno era stabilito, ecco ciò ch’egli
contava di fare.

Se durante il tragitto i becchini riconoscevano che portavano un vivo
invece di un morto, Dantès non lasciava loro il tempo di verificarlo;
con un vigoroso colpo di coltello apriva il sacco di alto in basso,
approfittava del loro terrore e fuggiva; se avessero voluto fermarlo
si sarebbe servito del coltello. Se lo conducevano fino al cimitero e
lo depositavano in una fossa, vi si lasciava coprir di terra; quindi,
venuta la notte, appena i becchini avessero voltato le spalle, si
apriva un passaggio attraverso la terra molle, e fuggiva. Sperava
che il peso della terra non sarebbe stato tanto grande da non poterla
sollevare. Se poi s’ingannava, se al contrario questo peso era tanto
forte da morirne soffocato, tanto meglio: tutto era finito! Dantès non
aveva mangiato dal giorno innanzi: nel mattino non avea pensato alla
fame, e non vi pensava neppure allora. La sua posizione era troppo
precaria per lasciargli l’agio di fermare il pensiero sopra altre idee.
Il primo pericolo che correva Dantès, era che il carceriere quando
gli portava il vitto alle sette si fosse accorto della sostituzione
fatta. Fortunatamente, più di venti volte, tanto per misantropia che
per stanchezza, Dantès aveva ricevuto il carceriere, addormentato, e
in questi casi, d’ordinario, quest’uomo deponeva il pane e la minestra
sulla tavola, e partiva senza dir parola. Ma questa volta il carceriere
poteva derogare dalle sue abitudini di mutismo, interrogare Dantès, e
vedendo che non gli rispondeva, accostarsi al letto e scoprir tutto.

Allorchè si avvicinarono le sette, cominciarono le angosce di Dantès.
Si sforzava di comprimere colla mano il petto per moderare i palpiti
del cuore, mentre che, con l’altra si asciugava il sudore della
fronte che scorreva lungo le tempie, dei brividi ne agitavano tutto il
corpo, e a quando a quando gli stringevano il cuore come fra una morsa
ghiacciata. Allora egli si credeva sul punto di morire.

Le ore passarono senza alcun movimento nel castello, e Dantès si
persuase di aver sfuggito il primo pericolo, il che eragli di buon
augurio. Finalmente verso l’ora stabilita dal governatore cominciarono
a sentirsi dei passi su per la scala, Edmondo capì che era giunto
il momento. Si armò di tutto il suo coraggio, trattenne il respiro,
e sarebbe stato pienamente contento se avesse potuto trattenere
egualmente le pulsazioni precipitate delle arterie.

Fu fatto alto alla porta; il passo era doppio, Dantès dubitò che
fossero i due becchini che venivano a prenderlo. Questo sospetto si
cambiò in certezza, quando intese il rumore che fecero nel deporre il
cataletto. La porta s’aprì, una luce velata giunse fino agli occhi
di Dantès; attraverso la tela che lo copriva, vide due ombre che
s’avvicinavano al letto. Una terza restava alla porta tenendo in mano
un lanternone. I due uomini che si erano accostati al letto afferrarono
il sacco dalle due estremità.

— Per bacco! per essere un vecchio magro, è ben pesante! disse quegli
che lo sollevava dalla testa.

— Si dice, che ogni anno lo ossa diventino più pesanti mezza libbra,
disse l’altro che lo prendeva pei piedi.

— Hai tu fatto bene il nodo? domandò il primo.

— Sarebbe da bestia il caricarci di un peso inutile, rispose il
secondo, lo farò quando siamo giù.

— Hai ragione, andiamo dunque.

— Perchè questo nodo? domando Dantès a sè stesso.

Il preteso morto fu trasportato dal letto alla bara. Edmondo
s’intirizziva per meglio rappresentare la parte di defunto. Fu posto
sul cataletto, ed il corteggio, rischiarato dall’uomo che portava
il lanternone, e che camminava avanti, salì la scala. D’un subito fu
circondato dall’aria fresca ed aperta della notte. Dantès riconobbe
il maestrale. Questa sensazione così momentanea fu per lui ripiena di
delizia ad un tempo e d’angoscia. I portatori fecero una ventina di
passi, poi si fermarono e deposero al suolo la bara. Uno di essi si
allontanò, e Dantès sentì che gli stivali ripercuotevano sulle pietre.

— Dove sono adesso? chiese Dantès a sè stesso.

— Sai tu che non è leggiero niente affatto? disse quello che era vicino
a Dantès sedendosi sull’orlo del cataletto.

Il primo sentimento di Edmondo fu quello di allontanarsi da lui;
fortunatamente si trattenne. — Fammi luce, animale, disse quello dei
due portatori che si era allontanato, non troverò ciò che cerco. —
L’uomo dal lanternone obbedì, quantunque l’ingiunzione fosse stata
fatta come vedemmo poco convenientemente. — E che cosa cerca? si
domandò nuovamente Dantès; una pala senza dubbio.

Una esclamazione di soddisfazione indicò che il becchino aveva trovato
ciò che cercava. — Finalmente, disse l’altro, ce n’ha voluto. — Sì,
rispose il primo, ma non avrà perduto niente ad aspettare. — A queste
parole si ravvicinò ad Edmondo che intese depositare vicino a sè un
corpo pesante e sonoro: nel medesimo punto una corda gli circondò i
piedi con una viva o dolorosa compressione. — Ebbene! è fatto il nodo?
domandò quel becchino che era rimasto inoperoso.

— Ed è fatto bene, disse l’altro, me ne rendo garante.

— In questo caso, avanti. — E sollevato il cataletto si rimisero in
cammino. Fecero una cinquantina di passi circa, poi si fermarono per
aprire una porta, quindi ripresero il moto: il rumore delle onde che
s’infrangevano contro la roccia sulla quale era fabbricato il castello
giungeva sempre più distintamente all’orecchio di Dantès a seconda che
si avanzavano. — Cattivo tempo! disse uno dei becchini, non è una bella
cosa trovarsi in mare con questa nottata.

— Sì, disse l’altro, il sapiente corre gran pericolo di bagnarsi. — Ed
entrambi scoppiarono in una risata.

Dantès non capì bene la forza dello scherzo, ciò nonostante non gli si
drizzaron meno i capelli sulla testa.

— Va bene! eccoci arrivati, riprese il primo. — Più avanti, più avanti,
disse l’altro; tu sai bene che l’ultimo rimase per via infranto sur uno
scoglio, e che il governatore ci disse la dimane, che non eravamo buoni
a nulla. — Fecero ancora altri quattro o cinque passi sempre salendo,
quindi Dantès si sentì preso per la testa e per i piedi; e tutto il
corpo venne barcollato. — Una! dissero i becchini; due e tre!...

E nello stesso tempo Dantès si sentì lanciato in un enorme vuoto,
traversando lo spazio come un uccello ferito, e cadendo sempre con uno
spavento che gli agghiacciava il cuore. Quantunque tirato in basso da
qualche cosa di pesante che precipitava ancor più il rapido volo, gli
sembrò che questa caduta durasse un secolo. Finalmente, con un rumore
spaventoso, entrò come dardo in un’acqua ghiacciata, che gli fece
gettare un grido che nel medesimo punto fu soffocato dalla immersione.

Dantès era stato lanciato in mare e veniva tratto al fondo da una palla
da 36 legatagli ai piedi....

.... Il mare è il cimitero del castello d’If.




XXI. — L’ISOLA DI TIBOULEN.


Dantès, stordito, quasi soffocato, ebbe però la sicurezza d’animo
di trattenere il respiro, e siccome aveva la mano dritta armata di
coltello, pronta a qualunque evento, come si disse, così sventrò
rapidamente il sacco, cavò il braccio, poi la testa; ma allora ad onta
di tutti gli sforzi per sollevare la palla continuò a sentirsi trarre
in basso; si curvò, cercò la corda che gli legava le gambe, e con uno
sforzo supremo la troncò appunto nel momento in cui stava per affogare.
Allora, dando un vigoroso colpo di piede, risalì libero alla superficie
dell’acqua, mentre che la palla trascinava nel più profondo del mare
quel grossolano tessuto che per poco non era divenuto il suo involto
sepolcrale.

Non prese che il tempo di respirare, e s’immerse una seconda volta,
perchè la prima cautela che doveva prendere, era quella di evitare
l’attenzione delle guardie.

Quando ricomparve una seconda volta, era già lontano una cinquantina di
passi dal luogo della sua caduta: vide al di sopra della testa un cielo
nero e tempestoso, alla superficie del quale il vento faceva scorrere
rapidamente le nubi, scoprendo ad intervalli qualche piccolo punto
azzurro illuminato da una stella: a sè d’innanzi si presentava la tetra
e muggente pianura delle onde, che cominciavano ad accavallarsi, come
segno di vicina tempesta, mentre che al di dietro, più nero del mare,
e del cielo, s’inalzava, come un fantasma minaccioso, il gigante di
granito di cui la tetra punta sembrava un braccio steso per riafferrar
la sua preda.

Sullo scoglio più alto vide un lanternone che rischiarava due ombre.
Gli sembrava che queste fossero inchinate sul mare con inquietezza.
Infatto questi due strani becchini dovevano avere inteso il grido
ch’egli aveva emesso nel traversare lo spazio. Dantès s’immerse
di nuovo, e fece un lungo tragitto sott’acqua. Questa manovra gli
era stata altra volta familiare, e nel seno del Faro gli attirava
d’ordinario molti ammiratori che lo avevano soventi volte proclamato il
più abile nuotatore di Marsiglia.

Allora ritornò alla superficie del mare, il lanternone era disparso.
Gli abbisognava orizzontarsi. Fra le isole che circondano il castello
d’If le più vicine sono Ratonneau, e Pomègue; ma esse sono abitate, al
pari della piccola isola di Daume. La più sicura era dunque quella di
Tiboulen o di Lemaire, distanti una lega dal castello d’If.

Non per questo Dantès si astenne da risolversi a voler raggiungere
una di queste due. Ma come ritrovarle in mezzo ad una notte, che
s’imbruniva sempre più a sè d’attorno? In questo momento vide brillare
come una stella il faro di Planier. Dirigendosi in linea retta ad esso
lasciava l’isola di Tiboulen un po’ a sinistra; tenendosi dunque verso
quella parte doveva incontrare cammino facendo questa isola. Ma come
abbiam già detto, vi era una lega almeno dal castello d’If all’isola.

Faria, nella prigione, aveva spesse volte ripetuto al giovine,
vedendolo afflitto ed ozioso: «Dantès, non vi lasciate andare a questa
mollezza, voi vi annegherete, se tenterete di fuggire poiché le vostre
forze non saranno state in esercizio.» Sotto l’onda pesante ed amara,
queste parole erano venute a risuonare alle orecchie di Dantès; egli
si era sollecitato allora di risalir e di fendere le onde per vedere,
se avesse davvero perdute le forze; e si accorse con gioia che la sua
obbligata inazione nulla gli aveva tolto del suo vigore e della sua
agilità, convincendosi che era ancor padrone di quell’elemento di cui
si era fatto giuoco fin dall’infanzia. D’altra parte la paura, questa
rapida persecutrice, raddoppiava il vigore di Dantès. Egli ascoltava,
sospeso sulla cima dei flutti, se qualche rumore gli giungesse
all’orecchio. Ogni volta che s’innalzava all’apice di un’onda il suo
sguardo rapido percorreva il visibile orizzonte, e tentava di fendere
la spessezza dell’oscurità. Ogni onda più alta delle altre gli pareva
una barca che lo perseguitasse; e allora raddoppiava di sforzi, che
sebben lo allontanavano, ripetuti più e più volte dovevano ben presto
estenuarne le forze.

Egli ciò nonostante nuotava, e già il terribile castello si perdeva nel
vapore notturno. Non lo distingueva più, ma lo sentiva. Passò un’ora
nella quale Dantès esaltato dal sentimento di libertà che lo dominava,
continuò a fendere i flutti nella direzione che aveva stabilito.

— Vediamo, diceva tra sè, ecco ben presto un’ora che nuoto; ma siccome
il vento mi è contrario, così ho dovuto perdere un quarto della mia
rapidità. Frattanto, ammenocchè non abbia sbagliata la linea, ora non
devo esser molto lungi da Tiboulen... ma se mi fossi sbagliato! — Un
fremito invase il corpo del nuotatore. Egli tentò di fare per un poco
il morto, affine di riposarsi; ma il mare diveniva sempre più forte,
e così ben presto anche questo mezzo di sollievo, sul quale egli aveva
fidato, gli addiveniva impossibile.

— Ebbene! diss’egli, sia; nuoterò sino alla fine, fin che le braccia si
stanchino, fin che le gambe s’irrigidiscano, finchè i granchi invadano
il mio corpo, ed allora calerò a fondo.

Si rimise a nuotare colla forza e l’impulsione del disperato.
D’improvviso gli sembrò che il cielo, di già tetro, si oscurasse ancor
più, che una nube fitta, pesante, compatta, si abbassasse verso di lui;
nel medesimo punto sentì un forte dolore al ginocchio. L’immaginazione,
colla sua incalcolabile prestezza gli disse allora, che quello era
l’urto di una palla, e che immediatamente avrebbe sentito l’esplosione
del colpo di fucile, ma questa non rintronò. Dantès allungò la mano,
e sentì una resistenza. Ritirò l’altra gamba a sè, e toccò la terra:
vide allora che cosa era l’oggetto che creduto aveva una nube. A venti
passi da lui s’inalzava un mucchio di scogli a forme bizzarre che si
sarebbero presi per immenso spazio di fiamme pietrificate al momento
della loro più ardente combustione. Era l’isola di Tiboulen.

Dantès si rialzò, fece qualche passo innanzi, e si stese, ringraziando
Dio, su quelle punte di granito che gli sembrarono in quell’ora
più morbide del più soffice letto. Quindi ad onta del vento, della
tempesta, e della pioggia che cominciava a cadere, stanco e affaticato
com’era, si addormentò di quel delizioso sonno dell’uomo, il capo del
quale diventa inerte, ma di cui l’anima veglia nella conoscenza di una
felicità inattesa. Di là ad un’ora, Edmondo si risvegliò all’immenso
fragore di un tuono; la tempesta si era scatenata nello spazio, e
batteva l’aere col suo volo romoreggiante. A quando a quando un lampo
discendeva dal cielo, come un serpente di fuoco, ed illuminava i flutti
che si accavalcavano gli uni sugli altri come i vortici di un immenso
caos.

Dantès, coll’occhio di esperto marinaio, non si era ingannato: aveva
approdato alla prima delle due isole, quella di Tiboulen; la sapeva
nuda, scoperta e senza offerire il più piccolo asilo. Ma quando la
tempesta sarebbe cessata, egli si rimetterebbe in mare per raggiungere
nuotando l’isola di Lemaire, egualmente arida, ma più larga e per
conseguenza più ospitaliera. Una roccia che si trovava alquanto
sporgente, offrì un momentaneo asilo a Dantès; egli vi si rifugiò, e
quasi nel medesimo punto la tempesta scoppiò con tutto il suo furore.
Edmondo sentiva tremare la roccia sotto la quale si era messo al
coperto, e i flutti che s’infrangevano contro la base della gigantesca
piramide giungevano a spruzzarlo. Per quanto fosse al sicuro, era in
mezzo a questo profondo fracasso, ed a questi folgoranti bagliori,
preso da una specie di vertigine. Gli sembrava che l’isola tremasse
sotto di lui, e da un momento all’altro andasse, come un immenso
vascello all’ancora, a spezzare il suo fondo, o ad essere inghiottito
nell’immensa voragine. Si ricordò allora che non aveva mangiato da
ventiquattr’ore: aveva fame e sete! Stese le mani e la testa, e bevè
l’acqua della tempesta che colava a rivi dallo scoglio.

Quando si rialzò, un baleno che sembrava squarciasse il cielo fino al
trono abbagliante di Dio, illuminò lo spazio. Alla luce di questo,
Dantès, fra l’isola di Lemaire e il capo Crosoille, a un quarto di
lega, vide a guisa di uno spettro scivolare dall’alto di un flutto
al fondo di un abisso, una barca pescareccia trasportata ad un
tempo dall’uragano, e da l’onda. Dopo un minuto secondo comparve il
fantasma sulla cima di un altro flutto avvicinandosi con una celerità
spaventevole. Dantès volle gridare, cercò qualche straccio di tela per
agitarlo nell’aria e fare loro conoscere che essi stavano per perdersi:
ma lo vedevano da sè stessi. Al chiarore di un altro lampo il giovine
vide quattro uomini aggrappati all’albero ed alle funi; un quinto si
teneva attaccato al manolaio del timone già rotto. Questi uomini che
egli vedeva, il videro del pari poichè grida disperate, e trasportate
dalla fischiante bufera gli giunsero all’orecchio. Al di sopra
dell’albero troncato come un ramoscello, si agitavano a colpi ripetuti
e frequenti gli avanzi di una vela in pezzi. D’improvviso le funi
che ancora la trattenevano si ruppero, e disparve trasportata sotto
la cupa profondità del cielo a guisa di quei grandi uccelli bianchi
che compariscono sotto le nere nubi. Nello stesso tempo uno scroscio
orribile s’intese, e le grida di agonia giunsero fino a Dantès.
Aggrappato allo scoglio di dove guardava l’abisso, un nuovo lampo gli
mostrò il piccolo bastimento in pezzi e fra gli avanzi delle teste
col viso disperato, delle braccia stese verso il cielo. Quindi tutto
ritornò nella notte.

Il terribile spettacolo durò quanto un lampo.

Dantès si precipitò sul pendio sdrucciolevole delle rocce col pericolo
di rotolar nel mare. Guardò, ascoltò, ma non intese, nè vide più nulla.
Non più grida, non più sforzi umani, la sola tempesta, questo grande
spettacolo della natura, continuava a ruggire coi venti, a spumeggiare
coi flutti. Un poco per volta il vento si acquetò, il cielo spinse
verso occidente i grossi nuvoloni grigi, per così dire, slacciati
dall’uragano; ricomparvero le stelle più brillanti che mai, ben presto
verso l’est, una lunga striscia rossastra disegnò sull’orizzonte delle
ondulazioni di un azzurro nero, queste si commossero, una subita luce
corse sulle loro cime, e ne cangiò le vette spumeggianti in criniere
dorate. Era giorno.

Dantès restò immobile e muto davanti a così grande spettacolo, come se
fosse la prima volta che lo vedeva; difatto egli lo aveva dimenticato
pel lungo tempo trascorso nel castello d’If. Si rivolse alla fortezza,
interrogando, con un lungo sguardo circolare, la terra ad un tempo ed
il mare. Il tetro fabbricato usciva dal seno delle onde con quella
imponente maestà propria delle cose immobili che sembrano comandare
insieme e vigilare. Potevano essere le cinque del mattino; il mare
continuava a calmarsi. Fra due o tre ore, rifletteva Edmondo, il
carceriere rientrerà nella mia camera, troverà il cadavere del povero
mio amico, lo riconoscerà, mi cercherà invano, griderà all’arme; allora
scopriranno il foro ed il passaggio sotterraneo; verranno interrogati
quegli che mi slanciarono in mare, che devono avere inteso il grido che
gettai. Subito tutte le barche riempite di soldati armati, correranno
dietro il disgraziato fuggitivo che sapran bene non potere esser
lontano, il cannone avvertirà tutta la costa esser proibito di dare
asilo ad un uomo che verrà incontrato errante, nudo, affamato. Le spie
e i birri di Marsiglia saranno avvertiti, e percorreranno la costa, nel
mentre che il governatore del castello d’If farà percorrere il mare.
Allora perseguitato nell’acqua, circondato sulla terra che accadrà di
me? ho fame, ho freddo, ho perfino abbandonato il coltello salvatore
che mi era d’impaccio per poter nuotare: sono all’arbitrio del primo
che vorrà guadagnare 20 fr. per consegnarmi; non ho più nè forza, nè
idee, nè risoluzione. Oh! mio Dio! mio Dio! voi sapete se ho sofferto,
e se voi potete far più per me di quello che non ho potuto far io
stesso!

Nel momento in cui Edmondo, in una specie di delirio causato dallo
spossamento delle forze, e dal vuoto del cervello, ansiosamente rivolto
verso il castello d’If pronunciava quest’ardente preghiera, vide
comparir sulla punta dell’isola di Pomègue, spiegando la vela latina
un piccolo bastimento, che soltanto l’occhio di un marinaro poteva
discernere essere una tartana genovese, sulla linea ancora mezz’oscura
del mare. Essa veniva dal porto di Marsiglia e guadagnava il largo
cacciando innanzi all’acuta prua una scintillante schiuma che apriva
una strada più facile ai suoi arrotonditi fianchi.

— Oh! gridò Edmondo, dire che in mezz’ora potrei raggiungere quel
naviglio se non temessi di essere interrogato, riconosciuto per un
fuggitivo e ricondotto a Marsiglia! che fare? che dire? qual favola
inventare da cui eglino potessero rimanere ingannati? quei marinai
là sono tutti contrabbandieri, sono semi-pirati, che colla scusa di
fare il cabotaggio corseggiano le coste; essi preferiranno vendermi
piuttosto che fare una sterile e buona azione. Aspettiamo... ma
l’aspettare è impossibile, morrò di fame fra qualche ora, la poca
forza che mi rimane sarà svanita, d’altra parte l’ora della visita
si avvicina, l’allarme non è ancor sparso, forse non dubiteranno,
posso farmi credere uno dei marinari di questo piccolo legno, che si è
infranto la scorsa notte; questa favola non manca di verisimiglianza, e
niuno tornerà a contraddirmi perchè son tutti annegati; andiamo.

Dicendo queste parole, Dantès volse lo sguardo nella direzione ove si
era rotto il naviglio, e rabbrividì. Sulla cresta di uno scoglio era
rimasto attaccato il frigio berretto di uno dei naufragati, e vicino a
quello fluttuavano gli avanzi della carena, frantumi inerti che il mare
batteva e ribatteva contro la base dell’isola cui ripercotevano come
impotenti arieti. In un punto la risoluzione di Dantès fu presa; si
rimise in mare, nuotò verso il berretto, afferrò un avanzo di trave, e
si diresse per tagliar la linea che doveva percorrere il bastimento.

— Ora son salvo, mormorò egli.

Questa convinzione gli rese le forze. Ben presto s’accorse che la
tartana, avendo il vento quasi per diritto, correva di bordo fra il
castello d’If e la torre di Planier. Dantès temè per poco che invece
di costeggiare, il piccolo bastimento non guadagnasse il largo,
come avrebbe dovuto fare, se la sua destinazione fosse stata per la
Corsica o per la Sardegna, ma secondo il modo con cui manovrava, il
nuotatore riconobbe ben presto che il naviglio come è d’uso di chi fa
vela per l’Italia, cercava passare fra l’isola di Jaros, e quella di
Calaseraigne. Frattanto il naviglio ed il nuotatore si avvicinavano
insensibilmente l’uno all’altro; anzi in una bordata il piccolo
bastimento venne ad un quarto di lega circa verso Dantès. Egli si
sollevò allora sulle onde agitando il berretto in segno di disgrazia,
ma nessuno del bastimento lo vide, che anzi questo girò di bordo, e
ricominciò una nuova bordata.

Dantès pensò di chiamare; ma misurando coll’occhio la distanza, capì
che la voce non poteva giungere al naviglio, trasportata e coperta come
era non solo dalla brezza del mare, ma anche dal rumore dell’onde.
Allora si consolò della cautela di aver preso quel trave. Indebolito
come era forse non avrebbe potuto sostenersi sul mare fino a raggiunger
la tartana, e sicuramente, come era possibile, se la tartana passava
senza vederlo, non avrebbe potuto riguadagnare la costa. Dantès
quantunque fosse quasi certo della direzione che seguiva il bastimento,
lo accompagnava con lo sguardo ansioso fino al momento in cui gli parve
che ritornasse a lui. Allora si avanzò ad incontrarlo; ma prima che
si fossero raggiunti, il bastimento ritornò a girar di bordo. Tosto
Dantès, con un estremo sforzo, si alzò quasi in piedi sull’acqua,
agitando il berretto, e mandando uno di quei gridi lamentevoli che si
emettono dai marinai negli estremi momenti, e che sembrano il lamento
di qualche genio marittimo.

Questa volta fu veduto ed inteso. La tartana interruppe la manovra, e
volse capo alla sua parte; nel medesimo tempo vide che si preparava a
mettere una scialuppa in mare: un momento dopo la scialuppa con due
uomini, si dirigeva alla sua volta battendo il mare a quattro remi.
Dantès allora lasciò sfuggirsi il trave di cui credeva non aver più
bisogno, e nuotò vigorosamente per risparmiare la metà di cammino a
coloro che venivano a lui. Il nuotatore però aveva calcolato su forze
che non aveva; capì allora di quanta utilità gli sarebbe ancora stato
quell’avanzo di legno che già galleggiava a cento passi da lui lontano.
Le braccia incominciavano ad irrigidirsi, le gambe avevano perduto la
loro flessibilità, i movimenti divenivano forzati e lenti, il petto
era anelante. Gettò un secondo grido, i due rematori raddoppiarono
d’energia e l’un di essi gli gridò in italiano: «coraggio!» La parola
gli giunse al momento in cui un’onda, che non aveva avuto la forza di
sormontare, passava al di sopra della testa e lo copriva di schiuma.
Egli comparve battendo il mare coi movimenti ineguali e disperati
di un uomo che sta per annegare, mandò un terzo grido, e si sentì
approfondire nel mare, come se avesse avuto ancora ai piedi la palla
mortale. L’acqua passò al di sopra della testa e attraverso di quella
vide il cielo livido con delle macchie nere. Uno sforzo violento lo
ricondusse a galla. Gli sembrò allora di esser preso per i capelli, più
non vide cosa alcuna, non intese più nulla, era svenuto.

Allorchè riaprì gli occhi, Dantès si ritrovò sul ponte della tartana
che continuava il suo cammino; il primo sguardo fu di vedere qual
direzione teneva: essa continuava ad allontanarsi dal castello d’If.

Dantès era talmente spossato, che fu preso per un sospiro di dolore
l’esclamazione di gioia che fece. Come si disse, egli era steso sul
ponte: un marinaro fregavagli le membra con una coperta di lana,
un altro che riconobbe per quello che avevagli già detto coraggio,
gl’introduceva in bocca l’orifizio di una zucca marina che faceva le
veci di fiasco; un terzo, vecchio marinaro che era ad un tempo pilota
e padrone, lo guardava con un sentimento di pietà egoista, che provano
in generale gli uomini per una disgrazia che essi hanno sfuggita, e che
può la dimane minacciarli di nuovo!

Qualche goccia di rum che conteneva la zucca, rianimarono il cuore
indebolito del giovine, mentre che le frizioni che il marinaro
continuava a fare con la lana, riconducevano l’elasticità alle membra
di lui.

— Chi siete voi? domandò in cattivo francese il padrone.

— Sono, rispose Dantès, in cattivo italiano, un marinaro Maltese; noi
venivamo da Siracusa carichi di vino e di tele. La tempesta di questa
notte ci ha sorpresi al capo Morgiou, e siamo andati ad infrangerci
contro quelle rocce che vedete laggiù. — Di dove venite? — Da quelle
rocce, dove ho avuto la fortuna di aggrapparmi, mentre che il nostro
povero capitano vi batteva la testa. I nostri tre altri compagni si
sono annegati: credo di essere il solo rimasto vivo, ho scoperto
il vostro naviglio, e temendo di dovere aspettare lungamente su
quell’isola deserta, mi sono arrischiato sur un frammento del nostro
bastimento per tentare di raggiungervi. Vi ringrazio, continuò Dantès,
voi mi avete salvata la vita; io era perduto quando uno dei vostri
marinari mi ha afferrato pei capelli.

— Sono io, disse un marinaro con una figura franca ed aperta, ed un
viso circondato da lunghe barbette nere, n’era ben tempo, chè voi
calavate a fondo. — Sì, disse Dantès, stendendogli la mano, sì, amico
mio, vi ringrazio una seconda volta. — In fede mia! disse il marinaro,
ho quasi esitato; con quella barba lunga sei pollici, e quei capelli
lunghi un piede, avevate piuttosto l’aspetto di un brigante che di un
galantuomo. — Dantès si ricordò allora che dal momento che era entrato
nel castello d’If, non si era più tagliali i capelli, e non si era
fatta più la barba. — Sì, diss’egli, è un voto che aveva fatto alla
Madonna di Piedigrotta, in un momento di pericolo, di stare cioè dieci
anni senza tagliarmi nè barba, nè capelli. Oggi si compie l’espiazione
del mio voto, e poco ha mancato che non mi anneghi nell’anniversario.

— Ma ora che faremo di voi? domandò il padrone.

— Ahimè! rispose Dantès, ciò che vorrete. La nostra filuga si è
perduta, il capitano è morto. Come vedete, sono sfuggito alla medesima
sorte, ma assolutamente nudo: fortunatamente sono abbastanza buon
marinaro. Gettatemi nel primo porto in cui prenderete terra: ed io
ritroverò sempre impiego su qualche bastimento mercantile. — Conoscete
voi il Mediterraneo? — Vi navigo fino dalla mia infanzia.

— Sapete voi ove sono i buoni ancoraggi? — Vi sono pochi porti, anche
dei più difficili, dai quali io non possa entrare ed uscire ad occhi
bendati. — Ebbene! dite adunque padrone, domandò il marinaro che aveva
gridato coraggio a Dantès, se il camerata dice il vero, chi impedisce
che resti con noi? — Sì, se egli dice il vero, rispose il padrone con
aria incredula, ma nello stato in cui si trova questo povero diavolo ci
promette molto, e ci mantiene poco.

— Io manterrò più di quel che ho promesso, disse Dantès.

— Oh! oh! fece il padrone ridendo, vedremo.

— Quando vorrete, riprese Dantès, alzandosi; dove andate?

— A Livorno. — Ebbene! allora, invece di correre bordate che vi fanno
perdere un tempo prezioso, perchè non serrate semplicemente il vento da
più presso?

— Perchè allora andremmo a dar dritto sull’isola di Riou.

— Vi passerete a più di venti braccia di distanza.

— Prendete adunque il timone, disse il padrone, e giudicheremo del
vostro sapere.

Il giovine andò a sedersi al timone, si assicurò con una leggiera
pressione che il bastimento era obbediente, e vedendo che, senza
essere di prima finezza, non si rifiutava, gridò: — Alle braccia e
alle boline. — I quattro marinari che formavano l’equipaggio corsero
al loro posto, nel mentre che il padrone li guardava fare. — Tirate,
continuò Dantès. — I marinari obbedirono con molta precisione. — Ora
annodate, bene. — Quest’ordine fu eseguito come i due primi, e il
piccolo bastimento, invece di continuare a correre bordate, cominciò
a dirigersi verso l’isola di Riou, presso la quale passò, come aveva
predetto Dantès, lasciandola a dritta per una ventina di braccia.

— Bravo! disse il padrone.

— Bravo! ripeterono i marinari.

E tutti guardarono meravigliati quest’uomo il cui sguardo aveva
ripresa un’intelligenza e il corpo un vigore, che erano ben lontani dal
supporre in lui.

— Vedete, disse Dantès lasciando il timone, che potrò esservi di
qualche utilità, almeno durante la traversata; se giunti a Livorno non
mi volete più, mi lascerete, e su i primi mesi di soldo vi rimborserò
il mio nutrimento fin là, e gli abiti che vi piacerà prestarmi.

— Sta bene! sta bene! disse il padrone, potremo accomodarci, se sarete
ragionevole. — Un uomo vale un altr’uomo, disse Dantès; ciò che date
ai camerati, lo darete a me pure, e tutto è stabilito. — Non è giusto,
disse il marinaro che aveva salvato Dantès, perchè voi ne sapete più di
noi.

— Ciò non riguarda te, Jacopo, disse il padrone; ciascuno è libero
d’impegnarsi per quella somma che più gli conviene.

— È giusto disse Jacopo; io non faceva che una semplice osservazione.

— Ebbene! tu farai molto meglio ancora prestando a questo bravo
giovinotto un paio di pantaloni ed una giacca, se pure ne hai di più.
— No, disse Jacopo; ma ho un pantalone ed una camicia. — Ciò è quanto
mi abbisogna, disse Dantès; grazie, amico mio. — Jacopo se ne scese giù
dal boccaporto, e risalì un momento dopo cogli abiti che Dantès indossò
con una gioia indicibile. — Ora vi occorre altro? chiese il padrone. —
Un tozzo di pane ed un altro sorso di questo eccellente rum che ho di
già assaggiato, essendo gran tempo che non ho mangiato. — Infatto erano
circa quarant’ore che non aveva toccato cibo. Fu portato a Dantès un
po’ di pane, e Jacopo gli presentò la zucca.

— Timone a basso-bordo, gridò il capitano volgendosi verso il
timoniere. Dantès volse lo sguardo alla stessa parte portandosi la
zucca alla bocca, ma la zucca rimase a mezz’aria.

— Osserva, domandò il padrone; che cosa accade nel castello d’If?

Di fatto, una piccola nube bianca, la quale aveva fermata l’attenzione
di Dantès, sembrava coronare il ciglione del baluardo al sud del
castello d’If. Dopo un secondo, il rumore di una lontana esplosione
venne ad estinguersi a bordo della tartana. I marinari alzarono la
testa guardandosi l’un l’altro.

— Ma che vuol dir ciò? domandò il padrone.

— Questa notte sarà evaso qualche prigioniero dal castello, disse
Dantès, ed ora tirano il cannone per dare l’allarme.

Il padrone fissò lo sguardo sul giovinotto, che dicendo queste parole
si era portata la zucca alla bocca; ma lo vide assaporare il liquore
con tanta calma e soddisfazione, che se pure ebbe un qualche sospetto,
questo non fece che attraversargli lo spirito, e tosto svanì.

— Ecco un rum che è diabolicamente forte, disse Dantès, asciugandosi
con la manica della camicia la fronte che grondava sudore.

— In ogni caso, mormorò il padrone guardandolo, tanto meglio, perchè
così avrò fatto acquisto di un brav’uomo. — Sotto pretesto d’essere
stanco, Dantès chiese allora di assidersi al timone. Il timoniere ben
contento di essere sollevato dalle sue funzioni, consultò coll’occhio
il padrone, che gli fe’ segno colla testa che poteva rimettere nelle
mani del nuovo compagno la sbarra. Dantès così situato potè restare
cogli occhi fissamente rivolti alla parte di Marsiglia.

— Oggi quanti ne abbiamo del mese? domandò Dantès a Jacopo che era
venuto a sedersi vicino a lui dopo aver perduto di vista il castello
d’If. — 28 febbraio: rispose questi.

— Di qual anno? domandò ancora Dantès.

— Come! di qual anno?... voi domandate di qual anno?

— Sì, rispose il giovine, vi domando di qual anno.

— Avete dimenticato in che anno siamo?

— Che volete? È stata sì grande la paura di questa notte, disse ridendo
Dantès, (per cui poco ha mancato non perdessi la vita) che la mia
memoria n’è rimasta interamente sconvolta: vi domando dunque di qual
anno siamo noi ai 28 febbraio?

— Dell’anno 1829, disse Jacopo.

Erano giusto 14 anni che Dantès era stato arrestato. Egli era entrato
nel castello d’If di 19 anni, e ne usciva di 33. Un doloroso sorriso
passò sulle sue labbra; domandavasi che fosse avvenuto di Mercedès
durante questo tempo, in cui ella lo aveva dovuto credere morto. Quindi
un lampo d’ira s’accese ne’ suoi occhi pensando a quei tre uomini
ai quali doveva una sì lunga e penosa carcerazione, e rinnovò contro
Danglars, Fernando e Villefort quel giuramento d’implacabile vendetta
che aveva già pronunciato in prigione; giuramento che non era più
una vana minaccia, poichè a quell’ora, il più abile veleggiatore del
Mediterraneo non avrebbe certo potuto raggiungere la piccola tartana
che navigava a gonfie vele alla volta di Livorno.




XXII. — I CONTRABBANDIERI.


Dantès non aveva ancora passato un giorno intero a bordo, che
già sapeva con chi aveva che fare. Senza essere stato alla scuola
del vecchio Faria, il degno padrone della _Giovane Amelia_ (era
il nome della tartana genovese) sapeva presso a poco tutte le
lingue che si parlano intorno a questo gran lago, chiamato il
Mediterraneo, dall’araba fino alla provenzale; perciò senza aver
bisogno d’interpreti, persone talvolta noiose, tal altra indiscrete;
questa conoscenza delle lingue gli offeriva grandi facilitazioni
per conferire, sia coi bastimenti che incontrava in mare, sia colle
piccole barche che rilevava lungo le coste, sia finalmente con quella
gente senza nome, senza patria, senza stato apparente, che è sempre in
gran numero sulle spiagge vicine ai porti di mare, e che vive di quei
misteriosi e celati mezzi, che bisogna credere le vengano dall’alto,
poichè non hanno alcun mezzo di esistenza visibile ad occhio nudo.

S’indovinerà facilmente che Dantès era a bordo di un bastimento di
contrabbandieri. Per questo il padrone, sulle prime, lo aveva ricevuto
a bordo con una specie di diffidenza, egli era molto conosciuto da
tutti i doganieri della costa, e siccome v’era fra lui e questi signori
un perfetto accordo di furberie più destre le une delle altre, così
aveva per un momento pensato che Dantès non fosse che un emissario
della signora gabella, la quale impiegasse questo ingegnoso mezzo per
scoprire qualcuno dei segreti del mestiere; ma il modo brillante con
cui Dantès si era tratto d’impaccio nella prova di dirigere il cammino
più rettamente, l’aveva del tutto convinto; in seguito poi quando aveva
veduto quella nube bianca che ondeggiava qual pennacchio sul bastione
del castello d’If, ed aveva inteso la lontana esplosione, ebbe per
un momento l’idea d’aver ricevuto a bordo colui al quale, come per
l’entrata dei re in una città, viene accordato l’onore dello sparo del
cannone.

Bisogna però dirlo, ciò lo avrebbe inquietato meno, di quel che se il
sopraggiunto fosse appartenuto alla dogana; ma anche questa seconda
supposizione era tosto svanita, come la prima, alla vista della
perfetta tranquillità della sua recluta.

Edmondo aveva dunque il vantaggio di conoscere ciò che era il suo
padrone, mentre questi non sapeva chi egli fosse.

Da qualunque lato veniva preso dal padrone, o dai camerati, egli tenne
fermo, e non fece alcuna confessione dando moltissimi particolari su
Napoli e su Malta, che conosceva al pari di Marsiglia, e sostenendo
sempre con precisione la narrazione in modo da fare onore alla memoria.
I Genovesi adunque per quanto siano accorti, si lasciarono gabbare
da Edmondo, in favor del quale parlavano la sua affabilità, la sua
esperienza nautica, e soprattutto la saggia sua simulazione. Forse
ancora quei Genovesi eran come quelle persone di mondo che non sanno
se non quel che devono sapere, e non credono mai che quello che loro
importa di credere.

In questa reciproca situazione giunsero a Livorno. Edmondo doveva
tentare ivi una prima prova, ed era di sapere s’egli riconoscerebbe
sè stesso dopo 14 anni che non si era veduto: aveva conservata
un’idea abbastanza precisa di ciò che era da giovinotto, voleva
vedere ciò che era divenuto da uomo. Agli occhi dei suoi camerati,
il suo voto era terminato; aveva già preso terra più di venti volte
a Livorno. Conosceva un barbiere nella via Ferdinanda, entrò da
quello per farsi tagliare la barba ed i capelli. Il barbiere guardò
con meraviglia quest’uomo dalla barba folta e nera e dai lunghi
capelli, che rassomigliava ad una delle belle teste del Tiziano. A
quest’epoca non era ancora venuta la moda della barba e dei capelli
così lunghi, oggi un barbiere si maraviglierebbe soltanto, se qualcuno
dotato di sì grandi vantaggi naturali acconsentisse volontariamente
a privarsene. Il barbiere livornese però si mise all’opera senza
fare osservazioni. Allorchè l’operazione fu compita, quando Edmondo
sentì il mento perfettamente raso, quando i capelli furon ridotti
alla ordinaria lunghezza, domandò uno specchio e si guardò. Come
si disse, egli avea allora 33 anni, ed i suoi quattordici anni di
prigionia avevano apportato, per dir così, un gran cambiamento morale
nella sua fisonomia. Dantès era entrato nel castello d’If con quel
viso rotondo, ridente, aperto, che è proprio del giovine felice, al
quale i primi anni della vita sono stati avventurosi, e che calcola
sull’avvenire come sopra una naturale deduzione del passato. Tutto
ciò era molto cangiato. L’ovale del volto si era di molto allungato;
la bocca ridente aveva assunte quelle linee serrate che indicano la
risoluzione, le sopracciglia si erano inarcate sotto una ruga unica e
pensante, gli occhi si erano abituati ad una profonda tristezza, dal
fondo della quale trasparivano a quando a quando i cupi baleni della
misantropia e dell’odio; la carnagione priva da sì lungo tempo della
luce del giorno e dei raggi del sole, aveva preso quel color pallido
che fa, quando il viso è circondato da capelli e barbette nere, la
bellezza aristocratica degli abitanti del Nord. La scienza profonda,
che aveva acquistata, ripercuotendo per tutto il viso, lo aveva ornato
di un’aureola d’intelligente sicurezza. Inoltre, quantunque molto alto,
aveva acquistato quel vigore membruto di un corpo avvezzo sempre a
concentrare le forze su sè stesso. All’eleganza delle forme nervose e
gracili, era succeduta la solidità delle forme arrotondite e muscolari.
Quanto alla voce, le preghiere, i singhiozzi, e le imprecazioni,
l’avevano cambiata in modo tale, che ora si presentava di un suono di
strana dolcezza, ed ora di un accento rozzo e quasi rauco. Inoltre
gli occhi mantenuti costantemente o nella oscurità, o in una debole
luce, avevano acquistato la facoltà di distinguere nella notte gli
oggetti a guisa della iena e del lupo. Edmondo sorrise nel vedersi, era
impossibile che il suo miglior amico, se pure gliene rimaneva uno, lo
avesse riconosciuto; perchè non si conosceva da sè stesso.

Il padrone della _Giovane Amelia_, che aveva molta premura a mantenere
fra’ suoi un uomo del merito di Edmondo, gli aveva proposto qualche
anticipazione sulla parte dei futuri benefici, ch’egli, Dantès, aveva
accettata. Sua prima cura, uscendo dal barbiere che aveva operata in
lui questa metamorfosi, fu di entrare in un magazzino, e di comprarsi
un vestito completo da marinaio: vale a dire un calzone bianco, una
camicia a righe, ed un berretto rosso. Così vestito, e riportando a
Jacopo la camicia ed i calzoni, egli si presentò nuovamente al padrone
della _Giovane Amelia_ al quale fu obbligato di ripetere la sua
storia. Il padrone non voleva riconoscere in questo marinaio zerbino
ed elegante, l’uomo dalla folta barba, dai capelli misti all’alga, e
dal corpo bagnato d’acqua di mare, che aveva raccolto nudo e semivivo
sul ponte del suo naviglio. Spinto dalle sue buone sembianze, rinnovò
adunque a Dantès le proposizioni d’ingaggio; ma Dantès che aveva le sue
mire non voleva accettarle che per tre mesi.

Del resto l’equipaggio della _Giovane Amelia_ era molto attivo, perchè
sottoposto agli ordini di un capitano che aveva presa l’abitudine di
non perdere il suo tempo. Non era da otto giorni giunto a Livorno, che
già gli sporgenti fianchi del naviglio erano riempiti di mussoline
colorate, di cotoni proibiti, di polvere inglese e di tabacco, su
i quali oggetti la dogana aveva dimenticato di porre il bollo. Si
trattava di far uscire ciò da Livorno, porto franco, per sbarcarlo
sulle rive della Corsica, di dove alcuni speculatori s’incaricavano di
passare il carico in Francia.

Si partì. Edmondo solcò questo mare azzurro, primo orizzonte della sua
gioventù, che aveva riveduto tanto spesso nei sogni della sua prigione.
Lasciò a destra la Gorgona, a sinistra la Pianosa, e si avanzò verso
la patria di Paoli e di Napoleone. La dimane salendo sul ponte, il
che faceva sempre di buon’ora, il padrone ritrovò Dantès appoggiato al
parapetto del bastimento con istrana espressione guardando un ammasso
di scogli di granito, che il sole nascente coloriva di rosea tinta: era
l’isola di Monte-Cristo. La _Giovane Amelia_ la lasciò a tre quarti di
miglio sulla sinistra, e continuò il suo viaggio verso la Corsica.

Dantès pensava nel passare lungo questa isola (che per lui aveva un
nome tanto sonoro) non aver che a balzare in mare, e in mezz’ora
sarebbe su quella terra promessa. Ma giunto là, che farebbe egli
senza gli utensili necessari per iscoprire il tesoro; senza armi per
difenderlo? D’altra parte che direbbero i marinari? che penserebbe il
padrone? Era d’uopo aspettare. Egli aveva aspettata la libertà per 14
anni, poteva bene aspettare or che era libero, sei mesi ed anche un
anno le ricchezze. Non avrebbe accettata la libertà senza le ricchezze,
se gli fosse stata proposta? del resto questa ricchezza non era ancor
del tutto chimerica? Nata nel cervello malato del povero Faria, non
era fors’anche morta con lui? È vero che quella lettera di Guido Spada
era stranamente precisa, e Dantès la ripeteva da un capo all’altro non
avendone dimenticata una parola. Giunse la sera, Edmondo vide l’isola
passare per tutte quelle tinte e gradazioni di colori che il crepuscolo
porta seco, e perdersi del tutto nelle tenebre: ma non per lui che
aveva lo sguardo abituato all’oscurità del carcere; egli senza dubbio
continuò a scorgerla, perchè fu l’ultimo a discendere dal ponte.

La dimane si svegliarono all’altezza d’Aleria: bordeggiarono tutta la
giornata; la sera si videro dei fuochi sulla costa. Alla disposizione
di questi fuochi fu riconosciuto che senza dubbio si sarebbe sbarcato,
perchè un fanale salì nel posto della bandiera al corno del piccolo
bastimento, che si accostò a tiro di fucile alla riva.

Dantès si accorse che il padrone della _Giovane Amelia_ aveva portato
sopra ponte, nell’eseguire la manovra per accostarsi a terra, alcune
colubrine, simili ai fucili da cavalletto, che senza fare gran rumore
potevano cacciare alla distanza di un miglio una palla da 4 a 12
once. Questa cautela però fu inutile; per quella sera si compì tutta
la operazione pulitamente e tranquillamente. Quattro scialuppe si
accostarono con poco rumore al piccolo bastimento, che, certamente per
far loro onore, mise in mare la propria; e queste cinque scialuppe
si portarono tanto bene, che a punta di giorno tutto il carico dal
bordo della tartana genovese era passato in terra ferma. Il padrone
della _Giovane Amelia_ era uomo di tanto ordine nelle sue cose, che la
stessa notte si fe’ il reparto dei guadagni del primo scarico; ciascun
marinaro ebbe cento lire toscane di sua parte.

Ma la spedizione non era finita: si volse la prua verso la Sardegna; si
trattava di ritornare a caricare il bastimento che era stato scaricato.
La seconda operazione si fece tanto felicemente quanto la prima; la
_Giovane Amelia_ era secondata dalla fortuna. Il nuovo carico fu pel
ducato di Lucca.

Questo si componeva quasi esclusivamente di sigari dell’Avana e di vino
di Xeres e di Malaga. Là però ebbero a battersi colla dogana, l’eterna
nemica del padrone della _Giovane Amelia_. Un doganiere rimase sul
terreno, e due marinari furono feriti, Dantès era uno dei due: una
palla gli aveva trapassata la spalla sinistra.

Dantès era felice per questa scaramuccia, e quasi contento della sua
ferita: questa esperienza gli aveva con fermezza fatto conoscere di
qual occhio sapesse guardare il pericolo, e con qual cuore tollerarne
i patimenti. Aveva guardato il pericolo ridendo, e ricevendo il colpo
aveva detto come il greco filosofo. «Dolore, tu non sei un male.»
Inoltre, guardando il doganiere ferito e morto, fosse calore del
sangue nell’azione, o freddezza di umani sentimenti, non aveva provato
che una leggerissima impressione. Dantès era sulla strada che voleva
percorrere, e che tendeva alla meta cui voleva giungere: cioè sulla
via di petrificarsi il cuore in petto. Del resto, Jacopo che vedendolo
cadere lo aveva creduto morto, si era precipitato su di lui, e gli
aveva prodigato tutte quelle cure proprie di un buon camerata.

Questa gente non era adunque così buona come avrebbe voluto il dottore
Pangloss; ma non era così cattiva come avrebbe creduto Dantès: poichè
quest’uomo, che null’altro poteva aspettarsi dal suo compagno che di
ereditare la sua parte di guadagno, provava una viva afflizione di
vederlo ucciso, fortunatamente però, come si disse, Dantès non era che
ferito. Mercè alcune erbe, raccolte in certe congiunture, e vendute ai
contrabbandieri da certe vecchie Sarde, la ferita si cicatrizzò ben
presto; Edmondo allora volle tentare Jacopo, offrendogli in compenso
delle sue cure, una porzione della sua presa; ma Jacopo la ricusò con
indignazione. Questo era il risultato di una specie di devozione, che
Jacopo aveva consacrata ad Edmondo fin dal primo momento che lo aveva
veduto, e di una certa affezione che Edmondo portava a Jacopo. Ma
quest’ultimo non voleva di più, egli aveva indovinato istintivamente in
Edmondo quella superiorità alla sua posizione, che Dantès era giunto a
nascondere agli altri: ed il bravo marinaro era contento di quel poco
di affezione che gli veniva concessa.

Così nelle lunghe giornate che passavano a bordo, quando il naviglio
scorreva con sicurezza su l’azzurro mare, e che non aveva bisogno, pel
vento che spirava, che del solo timoniere per dirigerlo, Edmondo si
faceva istruttore di Jacopo con una carta alla mano, come Faria aveva
fatto con lui. Gli mostrava la sporgenza delle coste, le variazioni
della bussola, gl’insegnava a leggere in quel gran libro aperto al di
sopra delle nostre teste, che si chiama cielo, e dove Dio ha scritta la
sua onnipotenza sull’azzurra volta con lettere di brillanti.

E quando Jacopo gli domandava. «A che serve imparare tutte queste
cose ad un povero marinaro come sono io?» Edmondo rispondeva «chi lo
sa? forse un giorno potresti essere capitano di bastimento; il tuo
compatriotta Bonaparte non divenne imperatore?»

Dimenticammo di dire che Jacopo era Corso.

Due mesi e mezzo erano già passati in queste gite successive. Edmondo
era divenuto così bravo contrabbandiere, come altra volta era stato
ardito marinaro: aveva fatto conoscenza con tutti i contrabbandieri
della costa: aveva imparati quei segni massonici, per mezzo dei quali
questi semi-pirati si riconoscono fra di loro. Era passato e ripassato
venti volte innanzi l’isola di Monte-Cristo, ma non aveva mai trovato
l’occasione di potervi sbarcare: aveva per ciò presa una risoluzione,
ed era, (terminato il suo impegno col padrone della _Giovane Amelia_)
noleggiare una piccola barca per proprio conto, avendo già economizzato
un centinaio di piastre nelle sue corse, e con un pretesto qualunque
recarsi all’isola di Monte-Cristo. Là farebbe le sue ricerche in tutta
libertà... ma non interamente, che le sue azioni sarebbero state spiate
da chi conduceva seco... in questo mondo qualche cosa bisogna pure
arrischiare.

La prigione aveva reso Edmondo prudente, ed avrebbe voluto non
essere obbligato ad arrischiar nulla: aveva un bel cercare; nella sua
immaginazione, per quanto fervida, non poteva ritrovare altro mezzo di
giungere all’isola di Monte-Cristo, che facendovisi trasportare. Dantès
ondeggiava in questa esitazione, allorchè il padrone che aveva in lui
posta molta confidenza, e che aveva gran volontà di conservarselo da
presso, lo prese una sera pel braccio, e lo condusse in una osteria in
via dell’Olio, nella quale erano abituati di radunarsi quanto vi ha
di meglio in contrabbandieri a Livorno. Là d’ordinario si trattavano
gli affari della costa. Dantès era già entrato altre due o tre volte
in questa borsa marittima, e vedendo questi arditi corsari forniti da
tutto un littorale due mila leghe circa di circonferenza, domandava a
sè stesso di qual forza potrebbe disporre quell’uomo, che giungesse
a dare l’impulso della sua volontà a tutte quelle fila riunite o
divergenti. Questa volta trattavasi di un affare di grande importanza;
di un bastimento carico di drappi turchi, stoffe di levante, e di
casimiro; bisognava ritrovare un terreno neutro ove operare il cambio,
poi tentare di gettare questi oggetti sulle coste di Francia. Il premio
era enorme se vi fossero riusciti, circa 50, o 60 piastre per ciascuno.

Il padrone della _Giovane Amelia_ propose l’isola di Monte-Cristo per
luogo di sbarco, perchè essendo completamente deserta, e non avendo nè
soldati, nè doganieri, sembra posta in mezzo al mare, fino dai tempi
dell’Olimpo dei pagani, da Mercurio, questo dio dei commercianti e dei
ladri, classi da noi separate, se non distinte, ma che l’antichità, a
ciò che sembra, metteva nella stessa categoria.

Al nome di Monte-Cristo, Dantès fremè di gioia, si alzò per nascondere
la sua emozione, fe’ un giro in quella affumicata taverna, ove tutti
gl’idiomi conosciuti di questo mondo venivano a fondersi nella lingua
francese. Quando ritornò ad avvicinarsi ai due interlocutori, era già
stabilito di prender terra all’isola di Monte-Cristo, e di partir
per questa spedizione la notte seguente. Consultato Edmondo, egli
fu d’avviso che l’isola offriva tutte le sicurezze possibili, e che
le grandi imprese per riuscir bene, abbisognavano di essere mandate
presto ad effetto. Non fu dunque cambiata cosa alcuna allo stabilito
programma. Rimase convenuto che si sarebbero fatti i necessari
apparecchi per la dimane a sera, e che si procurerebbe, se il mare
era buono ed il vento favorevole, di essere la sera dopo nelle acque
dell’isola neutra.




XXIII. — L’ISOLA DI MONTE-CRISTO.


Finalmente Dantès, per una di quelle inattese fortune, che qualche
volta sopravvengono a coloro che il destino è stanco di perseguitare,
stava per giungere alla meta con un mezzo semplice e naturale, e
mettere piede in quell’isola senza ispirare verun sospetto ad alcuno.
Una notte lo separava ancora dalla partenza, per sì lungo tempo
desiderata ed attesa. Questa fu una delle notti più febbrili per
Dantès: se gli presentarono alla mente tutte le possibilità buone
e cattive: se chiudeva gli occhi vedeva la lettera di Guido Spada
scritta in caratteri sfolgoranti sul muro: se dormiva, i sogni più
strani venivano a tumultuare nel cervello, discendeva in grotte che
avevano il pavimento di smeraldi, le pareti di rubini, le stalattiti
di diamanti; le perle cadevano come le gocce di acqua, che d’ordinario
filtrano nei sotterranei. Edmondo rapito, meravigliato, si riempiva le
saccocce di pietre preziose; poi veniva in pieno giorno, e queste gioie
si convertivano in semplici sassolini. Allora tentava di rientrare
in queste grotte meravigliose che travedeva soltanto, ma il cammino
si contorceva in infiniti spirali; l’ingresso ridiveniva invisibile;
e cercava inutilmente di richiamarsi alla stanca memoria quelle
misteriose e magiche parole che in altri tempi aprivano all’arabo
pescatore le splendide caverne di Alì-Babà. Tutto era inutile: lo
svanito tesoro era ritornato in proprietà dei geni della terra, ai
quali egli aveva avuto per un momento la speranza di poterlo togliere.

Successe il giorno quasi colla stessa febbre della notte, ma la logica
venne in aiuto all’immaginazione di Dantès, e potè stabilire un disegno
meno incerto e dubbioso. Venne la sera, e con essa i preparativi della
partenza: questi erano per Edmondo un mezzo di nascondere la propria
agitazione. Un poco alla volta aveva presa l’abitudine di comandare
ai compagni, come se fosse stato il padron del bastimento; e siccome
i suoi ordini erano sempre chiari, precisi, e facili ad eseguirsi, i
compagni non solo l’obbedivano con prontezza, ma anche con piacere. Il
vecchio padrone lo lasciava fare, avendo riconosciuta la superiorità
di Dantès non solo sui compagni, ma anche su sè stesso; vedeva nel
giovinotto il suo successore naturale, ed era dolente di non avere una
figlia per stringere questa bella alleanza.

Alle sette di sera tutto fu in ordine, a sette ore e dieci minuti si
voltava intorno al faro, al momento che questo veniva acceso. Il mare
era placido, con fresco venticello di sud-est. Navigavasi sotto un
cielo chiaro, in cui Dio pure faceva risplendere successivamente i
suoi fari, ciascuno dei quali è un mondo. Dantès dichiarò, che tutti
potevano andare a dormire, e ch’ei s’incaricava del timone. Quando il
maltese, che così veniva chiamato Dantès a bordo, faceva una simile
dichiarazione, bastava; e ciascuno andava a riposare tranquillamente.
Ciò era accaduto qualche altra volta. Dantès rigettato dalla solitudine
nel mondo, provava di tempo in tempo un imperioso bisogno di restar
solo. Ora qual solitudine più immensa ad un tempo e più poetica, di
quella di un bastimento che nella oscurità della notte ondeggia isolato
sul mare nel silenzio della immensità, e sotto lo sguardo del Signore?
In quella notte però la solitudine fu popolata dai suoi pensieri, la
notte illuminata dalle sue illusioni, il silenzio animato dalle sue
promesse.

Quando il padrone si svegliò, la navicella correva a vele gonfie: non
esisteva un lembo di tela che non fosse gonfiato dal vento: facevano
più di due leghe e mezzo l’ora. L’isola di Monte-Cristo s’ingrandiva
sull’orizzonte. Edmondo rese il timone al padrone, e andò a sua volta
a stendersi sulla branda: ma ad onta della notte vegliata, non potè
chiudere occhio. Due ore dopo risalì sul ponte; il bastimento era sul
punto di sorpassare l’isola d’Elba; si trovava all’altezza di Marciana,
e al di sotto dell’isola piana e verde della Pianosa. Si vedeva
luccicare fra l’azzurro del cielo la sommità raggiante dell’isola di
Monte-Cristo. Dantès ordinò al timoniere di volgere a sinistra per
lasciare la Pianosa a destra; egli aveva calcolato che questa manovra
doveva abbreviare la strada di due o tre nodi. Alle cinque di sera
ebbero la vista completa dell’isola, mercè quella limpida atmosfera
che è particolare alla luce che mandano gli ultimi raggi del sole al
tramonto.

Edmondo divorò con gli occhi questa massa di scogli che sembravano
tinti di tutti i colori del crepuscolo dal roseo vivo fino al blu
scuro; a quando a quando gli salivano al volto ardenti vampe: la fronte
diveniva di porpora, una nube rossastra gli passava davanti agli occhi.
Giammai giuocatore, la cui fortuna è tutta riposta sur una carta,
provò tanta angoscia, quanta ne sentiva Edmondo nei suoi parosismi di
speranza. Ritornò la notte. Alle dieci di sera si approdò. La _Giovane
Amelia_ era la prima al convegno. Dantès ad onta del suo impero su
sè stesso non potè contenersi; egli pel primo saltò sulla riva. Se
lo avesse osato, avrebbe come Bruto baciata la terra. Era oscura la
notte; ma alle undici la luna sorse di mezzo al mare, e ne inargentò
le crespe: quindi i raggi cominciarono a screziarsi di bianche cascate
di luce sugli scogli ammassati di quest’altro Pelione. L’isola era
conosciuta dall’equipaggio della _Giovane Amelia_; era una delle sue
ordinarie stazioni. Quanto a Dantès, l’aveva veduta in ciascuno dei
suoi viaggi in Levante, ma non vi era mai disceso. Egli interrogò
Jacopo. — Dove passiamo la notte? — A bordo della tartana, rispose
Jacopo.

— Non staremmo meglio nelle grotte?

— E in quali grotte?

— Nelle grotte dell’isola.

— Io non vi conosco grotte, disse Jacopo.

Un freddo sudore passò sulla fronte di Dantès. — Non vi sono grotte a
Monte-Cristo? domandò egli. — No.

Dantès rimase per un momento stordito, poi pensò che queste grotte
potevano essersi ricoperte per un qualche accidente, od essere state
chiuse per maggior cautela dallo stesso Spada. In questo caso tutto
stava nel ritrovare la perduta apertura. Era inutile cercarla nella
notte; Dantès rimise dunque le sue ricerche alla dimane: d’altra parte
un segnale inalberato a mezza lega in mare, ed al quale rispondeva
con uno simile la _Giovane Amelia_, indicò ch’era giunto il momento
di accingersi all’operazione. Il bastimento che aveva ritardato,
rassicurato dal segnale che doveva far conoscere all’ultimo giunto
tutta la sicurezza per potersi abboccare, apparve ben presto bianco
e silenzioso come un fantasma, e venne a gettare l’ancora presso la
riva. Il trasporto delle merci cominciò in quel punto. Dantès, mentre
lavorava, pensava all’_hourra_ di gioia, che con una sola parola
poteva provocare in tutti quegli uomini, se diceva ad alta voce
l’incessante pensiero che gli rumoreggiava all’orecchio, e lo turbava:
ma lungi dal rivelare il suo magnifico segreto, temeva già di aver
detto troppo, e di avere risvegliati dei sospetti col suo andare e
venire, e colle ripetute domande, colle minuziose osservazioni, e la
sua preoccupazione: fortunatamente però che in lui, per questa volta
almeno, il doloroso passato riflettevagli sul viso una indelebile
tristezza, e che gli slanci d’ilarità intraveduti sotto questa nube non
erano che lampi. Nessuno adunque dubitava di cosa alcuna: ed allorchè
la dimane prendendo il fucile, i pallini e la polvere, Dantès manifestò
il desiderio di andare a tirare qualcuna di quelle numerose capre
selvagge che si vedevano saltare di roccia in roccia, non si attribuì
questa sua escursione che all’amore per la caccia, ed al desiderio
della solitudine! non vi fu che Jacopo che insistè per seguirlo.
Dantès non volle opporvisi temendo d’inspirar sospetti, se spingeva
tropp’oltre la sua ripugnanza ad essere accompagnato. Ma appena ebbe
fatto un quarto di lega, presentatasi l’occasione di tirare ed uccidere
un capriuolo, inviò Jacopo a portarlo ai compagni, invitandoli a
cuocerlo, e a dargli il segnale quando sarebbe cotto per mangiarlo, col
trarre un colpo di fucile. Qualche frutto secco, ed un fiasco di vino
di Montepulciano dovevano compiere il pranzo.

Dantès continuò il cammino voltandosi di tempo in tempo. Giunto alla
sommità di una roccia, vide mille piedi al di sotto di lui i compagni,
che raggiunti da Jacopo, già si occupavano attivamente dei preparativi
del pranzo, aumentato, mercè la bravura d’Edmondo d’un piatto
principale.

Edmondo li guardò un momento con quel tristo e dolce sorriso proprio
delle persone superiori. «Fra due ore coloro partiranno ricchi di
50 piastre, per andare a cercar di guadagnarne altre 50 col rischio
della loro vita: poi ritorneranno ricchi di lire 600, per andare a
dilapidarle in una città qualsisia coll’orgoglio dei sultani, e la
confidenza dei nababi. Oggi la speranza fa che io disprezzi la loro
ricchezza, che mi appare profonda miseria: domani forse il disinganno
mi obbligherà guardare questa profonda miseria come la maggiore
delle fortune... Oh! no, gridò Edmondo: questo non sarà. Il sapiente,
l’infallibile Faria non può essersi ingannato su questo solo punto.
D’altra parte meglio morire che continuare a condurre questa vita
miserabile e vile.»

Così Dantès, che tre mesi prima non desiderava che la libertà, non
era più contento di questa, ma voleva eziandio le ricchezze. Il
difetto non era di Dantès, ma della nostra natura che ci crea desideri
infiniti. Frattanto per una strada che si perdeva fra due muraglie
di scogli, lungo il cammino che percorreva il torrente, e che secondo
ogni probabilità non era stata mai calcata da piede umano, Dantès si
era avvicinato alla direzione in cui supponeva dover essere le grotte.
Seguendo la spiaggia del mare, ed esaminando i più piccoli oggetti con
una seria attenzione, credè notare sur alcune rocce degli scavi operati
della mano dell’uomo.

Il tempo che cuopre tutte le cose fisiche col manto dell’obblio,
sembrava avere rispettati questi segni, tracciati con una certa
regolarità, e nello scopo probabilmente di servir di guida, segni
che poi sparivano sotto i cespugli di mirto che si univano in grossi
mazzi carichi di fiori, o sotto i licheni parassiti. Bisognava allora
che Dantès allontanasse i mazzi di fiori o sollevasse il musco per
ritrovare i segni che lo guidavano per questo laberinto, segni, che per
altro avevan dato buona speranza ad Edmondo. Perchè non potevano essere
stati tracciati dallo Spada per poter servire, in caso di catastrofe
ch’egli non aveva preveduto così completa, di guida al nipote? Questo
luogo solitario era ben quello che conveniva ad un uomo che voleva
seppellire un tesoro. Soltanto questi segni visibili avrebbero potuto
attirare lo sguardo di qualche altro oltre quelli per cui erano fatti:
e l’isola dalle tetre muraglie aveva ella conservato fedelmente il
segreto?

Frattanto a cinquanta passi dal porto sembrò ad Edmondo, sempre celato
agli sguardi de’ compagni per la ineguaglianza del suolo, che i segni
cessassero, senza però metter capo ad alcuna grotta. Una grossa roccia
rotonda, posta sopra una solida base era la sola meta a cui sembravano
guidare. Edmondo pensò allora che invece d’essere giunto al termine,
poteva benissimo non essere arrivato che a scoprire il principio: per
conseguenza fe’ un giro in contrario, e ritornò in dietro calcando la
stessa via. In questo mentre i suoi compagni preparavano il pranzo,
attingevano l’acqua alla sorgente, trasportavano il pane e le frutta
a terra, e facevano cuocere il capriuolo: e nel punto in cui lo
toglievano dallo improvvisato spiedo scorsero Edmondo, che leggero
e ardito come uno scoiattolo, saltava di roccia in roccia: tirarono
allora il colpo per avvertirlo. Il cacciatore cambiò subito direzione,
e ritornò a loro correndo. Ma nel momento che tutti lo seguivano collo
sguardo nella specie di voli che faceva, tacciando di temerità la
sua sveltezza; come per dar ragione ai loro timori, gli venne meno un
piede, fu visto oscillare sulla vetta di uno scoglio, gettare un grido,
e sparire.

Tutti balzarono di un solo slancio, perchè tutti amavano Edmondo ad
onta della sua superiorità; Jacopo però fu il primo a raggiungerlo.
Egli trovò Dantès steso, insanguinato, e quasi privo di sensi: era
rotolato da un’altezza di 10 a 12 piedi. Gli fu introdotto in bocca
qualche sorso di rum, e questo rimedio, che altra volta gli era stato
di tanta efficacia, produsse il medesimo effetto. Edmondo riaprì gli
occhi, e si lagnò di un vivo dolore al ginocchio, d’un gran peso alla
testa, e d’un forte spasimo ai reni. Lo volevano trasportare fino alla
riva; ma quando fu toccato, quantunque Jacopo dirigesse l’operazione,
dichiarò lamentandosi, che non si sentiva la forza di sopportare il
trasporto.

S’intende, che di pranzo per Edmondo non si parlò neppure, ma volle
che i suoi camerati, non avendo le sue stesse ragioni per fare
digiuno, ritornassero al loro posto. Quanto a lui, pretendeva di non
aver bisogno di altro che di un poco di riposo, e che al loro ritorno
essi lo troverebbero assai meglio. I marinari non si fecero molto
pregare; avevano fame, l’odore del capriuolo giungeva fino a loro, e
fra lupi di mare non vi sono molte cerimonie. Ritornarono un’ora dopo.
Tuttociò che Edmondo aveva potuto fare era stato di trascinarsi per
una dozzina di passi per appoggiarsi sur un sasso coperto di musco. Ma
lungi dal calmarsi, i dolori di Dantès sembrava che fossero aumentati
d’intensità.

Il vecchio padrone che era costretto a partire nella mattinata, per
depositare il carico sulle frontiere del Piemonte e della Francia, fra
Nizza e Fréjus, insistè perchè si sforzasse ad alzarsi. Dantès fece
sforzi sovrumani per arrendersi a questo invito: ma a ciascuno di essi
ricadde lamentandosi ed impallidendo.

— Ha rotti i reni, disse a bassa voce il padrone; non importa, è un
buon compagno, non bisogna abbandonarlo; cerchiamo di trasportarlo fino
alla tartana. — Dantès dichiarò che preferiva morire ove si trovava,
piuttosto che sopportare i dolori che gli causava qualunque movimento
per quanto piccolo si fosse. — Ebbene! disse il padrone; avvenga ciò
che vuole; non sarà mai detto che noi lasciamo un bravo compagno senza
aiuto. Non partiremo che questa sera. — Questa proposizione fe’ molta
meraviglia ai marinai, quantunque non vi fosse pur uno che facesse
obbiezione. Il padrone era un uomo molto rigoroso, ed era la prima
volta che lo si vedesse rinunciare ad una impresa, od anche soltanto
ritardarla. Dantès del pari non volle sopportare che si facesse in
suo favore una infrazione alle regole di disciplina stabilite a bordo.
— No, diss’egli, io fui mal cauto, ed io debbo portare la pena della
mia poca destrezza: lasciatemi una piccola provvigione di biscotto, un
fucile, della polvere e delle palle per ammazzare dei capretti ed anche
per difendermi, ed una zappa per costruirmi una specie di casetta, nel
caso che voi tardaste molto a ritornare a prendermi.

— Ma tu morrai di fame, disse il padrone.

— Amo piuttosto questo, rispose Edmondo, che di soffrire gli inauditi
dolori, che mi fa provare il più piccolo movimento.

Il padrone si volse al bastimento che ondeggiava con un principio di
preparativo nel piccolo porto, pronto a riprendere il mare quando gli
apparecchi fossero del tutto compiti.

— Che vuoi tu dunque, o maltese, che facciamo! diss’egli, non possiamo
abbandonarti così, e neppure aspettare lungamente.

— Partite! partite! gridò Dantès.

— Staremo assenti almeno otto giorni, e bisognerà eziandio deviare
dalla nostra via per venirti a prendere.

— Ascoltate, disse Dantès; se incontrate qualche barca peschereccia
che fra due o tre giorni venga in questi paraggi, raccomandatemi al
padrone, io pagherò 25 piastre pel mio ritorno a Livorno; e se non ne
ritroverete, ritornate.

— Ascoltate, padron Baldi, vi è un mezzo per conciliar tutto, disse
Jacopo, partite; io resterò alla cura del ferito.

— E rinuncierai alla tua parte di divisione, disse Edmondo, per restar
meco? — Sì, e senza dispiacere, rispose Jacopo. — Tu sei un brav’uomo,
disse Edmondo, e Dio ti compenserà della tua buona volontà. Ma io non
ho bisogno d’alcuno, grazie: un giorno o due di riposo mi rimetteranno,
e spero ritrovare fra questi scogli alcune erbe eccellenti per le
contusioni.

Uno strano sorriso passò sulle labbra di Dantès; strinse la mano a
Jacopo con effusione, ma rimase irremovibile nella sua risoluzione di
rimanere, e di rimaner solo. I contrabbandieri lasciarono ad Edmondo
ciò che aveva domandato, e lo abbandonarono, non senza voltarsi molte
volte facendogli tutti i segni di un cordiale addio, ai quali Edmondo
rispondeva con una sola mano, come se non potesse muovere il restante
del corpo. Poi, quando furono disparsi: — È strano, mormorò Dantès
ridendo, che in mezzo ad uomini di tal fatta si trovino prove di
amicizia e di devozione. — Allora trascinossi con cautela fino alla
sommità di una roccia, che gli nascondeva la vista del mare, e di là
vide la tartana compiere i preparativi, levar l’ancora, librarsi come
una lodola che sta per spiccare il volo, e partire. In capo ad un ora
ella era disparsa del tutto, o almeno era impossibile di più vederla
dal luogo ove era rimasto il ferito. Dantès si alzò più lesto e più
leggiero di un capriuolo fra i mirti e le lentische, su quelle rocce
selvagge, prese il fucile con una mano, coll’altra la zappa, e corse a
quella roccia presso la quale finivano i segni che aveva notati sulle
altre.

— Ed ora, gridò egli ricordandosi la storia dell’arabo pescatore
raccontatagli da Faria, ora, apriti o Sesamo!




XXIV. — L’ABBAGLIAMENTO.


Il sole era pervenuto a circa un terzo del suo corso, i raggi di
maggio cadevano caldi e vivificanti su queste rocce che sembravano
anch’esse sensibili a questo calore. Migliaia di cicale invisibili
fra i cespugli, facevano sentire il loro mormorio monotono e continuo.
Le foglie dei mirti e degli ulivi si agitavano tremanti, e mandavano
un rumore quasi metallico. A ciascun passo che faceva Edmondo sul
riscaldato granito fuggivano dei mosconi che sembravano smeraldi. Si
vedevano da lungi balzare, sul pendio inclinato dell’isola, le capre
selvagge che vi attirano qualche volta i cacciatori; in una parola
l’isola era abitata, vivente, animata, e ciò non pertanto Edmondo
si sentiva solo, sotto la mano di Dio. Egli provava una non so quale
emozione, molto somigliante alla paura. Era quella diffidenza del pieno
giorno, che fa supporre, anche nel deserto, che vi possano essere degli
occhi inquisitori aperti ad osservarci. Questo sentimento fu sì forte,
che al momento di cominciare il lavoro, Edmondo si fermò, depose la
zappa, riprese il fucile, salì un’ultima volta su la roccia più elevata
dell’isola, e di là girò lo sguardo attentamente su tutto ciò che
lo circondava. Ma, dobbiamo dirlo, ciò che attirò la sua attenzione,
non fu la poetica Corsica di cui egli poteva perfino distinguere le
case, non la Sardegna, a lui quasi sconosciuta, che le fa seguito,
non l’isola d’Elba dai giganteschi ricordi, e finalmente non quella
linea impercettibile che si estende sull’orizzonte, e che, all’occhio
esercitato del marinaro, rivela la situazione della superba Genova,
e della commerciante Livorno; no, ma fu il brigantino ch’era partito
a punto di giorno e la tartana partita da poco. Il primo, stava per
sparire nello stretto di S. Bonifazio; l’altra seguendo la strada
opposta costeggiava la Corsica per oltrepassarla.

Questa vista rassicurò Edmondo: ricondusse allora lo sguardo
sugli oggetti che lo circondavano più da vicino: si vide sul punto
più elevato della conica isola, piccola statua di questo immenso
piedistallo: intorno a lui non v’era un uomo, non una barca: niente
altro che l’azzurro mare che veniva a percuotere la base dell’isola,
ornandola di una eterna frangia d’argento. Allora discese con passo
rapido, ma prudente; temeva troppo in un simile momento un accidente
simile a quello che aveva tanto abilmente e felicemente simulato.

Dantès come abbiamo detto, aveva ripercorso il cammino, guidato dai
solchi scavati sulle rocce, ed aveva veduto che questa linea conduceva
ad un piccolo seno nascosto come un bagno di antica ninfa. Questo seno
era abbastanza profondo nel centro, perchè un piccolo bastimento del
genere delle Speronare potesse entrarvi, e rimanervi nascosto. Allora,
seguendo il filo delle induzioni, quel filo che fra le mani di Faria
aveva veduto guidare in una maniera così ingegnosa fra il dedalo delle
probabilità, pensò che Guido Spada, nello scopo di non farsi vedere,
fosse approdato a questo seno, quivi nascosto il piccolo naviglio,
avesse seguita la linea indicata dalle intaccature, e nella estremità
di essa sepolto il tesoro. Questa supposizione ricondusse Dantès presso
la roccia circolare. Una cosa soltanto lo inquietava, e sconvolgeva
tutte le sue idee in dinamica: come erasi potuto, senza impiegare forze
considerevoli, innalzare questa roccia, che pesava forse cinque o sei
migliaia, sulla specie di base su cui era posta?

D’improvviso fu colpito da un’idea. Invece di farla salire, disse tra
sè, l’avranno fatta discendere. Ed egli stesso si slanciò al di sopra
della roccia, per cercare il posto della sua primitiva base. Infatto
vide ben presto, ch’era stata praticata una leggera inclinazione,
la roccia aveva strisciato sulla base, ed era venuta a fermarsi
nella direzione in cui un’altra roccia, grossa come una pietra da
taglio ordinaria gli aveva servito di base. Erano stati impiegati dei
sassolini e delle pietre per far sparire ogni traccia di mancanza di
continuità, questo piccolo lavoro da muratore era stato ricoperto di
terra vegetabile, vi era nata l’erba, ed il musco vi si era esteso,
qualche seme di mirto e di lentischia vi si erano fermati, e l’antico
avanzo di roccia sembrava attaccato al suolo. Dantès sollevò con
cautela la terra, e riconobbe, o credè riconoscere tutto questo
ingegnoso artificio. Allora si accinse a distruggere colla zappa questo
muro intermediario, cementato dal tempo; dopo un lavoro di dieci minuti
il muro cedè, e rimase aperto un foro pel quale potevasi introdurre un
braccio. Dantès andò a troncare l’olivo più grosso in cui si abbattè,
lo spogliò dei rami, l’introdusse nel foro, e ne fece una leva; ma la
roccia era ad un tempo troppo pesante, e incastrata troppo solidamente
sull’inferiore, che forza umana non era bastante a smuoverla, fosse
stata pur quella d’Ercole.

Dantès riflettè allora esser necessario assaltar la roccia stessa, ma
con qual mezzo? Girò lo sguardo intorno a sè come fanno gli uomini
impacciati, e questo cadde sul corno di bufalo pieno di polvere che
avevagli lasciato Jacopo; egli sorrise: l’invenzione infernale avrebbe
compita l’opera.

Coll’aiuto della zappa, Dantès scavò fra la roccia superiore e
quella sopra cui era posta, un condotto di mina simile a quello
che fanno i guastatori, quando vogliono risparmiare alle braccia
dell’uomo una troppo lunga fatica. Quindi lo riempì di polvere ben
compressa e sfilando il fazzoletto, e immergendolo nella polvere,
ne fe’ una miccia, e messovi fuoco si allontanò. L’esplosione non
si fece attendere; la roccia superiore per un momento fu sollevata
dall’incalcolabile forza, quella inferiore andò in pezzi. Dalla piccola
apertura, che sul principio aveva praticata Dantès, uscì buon numero
d’insetti frementi ed un enorme serpente, guardiano di questo cammino
misterioso, il quale strisciando su sè stesso disparve.

Dantès si avvicinò. La roccia superiore, rimasta ormai senza appoggio
pendeva sull’abisso. L’intrepido cercatore vi girò attorno, scelse il
punto più vacillante, appoggiò la sua leva fra gl’intacchi, e a guisa
di Sisifo s’incurvò con tutta la forza contro la roccia, la quale di
già spostata dall’esplosione traballò. Dantès raddoppiò di sforzi. Si
sarebbe detto ch’egli era un nuovo Titano che sradicava le montagne per
far la guerra al padre degli Dei. Finalmente la roccia cedè, rotolò,
balzò, si precipitò, e disparve immergendosi nel mare. Essa lasciò
scoperto un vano circolare che metteva in vista un anello di ferro
impiombato nel mezzo di una pietra quadrata.

Dantès gettò un grido di gioia e di stupore. Giammai più magnifico
risultato aveva coronato un primo tentativo. Volle continuare, ma le
gambe gli tremavano così fortemente, il cuore gli batteva con tanta
violenza, una nube gli passava tanto ardente davanti agli occhi, che fu
costretto di fermarsi. Questo momento di esitazione però durò quanto
un lampo. Edmondo passò la leva nell’anello, l’alzò vigorosamente, e
la pietra spostata si aprì, scoprendo il rapido pendìo di una specie di
scala infossantesi nell’ombra di una grotta di più in più oscura.

Un altro vi si sarebbe precipitato, avrebbe gettato grida di esultanza
e di gioia: Dantès si fermò, impallidì, dubitò.

— Vediamo, diss’egli, siamo uomini. Avvezzi all’avversità, non ci
lasciamo abbattere da un disinganno, o senza questo avrei io tanto
sofferto? Il cuore si rompe allorchè, dopo essere stato dilatato oltre
misura dalla speranza, ritorna su sè stesso e si ricompone nella fredda
realtà. Faria non fe’ che un sogno; Guido Spada nulla ha seppellito in
questa grotta; forse anche non vi è mai venuto, o se vi venne, Cesare
Borgia, l’intrepido avventuriere, l’infaticabile capo ladrone vi sarà
approdato dopo di lui, avrà seguiti i medesimi segni che ho seguiti io,
avrà come me sollevata questa pietra, e, disceso prima di me, nulla
avrà lasciato da prendere a chi veniva dopo lui. — Dantès restò un
momento immobile, pensieroso, cogli occhi fissi sopra quest’apertura
tenebrosa e continua.

— Sì, sì, questa è un’avventura da trovar posto nella vita, mista di
oscurità e di luce, di questo reale bandito. In quel tessuto di strani
casi che compose la trama diaspra della sua esistenza, questo favoloso
avvenimento ha dovuto incatenarsi invincibilmente ad altri fatti.
Sì, Borgia è venuto una notte qui, tenendo in una mano una fiaccola,
nell’altra una spada, nel mentre che a venti passi da lui distante,
forse a piedi di quello scoglio, stavano cupi e minacciosi due sgherri
spiando la terra, l’aria ed il mare, mentre che il padrone entrava,
come sto per fare io, in quest’antro scuotendo le tenebre col suo
formidabile e fiammeggiante braccio. Sì, ma di quei sgherri ai quali
avrà dovuto comunicare il segreto, che ne avrà fatto Borgia? si domandò
Dantès. Ciò che fecero, rispose egli stesso sorridendo, dei becchini
d’Alarico, che vennero sotterrati col seppellito. Ora che io non
calcolo più su nulla, ora che sarebbe pazza cosa il conservar qualche
speranza, questa avventura non è più per me che una mera curiosità.

E restò ancora per poco tempo immobile e meditabondo.

— Però se vi fosse venuto, riprese Dantès, se avesse ritrovato e
portato il tesoro, Borgia, l’uomo che paragonava l’Italia ad un
carciofo, e che la mangiava foglia per foglia, Borgia sapeva troppo
bene impiegare il tempo per non perderne a rimettere questa roccia
sulla base... discendiamo.

Allora discese, il sorriso del dubbio sfiorava sulle sue labbra che
mormoravano quest’ultima parola dell’umana saggezza: — Può darsi!...

Ma in vece delle tenebre che si aspettava di ritrovare, in vece
di un’atmosfera opaca e trista, Dantès non vide che una gran luce
decomposta in un chiarore azzurrognolo; l’aria e la luce filtravano non
solo dall’apertura da lui praticata, ma ancora per delle screpolature
invisibili fra le rocce dalla parte esterna, e attraverso le quali si
vedeva il colore turchino del cielo, e ove si congiungevano i rami
tremolanti dei verdi cespugli e i ligamenti spinosi e parassiti dei
rovi. Dopo qualche secondo di dimora in questa grotta, la cui atmosfera
piuttosto odorosa che fetida, stava alla temperatura dell’isola come
l’ombra al sole, lo sguardo di Dantès, abituato come si disse, alle
tenebre, potè esplorare gli angoli più reconditi della caverna; essa
era di granito di cui le faccette sparse di pagliuole risplendevano
come diamanti.

— Ahimè! esclamò Dantès sorridendo, ecco senza fallo i tesori che
avrà lasciato lo Spada, e il buon Faria vedendo in sogno questi muri
risplendenti, si sarà fermato in queste ricche speranze!... — Si
ricordò poi le precise parole del testamento che sapeva a memoria.
«Nell’angolo più lontano della seconda apertura». Or Dantès non era
penetrato che nella prima grotta, gli abbisognava dunque cercare
l’entrata della seconda.

Si orizzontò allora. Questa seconda grotta doveva naturalmente
internarsi verso il centro dell’isola. Esaminò gli strati delle pietre,
e andò a battere sur una delle pareti che gli parve quella ove doveva
essere l’apertura, nascosta senza dubbio per maggior cautela. Con la
zappa ripercosse le pareti ad intervalli, tramandando la roccia un
rumore sì sordo e debole che faceva scorrere il sudore sulla fronte di
Dantès. Finalmente sembrò al perseverante minatore che una parte del
muro di granito risuonasse, e rispondesse con un eco più sordo e più
profondo all’appello che gli veniva fatto. Avvicinò lo sguardo ardente
al muro, e ritrovò, col tatto da prigioniero, ciò che niun altro
avrebbe forse riconosciuto: cioè che là doveva essere un’apertura.
Però, onde non fare un lavoro inutile, Dantès, che, a guisa di Cesare
Borgia, aveva studiato il valore del tempo, esplorò le altre pareti
colla zappa, percosse il suolo col calcio del fucile, smosse la sabbia
nei luoghi sospetti, e non avendo ritrovato nè riconosciuto nulla,
ritornò alla parte di muro che rendeva quel suono consolatore. Egli la
percosse di nuovo e con maggior forza.

Allora vide una cosa singolare; sotto i colpi dell’istrumento, una
specie d’intonaco come quello che si applica sui muri per dipingervi
a fresco, si sollevava e cadeva in croste, scoprendo una pietra
biancastra e granellosa, come quelle da taglio. L’apertura della roccia
era stata chiusa con pietre di altra natura, quindi vi avevano steso
l’intonaco, era stata imitata la tinta e la cristallizzazione del
granito. Dantès percosse allora colla parte tagliente della zappa,
questa penetrò per un pollice nella porta a muro.

Era là che bisognava lavorare.

Per uno strano mistero dell’umana organizzazione, più si avveravano, e
si accumulavano le prove che Faria non doveva essersi ingannato, e più
il cuore di Dantès indebolito e stanco si lasciava andare in preda al
dubbio, e quasi allo scoramento. Questa nuova esperienza, che avrebbe
dovuto infondergli forza novella, gli tolse al contrario quella che
rimanevagli; la zappa discendendo sfuggivagli quasi dalle mani, la
depose al suolo, si asciugò la fronte, e risalì la scala, sul pretesto
di vedere se qualcuno lo spiava, ma in realtà perchè aveva bisogno
d’aria, perchè si sentiva sul punto di svenire.

L’isola era deserta, e il sole nel suo zenit sembrava coprirla col
suo occhio di fuoco; in lontano alcune piccole barche pescherecce
spiegavano le vele su di un mare azzurro come il zaffiro.

Dantès non aveva ancora mangiato nulla: ma in questo momento era
ben lontano dall’aver voglia di mangiare; trangugiò un po’ di rum, e
rientrò nella grotta col cuore serrato. La zappa che gli era sembrata
così pesante era ridivenuta leggiera; egli la sollevò come avrebbe
fatto di una piuma, e si mise vigorosamente al lavoro. Dopo qualche
colpo, si accorse che le pietre non erano cementate, ma soltanto le
une poste sulle altre, e ricoperte da quell’intonaco di cui abbiamo
parlato; introdusse in una fessura la punta dell’istrumento, gravitò
col corpo sul manico, e vide con gioia la pietra girare, come su i
cardini, e cadere ai suoi piedi.

Da quel momento Dantès non ebbe più che a tirare a sè col ferro della
zappa ciascuna pietra, che a sua volta rotolò vicino alla prima.

Egli avrebbe potuto entrare fin dalla prima apertura, ma ritardando
di qualche minuto aveva prolungato la certezza aggrappandosi alla
speranza. Finalmente dopo una nuova esitazione di un minuto, Dantès
passò dalla prima nella seconda grotta; questa era più bassa, più
oscura, e di un aspetto più spaventoso della prima. L’aria, che non vi
era penetrata che dall’apertura testè fatta, conservava quello odore
mefitico, che Dantès si era meravigliato di non ritrovare nella prima:
aspettò allora che l’aria esterna ravvivasse questa morta atmosfera,
quindi entrò a sinistra dell’apertura. Eravi un angolo profondo e
oscuro; ma, per l’occhio di Dantès non v’erano tenebre. Scandagliò la
seconda grotta: era vuota come la prima. Il tesoro, se v’era, stava
seppellito in quest’angolo oscuro.

L’ora dell’angoscia era giunta; due piedi di terra da scavarsi era
tutto ciò che restava a Dantès fra il sommo della gioia e il sommo
della disperazione. Egli si avanzò verso l’angolo, e, come preso
da una momentanea risoluzione, si diè al lavoro. Al quinto o sesto
colpo di zappa il ferro risuonò sopra un altro ferro. Giammai tocco
funebre di campana a stormo produsse un simile effetto su colui che
l’intese. Dantès non avrebbe ritrovato altra cosa che lo avesse potuto
far diventar più pallido. Egli osservò ai lati del luogo da lui già
esplorato, ritrovò lo stesso suono.

— È un baule di legno cerchiato di ferro, diss’egli.

Passò in quel punto un’ombra rapida intercettando la luce: Dantès
lasciò cadere la zappa, afferrò il fucile, ripassò per l’apertura, e
si slanciò all’aperto. Era una capra selvaggia che aveva saltato la
prima entrata della grotta, e mangiava a qualche passo di distanza.
Sarebbe stata una bella occasione per assicurarsi il pranzo; ma Dantès
ebbe timore che lo sparo del fucile richiamasse qualcuno. Riflettè un
momento, tagliò dei rami di un albero resinoso, e andò ad accenderli al
fuoco ancor fumante, ove i contrabbandieri avevano cotto il pranzo, e
ritornò con questa torcia: non voleva perdere alcuna particolarità di
ciò che stava per vedere.

Avvicinò la torcia alla buca informe e non compita, e riconobbe che
non si era ingannato; i colpi avevano alternativamente colpito sul
ferro e sul legno. Piantò la torcia in terra, e si rimise all’opera.
In un momento fu scavata una fossa di tre piedi di lunghezza e due di
larghezza, e potè allora riconoscere un baule di legno di quercia con
cerchi di ferro cesellato. Nel mezzo del coperchio risplendeva, sopra
una placca d’argento che la terra non aveva potuto arrugginire, l’arme
della famiglia Spada, cioè una spada messa di piatto sopra uno scudo
ovale, come sono gli scudi italiani. Dantès la riconobbe facilmente,
perchè Faria l’aveva più volte a lui disegnata. Da quel momento non vi
era più dubbio, il tesoro v’era in effetti; non avrebbero prese tante
cautele per rimettere in quel posto un baule vuoto.

In un momento tutti i lati del baule o forziere furono messi allo
scoperto, ed ei vide poco alla volta, comparire la serratura nel mezzo,
posta fra due cinte di ferro, e le maniglie alle pareti laterali;
tutto era cesellato, come si usava in quell’epoca in cui l’arte
rendeva preziosi anche i più vili metalli. Dantès prese il baule per
le maniglie, e si provò a sollevarlo, era impossibile. Allora tentò di
aprirlo: la serratura e le cinte lo tenevano ben chiuso: questi fedeli
custodi sembravano non voler rendere il tesoro: Dantès introdusse
la parte tagliente della zappa tra il fondo ed il coperchio, gravitò
con tutto il corpo sul manico di quella, ed il coperchio, dopo aver
prodotto un forte rumore, andò in pezzi. Una larga apertura dell’asse
rendeva i ferramenti inutili, caddero anch’essi, stringendo tuttavia
con le loro unghie tenaci gli avanzi del coperchio caduto con essi,
ed il baule fu aperto. Una febbre vertiginosa s’impadronì di Dantès;
egli prese il fucile, lo caricò, e se lo pose vicino. Dapprima chiuse
gli occhi come fanno i fanciulli, per scorgere nella notte sfavillante
della loro immaginazione più stelle che non possono contarsi in un
cielo ancora illuminato, quindi li riaprì, e rimase abbagliato.

Tre divisioni compartivano il baule; nella prima brillavano dei fulgidi
scudi d’oro dai gialli riflessi; nella seconda delle verghe d’oro non
brunite, ma disposte in buon ordine, esse però non avevano dell’oro che
il peso ed il valore; nella terza finalmente, piena a metà, Edmondo
rimosse ed alzò a manate i diamanti, le perle e i rubini che qual
cascata sfavillante facevano nel ricadere gli uni sugli altri il rumore
della grandine sui vetri. Dopo aver toccato, palpato, immerso le mani
tremanti nell’oro e nelle pietre, Edmondo si rialzò e si diè a correre
attraverso la caverna colla fremente esaltazione di un uomo che sta
per diventar pazzo. Saltò sopra una roccia da cui poteva scoprire il
mare, e non vide nulla; egli era solo, solissimo con queste ricchezze
incalcolabili, inaudite, favolose, che gli appartenevano. Ma sognava o
era sveglio?

Aveva bisogno di rivedere il suo oro, e nello stesso tempo sentiva non
aver la forza di sostenerne la vista; per un momento si compresse le
mani sulla testa come per impedire che la ragione andasse via, poi si
slanciò attraversò l’isola senza seguire, non dirò un sentiero, perchè
nell’isola di Monte-Cristo non ve ne sono, ma tampoco una direzione
stabilita; faceva fuggire le capre selvagge, e spaventava gli uccelli
marini colle sue grida e col suo gesticolare. Indi, per un altro giro
ritornò, dubitando ancora, e precipitandosi dalla prima grotta nella
seconda, e trovandosi al cospetto di questa cava d’oro e di diamanti,
cadde in ginocchio, comprimendosi con ambe le mani i moti convulsivi
del cuore che balzava, e mormorando una preghiera intelligibile a Dio
soltanto. Poco dopo si sentì più tranquillo, e pertanto più felice;
poichè in quell’ora soltanto cominciava a credere alla sua felicità.
Si mise a contare la sua fortuna; vi erano circa mille verghe d’oro che
pesavano ciascuna da due a tre libbre; quindi ammonticchiò venticinque
mila scudi d’oro che potevano avere il valore ciascuno di ottanta
franchi, moneta di Francia, tutti coll’effigie di Papa Alessandro VI
e dei suoi predecessori, e si accorse che il compartimento non era
vuotato che a metà; finalmente misurò dieci volte la capacità delle
sue due mani in perle, pietre, e diamanti, molti dei quali, legati
dai migliori gioiellieri di quell’epoca, presentavano per questo un
valore considerevole, oltre quello intrinseco. Dantès vide il giorno
abbassarsi ed estinguersi a poco a poco. Temè di esser sorpreso
se restava nella grotta, e ne uscì col fucile alla mano. Un po’ di
biscotto e qualche goccia di vino furono la sua cena. Quindi rimise la
pietra, vi si sdraiò sopra, e dormì appena qualche ora, coprendo col
corpo l’ingresso della grotta. Questa notte fu una di quelle terribili
ad un tempo e deliziose, come quest’uomo dalle grandi emozioni ne aveva
già passate due o tre nella sua vita.




XXV. — LO SCONOSCIUTO.


Fecesi giorno: Dantès l’aspettava da lungo tempo ad occhi aperti.
Ai primi albori si alzò; salì, come la sera, sulla roccia elevata
dell’isola, per esplorarne i dintorni: ma tutto era deserto. Edmondo
rimosse la pietra, discese, si riempì le saccocce di pietre preziose,
rimise il meglio che potè l’asse ed i ferramenti al coperchio del
baule, lo ricoprì di terra, vi gettò sopra della sabbia per rendere
il luogo smosso di fresco come il resto del suolo, uscì dalla grotta,
rimise la pietra, ammassò su questa dei sassi di differente grossezza,
ne riempì gl’intervalli con della terra, vi piantò dei mirti e
dell’eriche, innaffiò queste piante novelle, affinchè sembrassero
vecchie, cancellò le impronte dei suoi passi ripetuti intorno a questo
luogo, e attese con impazienza il ritorno dei compagni. Difatto or
non si trattava più di passare il tempo a guardare quest’oro e questi
diamanti, e di restare a Monte-Cristo come un drago a sorvegliare il
tesoro: bisognava ritornare alla vita, fra gli uomini, e prendere nella
società il rango, l’influenza ed il potere che in questo mondo danno
le ricchezze, prima e più grande delle forze di cui possa disporre la
creatura umana.

I contrabbandieri ritornarono il sesto giorno. Dantès riconobbe da
lontano l’andamento ed il moto della _Giovane Amelia_; si trascinò
fino al porto come il Filotete ferito, ed allorquando i compagni
approdarono, annunciò loro, lagnandosi ancora, di avere ottenuto un
sensibile miglioramento; indi a sua volta ascoltò il racconto degli
avventurieri. Essi erano riusciti, è vero; ma appena avevano deposto
il carico, erano stati avvertiti che un _brick_ di sorveglianza a
Tolone, usciva dal porto e si dirigeva alla lor volta; allora erano
fuggiti a tratto di freccia lagnandosi che Dantès, il quale sapeva dare
una velocità maggiore al bastimento, non fosse stato là a dirigerlo.
Infatto eransi avveduti ben presto del bastimento cacciatore che li
inseguiva; ma coll’aiuto della notte, e passando la punta del capo
Corso erano giunti a fuggire. In sostanza questo viaggio non era stato
cattivo, e tutti, particolarmente Jacopo, erano dispiaciuti che Dantès
non fosse stato con loro per ottenere la propria parte di utile da lor
riportata, e che ammontava a 50 piastre.

Edmondo rimase impenetrabile, e non sorrise nemmeno alla enumerazione
dei vantaggi di cui avrebbe potuto aver parte se avesse abbandonata
l’isola; siccome la _Giovane Amelia_ non era venuta a Monte-Cristo che
per prenderlo, s’imbarcò subito la stessa sera, e seguì il suo padrone
a Livorno; dove appena giunto, andò da un ebreo e vendè per 25 mila
franchi ciascuno quattro dei suoi più piccoli diamanti. L’ebreo avrebbe
potuto informarsi come un pescatore trovavasi possessore di simili
oggetti, ma se ne guardò bene, perchè vi guadagnava mille franchi
sopra ciascuno. La dimane Dantès comprò una barca nuova che regalò
a Jacopo, aggiungendo a questo dono cento piastre per provvedersi
dell’equipaggio; e ciò a condizione che Jacopo andrebbe a Marsiglia
a chieder notizie di un vecchio chiamato Luigi Dantès, che abitava
nei viali di Meillan, e di una giovinetta dimorante nel villaggio dei
Catalani, che si chiamava Mercedès.

Jacopo credè di sognare. Ma Edmondo gli raccontò che erasi fatto
marinaro per una bizzarria, e perchè la sua famiglia non gli voleva
passare il danaro necessario per le spese minute, ma giungendo a
Livorno era entrato in possesso della eredità di uno zio che lo aveva
istituito erede universale. L’educazione elevata di Dantès dava a
questa storia tale un’impronta di verità, che Jacopo non dubitò nemmen
per poco che il suo antico compagno non gli dicesse il vero. D’altra
parte, essendo terminato l’impegno di Edmondo col padrone della
_Giovane Amelia_ prese congedo dal vecchio marinaro, che dapprima
tentò di ritenerlo, ma che intesa come Jacopo la storia dell’eredità,
rinunciò perfino alla speranza di vincere la risoluzione del suo antico
compagno. La dimane Jacopo mise alla vela per Marsiglia; egli doveva
ritrovare Edmondo a Monte-Cristo. Lo stesso giorno Dantès partì senza
dire ove andava, prendendo congedo dall’equipaggio della _Giovane
Amelia_ col dare una splendida gratificazione, e dal padrone col
promettergli di fargli avere un giorno o l’altro sue notizie: e si recò
a Genova.

Nel momento in cui arrivava veniva provato un piccolo _yacht_ ordinato
da un inglese, che, avendo inteso dire essere i Genovesi i migliori
costruttori del Mediterraneo, aveva ordinato un _yacht_ a Genova.
L’inglese aveva convenuto il prezzo per 40 mila franchi, Dantès
ne offrì 60 mila a condizione che il bastimento gli sarebbe stato
consegnato lo stesso giorno.

L’inglese era andato a fare un giro in Isvizzera aspettando che il
bastimento fosse terminato; non doveva ritornare che fra tre settimane
od un mese, e il costruttore pensò che avrebbe avuto il tempo di
rimetterne un altro sul cantiere. Dantès condusse il costruttore da un
ebreo, passò con lui nello stanzino dietro la bottega, e l’ebreo contò
60 mila franchi al costruttore che offerse a Dantès i suoi servigi per
comporgli un equipaggio, ma questi lo ringraziò dicendogli che aveva
l’abitudine di navigar solo, e che l’unica cosa che desiderava si era,
che nel suo gabinetto a capo del letto vi fosse un armadio a segreti
con tre divisioni pure a segreti: dette la misura dei compartimenti,
che furono eseguiti la dimane.

Due ore dopo Dantès uscì dal porto di Genova, scortato dagli sguardi
di una folla di curiosi che volevano vedere lo Spagnuolo che aveva
l’abitudine di navigar solo. Dantès se ne cavò a meraviglia: coll’aiuto
del solo timone, senza aver bisogno di lasciarlo, fece fare al
bastimento tutte le evoluzioni necessarie; si sarebbe detto un essere
intelligente pronto ad obbedire al più piccolo impulso, ed egli
convenne seco stesso che i Genovesi meritavano la loro riputazione
di primi costruttori navali del mondo. I curiosi seguirono con lo
sguardo il piccolo bastimento, fino a che l’ebbero perduto di vista, ed
allora cominciarono le discussioni per sapere ove era diretto: alcuni
opinarono per la Corsica, altri per l’isola d’Elba; questi proposero
scommesse che andava in Ispagna, altri sostennero che andava in
Affrica, nessuno pensò a nominare l’isola di Monte-Cristo.

Dantès non pertanto colà si recava: e vi giunse sul finir del secondo
giorno. Il naviglio era molto veliero, e avea percorsa la distanza in
35 ore. Dantès aveva perfettamente riconosciuto la situazione della
costa, invece di approdare al consueto porto gettò l’ancora nel piccolo
seno. L’isola era deserta; non appariva esservi approdato alcuno dopo
la sua partenza, andò al tesoro; tutto era nello stesso stato in cui lo
avea lasciato.

La domani sera, l’immensa sua fortuna era stata trasportata a bordo
del _yacht_, e racchiusa nell’armadio a compartimenti e segreti.
Dantès aspettò ancora otto giorni: durante i quali fe’ manovrare il suo
_yacht_ attorno l’isola, provandolo come uno scudiero prova un cavallo:
e ne conobbe tutte le qualità ed i difetti; si promise di aumentare
le une e di rimediare agli altri. L’ottavo giorno vide un piccolo
bastimento che veniva alla sua volta a vele gonfie e riconobbe la barca
di Jacopo: fe’ un segnale a cui Jacopo rispose, e due ore dopo la barca
era vicina al _yacht_. Egli aveva una trista risposta a ciascuna delle
due domande fatte da Edmondo: il vecchio Dantès era morto; Mercedès era
disparsa.

Edmondo ascoltò queste due notizie con viso tranquillo; ma discese
subito a terra proibendo che alcuno lo seguisse. Due ore dopo ritornò;
due uomini della barca di Jacopo passarono sul suo _yacht_ per aiutarlo
a manovrare e ordinò di metter capo su Marsiglia. Egli prevedeva la
morte di suo padre; ma di Mercedès che n’era avvenuto?

Senza divulgare il suo segreto, Edmondo non poteva dare istruzioni
sufficienti ad un messo; d’altra parte ei voleva prendere altre
informazioni, per le quali non poteva fidarsi che di sè stesso. Il suo
specchio lo aveva rassicurato a Livorno che non correva alcun pericolo
di essere riconosciuto, tanto più che ora aveva a sua disposizione
tutti i mezzi per contraffarsi. Una mattina adunque, il _yacht_
seguito dalla piccola barca, entrò bravamente nel porto di Marsiglia,
e si fermò appunto dirimpetto al luogo di fatale rimembranza, ove
venne imbarcato Dantès quella sera che lo trasportarono nel castello
d’If. Non fu certamente senza una specie di fremito che vide nella
lancia della Sanità venire alla sua volta un gendarme. Ma Dantès con
quella perfetta sicurezza di sè che aveva acquistata, gli presentò un
passaporto inglese di cui si era provveduto a Livorno, e mediante il
lascia-passare straniero, molto più rispettato in Francia di quello
dei nazionali, discese senza difficoltà a terra. La prima cosa che
scoperse mettendo il piede sulla Cannebière, fu uno degli antichi
marinari del _Faraone_. Quest’uomo avea servito sotto i suoi ordini,
e si trovava là come un mezzo per assicurare Dantès sui cambiamenti
che si erano operati in lui. Andò difilato da quest’uomo, e gli fe’
molte interrogazioni alle quali questi rispondeva senza neppure lasciar
supporre, nè dalle parole, nè dalla fisonomia, ricordarsi di aver mai
veduto quello che gl’indirizzava la parola. Dantès gli fe’ dono d’una
moneta per ringraziarlo delle sue informazioni, un momento dopo sentì
il brav’uomo che gli correva dietro, ei si volse.

— Perdono, signore, disse il marinaro, vi siete certamente sbagliato,
avete creduto di darmi una moneta da 40 soldi, e mi avete dato un
napoleone doppio.

— Infatto, amico mio, disse Dantès, io mi era sbagliato, ma siccome
la vostra onestà merita una ricompensa, così eccovene un altro che
vi prego di accettare per bere alla mia salute coi vostri compagni.
— Questo fu talmente stordito dal regalo, che non pensò nemmeno a
ringraziare colui che glielo faceva, lo guardò e si allontanò dicendo:

— Questi è un qualche nababbo che viene dalle Indie.

Dantès continuò la sua strada; ciascun passo che faceva gli opprimeva
il cuore con una nuova emozione; tutti i suoi ricordi d’infanzia,
ricordi indelebili, eternamente presenti al suo pensiero erano là che
sorgevano su ciascuna piazza, su ciascun angolo di strada, su ciascun
crocicchio di via. Giungendo all’estremità della strada di Noailles,
nel vedere i viali di Meillan sentì le ginocchia piegarglisi, e poco
mancò non cadesse sotto le ruote di una carrozza, finalmente giunse
alla casa già abitata da suo padre. I nasturzi e le clematidi erano
disparse dalla pergola, ove altra volta la mano tremante del vecchio
le trapiantava con cura. Dantès si appoggiò contro un albero, e
per qualche tempo restò pensieroso riguardando gli ultimi piani di
quell’umile e povera casa; finalmente si avanzò verso la porta, ne
superò il limitare, e domandò se vi fosse un alloggio vuoto, e tanto
insistè per visitare il quinto piano, che quantunque questo fosse
occupato, il portinaro salì e domandò per parte di uno straniero alle
persone che lo abitavano il permesso di vedere le due camere di cui si
componeva.

Occupavano questo piccolo appartamento un giovine ed una giovane
maritati da otto giorni soltanto. Vedendo questi giovani sposi Dantès
mandò un profondo sospiro. Del rimanente però nulla più v’era che
gli richiamasse alla memoria l’appartamento di suo padre: non v’era
più la stessa carta sulle pareti, non più quei vecchi mobili, quegli
amici dell’infanzia d’Edmondo, vivi al suo pensiero nei loro più
piccoli particolari, tutto era cambiato. Non v’erano che le muraglie
che fossero le stesse. Dantès si volse dalla parte del letto, che era
nello stesso posto in cui lo teneva l’antico pigionale; suo malgrado
gli occhi gli si bagnarono di lagrime: in questo posto il vecchio
doveva aver reso l’ultimo sospiro nominando suo figlio. I due giovani
guardavano con meraviglia quest’uomo dalla fronte severa, sulle guance
del quale scorrevano due grosse lagrime senza che il viso si movesse.
Ma come ogni dolore porta seco la sua religione, i giovani non fecero
alcuna domanda allo sconosciuto; solo si ritirarono addietro per
lasciarlo piangere a tutt’agio, e quando uscì, lo accompagnarono,
dicendogli che poteva ritornare quando voleva, e che la loro povera
casa gli sarebbe sempre stata ospitaliera.

Passando dal piano di sotto, Edmondo si fermò avanti un’altra porta,
e domandò se abitava sempre lì un sartore chiamato Caderousse, ma il
portinaro gli rispose che l’uomo di cui parlava avendo fatti cattivi
affari, era andato ad abitare sulla strada da Bellegarde a Beaucaire,
ove conduceva l’albergo del Ponte di Gard.

Dantès discese, domandò l’indirizzo del proprietario della casa sui
viali di Meillan, andò da lui, fecesi annunziare sotto il nome di lord
Wilmor (nome e titolo che stavano scritti sul passaporto) e comprò
quella piccola casa per la somma di 25mila fr. il che era almeno 10mila
fr. più di quel che valeva, ma Dantès, se gli avessero chiesto mezzo
milione, lo avrebbe pagato. Lo stesso giorno i giovani che abitavano
il quinto piano furono prevenuti dal notaro che aveva stipulato il
contratto, che il nuovo proprietario concedeva loro la scelta di un
altro appartamento in tutta la casa, senza aumentare in verun modo
di pigione, a condizione che cedessero le due camere che occupavano.
Questo strano avvenimento fu materia di discorsi per più di otto
giorni a quanti erano soliti di frequentare i viali di Meillan, e
fece fare mille congetture, di cui neppur una fu esatta. Ma ciò che
più di tutto imbrogliò i cervelli, e turbò tutti gli spiriti, fu di
vedere nella stessa sera quel medesimo uomo, che la mattina era stato
veduto entrare nella casa dei viali di Meillan, passeggiare nel piccolo
villaggio dei Catalani, ed entrare in una povera casa di pescatori,
ove restò più di due ore a domandar notizie d’individui parte morti,
parte da più anni disparsi. La dimane le persone, presso le quali egli
era entrato per fare tutte queste domande, ricevettero in dono una
nuovissima barca catalana, guernita di due scorticarie e di altre reti
da pescare; questa brava gente avrebbe voluto ringraziare il generoso
interrogatore, ma avevano veduto, che dopo avere egli dato alcuni
ordini ad un marinaio, era montato a cavallo ed uscito da Marsiglia per
la porta di Aix.




XXVI. — L’ALBERGO DEL PONTE DI GARD.


Coloro che hanno percorso a piedi il mezzogiorno della Francia avranno
potuto notare fra Bellegarde e Beaucaire, circa a mezza strada dal
villaggio alla città, ma pure un po’ più presso a Beaucaire che a
Bellegarde, un piccolo albergo, fuori del quale sta appesa una tavola
che stride al più piccolo vento, e su cui è grottescamente dipinto
il Ponte di Gard. Questo piccolo albergo, prendendo per direzione
il corso del Rodano, è situato dalla parte sinistra della strada,
voltando le spalle al fiume; vi è unito ciò che nella Linguadoca vien
chiamato giardino, vale a dire che il lato opposto a quello che tiene
aperta la porta ai viaggiatori, porge sopra un recinto chiuso su cui
vegetano alcuni ulivi, qualche fico selvaggio, colle foglie inargentate
dalla polvere della strada; fra i loro intervalli nascono, invece di
legumi, il pepe d’India, le cipolline, e lo zafferano; finalmente in
uno degli angoli, come una sentinella dimenticata, cresce un gran
girasole, lanciando in alto il suo fusto malinconico e flessibile,
ed aprendo a ventaglio la cima. Tutti questi alberi grandi e piccoli
sono tutti piegati nella direzione del maestrale, uno dei tre flagelli
della Provenza. Qua e là sulla circostante pianura, che rassomiglia ad
un gran lago di polvere, vegetano alcune spighe di frumento che gli
ortolani del paese coltivano senza dubbio per curiosità, e ciascuna
delle quali serve di ricovero ad una cicala che perseguita col suo
canto aspro e monotono il viaggiatore perdutosi in questa Tebaide. Da
sette o otto anni circa questo piccolo albergo era condotto da un uomo
ed una donna che avevano per soli domestici una cameriera chiamata
Trinetta ed uno stalliere che rispondeva al nome di Pacaud, doppia
cooperazione, che del resto era più che sufficiente ai bisogni del
servizio, dappoichè un canale scavato fra Beaucaire e Aigues-mortes
aveva fatto sostituire vittoriosamente i battelli ai barrocci, e le
barche alle _diligenze_. Questo canale, come per rendere più vivi i
dispiaceri dei disgraziati albergatori che rovinava, passava fra il
Rodano che lo alimenta, e la strada che lo dissecca, a cento passi
circa dall’albergo di cui abbiamo dato una breve ma fedele descrizione.
Non dimentichiamo un cane, vecchio guardiano per la notte e che
abbaiava ciò nonostante contro i passeggieri così nel giorno come fra
le tenebre, tanto aveva perduto poco alla volta l’abitudine di vedere
viaggiatori.

Il conduttore di questo piccolo albergo era un uomo dai 40 ai 42 anni,
grande, secco e nerboruto, vero tipo meridionale, cogli occhi infossati
e vivaci, col naso a becco d’aquila e i denti bianchi come quelli
di un animale carnivoro. I capelli che sembravano, ad onta dei primi
soffi dell’età, non potersi risolvere a diventar bianchi, erano come la
barba, che portava lunga e ad uso di collare, fitti, crespi e appena
sparsi di qualche pelo grigio: il colorito naturalmente scuro era
ricoperto ancora da una nuova patina nerastra, presa dall’abitudine che
aveva il povero diavolo, di starsi dalla mattina alla sera sul limitare
della porta, per vedere se o a piedi, o in carrozza giungeva qualche
avventore, aspettativa, che quasi sempre andava perduta, e durante
la quale egli non opponeva alcun preservativo all’azione dei raggi
divoratori del sole sul suo viso, fuorchè un fazzoletto rosso annodato
sulla testa secondo il costume dei mulattieri spagnuoli. Quest’uomo
è un’antica nostra conoscenza, è Gaspero Caderousse. Sua moglie al
contrario, che nubile si chiamava Maddalena Radelle, era una donna
pallida, magra e malaticcia. Nata nei contorni d’Arles aveva veduto,
conservando tutte le tracce primitive della bellezza tradizionale delle
sue compatriotte, il suo viso scomporsi lentamente negli accessi quasi
continui di una di quelle febbri sorde, tanto comuni alle popolazioni
vicine agli stagni di _Aigues-mortes_ ed alle paludi della _Camargue_.
Ella stava adunque quasi sempre seduta e tremante nel fondo della
sua camera situata al primo piano, o stesa sur un sofà, o appoggiata
contro il letto, mentre che suo marito faceva la guardia consueta alla
porta della casa, fazione che egli prolungava tanto più volentieri, in
quanto che ogni volta che si accostava alla sua aspra metà, questa lo
perseguitava con eterne lagnanze contro la sorte, alle quali suo marito
non rispondeva d’ordinario che con queste filosofiche parole:

— Taci là, Carconta! Dio vuole così!

Questo soprannome era dato a Maddalena Radelle, perchè era nata nel
piccolo villaggio della Carconta, posto fra Salon e Lambèse. Or secondo
un costume del paese, le persone vengono quasi sempre chiamate con
un soprannome, e suo marito aveva sostituito questo vocabolo alla
parola Maddalena troppo dolce, e forse poco sonora pel suo rozzo
linguaggio. Però ad onta di questa pretesa rassegnazione ai decreti
della Provvidenza, non si creda che il nostro albergatore non sentisse
profondamente lo stato deplorabile in cui lo aveva ridotto quel
miserabile canale di Beaucaire, e che egli fosse invulnerabile alle
incessanti lamentazioni con cui lo perseguitava sua moglie. Era, come
tutti i meridionali, un uomo moderato e senza grandi bisogni, ma pieno
di vanità per tutte le cose esteriori. Per tal modo nei tempi della
sua prosperità, non lasciava mai passare nè una festa di villaggio, nè
una processione senza farvisi vedere con la sua Carconta; l’uno col
suo costume pittoresco degli uomini del mezzogiorno, e che partecipa
ad un tempo del catalano e dell’andaluso, l’altra col grazioso abito
delle donne d’Arles, che sembra preso dalla Grecia e dall’Arabia. Ma
un poco per volta, catene da orologio, collane, cinture a mille colori,
giubbe gallonate, vesti di velluto, calze ricamate, ghette variopinte,
scarpe con fibbie d’argento erano sparite; e Gaspero Caderousse, non
potendo più farsi vedere nell’altezza del suo passato splendore, aveva
rinunciato per sè e per sua moglie a tutte queste pompe mondane, di cui
sentiva, rodendosi sordamente il cuore, i festevoli rumori fino sulla
soglia del suo povero albergo, che continuava a conservare ancora più
come un ricovero che come una speculazione. Caderousse, secondo la
sua abitudine, erasi fermato una gran parte della mattina avanti la
porta, girando lo sguardo malinconico da una piccola zolla intorno a
cui erano alcune galline, alle due estremità della strada deserta che
si perdevano una al mezzogiorno e l’altra al nord; quando d’improvviso
la voce aspra di sua moglie lo costrinse ad abbandonare il posto.
Egli rientrò brontolando e salì al primo piano, lasciando però sempre
aperta e spalancata la porta, come per invitare i viaggiatori a non
dimenticarlo passando.

Nel momento che Caderousse entrava, la grande strada di cui abbiamo
parlato, e che veniva percorsa dal suo sguardo, era nuda, e solitaria
quanto il deserto, dalla parte di mezzogiorno: si estendeva bianca ed
infinita fra due file d’alberi sottili, e si comprenderà facilmente
che nessun viaggiatore libero di scegliere un’altra ora del giorno si
sarebbe avventurato in questo spaventevole Sahara. Ciò non ostante,
contro tutte le probabilità, se Caderousse fosse rimasto al suo posto
avrebbe potuto scorgere dalla parte di Bellegarde, un cavaliere ed un
cavallo camminare con quell’andamento cortese ed amichevole che indica
le migliori relazioni fra l’uomo e l’animale; il cavallo era di razza
ungherese, e andava comodamente al trotto; il cavaliere era un prete
vestito di nero col cappello a tre angoli. Ad onta dell’eccessivo
calore d’un sole ardente nell’ora del mezzogiorno, essi non andavano
che di un trotto molto regolato. Questo gruppo, giunto dinanzi alla
porta, si fermò.

Sarebbe stato difficile il risolvere se l’uomo fermò il cavallo, o
il cavallo fermò l’uomo; in ogni modo il cavaliere mise il piede a
terra, e tirando l’animale per le redini, lo legò ad un arpione di
uno sportello rovinato, che non reggeva più se non sopra un cardine;
quindi avanzandosi verso la porta, e asciugandosi la fronte grondante
sudore con un fazzoletto di cotone rosso, l’abate battè tre colpi sul
limitare, col puntale di ferro del bastone che aveva in mano.

Tosto il gran cane nero si alzò, fece qualche passo, abbaiando e
mostrando i denti bianchi ed acuti, doppia dimostrazione ostile, che
provava la poca abitudine che aveva della società. Subito dopo, un
passo grave rumoreggiò sulla scala di legno che si arrampicava lungo
il muro, e per la quale discendeva, curvandosi all’indietro, l’oste del
povero albergo, sulla soglia del quale stava il prete.

— Eccomi! diceva Caderousse tutto maravigliato; eccomi! vuoi tu
tacerti, Margotin! non abbiate paura, signore, egli abbaia, ma non
morde. Voi desiderate del vino, n’è vero? perchè fa un sole tremendo...
Ah! perdono, interruppe Caderousse, vedendo con quale specie di
passeggiere parlava; perdono, io non sapeva chi avevo l’onore di
ricevere. Che desiderate, sig. abate? sono ai vostri ordini.

Il prete guardò quest’uomo per due o tre secondi con una attenzione
straordinaria, e sembrò cercasse ancora di attirare sopra di sè
l’attenzione dell’albergatore; ma vedendo che i lineamenti di costui
non esprimevano altro sentimento che la sorpresa di non avere una
risposta, giudicò fosse tempo di finirla e disse con un accento
italiano ben pronunziato: — Non siete voi il sig. Caderousse?

— Sì signore, disse l’oste, forse meravigliato ancora più della domanda
che del silenzio; sono effettivamente Gaspero Caderousse per servirvi.

— Gaspero Caderousse?... Sì,... credo bene che sia questo il nome e
cognome. Voi dimoravate in altro tempo sui viali di Meillan, n’è vero,
al quarto piano? — Precisamente.

— Ed esercitavate la professione di sartore?

— Sì, ma la mia professione andò male, fa tanto caldo in Marsiglia, che
credo, finirà che nessuno si vestirà più. Ma a proposito di calore, non
volete voi prender qualche cosa per rinfrescarvi, signor abate?

— Sia pure. Datemi una bottiglia del miglior vino che abbiate, e poi
riprenderemo la conversazione, se non vi dispiace, al punto in cui la
lasciamo.

— Come vi farà più piacere, sig. abate, — disse Caderousse, e per non
perdere l’occasione di esitare una delle ultime bottiglie di vino di
Cahors che gli restavano, Caderousse si affrettò ad alzare una botola
che copriva un’apertura fatta nel pavimento della camera a pian terreno
che serviva ad un tempo di sala e di cucina. Allorchè in capo a cinque
minuti ricomparve, ritrovò l’abate assiso sur uno sgabello col gomito
appoggiato su di una lunga tavola; mentre che Margotin, sembrando aver
fatto pace con lui, aspettava, che contro il solito questo singolare
viaggiatore prendesse qualche cosa, allungava su la coscia il suo collo
scarno, e l’occhio languente.

— Siete solo? domandò l’abate all’oste, mentre che questi gli metteva
davanti la bottiglia, ed il bicchiere.

— Oh! mio Dio, sì solo o circa, poichè io ho una moglie che non mi può
aiutare in cosa alcuna, attesochè la povera Carconta è quasi sempre
malata.

— Ah! siete ammogliato, disse l’abate con una specie d’interessamento,
girando intorno a sè uno sguardo, che sembrava stimare il tenue valore
del meschino mobilio della camera.

— Vi accorgete che non sono ricco, n’è vero? disse sospirando
Caderousse, ma per essere fortunato in questo mondo non basta sempre
l’essere onesto uomo.

L’abate fissò uno sguardo indagatore su di lui.

— Sì, un onesto uomo; di ciò posso vantarmi, disse l’oste sostenendo
lo sguardo dell’abate, con una mano sul petto e alzando la testa di
basso in alto, e, ai giorni nostri non tutti possono dire altrettanto.
— Tanto meglio, se è vero ciò, di cui vi vantate; poichè io ho la ferma
convinzione che presto o tardi l’uomo onesto viene ricompensato, ed il
perverso punito.

— Il vostro stato vi fa dir così, sig. abate, il vostro stato vi fa
dir così, ripetè Caderousse con un’amara espressione. Il fatto però ci
mostra che noi siamo liberi di poter credere il contrario di ciò che
dite. — Avete torto di parlar così, disse l’abate, perché forse fra
momenti sarò per voi una prova di ciò che asserisco. — Che volete dire?
domandò Caderousse con meraviglia. — Voglio dire, che prima di tutto
bisogna che mi assicuri se voi siete realmente quello col quale devo
aver che fare. — Quali prove volete che io vi dia?

— Avete voi conosciuto nel 1814, o 1815, un marinaio che si chiamava
Dantès?

— Dantès! se io ho conosciuto il povero Edmondo? Lo credo bene! era
anzi uno dei miei migliori amici! gridò Caderousse il cui volto erasi
fatto color di porpora, mentre che l’occhio chiaro e sicuro dell’abate
sembrava dilatarsi per coprire interamente colui che interrogava. —
Sì, io credo che infatto si chiamasse Edmondo. — Se egli si chiamava
Edmondo? il giovinotto! lo credo bene! tanto è vero, quanto io mi
chiamo Gaspero Caderousse. E che n’è divenuto, signore, di questo
povero Edmondo? continuò l’albergatore, l’avreste voi conosciuto? ov’è
al presente? è libero? è felice?

— È morto prigioniero, più disperato e più miserabile dei forzati che
trascinano la catena al bagno di Tolone.

Un pallore mortale successe al rossore che si era sparso sulle prime
sul viso di Caderousse. Egli si alzò, e l’abate lo vide asciugarsi
una lagrima con un canto del fazzoletto che gli serviva di berretto.
— Povero giovinotto, mormorò Caderousse. Ebbene ecco ancora un’altra
prova di ciò che io vi diceva, che il destino in questa vita non
è favorevole che ai malvagi... Ah! continuò Caderousse con quel
linguaggio animato delle genti del mezzogiorno, questo mondo va di male
in peggio. Che piova dunque una volta dal cielo per due giorni polvere
da cannone, e poi subito dopo, un’ora di fuoco! così sarà tutto finito.

— Sembra che voi amaste molto di cuore questo giovine? domandò
l’abate. — Sì, io lo amava molto, disse Caderousse, quantunque debba
rimproverarmi di averne per un momento invidiata la felicità. Ma
dopo, ve lo giuro, parola di Caderousse, ne ho pianto molto la sorte
infelice.

Fecesi un momento di silenzio, durante il quale lo sguardo fisso
dell’abate non cessò di studiare la fisonomia mobile dell’albergatore.

— E voi lo avete conosciuto, il povero giovine? continuò Caderousse. —
Io fui chiamato al suo letto di morte per prestargli gli ultimi uffici,
rispose l’abate.

— E di che male è morto? domandò Caderousse con voce soffocata. — E
di qual male si muore in prigione all’età di trent’anni, se non è la
prigione stessa che uccide?

Caderousse asciugò il sudore che gli cadeva dalla fronte.

— Ciò che vi ha di strano in tutto questo, riprese l’abate, si è che
Dantès, al letto di morte, mi ha giurato di non sapere, la vera causa
della sua prigionia.

— È vero, è vero, mormorò Caderousse, egli non poteva saperla; no, il
povero giovine non mentiva.

— Ed è appunto perciò che mi ha incaricato di porre in chiaro ciò che
non aveva mai potuto rischiarare da sè stesso; e di riabilitare la sua
memoria, se questa avesse ricevuta qualche macchia.

E lo sguardo dell’abate divenendo sempre più fisso, divorò
l’espressione quasi tetra che apparve sul viso di Caderousse.

— Un ricco inglese, continuò l’abate, che fu suo compagno di prigione,
e che venne liberato alla seconda restaurazione, era possessore di un
diamante di gran valore. Uscendo di prigione, siccome Dantès lo aveva
assistito come un fratello in una lunga malattia che aveva sofferto,
volle lasciargli una testimonianza della sua riconoscenza, e gli regalò
questo diamante. Dantès invece di servirsene per sedurre i carcerieri,
che d’altra parte potevano prenderlo, e poi tradirlo, lo custodì sempre
gelosamente pel caso che uscisse di prigione; poichè se fosse uscito la
sua fortuna era assicurata colla vendita di quel solo diamante.

— Era dunque, domandò Caderousse con occhi ardenti, un diamante di
sommo valore?

— Tutto è relativo, rispose l’abate; era di gran valore per Edmondo; è
stato stimato 50 mila franchi.

— 50 mila franchi! esclamò Caderousse; sarà stato grosso come una noce?
— No, disse l’abate, ma ne potrete giudicare da voi stesso avendolo
io in dosso. — Caderousse sembrò cercare con gli occhi sotto le vesti
dell’abate il deposito di cui parlava. L’abate cavò di saccoccia una
scatolina di marrocchino nero, l’aprì, e fece brillare innanzi agli
occhi abbagliati di Caderousse la sfavillante meraviglia, legata sopra
un anello di lavoro ammirabile.

— E questo vale 50 mila franchi? domandò avidamente Caderousse. —
Senza la legatura, che ancor essa è di un certo valore; — indi chiuse
la scatoletta, e rimise in saccoccia il diamante che continuava a
sfavillare nel fondo della immaginazione di Caderousse. — Ma come vi
trovate possessore di questo diamante? domandò Caderousse; Edmondo vi
ha dunque costituito suo erede?

— No, ma suo esecutore testamentario. Io aveva tre buoni amici ed una
fidanzata, mi diss’egli; tutti e quattro, ne son certo, mi compiangono
amaramente; uno di questi miei buoni amici si chiama Caderousse.
(Caderousse fremè).

— L’altro, continuò l’abate senza mostrare di essersi accorto
dell’emozione di Caderousse, si chiamava Danglars; il terzo, soggiunse,
benchè mio rivale, mi amava egualmente.

Un sorriso diabolico illuminò la fisonomia di Caderousse, che fece un
movimento per interrompere l’abate.

— Aspettate, disse l’abate, lasciatemi finire, e se avrete qualche
osservazione a farmi, la farete in breve. «L’altro, sebbene mio
rivale, mi amava egualmente, e si chiamava Fernando; in quanto alla
mia fidanzata, il suo nome era....» Io non mi ricordo più il nome della
fidanzata, disse l’abate.

— Mercedès, soggiunse Caderousse.

— Ah sì, è vero, riprese l’abate con sorriso soffocato, Mercedès...
— Ebbene? dimandò Caderousse. — Datemi una bottiglia d’acqua, disse
l’abate. — Caderousse si sollecitò ad obbedire. L’abate empì il
bicchiere, e bevette qualche sorso. — A che n’eravamo noi? domandò
di poi posando il bicchiere sulla tavola. La fidanzata si chiamava
Mercedès; sì, è questo. «Voi andrete da Mercedès... (è Dantès che
parla, capite bene?). E venderete questo diamante, ne farete cinque
parti, e le dividerete fra questi miei buoni amici, i soli esseri che
mi hanno amato su questa terra!»

— In che modo cinque parti? disse Caderousse; non avete nominate che
quattro persone.

— Perchè la quinta è morta, da quanto mi è stato detto... era essa il
padre di Dantès.

— Pur troppo, è vero! disse Caderousse commosso dalle passioni che si
urtavano nel suo cuore; pur troppo! sì, il pover’uomo è morto!

— Ho saputo quest’avvenimento a Marsiglia, rispose l’abate sforzandosi
di comparire indifferente; ma è tanto tempo che è avvenuta questa
morte, che non ho potuto raccogliere nessun particolare.... sapreste
voi dirmi qualche cosa di quel vecchio?

— Eh! disse Caderousse, chi lo può sapere meglio di me? Io abitava
porta a porta col buon uomo... Oh mio Dio! sì, un anno appena dopo la
sparizione di suo figlio, morì il povero vecchio!

— Ma di che morì?

— I medici nominarono la sua malattia; è morto di una gastro-enterite,
credo: quelli che lo conoscevano dicevano che era morto di dolore... e
io, che l’ho quasi veduto morire, dico che è morto... — Caderousse si
fermò.

— Morto di che? riprese con ansietà l’abate.

— Morto di fame.

— Di fame! gridò l’abate scuotendosi sullo sgabello... di fame!... il
più vile degli animali non muore di fame; i cani che vanno errando per
le contrade trovano una mano compassionevole che loro getta un tozzo di
pane! e un uomo, un cristiano è morto di fame in mezzo ad altri uomini,
che si dicono cristiani come lui! impossibile! oh! ciò è impossibile!

— Dissi ciò che dissi, riprese Caderousse.

— Tu hai torto, disse una voce dalle scale; di che ti mischi? — I
due uomini si voltarono e videro tra le sbarre della scala la testa
malaticcia della Carconta. Essa erasi trascinata fin là, ed ascoltava
la conversazione, assisa sull’ultimo scalino colla testa appoggiata
sulle ginocchia.

— Di che vieni tu a mischiarti, o moglie? disse Caderousse. Questo
signore domanda delle informazioni, la cortesia vuole che gli si diano.

— Ma prudenza vuole che ti taccia. Chi ti dice con quali intenzioni ti
si vuol far parlare, imbecille!

— Con una intenzione eccellente, ve ne rispondo io, disse l’abate.
Vostro marito adunque non ha nulla a temere, purchè mi risponda
francamente.

— Nulla a temere... Sì, si comincia con delle belle promesse, poi uno
si contenta di dire che non vi ha nulla a temere, quindi se ne va senza
custodir una parola di ciò che è stato detto, e un bel mattino cade la
disgrazia sopra una povera famiglia senza che si sappia da che parte
viene.

— State tranquilla, buona donna, rispose l’abate, la disgrazia non vi
verrà da parte mia, ve lo garantisco.

La Carconta brontolò qualche parola che non si potè capire, lasciò
ricadere sulle ginocchia la testa che per un momento aveva sollevata,
e continuò a tremare per la febbre, lasciando suo marito libero di
continuare la conversazione, ma situandosi in modo da non perderne una
parola.

Frattanto l’abate aveva bevuto qualche sorso d’acqua e si era rimesso.
— Ma, riprese egli, questo disgraziato vecchio era adunque talmente
abbandonato da tutti che dovè perire di una tal morte?

— Oh! signore, riprese Caderousse, Mercedès la catalana ed il sig.
Morrel non lo avevano abbandonato; ma il povero vecchio aveva presa una
profonda antipatia per Fernando, quello stesso, continuò Caderousse con
sorriso ironico, che Dantès vi disse essere uno dei suoi amici.

— Ma dunque non lo era? domandò l’abate.

— Gaspero, Gaspero, mormorò la donna dall’alto della scala; fa bene
attenzione a ciò che stai per dire. — Caderousse fece un movimento
d’impazienza e senza dare veruna risposta a quella che lo interrompeva:
— Si può egli mai essere l’amico di quello a cui si vuol portar via la
fidanzata? rispose egli all’abate. Dantès, che aveva il cuore d’oro,
chiamava tutti coloro suoi amici... povero Edmondo... eppure è meglio
che non abbia saputo nulla, avrebbe durata troppo fatica a perdonar in
punto di morte... quantunque, che che se ne dica, continuò Caderousse
col suo linguaggio che non mancava di una specie di rozza poesia, ho
più paura della maledizione dei morti che dell’odio dei vivi.

— Imbecille, gli disse la Carconta.

— Sapete voi dunque, continuò l’abate, ciò che questo Fernando ha fatto
contro Dantès?

— Se lo so? lo credo bene!

— Parlate allora.

— Gaspero, fa ciò che vuoi, sei il padrone, disse la moglie, ma se mi
dai retta, non dirai nulla.

— Questa volta, moglie mia, credo che tu abbia ragione.

— Così voi non volete dir nulla, riprese l’abate.

— E a che serve? disse Caderousse. Se Edmondo fosse vivo, e che una
volta per tutte venisse da me per conoscere tutti i suoi amici e
nemici, io parlerei; ma egli ora è sotterra, per quanto mi avete detto,
non può più avere odii, non può più vendicarsi, dimentichiamo tutto.

— Volete allora, disse l’abate, che io dia a questi individui, che
voi mi qualificate per indegni e falsi amici, una ricompensa destinata
alla fedeltà? — È vero, avete ragione, disse Caderousse. D’altra parte
ora a che servirebbe loro, il legato del povero Edmondo, sarebbe una
goccia d’acqua caduta in mare. — Senza calcolare che quella gente può
schiacciarti con un gesto, disse la moglie.

— Ed in qual modo? coloro adunque sono divenuti ricchi e potenti? — Voi
dunque non sapete la loro storia?

— No, raccontatemela.

Caderousse parve riflettere un momento.

— No, in verità, diss’egli, sarebbe troppo lunga.

— Siete libero di tacervi, amico mio, disse l’abate con l’accento della
più grande indifferenza, ed io rispetto i vostri scrupoli, d’altra
parte il vostro modo di condurvi è veramente da uomo dabbene; non ne
parliamo adunque più. Di che cosa era io incaricato? di una semplice
formalità: venderò adunque questo diamante. — E lo cavò di saccoccia
facendolo brillare una seconda volta innanzi agli occhi di Caderousse.
— Vieni adunque a vedere, moglie mia, disse questi con voce rauca.
— Un diamante! disse la Carconta levandosi e discendendo, con passo
abbastanza fermo, la scala. E che cosa è dunque questo diamante?

— Ah! tu non hai inteso? disse Caderousse; è un diamante che il giovine
ci ha lasciato in legato; prima a suo padre, poi ai suoi tre amici
Fernando, Danglars ed io, e a Mercedès sua fidanzata; questo diamante
costa 50mila fr.

— Oh! il bel gioiello! diss’ella. — Il quinto allora di questa somma
appartiene a noi? disse Caderousse.

— Sì, rispose l’abate, e più la parte del padre che mi credo
autorizzato a ripartire su voi quattro.

— E perchè su noi quattro? domandò la Carconta.

— Perchè voi siete i quattro amici d’Edmondo.

— Non sono amici coloro che tradiscono, mormorò sottovoce a sua volta
la donna. — Sì, sì, disse Caderousse, e ciò diceva anch’io. È quasi
una profanazione, quasi un sacrilegio, il dare una ricompensa al
tradimento e fors’anche al delitto. — Siete voi che lo volete, rispose
tranquillamente l’abate, rimettendo il diamante nella tasca della
sottana; ora datemi l’indirizzo degli amici di Edmondo affinchè io
possa eseguire le sue ultime volontà.

Il sudore colava a grosse gocce dalla fronte di Caderousse; egli vide
l’abate alzarsi, e dirigersi verso la porta, come per dare un’occhiata
d’avviso al cavallo e ritornare. Caderousse e sua moglie si guardavano
con una espressione indicibile. — Il diamante sarebbe tutto nostro...
per intero! disse Caderousse. — Lo credi tu, rispose la donna. — Un
uomo del suo sacro carattere non vorrà ingannarci. — Fa come vuoi,
disse la donna: in quanto a me, non me ne mischio. — E tutta tremante,
riprese la via delle scale, i denti le battevano, ad onta che facesse
un caldo ardente. Sull’ultimo scalino si fermò un momento:

— Rifletteteci bene, Gaspero, diss’ella.

— Io sono risoluto, rispose Caderousse. — La Carconta rientrò
sospirando nella sua camera: il piancito si sentì stridere sotto i suoi
passi fino a che ebbe raggiunto il sofà sul quale cadde assisa come un
corpo morto.

— A che siete voi risoluto? domandò l’abate.

— A dirvi tutto, rispose Caderousse.

— In verità, credo che sia ciò che vi ha di meglio a farsi; non che io
abbia alcuna importanza a saper cose che voi vorreste nascondere, ma
finalmente, se potreste condurmi a distribuire i legati secondo i voti
del testatore, ciò sarebbe molto meglio.

— Lo spero, rispose Caderousse con le guance infiammate dal rossore
della speranza e della cupidigia.

— Io vi ascolto, disse l’abate.

— Aspettate, riprese Caderousse, potremmo essere interrotti nel punto
più importante, e sarebbe disgradevole; d’altra parte è inutile che si
sappia, che voi siete venuto qui. — Andò alla porta dell’albergo che
chiuse, e per maggior cautela vi mise la sbarra della notte. In questo
intervallo l’abate scelse il posto per ascoltare a suo bell’agio; si
assise in un angolo in modo da rimanere nell’ombra, mentre che la luce
sarebbe caduta pienamente sul viso del suo interlocutore. In quanto
a lui colla testa inclinata, le mani giunte o piuttosto serrate, si
preparava ad ascoltare attentamente.

Caderousse avvicinò uno sgabello, e si assise in faccia all’abate.

— Sovvienti che io non ti ho spinto a nulla, disse la voce tremolante
della Carconta, come se, attraverso al pavimento, avesse potuto vedere
la scena che si stava preparando.

— Sta bene, sta bene, disse Caderousse; non ne parliamo più; prendo
tutto su di me. — E incominciò così.




XXVII. — IL RACCONTO.


— Prima di tutto, disse Caderousse, debbo pregarvi di promettermi una
cosa.

— E quale? domandò l’abate.

— Che non si saprà mai che io vi ho dato questi particolari, in caso
che aveste bisogno di farne qualche uso; perchè quelli di cui sto per
parlarvi sono ricchi e potenti, e se avessero a toccarmi ancora colla
sola punta di un dito mi stritolerebbero come vetro.

— State tranquillo, mio buon amico, vi assicuro sul mio carattere che
le vostre parole moriranno nel mio seno. Ricordatevi che non abbiamo
altro scopo che di eseguire degnamente le ultime volontà del nostro
amico. Parlate adunque senza riguardi e senza prevenzione di odio; dite
la verità tutta intera. Io non conosco, e forse non conoscerò mai le
persone di cui siete per parlarmi; d’altra parte sono italiano e non
francese, e dopo compite l’ultime volontà di un moribondo ritorno in
patria.

Questa sicura promessa parve assicurare del tutto Caderousse.

— Ebbene! in questo caso, disse Caderousse, io voglio dirvi anche più,
io devo disingannarvi sulle amicizie che il povero Edmondo credeva
sincere e affettuose. — Cominciamo da suo padre, se vi piace. Edmondo
mi ha parlato molto di questo vecchio pel quale nutriva un grandissimo
amore.

— L’istoria è trista, disse Caderousse, tentennando la testa. Voi
probabilmente ne conoscerete il principio.

— Sì, Edmondo mi ha raccontato le cose fino al momento in cui fu
arrestato, in una piccola osteria vicino Marsiglia.

— Alla _Réserve_. Oh! mio Dio, sì io vedo ancora la cosa come se
accadesse ora. — Non fu al pranzo dei suoi sponsali? — Sì, a quel
pranzo che ebbe un allegro principio e un tristo fine. Un commissario
di polizia seguito da quattro fucilieri entrò, e Dantès fu arrestato.

— Ecco fin dove giunge quello che so io, disse l’abate. Dantès stesso
non sapeva che ciò che gli era puramente personale; poichè non ha più
riveduto nessuna delle cinque persone che ho nominato, nè ha più inteso
parlare di loro.

— Dopochè Dantès fu arrestato il sig. Morrel corse per prendere delle
informazioni; esse furono tristissime. Il vecchio Dantès ritornò
solo in casa sua, piegò gli abiti di nozze piangendo, passò tutta la
giornata in andare e venire per la sua camera, e la sera non dormì;
io che abitava sotto di lui, lo sentii in moto tutta la notte; io
stesso, debbo dirlo, parimente non dormii: il dolore di questo povero
padre mi faceva molto male, e ciascuno dei suoi passi ripercuotevami
nel cuore, come se mi avesse in effetto posto il piede sul petto.
La dimane Mercedès venne a Marsiglia per implorare la protezione del
sig. de Villefort; ma nulla ottenne; dopo andò subito a far visita al
vecchio. Quando lo vide così tristo ed abbattuto, che aveva passata
tutta la notte senza riposare, e non aveva mangiato nel giorno innanzi,
volle condurlo seco per prenderne cura; ma il vecchio non ha mai voluto
acconsentirvi. No, diceva egli, non lascerò mai questa casa perchè
son certo che il mio povero figlio mi ama sopra ogni altra cosa, e se
esce di prigione, correrà a visitare me pel primo. Che direbbe se non
fossi là ad aspettarlo? Io ascoltava tutto dal pianerottolo, perchè
avrei desiderato che Mercedès avesse persuaso il vecchio a seguirla;
quei passi ripetuti e giorno e notte sulla mia testa, non mi lasciavano
avere un momento di riposo.

— E voi non salivate mai a consolarlo?

— Ah! sig. abate, non si giunge mai a consolare che coloro che vogliono
esser consolati, ed egli non voleva esserlo. D’altra parte, non so
perchè, sembrava che avesse repugnanza a vedermi. Una notte però, che
intesi i suoi singhiozzi, non potei più resistere, e salii: ma quando
giunsi alla porta, non singhiozzava più; pregava. Egli ritrovava parole
eloquentissime, suppliche pietose che ora non saprei ripetere: era più
che pietà, era più che dolore, ed io che non sono bigotto, diceva a me
stesso «son ben felice d’esser solo e di non aver figli, perchè se io
fossi padre e soffrissi un dolore come quello di questo povero vecchio,
non potendo ritrovare nella mia memoria, nè nel mio cuore tutto ciò che
egli dice al buon Dio, me ne andrei dritto dritto a precipitarmi nel
mare per non soffrire più lungamente.»

— Povero padre! mormorò l’abate.

— Di giorno in giorno egli viveva più solo e più isolato; spesso
il sig. Morrel o Mercedès venivano per vederlo, ma la sua porta
era chiusa; e, quantunque fossero ben sicuri che era in casa, non
rispondeva ad alcuno. Un giorno che contro il solito ricevè Mercedès,
e che la povera ragazza, quantunque essa pure disperata, cercava
confortarlo; «Credimi, figlia mia, egli disse, Edmondo è morto, e
invece di aspettar lui, egli aspetta noi... Io sono ben fortunato,
perchè essendo più vecchio, sarò il primo a rivederlo.»

— Per quanto uno sia buono, si stanca ben presto di vedere le persone
che vi attristano: il vecchio Dantès finì per rimanere affatto solo.
Io non vedeva più salire da lui alcuno, se non a quando a quando certi
sconosciuti che discendevano poi con degli involti mal nascosti:
conobbi in seguito che cosa erano quegl’involti, egli vendeva a
poco a poco tutto ciò che aveva, per vivere. Finalmente il buon uomo
terminò i suoi poveri arredi... era debitore di tre rate di pigione;
fu minacciato di esser cacciato; domandò una dilazione di otto giorni,
che gli venne accordata. Io so questi particolari perchè l’esattore
entrò da me, uscendo da lui. Nei primi tre giorni lo intesi camminare
come d’ordinario; ma nel quarto non sentii più nulla. Mi arrischiai a
salire, la porta era chiusa; guardai traverso la serratura, e lo vidi
tanto pallido ed estenuato, che credendolo malato ne feci prevenire
il sig. Morrel e corsi da Mercedès. Tutti e due si sollecitarono
a venire. Morrel condusse seco un medico, che osservando in lui
una gastro-enterite ordinò la dieta. Io era presente, signore, non
dimenticherò mai il sorriso del vecchio a questa condizione. Da quel
momento egli aprì la porta; aveva una scusa per non mangiar più: «il
medico aveva ordinata la dieta.»

L’abate mandò una specie di gemito.

— Questa istoria desta in voi dell’interessamento? disse Caderousse.

— Sì, rispose l’abate; essa è commovente.

— Mercedès ritornò: ella lo trovò così cambiato che come la prima
volta, lo voleva far trasportare nella sua capanna. Questo era pure il
parere di Morrel; ma il vecchio gridò tanto, che essi ebbero paura.
Mercedès restò al capezzale del letto, Morrel si allontanò facendo
segno alla catalana ch’ei lasciava una borsa sul caminetto. Ma, forte
dell’ordinazione del medico, il vecchio non volle prender nulla.
Finalmente, dopo nove giorni di disperazione e di astinenza, il vecchio
spirò, maledicendo quelli che erano stati causa della sua disgrazia, e
dicendo a Mercedès: «Se un giorno vedrete il mio Edmondo, ditegli che
io muoio benedicendolo.»

L’abate si alzò, fe’ due giri intorno alla camera portando la mano
fremente all’arida gola. — E voi credete che egli sia morto...?

— Di fame... signore, disse Caderousse, ne rispondo io, quanto è vero
che siamo qui.

L’abate prese con mano convulsa il bicchiere d’acqua ancora a metà, lo
vuotò di un fiato, e si rimise a sedere con gli occhi rossi e le guance
pallide.

— Confessate che fu una gran disgrazia, diss’egli con voce rauca.
— E tanto più grande, perchè causata da finta amicizia. — Passiamo
adunque a questi uomini, disse l’abate; ma pensatevi bene, continuò
egli con un tuono quasi minaccioso, vi siete impegnato a dirmi tutto;
sentiamo dunque, chi son quelli che hanno fatto morire il figlio di
disperazione, ed il padre di fame? — Fernando e Danglars, due uomini
gelosi di Edmondo, uno per amore, l’altro per ambizione. — Ed in qual
modo si manifestò questa loro gelosia? — Essi denunziarono Edmondo
come messo bonapartista. — Ma chi dei due lo denunciò? chi dei due fu
il vero colpevole? — Tutti e due, l’uno scrisse la lettera, l’altro la
mise alla posta. — Questa lettera dove fu scritta?

— All’osteria stessa della _Réserve_ il giorno prima degli sponsali. —
Sta bene, sta bene, mormorò l’abate. Oh! Faria! Faria! come conoscevi
bene gli uomini e le cose!

— Che dite, signore? domandò Caderousse. — Niente! continuate. —
Danglars scrisse la denunzia con la mano sinistra, perchè non fosse
riconosciuto il carattere, e Fernando l’inviò. — Ma, gridò d’improvviso
l’abate, voi eravate là! — Io? disse Caderousse meravigliato, e chi
vi ha detto che v’era? — L’abate s’accorse che erasi lasciato troppo
trasportare. — Nessuno, disse egli, ma per essere così bene informato
di tutti questi particolari, bisogna essere stato presente. — È vero,
disse Caderousse con voce soffocata: io vi era. — E non vi siete
opposto a quest’infamia? disse l’abate; voi dunque siete loro complice.

— Signore, essi mi avevano fatto tanto bere che quasi avevo perduto
la ragione: non vedeva più che attraverso una nebbia. Dissi quanto
poteva dire un uomo in quello stato, ma essi mi risposero, essere stato
uno scherzo che avevano voluto fare, e che non avrebbe avuto alcuna
conseguenza.

— Va bene, disse l’abate, voi avete parlato con franchezza; e
l’accusarsi in tal modo è un meritare il perdono.

— Disgraziatamente Edmondo è morto, e non mi ha perdonato. — Egli
ignorava tutto ciò.

— Ma ora forse lo saprà. Si dice che i morti sappian tutto.

Fecesi un momento di silenzio: l’abate si era alzato e passeggiava
pensieroso, ritornò al suo posto e si assise di bel nuovo. — Voi mi
avete nominato due o tre volte un certo sig. Morrel, diss’egli. Chi era
quest’uomo? — Era l’armatore del _Faraone_, il padrone e protettore di
Dantès.

— E qual parte ha sostenuto in tutta questa trista faccenda?

— La parte dell’uomo onesto, coraggioso e affezionato. Venti volte fu
ad intercedere per Edmondo; quando ritornò l’Imperatore scrisse, pregò,
minacciò, e tanto che, nella seconda restaurazione fu grandemente
perseguitato come bonapartista. Dieci volte, come vi ho detto, è venuto
dal padre di Dantès per ritrovarlo in casa sua, e il giorno prima della
sua morte aveva lasciato sul caminetto una borsa colla quale furono
pagati i debiti del buon uomo e le spese dei funerali; dimodochè il
povero vecchio, potè almeno morire come aveva vissuto senza far danno
ad alcuno. Sono io ancora possessore di quella borsa, una borsa di
cordonetto rosso.

— E questo sig. Morrel vive ancora?

— Sì, disse Caderousse. — In questo caso dev’essere un uomo benedetto
dal cielo, dev’esser ricco... felice? — Caderousse sorrise amaramente.
— Sì, felice come lo sono io, diss’egli.

— Come! Morrel sarebbe disgraziato! gridò l’abate.

— Egli è vicino alla miseria, e peggio ancora, è vicino al disonore.
— E come? — Sì, rispose Caderousse; dopo vent’anni di fatiche, dopo
essersi acquistato il posto più onorevole nel commercio di Marsiglia,
Morrel è rovinato da cima a fondo. In due anni ha perduto cinque
bastimenti, sofferto tre fallimenti terribili ed ora non ha più altre
speranze che in quello stesso _Faraone_, che era comandato dal povero
Dantès, e che deve ritornare dalle Indie con un carico di cocciniglia e
d’indaco. Se questo bastimento si perde come gli altri, è rovinato del
tutto.

— E il disgraziato ha moglie, figli?

— Sì, ha una moglie che in tutte queste avversità si è condotta come
una santa; ha una figlia che stava per isposare l’uomo da lei amato, e
la famiglia del quale si è opposta ad un matrimonio colla figlia di un
rovinato; finalmente ha un figlio sotto-tenente nell’esercito. Ma voi
lo capirete bene, tutto ciò invece di sollevarlo non fa che raddoppiare
il dolore del pover’uomo; se fosse stato solo si sarebbe bruciate le
cervella, e tutto sarebbe finito.

— Ciò è spaventevole! mormorò l’abate.

— Ecco come in questa vita viene ricompensata la virtù, disse
Caderousse. Osservate, io che non ho mai fatto una cattiva azione a
nessuno, meno quella che vi ho raccontato, sono nella miseria; dopo
che avrò veduto morire la povera mia moglie di febbre senza poter fare
nulla per lei, morirò di fame come è morto il padre di Dantès, mentre
che Fernando e Danglars nuotano nell’oro.

— E come avviene ciò? — Perchè ad essi tutto gira in bene, nel mentre
che ai galantuomini gira in male. — Che è divenuto di questo Danglars,
il più colpevole, n’è vero, l’instigatore? — Che n’è divenuto? egli
abbandonò Marsiglia con una raccomandazione di Morrel, che ignorava
il suo delitto, e potè entrare commesso d’ordine presso un banchiere
spagnuolo. All’epoca della guerra di Spagna, s’incaricò di una parte
delle forniture dell’esercito francese, e fece fortuna: allora con
questo primo danaro, speculò sui fondi pubblici, ed ha triplicato, e
quadruplicato i suoi capitali, e, vedovo egli pure della figlia del
suo banchiere, sposò una vedova, la sig.ª di Nargonne, figlia di de
Servieux ciambellano del Re attuale, e che gode dei più grandi favori
in corte. Divenuto milionario lo hanno creato conte, dimodochè ora è
il conte Danglars che ha un palazzo nella strada di Mont-Blanc, dieci
cavalli nelle scuderie, sei lacchè in anticamera, e non so quanti
milioni in casa.

— Ah! fece l’abate con un’espressione singolare; ed egli è felice.
— Ah! felice, chi può dir questo? la felicità e l’infelicità sono
il segreto delle mura, le mura hanno orecchie, ma non lingua, se uno
è felice con una grande fortuna, Danglars è felice. — E Fernando? —
Fernando? è tutt’altra cosa. — Ma come mai un povero pescatore catalano
senza risorse e senza educazione ha potuto fare una fortuna? ciò mi
sorprende, ve lo confesso. — E ciò pure sorprende tutti; bisogna che
nella sua vita siavi qualche strano segreto che nessuno sa.

— Ma finalmente per quali gradini visibili ha potuto salire a
quest’alta fortuna od a quest’alta posizione? — Ad entrambe, signore,
ad entrambe: egli ha fortuna insieme e posizione. — Ma è una favola che
mi raccontate?

— Ne ha tutte le sembianze, ma è una cosa reale, ascoltate e
risolvete voi stesso. Pochi giorni prima che ritornasse Dantès,
Fernando era caduto in coscrizione. I Borboni lo lasciarono stare
tranquillo ai Catalani, ma al ritorno di Napoleone fu ordinata
una leva straordinaria, e Fernando fu costretto a partire. Io pure
partii; ma essendo più vecchio di Fernando, ed avendo da poco sposata
la mia povera moglie, fui inviato soltanto sulle coste. Fernando,
incorporato nelle schiere attive, venne mandato col suo reggimento
alla frontiera, ed assistè alla battaglia; egli era di piantone alla
porta di un generale che aveva segrete relazioni con l’inimico, e
che quella notte stessa doveva riunirsi agl’inglesi, il quale gli
propose di accompagnarlo; Fernando accettò, abbandonò il posto e seguì
il generale. Ciò che avrebbe fatto passare un consiglio di guerra
a Fernando, gli servì di raccomandazione. Rientrò in Francia con la
spallina di sotto-tenente; e siccome non gli mancava la protezione del
suo generale, che in allora godeva molto favore, divenne capitano nel
1823, alla epoca della prima guerra di Spagna, vale a dire al tempo
in cui Danglars arrischiava le sue speculazioni. Siccome Fernando si
poteva considerare quasi spagnuolo, fu inviato a Madrid per esplorarvi
lo spirito dei suoi compatriotti: là ritrovò Danglars, si abboccarono
insieme, promise al suo generale l’appoggio dei regii della capitale
e delle province, e ricevè delle promesse, assunse sul suo conto
degl’impegni, guidò il reggimento per sentieri a lui solo noti, fra
le gole guardate dai regii, e finalmente in questa breve campagna rese
servigi tali, che dopo la presa di Trocadero venne nominato colonnello,
e ricevette la croce di ufficiale della Legion d’Onore unitamente al
titolo di Barone.

— Destino! destino! mormorò l’abate.

— Sì, ma ascoltate, che non è ancor tutto. Finita la guerra di Spagna,
la carriera di Fernando si trovava messa a rischio dalla lunga pace
che doveva regnare in Europa; la Grecia soltanto era sollevata contro
la Turchia, e cominciava la guerra della sua indipendenza; tutti gli
occhi erano sopra Atene; era di moda il compiangere e sostenere i
Greci. Fernando domandò ed ottenne il permesso di andare al servizio
della Grecia, continuando però a comparire inscritto sui registri
dell’esercito. Qualche tempo dopo si seppe che il Barone di Morcerf,
che tale era il nome che portava, era entrato al servizio d’Alì-Pascià
col grado di generale istruttore. Alì-Pascià fu ucciso come sapete; ma
prima di morire ricompensò i servigi di Fernando lasciandogli una somma
considerevole, colla quale tornò in Francia ove gli venne confermato il
grado di Tenente-Generale.

— Dimodochè in oggi..., domandò l’abate.

— Dimodochè in oggi, proseguì Caderousse, egli è conte, e deputato,
possiede un palazzo magnifico a Parigi strada di Helder N. 27.

L’abate aprì la bocca, ma rimase un momento come un uomo che esita,
quindi facendo uno sforzo su sè stesso:

— E Mercedès? diss’egli, venni assicurato che ella disparve.

— Disparve, disse Caderousse, come sparisce il sole per rialzarsi la
dimane più risplendente. — Ella pure ha fatto fortuna? domandò l’abate
con un sorriso ironico. — Mercedès a quest’ora si ritrova d’essere
una delle più grandi dame di Parigi, riprese Caderousse. — Continuate,
disse l’abate; mi sembra di ascoltare il racconto di un sogno. Ma io
stesso ho veduto cose sì straordinarie che mi sorprendono poco quelle
che voi mi dite.

— Mercedès dapprima fu disperata pel colpo che le tolse il suo
Edmondo. Vi ho detto le sue istanze presso il sig. de Villefort e la
sua devozione pel padre di Dantès. In mezzo alla sua disperazione un
altro dolore venne a colpirla, e questo fu la partenza di Fernando
di cui ella ignorava il delitto, e che considerava come un fratello.
Fernando partì e Mercedès rimase sola. Tre mesi passarono in lagrime;
nessuna notizia di Fernando; null’altro avanti gli occhi che un vecchio
moribondo per la disperazione. Una sera, dopo essere rimasta tutto il
giorno assisa, come era sua abitudine, presso l’angolo delle due strade
che dai Catalani conducono a Marsiglia, ritornò nella capanna, trista
più del consueto; nè l’amante, nè l’amico ritornavano da una di quelle
due strade e non riceveva notizie nè dell’uno nè dell’altro.

«D’improvviso le sembrò udire un passo conosciuto, si volse con
ansietà, la porta s’aprì, e vide comparire Fernando coll’uniforme di
sotto-tenente. Non era la metà di ciò che piangeva, ma era una parte
della sua vita passata che ritornava a lei. Mercedès strinse le mani
di Fernando con trasporto tale, che questi credè fosse amore per lui,
mentre non era che la gioia di non esser più sola al mondo, e di vedere
un amico dopo sì lunghe ore di trista solitudine; e poi bisogna pur
dirlo, Fernando non era mai stato odiato, egli non era amato, ecco
tutto; un altro occupava interamente il cuore di Mercedès; quest’altro
era assente... era disparso... forse morto... A quest’ultima idea
Mercedès scoppiò in singhiozzi, e si contorse le braccia pel dolore;
ma quest’idea, ch’ella respingeva altre volte, quando le veniva da un
altro suggerita, ora le veniva spontaneamente da sè sola allo spirito;
d’altra parte il vecchio Dantès non cessava di dirle «il nostro Edmondo
è morto, se non fosse morto ritornerebbe.»

«Il vecchio morì, come vi dissi, se fosse vissuto, Mercedès forse non
diveniva mai la moglie di un altro, perchè il buon vecchio sarebbe
sempre rimasto là a rimproverarle ognora la sua infedeltà. Fernando lo
capì e non ritornò che quando seppe la morte del vecchio. Questa volta
era tenente. Nel primo viaggio non aveva detto una parola d’amore a
Mercedès; nel secondo le ricordò che l’amava sempre. Mercedès domandò
sei mesi ancora per aspettare e piangere Edmondo».

— Gran cosa! disse l’abate con un sorriso amaro, non erano che diciotto
mesi in tutto. Che può domandare di più l’amante più adorato? poi
mormorò queste parole del poeta inglese. — _Frailty, thy name is
woman!_ = _Fragilità, sei femmina!_ — Sei mesi dopo, riprese Caderousse
si effettuò il matrimonio nella chiesa degli _Accoules_.

— Era la medesima chiesa ove doveva sposare Edmondo, mormorò l’abate;
il marito solo era cambiato, ecco tutto.

— Mercedès adunque si maritò, continuò Caderousse; e quantunque
agli occhi di tutti sembrasse tranquilla, ella però svenne passando
davanti la _Réserve_, ove diciotto mesi prima erano stati celebrati
gli sponsali con colui che avrebbe veduto di amare tuttora, se avesse
osato di guardare nel fondo del cuore. Fernando più felice, ma non più
tranquillo, poichè io l’ho allora veduto, e temeva sempre il ritorno
di Edmondo, Fernando si occupò subito di spatriare con sua moglie e di
esiliarsi insiem con lei; vi erano troppi pericoli a temere, e nello
stesso tempo troppi ricordi da combattere restando ai Catalani. Otto
giorni dopo le nozze partirono.

— Rivedeste più Mercedès? domandò l’abate.

— Sì, nel momento della guerra di Spagna a Perpignano, ove Fernando
l’aveva lasciata; ella si occupava dell’educazione di suo figlio.

L’abate rabbrividì. — Di suo figlio? diss’egli.

— Sì, rispose Caderousse, del piccolo Alberto.

— Ma per istruire questo figlio, continuò l’abate, avrà ricevuto
anch’essa un’educazione? Mi sembra di avere inteso dire da Edmondo che
era figlia di un semplice pescatore, bella, ma non istruita.

— Oh! disse Caderousse, conosceva egli dunque così male la propria
fidanzata? Mercedès avrebbe potuto divenir regina, se la corona dovesse
posare soltanto sulle teste più belle, e più intelligenti. La sua
fortuna ingrandiva da sè, ed ella diveniva grande con la sua fortuna.
Ella imparava il disegno, la musica; tutto. D’altra parte io credo,
sia detto fra noi, che non facesse tuttociò che per distrarsi, per
dimenticare, e che non mettesse tante cose in testa che per combattere
quelle che avea in cuore. Ma ora che tutto deve dirsi, continuò
Caderousse; la fortuna, e gli onori l’hanno senza dubbio consolata.
Ella è ricca, è contessa, e ciò non pertanto... — Caderousse si fermò.

— Ciò non pertanto, che? domandò l’abate.

— Ciò non pertanto son sicuro che non è felice.

— E che cosa ve lo fa credere?

— Ebbene; quando io stesso mi sono ritrovato troppo disgraziato, ho
pensato che i miei antichi amici mi avrebbero aiutato in qualche cosa.
Mi sono presentato a Danglars, che non mi ha voluto neppure ricevere.
Sono stato da Fernando, e mi ha fatto passare cento franchi per le mani
del cameriere.

— Così non li vedeste, nè l’uno nè l’altro.

— No, ma videmi bene la signora de Morcerf.

— E come? — Quando sono uscito, una borsa cadde ai miei piedi; essa
conteneva 25 luigi. Alzai la testa e vidi Mercedès che chiudeva il
balcone. — E de Villefort? domandò l’abate.

— Oh! egli non era mio amico, non lo conoscevo, non avevo nulla a
domandargli. — Ma non sapete ciò che sia accaduto di lui, e qual parte
abbia preso alla disgrazia di Edmondo? — No; so soltanto che qualche
tempo dopo averlo fatto arrestare, sposò madamigella di S. Méran, e ben
presto lasciò Marsiglia. Senza dubbio la fortuna gli avrà sorriso come
agli altri, senza dubbio egli sarà ricco come Danglars, considerato
come Fernando; io solo, lo vedete, io solo sono rimasto povero,
miserabile, e dimenticato da tutti.

— V’ingannate, amico mio, disse l’abate: qualche volta può sembrare
che Dio dimentichi qualcuno; ma viene il giorno della giustizia, viene
il giorno in cui si ricorda, ed eccovene una prova. — A queste parole
l’abate cavò il diamante dalla saccoccia, e presentandolo a Caderousse:
— Prendete, gli disse, prendete questo diamante, poichè è vostro.

— Come? a me solo? gridò Caderousse; ah! signore, non vi burlate di me?

— Questo diamante doveva essere diviso fra gli amici di Edmondo:
Edmondo non aveva che un solo amico, la divisione diventa dunque
inutile. Prendete questo diamante, e vendetelo; vale 50mila fr., ve lo
ripeto, e spero che questa somma basterà per togliervi dalla miseria.

— Oh! signore, disse Caderousse avanzando timidamente una mano, mentre
con l’altra si asciugava il sudore che gli stillava dalla fronte; oh!
non vi fate uno scherzo della felicità, o della disperazione di un
uomo!

— Io so ciò che è la felicità, e ciò che è la disperazione, e non mi
prenderei mai giuoco di questi sentimenti, rispose l’abate. Prendete
adunque, ma in cambio...

Caderousse, che già toccava il diamante, ritirò la mano.

L’abate sorrise. — In cambio, continuò egli, regalatemi quella borsa
di seta rossa che il sig. Morrel avea lasciata sul caminetto del
vecchio Dantès, e che mi avete detto essere ancora nelle vostre mani.
— Caderousse sempre maravigliato, aprì un grand’armadio di quercia,
e dette all’abate una lunga borsa di seta di un rosso scolorato, e
intorno alla quale scorrevano due anelli, stati in altro tempo dorati.
L’abate la prese, ed in sua vece dette il diamante a Caderousse. — Oh!
voi siete un uomo di Dio, gridò Caderousse; perchè in verità nessuno
sapeva che Edmondo vi avesse dato questo diamante, ed avreste potuto
conservarlo per voi.

— Bene, disse l’abate a sè stesso, tu l’avresti fatto, a ciò che
sembra. Indi si alzò, prese il cappello, ed i guanti.

— Soprattutto, quanto mi avete detto è del tutto vero, posso credervi
su tutti i punti? — Vi giuro sul mio onore, e per quanto vi è di più
sacro che non vi ho detto una parola che non sia vera. — Basta così,
disse l’abate convinto, sta bene; che questo danaro possa esservi di
profitto. Addio, io ritorno lontano dagli uomini che fanno tanto male
ai loro simili.

E l’abate, liberandosi a gran fatica dall’entusiastiche dimostrazioni
di Caderousse, levò da sè stesso la sbarra della porta, uscì, risalì
a cavallo, salutò un’ultima volta l’albergatore che si confondeva in
addii clamorosi, e partì, seguendo la stessa direzione che aveva tenuta
nel venire.

Quando Caderousse si volse, vide dietro a sè la Carconta più pallida,
e più tremante che mai: — Ed è ben vero ciò che ho inteso? diss’ella.
— Che cosa? che egli ci ha dato il diamante per noi soli? disse
Caderousse quasi pazzo dalla gioia. — Sì. — Non vi è nulla di più vero,
poichè eccolo qua. — La donna lo guardò un momento, poi riprese con
voce rauca: — E se fosse falso?

Caderousse impallidì, e traballò: — Falso, mormorò egli, falso... e
perchè quest’uomo avrebbe dovuto regalarmi un diamante falso? — Per
avere il tuo segreto senza pagarlo.

Caderousse rimase un momento stordito sotto il peso di questa
supposizione.

— Oh! diss’egli, dopo breve silenzio, e prendendo il cappello che mise
sul fazzoletto che teneva annodato intorno alla testa, lo sapremo ben
presto. — Ed in qual modo? — Oggi è la fiera a Beaucaire; vi sono dei
gioiellieri di Parigi; vado a farlo vedere. Tu guarda la casa; fra due
ore sarò di ritorno.

E Caderousse si slanciò fuori di casa prendendo a tutta corsa la strada
opposta a quella tenuta dallo sconosciuto.

— 50 mila franchi! mormorò la Carconta rimasta sola; è danaro... ma non
è una fortuna.




XXVIII. — I REGISTRI DELLE PRIGIONI.


La dimane del giorno in cui accadde la scena che abbiam descritta,
un uomo di 30 a 32 anni vestito con un soprabito blu, coi pantaloni
di nankin, e il giubbetto bianco, avendo ad un tempo l’andamento e
l’accento britannico, si presentò al Sindaco di Marsiglia. — Signore,
gli disse, io sono il primo commesso della Casa Thomson e French
di Roma; noi siamo da dieci anni in relazione colla casa Morrel e
Figlio di Marsiglia, abbiamo speso circa cento mila franchi in questa
relazione, e non siamo senza inquietudini, attesochè ci vien fatto
credere che questa casa minacci rovina: vengo dunque espressamente da
Roma per domandarvi le informazioni di questa casa.

— Signore, rispose il Sindaco, io so effettivamente che da quattro a
cinque anni la disgrazia sembra perseguitare il sig. Morrel: egli ha
successivamente perduto quattro o cinque bastimenti, sofferti tre o
quattro fallimenti; ma non mi appartiene quantunque io stesso sia suo
creditore per una dozzina di migliaia di franchi, di dare informazioni
sul suo stato, e sulla sua fortuna. Domandatemi come Sindaco ciò
che penso del sig. Morrel, ed io vi risponderò che egli è un uomo
rigorosamente probo, e che sino al presente ha sempre adempito i suoi
impegni con la più perfetta esattezza. Ecco tutto ciò che posso dirvi,
se volete saperne di più, indirizzatevi al signor de Boville, ispettore
delle prigioni, strada di Nouailles N. 15; credo che egli abbia 200
mila franchi posti sulla casa Morrel, e se vi è realmente qualche cosa
a temersi lo ritroverete molto più informato di me, atteso che la sua
somma è molto più considerevole della mia.

L’inglese parve apprezzare questa grande delicatezza, salutò, uscì,
e s’incamminò con quel passo proprio dei figli della Gran Brettagna
verso la strada indicata. Il signor de Boville era nel suo gabinetto.
L’inglese vedendolo, fece un movimento di sorpresa che sembrava
indicare non esser quella la prima volta ch’egli si ritrovava al
cospetto di colui al quale faceva una visita. In quanto a de Boville,
la sua disperazione lasciava facilmente scorgere, che tutte le facoltà
dello spirito, assorte nel pensiero che l’occupava in quel momento, non
lasciavano nè alla sua memoria, nè alla sua immaginazione il piacere
di divagarsi nel passato. L’inglese, colla flemma propria della sua
nazione, gli presentò la questione, circa nei medesimi termini che
aveva usati col Sindaco di Marsiglia.

— Oh! signore, gridò de Boville, i vostri timori disgraziatamente non
possono essere più fondati, e voi avete innanzi agli occhi un uomo
disperato. Avevo posto 200 mila fr. sulla casa Morrel: essi erano la
dote di mia figlia che contava maritare fra 15 giorni; dovevano essere
rimborsati centomila il 15 di questo mese, e centomila il 15 del
venturo. Aveva dato avviso a Morrel del desiderio di essere rimborsato
esattamente, ed ecco, non è mezz’ora, è venuto da me Morrel per dirmi,
che se il suo bastimento il _Faraone_ non rientrava in porto prima del
15, egli si trovava nell’impossibilità di fare il pagamento.

— Ma questa, disse l’inglese, è una specie di dilazione.

— Dite piuttosto, o signore, che questo rassomiglia ad un fallimento!
gridò de Boville disperato. — L’inglese parve riflettere un momento,
poi disse: — Per tal modo questo credito v’inspira dei timori? — Vale a
dire, lo riguardo come perduto. — E bene! io lo compro.

— Voi? — Sì, io. — Ma con un enorme ribasso, senza dubbio?

— No, mediante 200 mila fr.; la nostra casa, soggiunse l’inglese
ridendo, non fa simili affari. — E voi pagate?...

— Danaro contante. — E l’inglese cavò di saccoccia un involto di
biglietti di banca che potevano formare il doppio della somma che il
sig. de Boville temeva di perdere.

Un lampo di gioia passò sul viso di de Boville; ciò nonostante fece uno
sforzo per contenersi.

— Signore, debbo prevenirvi, che secondo tutte le probabilità, voi non
ricaverete il sei per cento di questa somma.

— Ciò non mi riguarda, rispose l’inglese; riguarda la casa Thomson
e French, in nome della quale io opero. Forse ella può avere qualche
interesse a sollecitare la rovina di una casa rivale. Ma ciò che io
so, si è che sono pronto a contarvi questa somma, contro la gira che mi
farete dietro le cambiali; soltanto chiederò un diritto di senseria.

— Come! signore; è giustissimo, gridò de Boville. La commissione è
ordinariamente il mezzo per cento; volete voi il due? il cinque? ancor
più, non avete che a parlare.

— Signore! soggiunse ridendo l’inglese, io sono come la mia casa, non
faccio di questa specie di affari; no; la mia senseria è d’un’altra
natura.

— Parlate adunque, vi ascolto. — Voi siete ispettore delle prigioni? —
Da 14 anni e più. — Voi terrete registro di entrata ed uscita? — Senza
dubbio. — A questi registri devono essere unite delle note relative ai
prigionieri?

— Ciascun prigioniero ha la sua filza. — Ebbene! signore, io sono stato
allevato in Roma da un tale che disparve d’improvviso. Seppi dipoi
che egli era stato detenuto nel castello d’If, e vorrei avere qualche
particolare sulla sua morte. — Come lo chiamavate? — Lo scienziato
Faria.

— Oh! me ne ricordo perfettamente, esclamò de Boville, egli era pazzo.
— Si diceva. — Oh! lo era certamente.

— È possibile! e quale era il suo genere di pazzia? — Pretendeva di
sapere dove stava nascosto un immenso tesoro, ed offriva delle somme
considerevoli al governo se avesse voluto metterlo in libertà. — Povero
diavolo! ed è morto?

— Sì, sono cinque, o sei mesi al più, in febbraio scorso.

— Voi avete una felice memoria, per ricordarvi così le date.

— Io mi ricordo questa, perchè la morte del povero diavolo fu
accompagnata da un singolare accidente.

— Si potrebbe conoscere questo accidente? domandò l’inglese con
una espressione di curiosità, che un freddo osservatore si sarebbe
maravigliato di ritrovare sul suo viso flemmatico.

— Oh! senza difficoltà: la prigione di Faria era lontana da 45 a 50
piedi circa da quella di un certo bonapartista, uno di quelli che
avevano più di tutti contribuito al ritorno dell’usurpatore nel 1815,
uomo molto risoluto, e molto pericoloso.

— Veramente! disse l’inglese.

— Sì, rispose de Boville, ho avuto occasione di vedere quest’uomo nel
1816 o 1817, non si discendeva nel suo carcere senza essere scortati
da un picchetto di soldati; quest’uomo mi ha fatto una profonda
impressione, e non dimenticherò mai il suo viso.

L’inglese fece un impercettibile sorriso.

— Voi dicevate adunque che le due carceri...

— Erano separate da una distanza di 50 piedi, continuò de Boville; ma
sembra che questo Edmondo Dantès...

— Quest’uomo pericoloso si chiamava...?

— Edmondo Dantès, sì signore; sembra che questo Edmondo Dantès si
fosse procurato degli utensili, o ne avesse costruiti, fatto si è
che fu ritrovato un corridore sotterraneo per mezzo del quale i due
prigionieri comunicavano insieme.

— Questo corridore sarà stato fatto senza dubbio collo scopo di una
evasione. — Certamente, ma per disgrazia dei prigionieri, Faria fu
colpito da una catalessia, e morì.

— Capisco che ciò dovette sospendere il disegno di evasione.

— Pel morto, sì, rispose de Boville, ma non pel vivo; questo Dantès al
contrario vi ritrovò un mezzo per sollecitare la sua fuga; egli senza
dubbio pensava che i morti del castello d’If fossero seppelliti in un
ordinario cimitero; trasportò il defunto nella sua camera, prese posto
nel sacco entro cui era stato cucito, ed aspettò il momento che lo
avrebbero seppellito.

— Era un espediente rischioso e che esigeva non poco coraggio, riprese
l’inglese.

— Oh! vi ho detto che costui era un uomo molto pericoloso;
fortunatamente però che egli stesso ha liberato il governo dai timori
che aveva su questo soggetto.

— Ed in qual modo? — Come! non lo immaginate?

— No. — Il castello d’If non ha cimitero; ed i morti si gettano
semplicemente in mare dopo avere attaccata ai loro piedi una palla
da 36. — Ebbene? disse l’inglese come se avesse difficoltà a capire.
— Ebbene! gli fu attaccata una palla da 36 ai piedi, e fu gettato in
mare. — Davvero! gridò l’inglese. — Sì signore, continuò l’ispettore.
Capirete quale sarà stata la meraviglia del fuggitivo allorchè si sentì
precipitare dall’alto al basso del castello. Avrei voluto vedere la sua
figura in quel momento. — Sarebbe stato difficile. — Non importa, disse
Boville, che la certezza di rimborsare i suoi 200 mila fr. metteva
di buon umore; me la figuro. — E dette uno scoppio di risa. — Ed io
pure, disse l’inglese: e si mise a ridere anche egli, ma come fanno
gl’Inglesi, vale a dire sulla punta dei denti. — In tal modo, continuò
l’inglese, in tal modo il fuggitivo fu annegato?

— Bello, e bene. — Di maniera che il governatore del castello fu
liberato ad un tempo da un furioso, e da un pazzo. — Precisamente. — Ma
sarà stato compilato una specie di atto su questo avvenimento? domandò
l’inglese.

— Sì, sì, l’atto mortuario. Voi capirete bene, i parenti di questo
Dantès, se egli ne ha, potrebbero aver qualche interessamento per
assicurarsi se è vivo, o morto.

— Di modo che, essi possono essere tranquilli se hanno ereditato da
lui. Egli è morto, e morto davvero.

— Oh! mio Dio, sì, e ne verrà rilasciato il certificato ogni qual volta
lo vorranno. — Così sia, disse l’inglese. Ma ritorniamo ai registri.
— È vero. Questa storia ci aveva divagati; perdono. — Perdono di che?
della storia? al contrario; essa mi è sembrata molto curiosa. — E lo
è di fatto. Così voi desideravate vedere tutto ciò che è relativo al
vostro povero precettore, che era la stessa dolcezza? — Ciò mi farà un
vero piacere. — Passiamo nel mio gabinetto, e vi mostrerò le relative
carte.

Ed entrambi passarono nel gabinetto di studio del sig. de Boville.

Tutto era effettivamente nell’ordine più perfetto: ciascun registro era
al suo numero, ciascuna filza nella sua casella.

L’ispettore fe’ sedere l’inglese in una poltrona, e depose davanti a
lui il registro, e le filze relative al castello d’If, dandogli tutto
il comodo di sfogliarle, nel mentre che, egli stesso seduto in un
angolo mettevasi a leggere un giornale.

L’inglese trovò finalmente la filza relativa al suo istruttore Faria,
ma sembrò che la storia raccontatagli da de Boville avesse in lui
destato grande interessamento; chè dopo aver preso conoscenza di
queste prime carte, continuò a sfogliare fino a che ritrovò quella
che riguardava Edmondo Dantès. Là ritrovò ogni cosa al suo posto,
denunzia, interrogatorio, petizione di Morrel, postille di Villefort.
Egli piegò chetamente la denunzia, e se la pose in saccoccia, lesse
l’interrogatorio, e vide che non era stato segnato il nome di Noirtier,
percorse la domanda in data del 10 aprile 1815, nella quale Morrel,
dietro il consiglio del sostituto, esagerava con eccellente intenzione
(poichè allora regnava Napoleone) i servigi che Dantès aveva resi
alla causa imperiale, servigi che il certificato di Villefort rendeva
incontrastabili. Allora capì tutto. Questa domanda a Napoleone
trattenuta da Villefort, era diventata sotto la seconda restaurazione
un’arma terribile nelle mani del procuratore del Re. Egli non si
maravigliò dunque più, sfogliando il registro, di ritrovare in nota al
suo nome quanto segue:

                  |   Bonapartista arrabbiato;
                  | ha preso parte attiva
                  | al ritorno dall’Isola
  Edmondo Dantès  | d’Elba; da tenersi
                  | nella più gran segreta
                  | e sotto la più stretta
                  | sorveglianza.

Al disotto di queste linee stava scritto di altro carattere.

«Vista la nota qui sopra, _nulla a farsi_.» Soltanto paragonando il
carattere del registro con quello del certificato posto ai piedi della
domanda di Morrel, egli acquistò la certezza che la nota del registro
era dello stesso carattere del certificato, cioè scritta dalla mano di
Villefort.

In quanto alla nota che l’accompagnava, l’inglese capì che doveva
essere stata scritta da qualche ispettore che avea preso interessamento
momentaneamente alla situazione di Dantès, ma che i recapiti citati
avevano messo nell’impossibilità di darvi corso.

Come si disse l’ispettore, per discrezione, e per non incomodare nelle
sue ricerche l’allievo di Faria, si era allontanato, e leggeva _le
Drapeau blanc_. Egli adunque non vide l’inglese piegare e mettersi
in saccoccia la denunzia scritta da Danglars sotto il pergolato
della _Réserve_, e che portava il bollo della posta di Marsiglia, 28
febbraio. Ma bisogna dirlo, se lo avesse veduto, annetteva sì poca
importanza a questa carta, e tanta ai suoi 200 mila franchi per opporsi
a ciò che faceva l’inglese, per quanto fosse irregolare.

— Grazie, disse questi chiudendo con romore il registro. Ho veduto
quanto mi abbisognava: ora sta a me a mantenere la mia promessa:
fatemi una semplice girata del vostro credilo; confessate in essa di
avere ricevuto il contante, ed io vi pago subito questa somma. — Cedè
il posto al sig. de Boville, che vi si assise senza complimenti, e si
affrettò di fare la chiesta _girata_, nel mentre che l’inglese contava
i biglietti di banca all’angolo della tavola.




XXIX. — LA CASA MORREL.


Colui che avesse lasciato Marsiglia qualche anno prima, conoscendo
l’interno della casa di Morrel, e che vi fosse rientrato all’epoca
in cui siamo arrivati, vi avrebbe scorto un grandissimo cambiamento.
Invece di quell’aura di vita, di comodo e di felicità, che per così
dire esala da una casa che sia in corso di prospera fortuna: invece
di quelle allegre figure che si fanno vedere dietro le portiere delle
finestre, di quei commessi affaccendati che attraversano i corridori
con una penna cacciata dietro l’orecchio, invece di quel cortile
ingombro di balle, rimbombante di grida e di risa dei facchini, avrebbe
trovato fin dal primo sguardo, un non so che di tristezza e di morte in
questi corridori deserti e in questo vuoto cortile. Dei tanti impiegati
che in altri tempi popolavano gli scrittoi, appena due ne rimanevano;
uno era Emmanuele Raymond, giovine di 23 anni, l’innamorato della
figlia di Morrel, ed era tuttavia rimasto nel banco, quantunque i suoi
parenti avessero fatto di tutto per togliervelo; l’altro era un vecchio
cassiere, losco, chiamato Coclite, soprannome che eragli stato dato dai
giovani che in altro tempo popolavano questo alveare fragoroso, in oggi
quasi disabitato, e che aveva così bene e così perfettamente sostituito
il suo vero nome, che secondo ogni probabilità, non si sarebbe neppur
voltato, se oggi non lo avessero chiamato con questo soprannome.

Egli era rimasto al servizio di Morrel, e nella situazione di questo
bravo uomo si era operato uno strano cambiamento, mentre era salito
al grado di cassiere, era contemporaneamente disceso al rango di
domestico. Ciò non gl’impediva di essere lo stesso Coclite, buono,
paziente, affezionato, ma inflessibile sui punti di aritmetica, solo
argomento sul quale avrebbe resistito contro il mondo intero, compreso
il sig. Morrel, non conoscendo che la sua tavola pittagorica, che
sapeva sulle punte delle dita, qualunque fosse il modo con cui gliela
presentavano, qualunque fosse l’errore nel quale avessero tentato di
farlo cadere. In mezzo alla tristezza generale che aveva invaso la casa
Morrel, Coclite però era il solo che fosse rimasto impassibile. Ora,
che nessuno s’inganni, questa impassibilità non proveniva da mancanza
di affezione, ma al contrario da una inalterabile convinzione. Come
i topi che, si dice, abbandonino poco a poco un bastimento che da
qualche tempo è condannato dal destino a perire in mare, dimodocchè
questi ospiti egoisti lo hanno completamente abbandonato al momento che
si leva l’ancora; così tutta quella folla di commessi e d’impiegati
che traevano la loro sussistenza dalla casa dell’armatore avevano un
poco per volta resi deserti gli scrittoi ed i magazzini; Coclite li
aveva veduti allontanare senza neppur pensare a rendersi conto della
causa della loro partenza: tutto, come lo abbiam detto, si riduceva
per Coclite ad una quistione di cifre, e da venti anni che era in casa
Morrel aveva sempre veduto effettuarsi i pagamenti a cassa aperta con
tale una regolarità da non fargli credere che questa avesse potuto
variare, ed i pagamenti sospendersi, più di quanto un mugnaio che
possiede un mulino messo in moto da un canale abbondante di acqua,
può credere che un giorno o l’altro quest’acqua possa venir meno.
Infatto fin allora, nulla era ancor sopraggiunto a portare ostacolo
alla convinzione di Coclite. Gli ultimi giorni dello scorso mese erano
passati con una rigorosa puntualità. Coclite aveva notato un errore di
settanta centesimi commesso da Morrel in suo pregiudizio, e lo stesso
giorno aveva riportato i quattordici soldi di eccedenza a Morrel,
che con un sorriso malinconico li aveva presi e lasciati cadere in un
cassetto quasi vuoto, dicendo: — Bravo, Coclite, voi siete la perla dei
cassieri.

E Coclite si era ritirato soddisfatto in modo, che non si sarebbe
potuto esserlo di più, perchè un elogio di Morrel, di questa perla
degli uomini onesti di Marsiglia, lusingava Coclite molto più che
una gratificazione di 50 scudi. Ma dopo la fine di quel mese così
vittoriosamente compito, Morrel aveva passato ore crudeli; per farvi
fronte aveva riunite tutte le sue risorse e temendo egli stesso
che il rumore delle sue ristrettezze non si spandesse in Marsiglia
vedendolo ricorrere a simili estremi, era andato a fare un viaggio
alla fiera di Beaucaire per vendere qualche gioiello che apparteneva
a sua moglie ed a sua figlia, non che una parte della sua argenteria:
con tal sacrificio tutto era ancora passato per una volta ad onore
della casa Morrel. Ma la cassa era rimasta completamente vuota. Il
credito, spaventato dal rumore che correva, si era allontanato col suo
ordinario egoismo, e per far fronte ai 100 mila fr. da pagarsi il dì
15 di quel mese al signor de Boville, e agli altri 100 mila fr: che
scadevano il 15 del successivo mese, Morrel non aveva realtà o altra
speranza che nel ritorno del _Faraone_ di cui un bastimento che aveva
levata l’ancora di conserva con lui e che era arrivato in porto, aveva
annunziata la partenza. Ma questo legno che veniva da Calcutta come il
_Faraone_, era già arrivato da 15 giorni, mentrechè del _Faraone_ non
si aveva alcuna notizia.

In questo stato di cose la dimane del giorno in cui aveva concluso
l’affare con de Boville, da noi raccontato, l’incaricato della casa
Thomson e French di Roma si presentò al sig. Morrel. Lo ricevette
Emmanuele. Il giovine che si spaventava ad ogni nuova figura, perchè
ella annunziava un nuovo creditore che nella sua inquietudine veniva
ad interrogare il capo della casa, volle risparmiare al padrone la noia
di questa visita: interrogò il nuovo arrivato il quale dichiarò che non
aveva cosa alcuna da dire: ma che voleva parlare a Morrel in persona.

Emmanuele sospirando chiamò Coclite; questi comparve e ricevette
l’ordine di condurre lo straniero dal sig. Morrel: Coclite camminò
avanti e lo straniero lo seguì. Sulla scala incontrarono una bella
giovinetta di 17 anni che guardò lo straniero con inquietudine; Coclite
non osservò questa espressione del viso di lei, che però non isfuggì al
forestiero.

— Il sig. Morrel è nel suo gabinetto, n’è vero, madamigella Giulia?
domandò il cassiere.

— Sì, almeno credo di sì, disse la giovinetta con esitazione; guardate
dapprima, Coclite, e se mio padre vi è, annunziate il signore. — È
inutile l’annunziarmi, madamigella, rispose l’inglese, il Sig. Morrel
non conosce il mio nome. Questo brav’uomo ha da dirgli soltanto
che io sono il primo commesso della casa Thomson e French di Roma,
colla quale la Casa di vostro padre è in relazione. — La giovinetta
impallidì e continuò a discendere, mentre che Coclite e lo straniero
continuavano a salire. Ella entrò nel luogo ove era lo scrittoio
d’Emmanuele; e Coclite, col mezzo di una chiave di cui era possessore,
e che annunciava la sua familiarità col principale, aprì una porta
del secondo piano, introdusse lo straniero in un’anticamera, aprì una
seconda porta che richiuse dietro a sè, e dopo aver lasciato solo per
un momento l’inviato della casa Thomson e French, ricomparve facendogli
segno di poter entrare.

L’inglese entrando trovò il sig. Morrel assiso avanti al suo scrittoio
impallidendo all’aspetto delle colonne spaventose dei registri su cui
stava scritto il suo passivo. Vedendo lo straniero, Morrel chiuse i
registri, si alzò, prese una sedia, e quando lo vide seduto, egli pure
si assise.

Quattordici anni avevano cambiato assai la fisonomia del negoziante,
il quale, di 36 anni al principio di questa storia stava per compiere
i 50. I capelli erano incanutiti, la fronte si era solcata di due
profonde rughe, e lo sguardo, in altri tempi così fermo e sicuro,
era divenuto vago ed irresoluto, e sembrava dovesse sempre temere di
fissarsi sopra un uomo o sopra un’idea. L’inglese lo guardò con un
sentimento di curiosità misto ad interessamento. — Signore, disse
Morrel a cui questo esame sembrava raddoppiare il mal essere, voi
desideravate parlarmi?

— Sì, signore. Voi sapete da qual parte io vengo, è vero?

— A quanto mi ha detto il cassiere, da parte della casa Thomson e
French. — Vi ha detto la verità. La casa Thomson e French ha tre in
400 mila franchi da pagare in Francia, parte nel mese corrente e parte
nel vicino mese, e conoscendo la vostra rigorosa esattezza ha riunito
tutte le cambiali che ha potuto ritrovare con la vostra firma, e mi ha
incaricato, a seconda che queste scadono, di ritirare i fondi da voi,
e di impiegarli. — Morrel mandò un profondo sospiro, e passò la mano
sulla fronte coperta di sudore. — Voi dunque, signore, domandò Morrel,
avete delle cambiali firmate da me?

— Sì, signore, e per una somma abbastanza considerevole.

— Per qual somma? domandò Morrel, con voce che invano cercava di render
sicura.

— Ma, ecco qui, disse l’inglese levandosi di saccoccia un plico,
primieramente due gire di 200 mila fr. del sig. de Boville,
dell’Ispettore delle prigioni. Convenite voi di dovergli questa somma?

— Sì, signore, è un investimento che egli ha fatto nel mio banco al 4
e mezzo per cento, saranno ben presto cinque anni. — E che voi dovete
rimborsare?...

— Metà ai 15 di questo mese, l’altra metà ai 15 del prossimo venturo.
— Per questi è detto; ora ecco 82,500 fr. per la fine del corrente;
queste sono cambiali firmate da voi e passate al nostro ordine da
terzi giratari. — Le riconosco, disse Morrel, al quale saliva al viso
il rossore della vergogna, pensando che per la prima volta in sua
vita non avrebbe potuto fare onore alla sua firma. — Sta tutto qui?
— No, signore, io ho ancora per la fine del mese venturo queste altre
cambiali che sono passate dalla casa Pascale alla casa Wild e Turner di
Marsiglia, 55 mila fr. circa, in tutto sono 287,500 fr.

Ciò che soffriva lo sfortunato Morrel in questa enumerazione
è impossibile poterlo descrivere: — 287,500 fr., ripetè egli
macchinalmente. — Sì, rispose l’inglese, il quale continuò dopo un
momento di silenzio, non vi nasconderò, signor Morrel, che mentre tutti
fanno gli elogi della vostra probità senza macchia fino al presente,
corre una sorda voce per Marsiglia, che voi non siate in istato di
far fronte ai vostri affari. — A questa introduzione, quasi brutale,
Morrel impallidì spaventevolmente. — Signore, diss’egli, fino a questo
momento, e sono più di 24 anni che ho ricevuto la casa dalle mani di
mio padre, e che egli aveva diretta per 35 anni, fino a questo momento
una cambiale sottoscritta da Morrel e F. non fu presentata alla cassa
senza essere pagata.

— Sì, lo so, rispose l’inglese, ma da uomo d’onore, parlate
francamente, pagherete tal somma con la stessa esattezza?

Morrel rabbrividì e guardò colui che gli parlava in tal modo con una
maggior sicurezza di quello che non aveva ancor fatto. — Ad una domanda
fatta con tanta franchezza, diss’egli, bisogna dare una risposta
egualmente franca. Sì, signore, io pagherò, se, come spero, il mio
bastimento giunge a buon porto, poichè il suo arrivo mi renderà quel
credito che mi fu tolto dagli accidenti successivi di cui sono stato la
vittima. Ma se per disgrazia il _Faraone_, ultima risorsa sulla quale
io conto, mi mancasse...

Le lagrime sgorgarono dagli occhi del povero armatore.

— Ebbene? domandò l’interlocutore, se quest’ultima risorsa vi
mancasse? — Ebbene, se quest’ultima risorsa mi mancasse, continuò
Morrel, quantunque sia cosa crudele a dire... ma abituato ormai alla
sventura bisogna che mi abitui all’onta... Ebbene! allora credo che
sarei obbligato a sospendere i pagamenti. — E non avete amici che
possano aiutarvi in tal congiuntura? — Morrel sorrise tristamente. — In
commercio, signore, diss’egli, non si hanno che corrispondenti.

— È vero, mormorò l’inglese. Per tal modo non avete più che una sola
speranza? — Una sola, ed ultima.

— Dimodochè se questa fallisce... — Sono perduto, signore,
compiutamente perduto! — Quando sono venuto da voi, un bastimento
entrava nel porto. — Lo so, signore. Un giovine che è rimasto fedele
alla mia cattiva fortuna passa una parte del suo tempo in un belvedere
situato sulla cima della mia casa, nella speranza di venire pel primo
ad annunziarmi una buona notizia. Da lui ho saputo l’entrata in porto
di questo bastimento — E non è il vostro? — No; è un naviglio bordolese
_la Gironda_, esso pure viene dalle Indie, ma non è quello che aspetto.
— Forse avrà notizie del _Faraone_.

— Fa egli d’uopo che ve lo dica? io temo quasi tanto di chiedere
notizie del mio bastimento, quanto di restare nella incertezza, la
quale è pure una speranza.

Quindi Morrel aggiunse con voce commossa: — Questo ritardo non è
naturale: il _Faraone_ è partito da Calcutta il 5 febbraio, e dovrebbe
essere in porto già da un mese.

— Ma che è questo, disse l’inglese tendendo l’orecchio; che vuol dire
questo rumore? — Oh! mio Dio! mio Dio! gridò Morrel impallidendo, che
vi è ancora di nuovo.

Infatto un gran rumore si fe’ sentire sulle scale, un andare e venire,
e s’intese perfino un grido di dolore. Morrel si alzò per andare ad
aprire la porta, ma le forze gli vennero meno, e ricadde sulla sedia.

I due uomini rimasero in faccia l’un dell’altro, Morrel non aveva
membro che non tremasse, lo straniero guardavalo con una espressione di
profonda pietà. Il rumore era cessato, ciò nonostante sarebbesi detto
che Morrel aspettava qualche cosa; questo rumore aveva dovuto avere un
principio, e doveva avere un fine. Sembrò allo straniero che qualcuno
salisse pian piano la scala, e molte persone si fossero fermate sul
pianerottolo. Una chiave venne introdotta nella serratura della prima
porta, e questa cigolò sui cardini.

— Non vi son che due persone che han la chiave di questa porta,
mormorò Morrel; Coclite e Giulia. Nello stesso tempo la seconda porta
si aprì, e comparve la giovinetta, pallida e colle guance bagnate di
lagrime. Morrel si alzò tutto tremante, e si appoggiò ai bracciuoli del
seggiolone, perchè non avrebbe avuto la forza di sostenersi in piedi.
La sua voce voleva interrogare, ma voce più non aveva.

— Oh! padre mio! disse la giovinetta giungendo le mani, perdonatemi di
essere messaggera di una trista notizia.

Morrel si ricoprì di un pallore mortale; Giulia venne a gettarsi fra
le sue braccia. — Oh! padre mio! diss’ella, coraggio! — E così, il
_Faraone_ è perduto? domandò Morrel con voce soffocata. — La giovinetta
non rispose, ma fece un segno affermativo con la testa che teneva
appoggiata al petto del padre. — E l’equipaggio? domandò Morrel.

— Salvato, disse la giovinetta, salvato da quello della _Gironda_
entrato or ora nel porto. — Morrel alzò le mani al cielo con una
espressione di sublime rassegnazione e riconoscenza. — Grazie, grazie,
mio Dio! disse Morrel; almeno voi non colpite che me solo. — Per quanto
flemmatico fosse l’inglese, una lagrima gli bagnò le palpebre.

— Entrate, disse Morrel, entrate perchè suppongo che voi sarete tutti
alla porta.

Infatto aveva appena pronunciate queste parole, che la signora Morrel
entrò singhiozzando, Emmanuele la seguiva; nel fondo dell’anticamera si
vedevano le rozze figure di sette o otto marinari seminudi. Alla vista
di quegli uomini l’inglese rabbrividì: fe’ un passo per andar loro
incontro, ma si contenne, ed invece si nascose nell’angolo più oscuro
ed appartato del gabinetto. La signora Morrel andò ad assidersi presso
il marito, prese fra le sue le mani di lui, mentre che Giulia restava
in piedi appoggiata al petto del padre. Emmanuele era rimasto a metà
della stanza e sembrava servir di legame fra il gruppo della famiglia
Morrel, e i marinari che stavano fermi sulla porta.

— E come avvenne questo infortunio? domandò Morrel.

— Avvicinatevi Penelon, disse il giovine, e raccontate il caso. —
Un vecchio marinaro, abbronzito dal sole dell’equatore, si avanzò
ravvolgendo fra le mani gli avanzi di un cappello.

— Buon giorno, Sig. Morrel, diss’egli come se avesse lasciato Marsiglia
dal giorno precedente o giungesse da Tolone, o da Aix. — Buon giorno,
amico mio, disse l’armatore non potendo fare a meno di sorridere in
mezzo alle lagrime; ma dov’è il capitano? — Il capitano è rimasto
malato a Palma; ma se piace a Dio, è cosa da nulla, e voi lo vedrete
giungere fra qualche giorno, tanto bene in salute quanto voi ed io.

— Sta bene... ora parlate Penelon, disse Morrel.

Penelon fece passare da una parte all’altra della bocca il tabacco che
masticava, quindi ponendo la mano davanti, lanciò nell’anticamera un
getto di saliva nerastra, avanzò il piede e si equilibrò sulle anche:

«Noi eravamo circa qualche cosa più o meno fra il capo-Blanc e il
capo-Boyador camminando con una buona brezza di sud-sud-ovest dopo
essere stati senza muoverci otto giorni per la calma, quando il
capitano Gaumard mi si avvicina; bisogna che sappiate, che allora io
era al timone, e mi dice:

«Papà Penelon, che pensate voi di quelle nubi che s’innalzano laggiù
sull’orizzonte?» — Io le guardava precisamente in quel momento. «Che
ne penso io capitano? Io ne penso che s’innalzano un poco più presto
di quello che ne abbiano diritto, e che sono più nere di quello che
si convenga a nuvoli che non abbiano cattive intenzioni.» «Questo è
pure il mio avviso, disse il capitano, e vado subito a prendere le
necessarie cautele. Noi abbiamo le vele troppo spiegate pel vento che
farà in breve... Olà, eh! preparatevi a serrare le vele, ed a mandare
a basso quella di trinchetto.» Era tempo; non fu appena eseguito
l’ordine, che il vento infuriava su noi e il bastimento dava di banda.
«Bene! disse il capitano, abbiamo ancora troppa tela, accomoda, o
serra la gran vela.» Cinque minuti dopo la gran vela era chiusa, e noi
camminavamo colla mezzana, colla vela di gabbia e i parrocchetti.

«Ebbene! Papà Penelon, dissemi il Capitano, che avete, scuotete la
testa?» — «Gli è perchè nel vostro posto, vedete, non resterei in così
bel cammino.» — «Credo che tu abbia ragione, vecchio, diss’egli, noi
avremo in breve un colpo di vento.»

«Ah! capitano, gli rispondo io, chi volesse riscattare con un colpo
di vento ciò che si prepara laggiù, guadagnerebbe assai; questa è
una buona e bella tempesta dove io non mi rinvengo.» Vale a dire
che si vedeva venire il vento come si vede la polvere a Montredon;
fortunatamente che aveva che fare con un uomo che lo conosceva.
«Attenti a prendere tre terzaroli nelle gabbie, gridò il capitano,
allarga le boline, braccio al vento, abbasso i pennoni!»

— Ciò non era abbastanza in quei paraggi, disse l’inglese, io avrei
preso quattro terzaroli, e mi sarei spacciato della mezzana. — Questa
voce ferma, sonora ed inattesa fece scuotere tutti. Penelon mise la
mano sugli occhi e guardò colui che rivedeva con tanta aggiustatezza la
manovra del suo capitano.

— Noi facemmo ancor meglio, signore, disse il vecchio con un certo
rispetto, perchè caricammo a orza la brigantina, e mettemmo le barre
al vento per correre avanti la tempesta. Dieci minuti dopo caricammo
le gabbie e ce ne andammo senza vele. — L’inglese scosse la testa: — Il
bastimento era troppo vecchio per arrischiar questo, diss’egli.

— È vero! è detto giustamente! questo fu quello che ci perdè. In capo
a 12 ore che eravamo trabalzati come se il diavolo avesse preso l’armi,
si dichiarò una via d’acqua.

«— Penelon, mi disse il capitano, credo che coliamo a fondo; dammi la
sbarra del timone, e discendi alla stiva.»

«Gli do la sbarra, e discendo; vi erano già tre piedi di acqua.

«Risalgo gridando — «Alle pompe! alle pompe!» Ebbene! sì! egli era
troppo tardi. Tutti ci mettemmo all’opera e io credo che quanta più ne
cavavamo più ne entrava. — «Ah! in fede mia, diss’io dopo quattro ore
di lavoro, giacchè noi coliamo, lasciamoci colare; già non si muore che
una volta.»

«— È così che tu dai l’esempio, maestro Penelon? disse il capitano;
ebbene! aspetta! aspetta!» egli andò nel gabinetto a prendere un paio
di pistole. «Il primo che lascia la pompa, disse egli, gli brucio le
cervella!»

— Bravo! disse l’inglese.

— Non c’è nulla che infonda tanto coraggio quanto le buone ragioni,
continuò il marinaro, tanto più che in questo mentre il tempo si era
rischiarato, e il vento cominciava a indebolire; non è però men vero
che l’acqua saliva sempre; non molto, ma circa due pollici l’ora,
vedete, sembra che non sia niente, ma in 12 ore non sono men di 24
pollici, che fan due piedi; e tre che ne avevamo già, formano cinque;
ciò vuol dire che quando un bastimento ha cinque piedi d’acqua nel
ventre, può già passare per un idropico. «Andiamo, disse il capitano,
basta così, ed il sig. Morrel non avrà nulla a rimproverarci: abbiamo
fatto tutto ciò che si è potuto fare per salvare il bastimento; bisogna
ora cercare di salvare gli uomini. Alla scialuppa, giovinotti, e più
presto che si può.»

— Ascoltate, sig. Morrel, continuò Penelon, noi amavamo molto il
_Faraone_; ma per grande che sia l’amore che i marinari portano al
loro bastimento, essi però amano sempre di più la loro pelle. Così noi
non ce lo facemmo ripetere due volte; con ciò però, che il bastimento
aprendosi sembrava dirci: «andatevene dunque! ma andatevene dunque!»

«E non mentiva il povero _Faraone_; noi lo sentivamo abbassarsi sotto i
nostri piedi. Tanto fu, con un giro di mano la scialuppa era in mare,
e in un batter d’occhio gli otto marinari erano dentro. Il capitano
fu l’ultimo a discendere, o piuttosto no, egli non discese; non voleva
abbandonare il naviglio, fui io che lo presi abbracciandogli il corpo
e lo gettai ai camerati, dopo di che saltai io pure a mia volta.
Ed era tempo. Appena ebbi fatto il salto, il ponte si spaccò con un
rumore tale, che si sarebbe detta una bordata di un vascello da 48.
Dieci minuti dopo affondò in avanti, poi in dietro, quindi si mise a
girare su sè stesso, come un cane che corre dietro la propria coda;
finalmente, buona sera alla compagnia, brrrrru! tutto fu finito, il
_Faraone_ non v’era più!

«In quanto a noi, siamo stati tre giorni senza bere e senza mangiare,
ed era tale la nostra fame che già si cominciava a parlare di fare
alla sorte per sapere chi alimenterebbe gli altri, quando scoprimmo la
_Gironda_, le facemmo dei segnali, ella ci vide, volse capo verso di
noi, ci spedì la sua scialuppa e ci raccolse. Ecco come è andata, sig.
Morrel, parola d’onore! sulla fede di marinaro! n’è vero compagni?»

Un mormorio generale d’approvazione indicò che il narratore aveva
riunito tutti i suffragi per la verità del racconto ed il pittoresco
dei particolari dati.

— Bene, amici miei, disse Morrel, voi siete brava gente; io già sapeva
che nella disgrazia che mi sarebbe toccata, niuno avrebbe avuto colpa
fuorchè il mio destino: questa è la volontà di Dio, e non la colpa
degli uomini. Adoriamo la volontà di Dio. Ora ditemi quanto vi debbo
per il vostro soldo!

— Oh! bah! non parliamo di questo, signor Morrel.

— Al contrario, parliamone, disse l’armatore con un tristo sorriso. —
Ebbene! dobbiamo avere tre mesi di soldo; disse Penelon.

— Coclite pagate 200 fr. a ciascuno di questi bravi uomini. In altri
tempi, amici miei, avrei detto: date loro cento fr. a ciascuno di
gratificazione, ma i tempi sono disgraziati, cari amici, e il poco di
danaro che mi resta non è più mio; scusatemi adunque, e non per questo
non cessate dall’amarmi.

Penelon fece una mossaccia di tenerezza, si volse ai compagni, cambiò
con loro qualche parola e replicò:

— Per quello che riguarda a ciò, sig. Morrel, diss’egli masticando
tabacco, e lanciando nell’anticamera un secondo getto di saliva che
andò a tener compagnia al primo, per quello che riguarda a ciò... — A
che? — Al danaro. — Ebbene? — Ebbene! sig. Morrel, i camerati dicono
che pel momento son loro sufficienti 50 fr. per ciascuno, e che pel
resto aspetteranno. — Grazie, amici miei, grazie! gridò Morrel commosso
fino al cuore; siete tutti brava gente; ma prendete! prendete! e se
trovate un buon servizio, entratevi pure; siete liberi.

Quest’ultima parte della frase produsse un effetto prodigioso sui degni
marinari; essi guardaronsi gli uni e gli altri con aspetto scomposto.
Penelon, a cui mancava il fiato, poco mancò non inghiottisse la boccata
di tabacco; fortunatamente portò a tempo la mano alla gola: — Come!
sig. Morrel, diss’egli con voce soffocata, come! voi ci licenziate,
siete dunque malcontento di noi? — No, figli miei, disse l’armatore;
no, non sono malcontento di voi, tutto il contrario; no, io non vi
licenzio. Ma che volete farci, non ho più bisogno di marinari.

— Come? non avete più bastimenti? disse Penelon, ebbene! ne farete
costruire degli altri; aspetteremo. Grazie a Dio noi sappiamo ciò
che vuol dire... — Io non ho più danari per far costruire bastimenti,
disse l’armatore con un tristo sorriso. Quindi non posso accettare la
vostra offerta, per quanto ella sia cortese. — Ebbene! se non avete
più danari, allora non dovete pagarci; faremo come ha fatto il povero
_Faraone_, correremo in secco, ecco tutto.

— Basta, basta, amici miei, disse Morrel soffocato dall’emozione; basta
ve ne prego; ci rivedremo in tempi migliori. Emmanuele, accompagnateli
e invigilate affinchè siano compiti i miei desideri. — Almeno a
rivederci, n’è vero sig. Morrel? disse Penelon. — Sì, amici miei,
almeno lo spero. Andate. — E fece un segno a Coclite che camminò
avanti; i marinari seguirono il cassiere. Emmanuele lor tenne dietro.

— Ora, disse l’armatore a sua moglie, ed a sua figlia, lasciatemi solo
un momento, poichè debbo parlare con questo signore. — E indicò con
gli occhi il mandatario della casa Thomson e French che era rimasto
in piedi ed immobile in un angolo durante tutta questa scena, alla
quale egli non aveva presa altra parte che quella delle poche parole
che abbiamo riportate. Le due donne alzarono gli occhi sullo straniero
che avevano compiutamente obbliato, e si ritirarono; ma nel ritirarsi
la giovinetta lanciò a quest’uomo uno sguardo di sublime preghiera
al quale egli corrispose con un sorriso, che un freddo osservatore si
sarebbe maravigliato di vedere spuntare su questo viso di ghiaccio.

I due uomini rimasero nuovamente soli.

— Ebbene! signore, disse Morrel lasciandosi ricadere sul suo seggio,
avete tutto veduto ed inteso, non ho più altro da aggiungere.

— Io ho veduto, disse l’inglese, che vi è sopraggiunta una nuova
disgrazia, immeritata come le altre, e ciò mi ha confermato nel
desiderio di esservi aggradevole. — Oh signore! disse Morrel. —
Vediamo, continuò lo straniero, sono uno dei vostri principali
creditori, n’è vero? — Voi siete almeno quello che possiede le cambiali
a più corta scadenza.

— Desiderate voi una dilazione per pagarmi? — Una dilazione potrebbe
salvarmi l’onore, disse Morrel, e per conseguenza la vita. — Quanto
tempo desiderate?

Morrel esitò:

— Due mesi, diss’egli. — Bene, fece lo straniero, ve ne darò tre. —
Ma, credete che la casa Thomson e French... — State tranquillo, prendo
tutto sopra di me. Oggi siamo ai 5 giugno?

— Sì. — Ebbene, rinnovatemi tutti questi biglietti al 5 settembre, e
il 5 settembre ad ore 11 del mattino mi presenterò da voi. — La pendola
in quel momento segnava appunto le 11 precise. — Vi aspetterò, signore,
disse Morrel, e sarete pagato, o io sarò morto.

Queste ultime parole furono pronunciate a sì bassa voce che lo
straniero non potè intenderle. Le cambiali furono rinnovate; vennero
stracciate le antiche, ed il povero armatore si trovò almeno ad
avere innanzi a sè tre mesi per potere riunire le sue ultime risorse.
L’inglese ricevette i suoi ringraziamenti colla flemma particolare
alla sua nazione, e prese congedo da Morrel, che lo ricondusse
benedicendolo, fino alla porta. Sulla scala incontrò Giulia; la
giovinetta faceva sembiante di discendere, ma in realtà lo aspettava.

— Oh! Signore! disse ella giungendo le mani. — Madamigella, disse lo
straniero, voi un giorno riceverete una lettera firmata... SINDBAD IL
MARINARO... fate appuntino ciò che vi dirà questa lettera, per quanto
strana vi possa sembrare la raccomandazione. — Sì, signore, rispose
Giulia. — Mi promettete voi di farlo? — Ve lo giuro. — Basta così!
addio madamigella; siate sempre buona e savia fanciulla come siete, ed
ho fiducia che Iddio vi ricompenserà, dandovi per marito Emmanuele. —
Giulia mandò un piccolo grido, divenne rossa come una ciliegia, e si
attenne al passamano per non cadere. Lo straniero continuò il cammino
facendole un gesto di addio. Nel cortile egli incontrò Penelon che
teneva un rotolo di cento fr. in ciascuna mano, e che sembrava non
potersi risolvere a portarli via.

— Venite, amico mio; gli diss’egli, ho bisogno di parlarvi.




XXX. — IL 5 SETTEMBRE.


Questa dilazione accordata dal mandatario della casa Thomson e
French, al momento in cui Morrel meno se lo aspettava, parve al povero
armatore uno di quei ritorni di ben essere che annunziano all’uomo la
sorte essersi alla fine stancata di perseguitarlo. Lo stesso giorno
raccontò a sua figlia, e ad Emmanuele ciò che eragli accaduto; e un
poco di speranza, se non di tranquillità, rientrò nella famiglia.
Disgraziatamente però Morrel non aveva affari soltanto con la casa
Thomson e French che si era mostrata tanto facile ad un accomodamento;
com’egli lo aveva detto, nel commercio si hanno corrispondenti, e non
amici.

Allorchè vi pensava profondamente, non comprendeva neppur questa
condotta generosa della casa Thomson e French verso di lui, e non si
spiegava ciò, che con questa riflessione superlativamente egoista, che
questa casa doveva aver detto: val meglio sostenere quest’uomo che ci
deve quasi 300 mila fr., e avere questa somma in capo a tre mesi, di
quello che sollecitarne la rovina, e avere il sei o l’otto per cento
del capitale. Disgraziatamente, fosse odio, fosse acciecamento, tutti
i corrispondenti di Morrel non fecero la stessa riflessione, anzi
qualcuno fece la riflessione in contrario. Le cambiali sottoscritte da
Morrel furono presentate alla cassa con uno scrupoloso rigore, e, mercè
la dilazione accordata dall’inglese furono pagate a cassa aperta da
Coclite il quale continuò a rimanersi nella sua tranquillità fatidica.
Il solo Morrel vide con terrore, che se avesse dovuto rimborsare al 15
i 100 mila fr. di de Boville, e al 30 i 32,500 fr. di cambiali, per le
quali, come per quelle dell’Ispettore delle prigioni aveva ottenuta una
dilazione, sarebbe stato fin da quel mese un uomo perduto.

L’opinione di tutti i negozianti di Marsiglia era, che Morrel non
avrebbe potuto sostenere tutti i rovesci successivi che l’opprimevano.
Fu dunque grande la meraviglia allorchè vidersi compiere i pagamenti
della fine del mese coll’ordinaria esattezza. Ciò non pertanto nemmen
per questo ritornò fiducia negli animi, e fu giudicato a voce unanime,
che alla fine del venturo mese sarebbe stato depositato il bilancio
del disgraziato armatore. Tutto il mese passò dunque in isforzi
inauditi per parte di Morrel, onde riunire tutte le sue risorse. In
altri tempi le sue cedole, a qualunque data esse fossero, erano prese
con confidenza, ed anzi domandate. Morrel tentò di negoziare delle
cedole colla scadenza di 90 giorni, e trovò tutti i banchi chiusi.
Fortunatamente aveva egli pure qualche incasso, sul quale poteva
contare e questo fu fatto; così si trovò ancora in istato di far
fronte ai suoi obblighi quando giunse la fine di luglio. D’altra parte
il mandatario della casa Thomson e French non era più stato veduto a
Marsiglia. La dimane della sua visita a Morrel era sparito: or siccome
in Marsiglia non aveva avuto a trattare che col Sindaco, coll’Ispettore
delle prigioni, e con Morrel, così il suo passaggio non aveva lasciato
altra traccia che i ricordi diversi che ne conservavano queste tre
persone. In quanto ai marinari del _Faraone_ sembrava che avessero
ritrovato da impiegarsi, poichè essi pure erano spariti.

Il capitano Gaumard rimessosi dalla malattia che lo aveva trattenuto
a Palma ritornò egli pure: esitò a presentarsi al sig. Morrel; ma
questi, saputo il suo arrivo, andò di persona a ritrovarlo. Il degno
armatore sapeva di già pel racconto di Penelon la coraggiosa condotta
che aveva tenuta il capitano durante tutta questa avaria, e si sforzò
di consolarlo. Gli portò l’ammontare del suo soldo, che il capitano
Gaumard non avrebbe certamente osato di andare a riscuotere. Quando
Morrel discese la scala incontrò Penelon che saliva: questi aveva,
a quanto sembrava, fatto un buon uso del danaro, poichè era vestito
tutto di nuovo. Riconoscendo il suo armatore il degno timoniero parve
molto impacciato; si ritirò nell’angolo più lontano del pianerottolo,
masticando il tabacco a diritta e a sinistra, e girando due grossi
occhi spaventati, non rispose che con una timida pressione alla stretta
di mano che gli offerse Morrel colla sua ordinaria cordialità. Morrel
attribuì l’impaccio di Penelon all’eleganza del vestito; era evidente
che non era entrato di proprio conto in tanto lusso; e chiaramente
appariva trovarsi di già impegnato a bordo di un qualche altro
bastimento, e la sua vergogna venivagli da ciò che non aveva, se è
lecito esprimersi così, portato per un tempo maggiore il lutto del
_Faraone_. Forse ancora recavasi dal capitano Gaumard per metterlo a
parte della sua fortuna, e per fargli delle esibizioni per parte del
nuovo padrone.

— Brava gente! disse Morrel allontanandosi, possa il vostro nuovo
padrone amarvi come vi amava io, ed essere più felice di quel che io
non sono!...

Passò il mese d’agosto in tentativi, senza posa rinnovati da Morrel,
per rialzare il suo credito, o per aprirsene un nuovo. Il 20 agosto
seppesi a Marsiglia che aveva preso un posto nella _Malle-Poste_, e
allora tutti opinarono che alla fine del mese verrebbe depositato il
bilancio, e che Morrel era partito prima per non assistere a quest’atto
crudele, delegando senza dubbio il suo primo commesso Emmanuele, e
il cassiere Coclite. Ma contro ogni previsione allorchè giunse il 31
agosto, la cassa si aprì secondo il solito. Coclite apparve dietro la
inferriata, tranquillo come il giusto di Orazio, esaminò colla stessa
attenzione le cedole che gli vennero presentate, e pagò le tratte dalla
prima all’ultima colla stessa esattezza. Vennero parimente presentati
due rimborsi che erano stati preveduti da Morrel, e Coclite li pagò con
la medesima puntualità propria dell’armatore. Nessuno ne capiva niente,
ed i profeti delle cattive notizie con una particolare ostinazione
rimettevano il fallimento alla fine del settembre.

Morrel giunse il primo del mese. Era atteso da tutta la famiglia colla
più grande ansietà: mentre contavano sull’esito del suo viaggio a
Parigi come sull’ultima via di salute.

Morrel aveva pensato a Danglars, in oggi milionario, ed un giorno
suo sottoposto, poichè fu la raccomandazione di Morrel che fece
entrare Danglars al servizio del banchiere spagnuolo presso il quale
aveva cominciata la sua immensa fortuna. Si diceva che Danglars era
possessore di sei ad otto milioni, e che godeva un credito illimitato.
Danglars senza levarsi uno scudo di saccoccia poteva salvare Morrel:
non aveva che a garantire un imprestito, e Morrel era salvato. Morrel
da lungo tempo aveva pensato a Danglars; ma vi sono alcune istintive
ripulsioni di cui non sappiam farci padroni; egli aveva aspettato fino
a che gli era stato possibile, prima di ricorrere a quest’ultimo mezzo.
E ne aveva avuto ragione, poichè ritornava oppresso dall’umiliazione,
e dal rifiuto. Al ritorno non manifestò alcun lamento, non proferì
alcuna recriminazione; aveva stesa la mano amichevolmente ad Emmanuele,
si era chiuso nel gabinetto del secondo piano, e aveva chiesto di
Coclite. Dissero le due donne ad Emmanuele, noi siamo perdute. Quindi,
in un breve conciliabolo tenuto fra di loro, convennero che Giulia
avrebbe scritto al fratello, che era in guarnigione a Nimes, di venire
sul momento. Le povere donne sentivano di avere bisogno di tutte le
loro forze per sostenere il colpo che le minacciava; d’altra parte
Massimiliano Morrel, quantunque nell’età di 22 anni, aveva già una
grande influenza sopra suo padre. Egli era un giovine fermo, e destro.
Al momento in cui si era trattato di abbracciare una carriera, suo
padre non aveva voluto imporgli uno stato, ma aveva consultato il genio
del giovine Massimiliano. Questi allora dichiarò di voler seguire la
carriera militare; aveva per conseguenza fatti degli eccellenti studii,
era entrato per concorso nella scuola Politecnica, e n’era uscito
sottotenente al 53º di linea. Dopo un anno che occupava questo posto,
aveva di già la promessa che alla prima occasione verrebbe nominato
tenente. Nel reggimento, Massimiliano Morrel era citato come il più
rigido osservatore, non solo di tutti gli obblighi imposti al soldato,
ma ancora di tutti i doveri propri all’uomo, e non veniva chiamato
con altro nome, che con quello di stoico. Non fa mestieri dire che la
maggior parte di coloro che lo chiamavano con un tal soprannome lo
ripetevano per averlo inteso dire, ma non sapevano che cosa volesse
significare.

La madre e la sorella il chiamavano in loro soccorso per sostenerle
nella grave congiuntura che sentivano bene di esser prossime ad
incontrare. Esse non si erano ingannate sulla gravità di questa
congiuntura, perchè un momento dopo che Morrel era entrato nel suo
gabinetto con Coclite, Giulia vide uscire quest’ultimo pallido,
tremante, e col viso tutto sconvolto. Ella volle interrogarlo quando le
passò vicino; ma il bravo uomo continuò a discendere la scala con una
precipitazione che non eragli solita, e si contentò di gridare alzando
le braccia al cielo: — Oh! madamigella, madamigella! quale orribile
disgrazia, e chi avrebbe mai creduto questo!

Poco dopo, Giulia il vide risalire portando due, o tre grossi
registri, e un sacchetto di monete. Morrel consultò i registri, aprì
il portafogli, contò le monete. Tutte le sue risorse ascendevano a sei
o ottomila fr. I suoi crediti realizzabili fino al giorno 5, a quattro
o cinque mila; ciò che formava in contante, a dir molto, un attivo di
14 mila fr. per far fronte ad una cambiale di 287,500 fr. Non vi era
neppur mezzo di offrire una simil somma a conto. Però quando Morrel
discese per pranzare, sembrava assai tranquillo: il che spaventò le due
donne assai più che non avrebbe potuto fare il più grande abbattimento.
Dopo pranzo Morrel aveva l’abitudine di uscire; egli andava a prendere
il caffè al circolo dei Phocèens, o a leggere il _Sémaphore_: quel
giorno non uscì, risalì nel suo gabinetto. Quanto a Coclite, sembrava
completamente ebete. Durante una parte del giorno erasi trattenuto in
cortile, assiso sur una pietra, la testa nuda, esposto ad un sole di 30
gradi.

Emmanuele cercava di tranquillare le donne, ma non aveva sufficiente
eloquenza. Il giovine era troppo al corrente degli affari per non
conoscere che una grande catastrofe era imminente sulla famiglia
Morrel. Venne la notte; le due donne vegliarono nella speranza che
Morrel discendendo dal gabinetto sarebbe passato da loro; ma lo
intesero passare dalla loro porta, camminando sulla punta dei piedi,
per timore forse di essere chiamato: tesero le orecchie, e udirono che
entrò in camera sua, e si chiuse a molla per di dentro.

La sig.ª Morrel mandò sua figlia a dormire; quindi, mezz’ora dopo
che Giulia si era ritirata, si alzò, si tolse le scarpe, entrò nel
corridoio affine di vedere dalla serratura ciò che faceva suo marito;
s’accorse allora d’un’ombra che si ritirava. Era Giulia che, inquieta
anch’essa, aveva preceduto sua madre. La giovinetta le andò incontro
dicendole: — Egli scrive. — Le due donne avevano avuto lo stesso
pensiero senza esserselo comunicato. La sig.ª Morrel si abbassò al
buco della serratura. Infatto Morrel scriveva: ma ciò che non vide la
figlia, lo notò la madre; Morrel scriveva sopra carta bollata. Le venne
tosto la terribile idea che facesse il suo testamento; rabbrividì e non
ebbe forza di dire una parola.

La dimane Morrel sembrava perfettamente tranquillo; si fermò allo
scrittoio come d’ordinario, discese a far colazione, solo, dopo pranzo,
fe’ sedere sua figlia a sè vicino, strinse la testa della giovinetta
col suo braccio, e la tenne lungamente contro il petto. La sera, Giulia
disse a sua madre che per quanto in apparenza sembrasse tranquillo,
ella aveva notato che il cuore di suo padre batteva violentemente.
Nello stesso modo passarono gli altri due giorni. Il 4 settembre verso
sera, Morrel chiese a sua figlia la chiave del suo gabinetto. Giulia
rabbrividì a questa domanda che gli sembrò di cattivo augurio. Perchè
dunque suo padre domandavagli questa chiave che ella aveva sempre
avuto, e che non erale mai stata tolta, meno nell’infanzia in quei
giorni in cui volevasi castigare? La giovinetta guardò Morrel: — E che
ho fatto io di male, padre mio, diss’ella, perchè mi riprendiate questa
chiave?

— Niente, figlia mia, rispose lo sventurato Morrel a cui questa
semplice domanda fece sgorgare le lagrime dagli occhi, nulla; solo ne
ho bisogno. — Giulia finse di cercare la chiave. — L’avrò lasciata in
camera mia, diss’ella. — Uscì, ma invece di andare nella sua camera
discese a consigliarsi con Emmanuele. — Non restituite la chiave
a vostro padre, disse questi, e domattina, se è possibile, non lo
lasciate solo un momento. — Ella cercò invano di interrogare Emmanuele,
ma questi non sapeva altro, o non volle dire di più.

Durante tutta la notte del 4 al 5 settembre la sig.ª Morrel restò
coll’orecchio contro la bussola, fino a tre ore del mattino, intese
suo marito camminare con agitazione nella camera; solo dopo le tre si
gettò sul letto. Le due donne passarono insieme il resto della notte.
Fino dalla sera antecedente aspettavano Massimiliano. Alle otto Morrel
entrò nella loro camera: egli era tranquillo, ma gli si leggeva sul
viso pallido e smunto l’agitazione della notte. Le donne non osarono
di chiedergli se aveva riposato bene. Morrel fu più affabile con sua
moglie, più tenero con sua figlia di quel che nol fosse mai stato, egli
non si stancava di guardare ad abbracciare la povera ragazza. Giulia si
ricordò la raccomandazione di Emmanuele, e volle accompagnare il padre
quando uscì, ma questi la respinse con dolcezza, dicendole:

— Resta con tua madre; — Giulia volle insistere. — Io lo voglio, disse
Morrel — Era la prima volta che Morrel diceva a sua figlia: «io lo
voglio!!!» Ma egli lo disse con tale accento di paterna dolcezza, che
Giulia non osò di fare un passo più avanti. Ella rimase allo stesso
posto, ritta, muta ed immobile. Pochi momenti dopo la porta si aprì, ed
ella sentì due braccia che la circondavano ed un bacio che le veniva
impresso sulla fronte. Alzò gli occhi, e mandò un’esclamazione di
gioia. — Massimiliano! fratello mio! gridò ella.

A queste grida la sig.ª Morrel accorse, e si gettò fra le braccia del
figlio. — Madre mia! disse il giovine guardando alternativamente la
madre e la sorella; che avvenne? La vostra lettera mi ha spaventato
e io accorro! — Giulia, disse la sig.ª Morrel, facendo un segno
al figlio, va a dire a tuo padre che è giunto Massimiliano. — La
giovinetta si slanciò fuori dell’appartamento; ma sul primo gradino
della scala incontrò un uomo che teneva una lettera in mano. — Non
siete voi madamigella Giulia Morrel? disse quest’uomo con un accento
italiano il più puro. — Sì, rispose Giulia balbettando; ma che volete?
non vi conosco. — Leggete questa lettera, disse l’uomo, presentandole
il biglietto. — Giulia esitava. — Ne va della salute di vostro padre!
disse il messaggero. — La giovinetta gli tolse il biglietto dalle mani,
poi l’aprì e lesse con ansietà.

   «Portatevi in questo medesimo punto ai viali di Meillan, entrate
   nella casa N. 15; domandate al portinaro la chiave della camera
   del quinto piano; entratevi; prendete sull’angolo del caminetto
   una borsa di cordonetto di seta, rossa, recatela subito a vostro
   padre. È indispensabile che l’abbia prima delle undici. Voi
   mi avete promesso di obbedirmi ciecamente; invoco la vostra
   promessa.»

                                             «SINDBAD IL MARINARO»

La giovinetta gettò un grido di gioia, volle interrogare l’uomo che le
aveva rimesso il biglietto, ma questi era già disparso. Ella riportò
allora gli occhi sul biglietto per leggerlo una seconda volta, si
accorse che vi era un post scriptum; e lo lesse.

   «È importante che adempiate questa missione in persona, e sola;
   se verrete in compagnia o che altri si presenti in vece vostra,
   il portinaro vi risponderà che non sa ciò che volete dire.»

Questo _post-scriptum_ fu una forte repressione alla gioia della
giovinetta. Aveva ella a temer qualche cosa? Poteva esser questo un
laccio che le si tendeva? la sua innocenza non le permetteva di sapere
quali erano i pericoli che poteva correre una giovinetta della sua età.
Ma non v’è bisogno di conoscere i pericoli per temerli; anzi vi è una
cosa notevole ed è che si temono precisamente di più i pericoli che non
si conoscono.

Giulia esitò; risolvè di domandar consiglio, ma per uno strano
sentimento non lo chiese nè a sua madre nè a suo fratello, ricorse ad
Emmanuele. Ella discese, gli raccontò l’accaduto nel giorno in cui il
mandatario della casa Thomson e French venne da suo padre; dissegli la
scena della scala, gli ripetè la promessa che aveva fatto, e gli mostrò
la lettera.

— Bisogna andarvi, madamigella, disse Emmanuele.

— Andarvi? mormorò Giulia. — Sì, vi accompagnerò.

— Ma non avete letto che debbo andarvi sola? — Voi sarete egualmente
sola; io vi aspetterò all’angolo della strada Musée, e se tardate in
modo da farmi nascere qualche inquietudine, verrò a raggiungervi, e ve
ne rispondo; disgraziati coloro di cui avrete a lamentarvi! — In tal
modo, Emmanuele, riprese esitando la giovinetta, il vostro consiglio
è che io mi porti a questo invito? — Sì, il messaggero non vi ha detto
che si tratta della salute di vostro padre?

— Ma, finalmente che pericolo corre mio padre? domandò la giovinetta.
— Emmanuele esitò un momento, ma il desiderio che la giovinetta si
risolvesse sul momento e senza ritardo la vinse. — Ascoltate diss’egli,
non è oggi il 5 settembre? — Sì. — Oggi alle undici vostro padre deve
pagare circa 300mila fr. — Sì, lo sappiamo. — Ebbene! disse Emmanuele,
egli non ne ha neppur 15mila in cassa.

— E allora, che avverrà?

— Avverrà che se oggi prima delle undici non ritrova qualcuno che gli
venga in aiuto, vostro padre sarà obbligato, a mezzodì, di dichiararsi
fallito. — Ah! venite, gridò la giovinetta trascinando seco Emmanuele.

In questo mentre la sig.ª Morrel aveva detto tutto a suo figlio. Il
giovine sapeva bene che in conseguenza delle successive disgrazie
sovraggiunte a suo padre, erano state introdotte molte modificazioni
nelle spese di casa; ma non sapeva che le cose fossero giunte a
tal segno. Rimase annichilito; quindi d’un subito si slanciò fuori
dell’appartamento, salì rapidamente le scale credendo di ritrovare
il padre nel gabinetto; ma battè invano. Mentre era alla porta sentì
che quella dell’appartamento si apriva, si volse e vide suo padre.
Invece di risalire direttamente al suo gabinetto, Morrel era rientrato
nella sua camera, e ne usciva allora soltanto; egli mandò un grido di
sorpresa scorgendo Massimiliano, poichè ne ignorava l’arrivo. Rimase
immobile al suo posto, strinse col braccio sinistro un oggetto che
teneva nascosto sotto l’abito. Massimiliano discese sollecitamente
la scala e si gettò al collo di suo padre; ma d’improvviso egli dette
addietro, lasciando soltanto la destra appoggiata al petto di Morrel.
— Padre mio, diss’egli diventando pallido come la morte, e perchè avete
un paio di pistole sotto l’abito?

— Oh! ecco ciò che io temeva, disse Morrel.

— Padre mio... padre mio! in nome del cielo, gridò il giovine, che
volete far di queste armi?

— Massimiliano, rispose Morrel tenendo lo sguardo fisso sul figlio, tu
sei un uomo ed un uomo d’onore; vieni, te lo dirò. — E Morrel salì con
passo sicuro fino al suo gabinetto, mentre che Massimiliano lo seguiva
barcollando: aprì di poi la porta, e la richiuse dopo che fu passato il
figlio, quindi traversò l’anticamera, s’avvicinò allo scrittoio, depose
le pistole sull’angolo della tavola, e mostrò a suo figlio colla punta
del dito un registro aperto; sur esso era fedelmente trasportato lo
stato esatto della sua situazione; Morrel doveva pagare fra mezz’ora
287,500 fr. ed in tutto ne possedeva 15,257.

— Leggi! disse Morrel. — Il giovine lesse e rimase un momento
annientato. Morrel non diceva una parola: che avrebbe egli potuto
dire o aggiungere all’inesorabile decreto delle cifre? — E voi, padre
mio, avete fatto tutto il possibile per prevenire questa disgrazia?
disse dopo breve silenzio il giovine. — Sì, rispose Morrel. — Non
contate sopra alcun rimborso? — No. — Avete esauste tutte le risorse? —
Tutte. — E fra mezz’ora... aggiunse egli con voce cupa, il nostro nome
sarà disonorato? — Il sangue lava il disonore, disse Morrel. — Avete
ragione, padre mio, ora vi comprendo. — Quindi stese la mano verso le
pistole.

— Ve n’è una per voi ed un’altra per me, diss’egli: grazie!

Morrel gli fermò la mano. — E tua madre... e tua sorella... chi le
nutrirà? — Un fremito corse per tutte le membra del giovine. — Padre
mio, diss’egli, pensate che con ciò che mi dite io possa vivere? —
Sì, te lo dico, riprese Morrel, perchè questo è il tuo dovere; tu
hai lo spirito tranquillo e forte, Massimiliano... tu non sei uno dei
soliti uomini; nulla ti comando, nulla io ti ordino, e sol ti dico:
«esamina la situazione come se tu vi fossi straniero, e giudicala da te
stesso.» — Il giovine riflettè un momento, quindi l’espressione della
più sublime rassegnazione passò nei suoi occhi; solo si tolse con un
movimento tristo e lento la spallina e la mozzetta, distintivi del
suo grado. — Sta bene, disse egli tendendo la mano a Morrel, morite in
pace, padre mio, io vivrò. — Morrel fece un movimento per gettarsi alle
ginocchia del figlio. Massimiliano lo raccolse fra le braccia, e per un
momento questi due nobili cuori batterono l’un contro l’altro.

— Tu sai che non è per mia colpa? disse Morrel.

Massimiliano sorrise. — So, padre mio, che siete l’uomo più onesto
che m’abbia mai conosciuto. — Sta bene, è detto tutto: ora ritorna da
tua madre e da tua sorella. — Padre mio, disse il giovine piegando un
ginocchio, beneditemi!

Morrel prese la testa di suo figlio fra le mani, l’avvicinò a sè, e
v’impresse molti baci dicendo: — Oh! sì, sì, ti benedico nel mio nome,
e nel nome di tre generazioni di uomini irreprensibili. Ascolta adunque
ciò che essi ti dicono colla mia voce: l’edifizio che la sventura ha
distrutto, può essere riedificato dalla divina Provvidenza. Sapendomi
morto in questo modo, i più inesorabili avranno pietà di me; a te forse
sarà accordata una dilazione che a me sarebbe stata negata; allora
cerca che la parola infame non sia pronunziata; mettiti all’opera,
lavora, giovine! lotta ardentemente e con coraggio; vivi tu, tua madre,
e tua sorella del puro necessario, affinchè giorno per giorno i beni di
coloro ai quali io devo, si aumentino e fruttifichino fra le tue mani.
Pensa che sarà un bel giorno, un gran giorno, un giorno solenne quello
della riabilitazione, il giorno in cui, da questo stesso scrittoio, tu
potrai dire: «mio padre è morto perchè non poteva fare ciò che ho fatto
io, ma egli è morto tranquillo, perchè morendo sapeva che io lo avrei
fatto.»

— Oh! padre mio, padre mio, gridò il giovine, se pure poteste vivere.

— Se io vivo tutto è perduto: se io vivo, la premura si cambia in
dubbio, la pietà in accanimento; se io vivo, non sono più che un uomo
che ha mancato alla sua parola, che ha fallito i suoi impegni, non ho
più in fine che una bancarotta. Se muoio, al contrario, pensateci bene
Massimiliano, il mio cadavere non è più che quello di un onest’uomo
disgraziato. Vivo, i miei migliori amici evitano la mia casa: morto,
Marsiglia intera mi seguirà piangendo fino all’ultima mia dimora. Vivo,
tu avresti onta del mio nome; morto, puoi alzare la testa e dire ad
alta voce: «sono il figlio di colui che si è ucciso, perchè è stato
costretto di dover per la prima volta mancare alla sua parola.»

Il giovine mandò un gemito, ma parve rassegnato. Era la seconda volta
che la convinzione rientrava nel suo cuore, ma non nel suo spirito. —
Ora, disse Morrel, lasciami solo, e cerca di allontanare le donne. —
Non volete rivedere mia sorella? domandò Massimiliano. — Un’ultima e
sorda speranza era nascosta pel giovine in questo incontro, ecco perchè
lo proponeva. Morrel scosse la testa. — L’ho veduta questa mattina,
diss’egli, e le ho detto addio.

— Non avete voi alcuna raccomandazione particolare da farmi, padre mio?
domandò Massimiliano con voce alterata.

— Sì figlio mio, una raccomandazione sacra.

— Dite, padre mio.

— La casa Thomson e French è la sola che per umanità, o forse per
egoismo (ma non sta a me il leggere nel cuore degli uomini) è la
sola che abbia avuto pietà di me. Il suo mandatario, quello che fra
dieci minuti si presenterà per riscuotere una tratta di 287,500 fr.,
egli, non dirò mi abbia accordato, ma mi ha offerta una dilazione di
tre mesi; questa casa sia rimborsata per la prima, figlio mio, che
quest’uomo ti sia sacro.

— Sì, padre mio, disse Massimiliano.

— Ed ora, anche una volta, addio: disse Morrel; va, va; ho bisogno di
restar solo; troverai il mio testamento nello scrigno della camera da
letto. — Il giovine rimase in piedi ed inerte, senza avere che la forza
della volontà, ma non quella dell’esecuzione. — Ascolta, Massimiliano,
disse suo padre, supponi che io sia un soldato come te, che abbia
ricevuto l’ordine di dar la scalata ad un bastione, e che tu sapessi
che vado incontro ad una certa morte nell’assalirlo, non mi diresti
tu come mi dicevi poco fa: «andate padre mio perchè vi disonorereste
restando, e val meglio la morte che l’onta»?

— Sì sì, disse il giovine, sì; e stringendo convulsivamente tra le
braccia il padre: — Coraggio, padre mio, diss’egli.

E si slanciò verso il gabinetto.

Quando il figlio fu uscito Morrel rimase un momento in piedi cogli
occhi fissi sulla porta, quindi tese la mano, tirò la corda del
campanello e suonò. Di lì a poco, comparve Coclite. Non era più l’uomo
di prima, questi tre giorni di convinzione lo avevano atterrato. Il
pensiero che la casa Morrel sospendeva i pagamenti lo curvava al suolo
più che non avrebbero fatto altri vent’anni accumulati sul suo capo. —
Mio buon Coclite, disse Morrel con un accento di cui sarebbe difficile
dire l’espressione, tu resterai nell’anticamera. Quando verrà quel
signore che venne già or son tre mesi, lo conosci? il mandatario della
casa Thomson e French, verrai ad annunziarmelo. — Coclite non rispose;
fe’ un segno affermativo colla testa, andò a sedersi nell’anticamera
ed aspettò. Morrel ricadde sulla sedia, gli occhi si volsero verso
l’orologio: gli rimanevano ancora sette minuti in tutto; la lancetta
camminava con una rapidità incredibile, gli sembrava vederla andare.
Ciò che in quel momento passò nello spirito di quest’uomo, che,
giovine ancora, in conseguenza di un ragionamento falso in sè stesso,
quantunque tal non sembrasse in apparenza, stava per prepararsi
a dividersi da tutto ciò che di più caro aveva al mondo, e per
abbandonare una vita piena per lui di tutte le dolcezze della famiglia,
è impossibile poterlo spiegare; sarebbe stato mestieri esservi presente
per averne un’idea, la fronte era ricoperta di sudore, e ciò nonostante
rassegnata, gli occhi bagnati di lagrime, ma pur rivolti al cielo.

La lancetta camminava sempre: le pistole erano cariche; allungò la
mano, ne prese una e mormorò il nome di sua figlia; depose l’arma
mortale, prese la penna e scrisse alcune parole. Gli sembrava di
non avere ancora detto abbastanza addio a questa figlia prediletta;
ritornò a guardar l’orologio; egli non contava più i minuti, ma i
secondi. Riprese l’arma colla bocca semi-aperta e gli occhi fissi alla
pendola; poi rabbrividì al rumore che egli stesso faceva nel caricar
l’acciarino. In questo momento un sudore più freddo gli passò sulla
fronte, un’ansia più mortale gli strinse il cuore; intese la porta
delle scale cigolare sui gangheri, aprirsi quella del suo gabinetto;
l’orologio stava per battere le undici. Morrel non si volse, aspettava
che Coclite pronunciasse le fatali parole: «Il mandatario della casa
Thomson e French»; avvicinò l’arme alla bocca... d’improvviso invece
della voce di Coclite intese un grido... era la voce di sua figlia...
si volse allora e riconobbe Giulia; la pistola gli sfuggì di mano.
— Padre mio! gridò la giovinetta ansante, e quasi morente di gioia,
salvato! voi siete salvato! e gli si gettò fra le braccia, alzando in
alto colla mano la borsa di cordonetto di seta rossa.

— Salvato! figlia mia, che vuoi tu dire?

— Sì, salvato! guardate, guardate, disse la giovinetta.

Morrel prese la borsa e rabbrividì, perchè una lontana rimembranza gli
ricordava che quell’oggetto eragli in altro tempo appartenuto. Da una
parte era la cambiale dei 287,500 fr., già _quietanzata_, dall’altra vi
era un diamante della grossezza di una nocciuola con queste tre parole
scritte sopra un po’ di pergamena: «dote di Giulia.»

Morrel si passò la mano sulla fronte: credeva sognare.

Nel medesimo punto l’orologio battè le 11. Il martello battè per lui
come se ciascun colpo avesse ripercosso sul cuore. — Raccontami, figlia
mia, diss’egli, spiegati. Ove ritrovasti tu questa borsa? — Nella casa
N. 15 dei viali di Meillan, sull’angolo di un caminetto di una meschina
cameretta del quinto piano.

— Ma, gridò Morrel: questa borsa non è tua.

Giulia presentò allora a suo padre la lettera che aveva ricevuta la
mattina. — E sei andata sola in quella casa? disse Morrel dopo averla
letta.

— Emmanuele mi accompagnava, egli doveva aspettarmi all’angolo della
strada _Museé_; ma cosa strana, al mio ritorno non v’era più.

— Sig. Morrel? gridò una voce dalle scale, sig. Morrel!

— Questa è la sua voce, disse Giulia. Nel medesimo tempo entrò
Emmanuele col viso sconvolto dalla gioia e dalla emozione. — Il
_Faraone!_ gridò egli; il _Faraone!_

— Ebbene che, il _Faraone_! siete pazzo, Emmanuele? sapete bene che
colò a fondo.

— Il _Faraone_,! signore, il fanale ha dato il segnale del _Faraone_!
il _Faraone_ entra in questo momento nel porto.

Morrel ricadde sulla sedia; le forze gli mancarono; la sua intelligenza
non era capace ad ordinare questa serie di avvenimenti incredibili,
inauditi e favolosi. Suo figlio entrò a sua volta. — Padre mio, gridò
Massimiliano, che dicevate dunque che il _Faraone_ era perduto? il
fanale lo ha segnalato, ed entra in porto in questo momento. — Amici
miei, disse Morrel, se ciò fosse, bisognerebbe credere ad un miracolo!
Ma è impossibile! impossibile!

Tuttociò, quantunque sembrasse incredibile, era pur vero, la borsa che
teneva in mano, la cambiale _quietanzata_, ed il magnifico diamante.

— Ah! signore, disse Coclite a sua volta, e che vuol dir questo? il
_Faraone_! — Andiamo, figli miei, disse Morrel alzandosi, andiamo
a vedere, che il cielo abbia pietà di noi se questa fosse una falsa
nuova. — Essi discesero; a metà delle scale aspettava la sig.ª Morrel;
la poveretta non aveva avuto il coraggio di salire. In un momento
furono alla Cannebière. Una gran folla era sul porto. Tutta questa
folla si divise per lasciar libero il passaggio alla famiglia Morrel.

— Il _Faraone_! il _Faraone_! dicevasi da ogni lato, da ogni bocca.

Infatto cosa maravigliosa, inaudita, dirimpetto alla torre S. Giovanni
un bastimento portava sulla poppa queste parole scritte a grandi
lettere bianche «_Faraone: Morrel e figlio di Marsiglia_» Questo
bastimento era assolutamente della stessa portata e della stessa
forma dell’altro _Faraone_, ed era carico egualmente d’indaco e di
cocciniglia, gettò l’ancora, ammainò le vele; sul ponte il capitano
Gaumard dava i suoi ordini, e Penelon faceva segnali a Morrel. Non
v’era più da dubitarne, eravi la testimonianza dei sensi, e quella di
diecimila e più persone. Mentre Morrel e suo figlio si abbracciavano
fra gli applausi di tutta la città, testimone di questo prodigio,
un uomo, il cui viso era per metà coperto da una barba nera, e che,
nascosto dietro il casotto di una sentinella, contemplava questa scena
di tenerezza, mormorava queste parole: — Nobil cuore, sii felice; sii
benedetto per tutto ciò che ancora farai, e la mia riconoscenza resti
nell’oscurità come il tuo benefizio.

E con un sorriso che rivelava la gioia e la felicità, abbandonò il
luogo dove si era nascosto, e senza essere osservato da alcuno, tanto
tutti erano occupati dell’avvenimento della giornata, discese una
di quelle piccole gradinate che servono di scalo, e chiamò — Jacopo!
Jacopo! Jacopo!

Allora un battello venne a lui, lo ricevette a bordo, e lo trasportò
ad un _yacht_ riccamente guarnito, sul ponte del quale ei balzò colla
leggerezza d’un marinaro; di là, guardò ancora una volta Morrel, che
piangendo di gioia distribuiva amichevoli strette di mano a tutta
quella folla, ringraziando con uno sguardo singolare l’invisibile
benefattore che gli sembrava dover cercare in cielo. — Ora, disse
l’uomo sconosciuto, addio bontà, addio umanità, addio riconoscenza...
addio a tutti quei sentimenti che inteneriscono il cuore!...

A queste parole fe’ un segnale, e, come se non avesse atteso che ciò
per partire, il _yacht_ prese tosto il mare.




XXXI. — ITALIA — SINDBAD IL MARINARO.


Verso il principio del 1838 si trovavano a Firenze due giovani che
appartenevano alla società più elegante di Parigi: uno era il visconte
Alberto de Morcerf, l’altro il barone Franz d’Épinay. Avevano stabilito
fra loro che sarebbero andati a passar quel carnevale a Roma, ove
Franz, che abitava l’Italia da più di quattro anni, avrebbe fatto
da cicerone ad Alberto. Or, siccome non è piccola cosa l’andare il
carnevale a Roma, particolarmente quando non si vuole andare a dormire
sulla piazza del Popolo, o al Foro Romano, essi scrissero a Pastrini
proprietario dell’albergo di Londra sulla Piazza di Spagna per pregarlo
di serbar loro un comodo appartamento. Pastrini rispose che non aveva
più che due camere e un gabinetto al secondo piano, che loro offriva
mediante la modica retribuzione di un luigi al giorno. I due giovani
accettarono; quindi Alberto volendo mettere a profitto il tempo che gli
rimaneva, partì per Napoli. Franz rimase a Firenze. Dopo aver goduto
qualche tempo dei piaceri che procura la Città dei Medici, dopo aver
lungamente passeggiato in quell’Eden che viene chiamato le cascine,
dopo essere stato ricevuto da quegli ospiti magnifici che si chiamano
Corsini, Montfort, Poniatowski, gli prese fantasia, essendo già stato
a visitare la Corsica, culla di Bonaparte, di andare a vedere l’isola
d’Elba, questo luogo della gran fermata di Napoleone. Una sera dunque
staccò una barchetta dall’anello di ferro che la fermava al porto di
Livorno, vi si sdraiò in fondo, avvolto nel suo mantello, dicendo ai
marinari queste sole parole: — All’isola d’Elba!

La barca lasciò il porto, come un uccello lascia il nido, e la dimane
Franz era a Portoferraio: ei traversò l’isola imperiale seguendo
tutte quelle tracce che vi hanno lasciato i passi del gigante, e
andò ad imbarcarsi a Marciana. Due ore dopo aver lasciata la terra la
riguadagnò di nuovo per isbarcare alla Pianosa, ove veniva assicurato
che avrebbe trovata una quantità di pernici rosse. La caccia fu
cattiva; Franz ammazzò a gran stento poche pernici magre, e, come fanno
tutti i cacciatori che si sono stancati senza alcun pro, risalì nella
barca di assai cattivo umore.

— Se V. E. volesse, gli disse il padrone della barca, potrebbe fare una
bella caccia. — E dove? — Vedete voi quell’isola? continuò il marinaro
stendendo il dito verso mezzogiorno, indicando una massa conica che
usciva dal mezzo del mare tinta di un bellissimo color d’indaco.

— Ebbene! che cosa è quell’isola? domandò Franz.

— È l’isola di Monte-Cristo, rispose il Livornese.

— Ma io non ho licenza di andare a caccia in quell’isola.

— V. E. non ne ha bisogno; l’isola è deserta. — Oh! per bacco! un’isola
deserta in mezzo al Mediterraneo, è una cosa curiosa. — È naturale,
eccellenza. Questa isola è un ammasso di scogli, e in tutta la sua
estensione non vi è forse un palmo di terreno coltivabile.

— E a chi appartiene? — Alla Toscana. — E qual selvaggiume vi si trova?
— Migliaia di capre selvagge. — Che vivono leccando delle pietre? disse
Franz con un sorriso d’incredulità. — No, ma sfrondando le macchie, i
mirti, e gli altri pruni che nascono tra i massi. — Ma dove dormirò io?

— O a terra, o nelle grotte, o a bordo avvolto nel vostro mantello.
D’altra parte se V. E. lo desidera, potremo partir subito dopo la
caccia; ella sa che noi navighiamo tanto di giorno quanto di notte, e
che quando non lavorano le vele, lavoriamo coi remi.

Rimanendogli ancora del tempo prima di raggiungere il compagno, e
non avendo più inquietudini per l’alloggio in Roma, Franz accettò la
proposizione di ricompensarsi della sua prima caccia. Alla risposta
affermativa, i marinari si cambiarono alcune parole a voce bassa.
— Ebbene! che abbiamo di nuovo? domandò egli; sarebbe sopraggiunta
qualche difficoltà?

— No, rispose il padrone; ma dobbiamo prevenire V. E. che l’isola
di Monte-Cristo è in contumacia. — E che significa questo? — Vuol
dire che siccome Monte-Cristo è inabitato, e qualche volta serve di
fermata a contrabbandieri, e pirati che vengono dalla Sardegna, dalla
Corsica, dall’Affrica, se un qualche segno denunzia il nostro soggiorno
nell’isola, saremo costretti, al nostro ritorno in Livorno, di fare una
quarantena di sei giorni.

— Diavolo! ecco, ciò cambia specie; sei giorni! sarebbe troppo. — Ma
chi dirà che V. E. è stato a Monte-Cristo?

— Oh! questo non importa. — Oh! ma non sarò io certamente, gridò
Gaetano. — E neppur noi, dissero i marinari.

— In questo caso, andiamo a Monte-Cristo.

Il padrone comandò la manovra; si volse capo sull’isola, e la barca
cominciò ad essere diretta a quella parte. Franz lasciò compiere
l’operazione, e quando fu preso il nuovo cammino, quando la vela fu
gonfiata dalla brezza, e i quattro marinari ebbero preso il loro posto,
tre davanti, ed uno al timone, riannodò la conversazione.

— Mio caro Gaetano, disse al padrone, voi mi diceste, credo, l’isola di
Monte-Cristo servire di rifugio a contrabbandieri, e a pirati, e ciò mi
pare bene altro selvaggiume che le capre selvatiche.

— Sì, eccellenza, e questa è la verità.

— Conosceva bene esservi dei contrabbandieri, ma credeva che dopo
la presa di Algeri, e la distruzione della reggenza, i pirati non
esistessero più che nei romanzi di Cooper e del capitano Marryat.

— Ebbene V. E. si sbaglia; accade dei pirati come degli assassini,
che quantunque sieno creduti esterminati, pure aggrediscono tutti i
giorni i viaggiatori fin sotto le porte delle città, siccome accadde
presso Velletri, saranno appena sei mesi. Se V. E. abitasse Livorno,
come facciam noi, sentirebbe dire di tempo in tempo che un piccolo
bastimento carico di mercanzie, o che un bel _yacht_ inglese che era
aspettato a Bastia, a Portoferraio, o a Civita-vecchia, non è più
arrivato, e non si sa che ne sia avvenuto, e che senza dubbio si sarà
rotto contro qualche scoglio. Ora, lo scoglio che ha incontrato è una
barca bassa e stretta, montata da sei, od otto uomini che lo hanno
sorpreso, e saccheggiato in una notte oscura e tempestosa, nei dintorni
di un qualche isolotto selvaggio ed inabitato, non diversamente dagli
assassini che arrestano e spogliano una carrozza di posta all’angolo di
un bosco.

— Ma finalmente, riprese Franz sempre steso nella barca, e perchè
quelli ai quali accadono simili disgrazie non fanno le loro denunzie?
perchè non richiamano essi su questi pirati la vendetta del governo
francese, sardo, o toscano?

— Perchè? disse ridendo Gaetano. — Sì perchè?

— Perchè prima si trasporta dal bastimento o dal _yacht_ sulla barca,
tutto ciò che vi è di meglio da prendersi; quindi si legano mani e
piedi a tutto l’equipaggio, e si attacca al collo di ciascuno una palla
da 24, poi si fa un bel foro, come quello di un barile, nella chiglia
del bastimento catturato, si risale sul ponte, si chiude il boccaporto,
e si passa sulla barca. In capo a dieci minuti il bastimento comincia
a lamentarsi, e gemere. Un poco alla volta affonda. Dapprima cala una
delle sue parti, poi cala l’altra, poi la rialza, quindi s’immerge di
nuovo affondandosi sempre più. D’improvviso scoppia un rumore simile
a quello di una cannonata: è l’acqua che infrange il ponte. Allora il
bastimento si agita, come si dibatte chi sta per annegarsi, divenendo
sempre più pesante. Ben presto l’acqua troppo compressa nelle cavità
si slancia da tutte le aperture, simile alle colonne liquide che
gettano dalle narici le gigantesche balene. Finalmente manda un ultimo
strepito, fa un giro su sè stesso, ed affonda scavando nell’abisso una
vasta tromba che per un momento si aggira, si ricolma a poco a poco,
e finisce per cancellarsi del tutto, tanto bene che in capo a cinque
minuti non v’è che l’occhio di Dio che possa andare a discernere nel
fondo del mare il bastimento disparso. Comprenderete ora in qual modo
il bastimento non ritorna in porto, e perchè l’equipaggio non fa le sue
querele?

Se Gaetano avesse raccontata la cosa prima di proporre la spedizione, è
probabile che Franz vi avrebbe pensato due volte prima d’imprenderla;
ma la barca vogava nella direzione dell’isola, e gli sembrò che
sarebbe stata una viltà ritornare addietro. Franz era uno di quegli
uomini che non corrono mai incontro al pericolo, ma che se il pericolo
viene innanzi a loro, conservano una prontezza d’animo inalterabile
per combatterlo: era uno di quegli uomini di volontà pacifica che
guardano un pericolo della vita come un avversario in un duello, che ne
calcolano i movimenti, che ne studiano la forza, che rinculano spesso
per prender fiato, e per non comparir vili, finalmente che, conoscendo
con un solo sguardo tutti i loro vantaggi, ammazzano con un sol colpo.

— Bah! riprese egli, io ho traversata la Sicilia, e la Calabria, ho
navigato due mesi nell’Arcipelago, e non ho giammai veduto l’ombra di
un bandito o di un pirata.

— Non ho detto ciò a V. E., disse Gaetano, per farle rinunciare al suo
disegno; ella mi ha interrogato, ed io le ho risposto.

— Sì, mio caro Gaetano la vostra conversazione è attraente; e
siccome voglio goderne il più lungamente possibile, così andiamo
a Monte-Cristo. — Frattanto si accostavano rapidamente al termine
del loro viaggio, il vento era favorevole, e la barca faceva sei
miglia l’ora. A seconda che si accostavano, l’isola sembrava sorgere
gigantesca dal seno del mare, e traverso l’atmosfera limpida degli
ultimi raggi del giorno, si distinguevano, come le palle ammonticchiate
in un arsenale, gli scogli messi a piramide l’un sopra l’altro, e negli
interstizi dei quali si vedevano rosseggiare le macchie, e verdeggiare
gli alberi. In quanto ai marinari, quantunque sembrassero perfettamente
tranquilli, era però evidente che la loro vigilanza stava all’erta, e
che i loro sguardi investigavano il vasto specchio su cui scorrevano,
e l’orizzonte del quale era soltanto popolato da qualche barca
pescareccia le cui vele bianche si libravano, come allodole, sulla cima
dei flutti. Essi ormai erano distanti soltanto una quindicina di miglia
da Monte-Cristo quando il sole declinava dietro la Corsica, di cui le
montagne comparivano a destra delineando sul cielo il loro irregolare
profilo, e mostrando ancora illuminata l’estremità di quella massa di
pietre, che pari al gigante Adamastor, s’innalzavano davanti la barca.
Poco per volta l’ombra salì dal mare, e sembrò scacciare dinanzi a
sè gli ultimi riflessi del giorno che stava per finire; poi il raggio
luminoso fu spinto fino alla cima del cono, ove si fermò un momento,
come il pennacchio infiammato di un vulcano; finalmente l’ombra sempre
crescente invase progressivamente la sommità come aveva invaso la base,
e l’isola non apparve più che una montagna grigia che andava sempre più
oscurandosi: mezz’ora dopo era notte perfetta.

Fortunatamente che i marinari erano nei loro abitual paraggi, e che
conoscevano fin l’ultimo degli scogli dell’arcipelago toscano; poichè
in mezzo all’oscurità profonda nella quale era involta la barca,
Franz non sarebbe stato del tutto senza inquietudine. La Corsica
era intieramente disparsa, e l’isola di Monte-Cristo era anch’essa
divenuta invisibile; ma i marinari sembravano avere a guisa di lince
la facoltà di veder fra le tenebre, e il pilota che regolava il timone
non mostrava il più piccolo dubbio. Era passata circa un’ora dopo il
tramonto del sole quando Franz credè scorgere ad un quarto di miglio
a sinistra una massa nera, ma era tanto impossibile di distinguere
ciò che fosse, che temendo di promuovere la giovialità dei marinari
equivocando una nube con la terra ferma, si rimase zitto. D’improvviso
apparve una gran luce; la terra poteva bene assomigliarsi ad una nube,
ma quel fuoco non poteva credersi una meteora.

— Che cosa è quella luce? domandò Franz.

— Zitto! disse Gaetano, è un fuoco.

— Ma voi diceste che l’isola è disabitata?

— Dissi che non aveva una popolazione fissa, ma dissi pure che questo
luogo era una fermata dei contrabbandieri.

— E dei pirati?

— E dei pirati, continuò Gaetano ripetendo le parole di Franz; ed è
perciò che ho dato ordine di passare avanti, poichè, come vedete, ora
il fuoco è dietro a noi.

— Ma questo fuoco, continuò Franz, mi sembra piuttosto un motivo di
sicurezza che d’inquietudine: gente che temesse di essere veduta non
accenderebbe il fuoco.

— Oh! questo non vuol dir niente, rispose Gaetano, se voi in mezzo a
questa oscurità poteste giudicare della posizione dell’isola, vedreste
che questo fuoco acceso nel punto ove è, non può essere scorto, nè
dalla Corsica, nè dalla Pianosa, ma soltanto in alto mare.

— Credete che ci annunzi cattiva compagnia?

— Questo è quello di che bisognerà assicurarci, rispose Gaetano il
quale teneva sempre gli occhi fissi sull’isola.

— E come volete assicurarvene? — State a vedere.

A queste parole Gaetano tenne un breve consiglio coi compagni, e dopo
cinque minuti venne eseguita nel più gran silenzio una manovra mercè la
quale in un memento fu virato di bordo; allora si riprese il cammino
già fatto, e qualche secondo dopo questo cambiamento di direzione il
fuoco disparve nascosto dietro a un sollevamento del terreno. Allora
il pilota dette al piccolo bastimento, con una girata di timone,
una nuova direzione, e si avvicinarono visibilmente all’isola che
più non era distante che 50 passi. Gaetano tolse la vela, e la barca
rimase stazionaria. Tutto ciò fu fatto nel più gran silenzio; dopo il
cambiamento di direzione non era stata pronunciata una parola a bordo.
Gaetano, che aveva proposta la spedizione, ne aveva presa sopra di sè
tutta la responsabilità. Gli altri tre marinari mentre preparavano i
remi, e stavano pronti a fuggire remando, non toglievano lo sguardo
da lui per eseguire quella qualunque manovra che lor venisse ordinata
da un gesto, e che mercè l’oscurità si sarebbe potuta eseguire molto
facilmente. Franz visitava le armi colla prontezza d’animo che abbiamo
in lui riconosciuta; aveva due fucili a due canne, ed una carabina; li
caricò, si assicurò degli acciarini, e aspettò.

Durante questo tempo Gaetano si era tolto il cappotto e la camicia,
aveva assicurati i calzoni intorno ai fianchi, e siccome avea i piedi
nudi, si risparmiò la pena di levarsi le calze e le scarpe. Una volta
così abbigliato, si mise l’indice della mano davanti alle labbra
per ordinare il più profondo silenzio, e si lasciò immergere nel
mare; nuotò verso l’isola con tal cautela che riesciva impossibile
il discernere il più piccolo rumore. Potevasi soltanto seguire collo
sguardo la traccia del suo tragitto dal solco fosforescente che
eccitavano i suoi movimenti. Questo solco ben presto disparve: era
segno evidente che Gaetano aveva preso terra. Sul piccolo bastimento
rimasero tutti immobili per una mezz’ora, scorsa la quale videsi
ricomparire dalla riva alla barca il solco luminoso. In pochi momenti
Gaetano aveva raggiunta la barca.

— Ebbene? fecero ad un tempo Franz e i tre marinari.

— Ebbene! diss’egli, sono contrabbandieri spagnuoli; essi hanno
soltanto con loro due banditi corsi. — E che fanno questi coi
contrabbandieri spagnuoli? — Eh! mio Dio! eccellenza, rispose Gaetano
con un accento di vivo amore del prossimo, bisogna bene aiutarsi
gli uni con gli altri. Spesse volte i banditi vengono un poco troppo
pressati su la terra dai gendarmi e dai carabinieri; ebbene! allora
ritrovano una barca, ed in essa dei buoni diavoli come noi; vengono
a domandarci l’ospitalità nella nostra casa galleggiante. Si può fare
a meno di prestare soccorso ad un povero diavolo perseguitato? noi li
riceviamo a bordo, e per maggior sicurezza prendiamo il largo. Ciò non
costa nulla, e salva la libertà, o per lo meno la vita, a qualcuno
dei nostri simili, il quale, all’occasione, sa essere riconoscente
al servigio reso, indicandoci un buon luogo ove sbarcare le nostre
mercanzie senza essere incomodati dai curiosi.

— Va bene, disse Franz, anche voi, mio caro Gaetano, siete dunque un
po’ contrabbandiere? — Eh! che volete, disse con un sorriso impossibile
a descriversi, si fa un po’ di tutto; bisogna pur vivere: — Allora
voi siete con persone di conoscenza quando vi trovate cogli abitanti
che a quest’ora sono a Monte-Cristo. — Circa; noi marinari abbiamo
alcuni segni per riconoscerci. — E credete che non avrem nulla a temere
sbarcando anche noi? — Assolutamente nulla! i contrabbandieri non sono
ladri! — Ma questi due banditi corsi... riprese Franz, calcolando prima
tutte le eventualità del pericolo. — Eh! mio Dio, disse Gaetano, non
è colpa loro se sono banditi, ma colpa altrui. — In che modo? — Senza
dubbio! essi sono perseguitati non per altro, che per aver fatta la
pelle a qualcuno, mossi da spirito di vendetta, (del che non li lodo
già io), ma pure accade così.

— Che intendete voi col fare la pelle? avere assassinato un uomo? disse
Franz, continuando le sue investigazioni. — Intendo avere ucciso un
nemico! rispose il pilota, il che è molto diverso. — Ebbene, disse il
giovine, andiamo dunque a domandare ospitalità ai contrabbandieri, ed
ai banditi. Credete voi che ci verrà accordata?

— Senza alcun dubbio.

— Quanti sono?

— Tre contrabbandieri, e due banditi.

— Va bene! è appunto la nostra cifra; noi siamo in forza eguale
nel caso che questi signori mostrassero cattive intenzioni, e per
conseguenza in istato di potere contenerli. Per l’ultima volta adunque
andiamo a Monte-Cristo.

— Sì, eccellenza; ma voi ci permettete ancora di prendere qualche
cautela. — Ed in qual modo, mio caro; siate saggio come Nestore, e
prudente come Ulisse; fo ancora più di permettervelo, ve ne prego.

— Ebbene! silenzio allora! disse Gaetano.

Tutti tacquero. Per un uomo come Franz che osservava tutte le cose nel
loro vero punto di vista, la situazione, senz’essere pericolosa, non
era però priva di una certa gravità. Egli si trovava nella più profonda
oscurità, isolato in mezzo al mare con marinari che non conosceva, e
che non avevano alcuna ragione di essergli affezionati, che sapevano
ch’egli aveva nella ventriera qualche migliaio di franchi, e che per
più volte, se non invidiate almeno esaminate con molta curiosità le
sue armi, che erano bellissime. Da altra parte egli approdava con
questa sorta di uomini in una isola la quale sebbene portasse un nome
molto religioso, non sembrava, mercè i tre contrabbandieri e i due
banditi, promettere un’ospitalità molto caritatevole; poi la storia dei
bastimenti mandati a fondo, che nel giorno gli era sembrata esagerata,
la notte gli apparve verosimile. Per tal modo posto fra questi due
pericoli, forse immaginari, ma fors’anche reali, non abbandonava i
suoi uomini con gli occhi, nè il fucile con la mano. In questo mentre
i marinari avevano nuovamente spiegata la vela, ed avevano ripreso
il solco già calcolato coll’andare e rivenire. Attraverso l’oscurità,
Franz, un poco abituato alle tenebre, distingueva il gigante di granito
che la barca andava costeggiando; poi finalmente, oltrepassando di
nuovo l’angolo di una roccia, scoperse il fuoco che brillava più
vivamente che mai, e intorno al quale erano assise quattro, o cinque
persone. Il riverbero del fuoco si estendeva a un centinaio di passi
nel mare.

Gaetano costeggiò la luce, mantenendo sempre la barca nella parte meno
illuminata; quindi quando essa fu tutta dirimpetto al fuoco, volse capo
su di quello, ed entrò bravamente nel circolo luminoso, intuonando una
canzone da pescatori di cui cantava le strofe egli solo, ed i compagni
ripetevano in coro il ritornello. Alla prima parola della canzone, gli
uomini assisi intorno al fuoco si erano alzati, ed eransi avvicinati
allo scalo, cogli occhi fissi sulla barca, sforzandosi visibilmente di
giudicarne la forza, e d’indovinarne le intenzioni. Ben presto parve
che avessero fatto un esame sufficiente, e ad eccezione di uno che
rimase in piedi a fare la sentinella, gli altri andarono a sedersi
intorno al fuoco davanti al quale veniva arrostito un capretto tutto
intero. Quando il battello fu giunto a 20 passi dalla terra, l’uomo
che stava in sentinella sulla spiaggia fece macchinalmente colla
carabina un atto simile a quello di un soldato in fazione quando
aspetta la pattuglia; e gridò chi vive? in dialetto sardo. Franz
caricò freddamente i due fucili. Gaetano cambiò con quest’uomo alcune
parole che il viaggiatore non capì, ma che dovevano necessariamente
riguardarlo, perchè Gaetano volgendosi gli chiese.

— V. E. vuol dire il suo nome o conservare l’incognito?

— Il mio nome deve essere del tutto sconosciuto a questi signori,
rispose Franz; dunque dite loro soltanto che io sono un francese che
viaggia per diletto.

Allorchè Gaetano ebbe trasmessa questa risposta, la sentinella dette
un ordine ad uno degli uomini assisi intorno al fuoco che subito si
alzò, e disparve fra le rocce. Successe un silenzio di qualche minuto.
Ciascuno sembrava preoccupato dei proprii affari: Franz dello sbarco, i
marinari delle vele, i contrabbandieri del loro capretto; ma in mezzo a
questa apparente noncuranza tutti si osservarono attentamente.

L’uomo che erasi allontanato ricomparve ben tosto dal lato opposto a
quello da cui era disparso; fece un segno colla testa alla sentinella
che voltandosi alla barca si limitò di dire, _s’accomodi_.

Il _s’accomodi_ degl’italiani non è traducibile in altra lingua:
significa ad un tempo, «Venite, entrate, siate il ben venuto, fate
come se foste in casa vostra, voi siete il padrone;» il _s’accomodi_,
è quella frase turca di Molière che meravigliava tanto il gentiluomo
borghese per la quantità di significati che conteneva. I marinari non
se lo fecero dir due volte; in due colpi di remi, la barca toccò terra:
Gaetano saltò a prua, cambiò ancora qualche parola a voce bassa con la
sentinella, i compagni discesero l’un dopo l’altro, quindi finalmente
toccò a Franz.

Egli aveva uno dei fucili a bandoliera: Gaetano l’altro: uno dei
marinari teneva la carabina. Il vestito era un misto del costume di
un artista e di un elegante, non ispirò perciò alcun sospetto ai suoi
ospiti e per conseguenza nessuna inquietudine. Fermata la barca alla
spiaggia, si avviarono per cercare un comodo sito al bivacco; ma la
direzione che presero non piaceva al contrabbandiere che faceva le
funzioni di vigilatore, perchè gridò a Gaetano: — Non andate da quella
parte!

Gaetano balbettò una scusa, e senza aggiungere parola si avanzò dalla
parte opposta, mentre che due marinari accesero dei tronchi d’albero al
fuoco per illuminare il sentiero.

Fecero circa trenta passi e si fermarono sopra una piccola spianata,
tutta circondata di rocce nelle quali erano stati scolpiti alcuni
sedili, incavati in modo che vi si poteva stare seduti al coperto.
Intorno intorno verdeggiavano alcune querce selvagge e dei cespugli
di mirto. Franz prese uno dei tronchi accesi che servivano di torcia,
e fu il primo a riconoscere dalla comodità del luogo, che questa
doveva essere una delle stazioni abituali dei visitatori dell’isola di
Monte-Cristo.

In quanto alla sua aspettativa di avvenimenti, essa era cessata, una
volta messo piede a terra, una volta veduta la disposizione se non
amichevole, almeno indifferente dei suoi ospiti, ogni preoccupazione
era disparsa, e all’odore del capretto che arrostivasi nel vicino
bivacco, la preoccupazione erasi cambiata in appetito. Egli disse due
parole a Gaetano su questo nuovo incidente, e questi rispose che nulla
era più facile quanto l’allestire una cena in pochi minuti, avendo essi
nella barca del pane, del vino, le sei pernici prese alla caccia, e un
buon fuoco per farle arrostire.

— D’altra parte, aggiunse egli, se V. E. si trova tentato dall’odore
del capretto, posso andare dai nostri vicini con due dei vostri uccelli
ed offrirli in cambio di un pezzo del loro quadrupede.

— Fate, disse Franz, fate pure Gaetano; voi siete nato veramente col
genio di negoziare.

In questo tempo i marinari avevano svelte delle macchie, e fatti dei
fasci di mirto e di querce verdi, ai quali avevano messo il fuoco, il
che presentava un focolare molto rispettabile. Franz aspettò adunque
con impazienza (annasando sempre l’odore di capretto) il ritorno del
pilota, ed allorchè questi ricomparve, si presentò a lui con un aspetto
molto preoccupato.

— Ebbene! domandò egli, che abbiamo di nuovo? è stata rifiutata la
nostra offerta?

— Al contrario, disse Gaetano; il capo, a cui è stato detto che voi
siete un gentiluomo francese, v’invita a cena con lui.

— Va bene, disse Franz, è un uomo molto incivilito questo capo, ed io
non vedo il perchè dovrei ricusare, tanto più che porto meco la mia
parte di cena.

— Oh! non è questo, egli ha di che cenare e al di là del bisogno; ma
mette una singolare condizione alla vostra presentazione in casa sua.

— In casa sua? riprese il giovine; egli ha dunque fatto costruire una
casa? — No, ma non per questo cessa dall’avere un appartamento molto
comodo, almeno a quanto si assicura. — Voi dunque conoscete questo
capo? — Ne ho soltanto inteso parlare. — In bene od in male? — In tutti
e due i modi. — Che diavolo! e qual è la condizione che m’impone? — Che
vi lasciate bendar gli occhi, e che non tentiate di togliervi la benda
che allorquando ve lo dirà egli stesso.

Franz esplorò per quanto gli fu possibile lo sguardo di Gaetano per
sapere ciò che nascondeva questa proposizione.

— Oh! diavolo, riprese questi, rispondendo al pensiero di Franz, lo so
bene, la cosa merita molta riflessione.

— Che fareste voi al caso mio? disse il giovine.

— Io, che non ho niente da perdere, accetterei.

— Accettereste? — Non foss’altro che per curiosità.

— Vi è dunque qualche cosa di curioso da vedere presso questo capo?
— Ascoltate, disse Gaetano abbassando la voce, io non so se tutto ciò
che si dice è vero. — Si fermò guardando attorno se alcun estraneo lo
ascoltava. — E che si dice?

— Si dice che questo capo abiti un palazzo sotterraneo in paragone del
quale il palazzo Pitti è poca cosa. — Questo è un sogno! disse Franz. —
Oh! non è un sogno, è una realtà. Cama, il pilota del _S. Ferdinando_,
vi entrò un giorno, e ne uscì tutto meravigliato, dicendo che simili
tesori non si ritrovano che nei racconti delle fate. — Ma sapete
voi, disse Franz, che con simili parole mi fareste credere di dover
discendere nella caverna d’Alì-Babà?

— Vi dico ciò che mi è stato detto, eccellenza.

— Allora voi mi consigliate di accettare?

— Oh! non dico questo; V. E. faccia ciò che meglio crede: non vorrei
darle un consiglio in una simile congiuntura.

Franz riflettè per qualche momento: e comprese che quest’uomo così
ricco non poteva aver preso di mira lui che non portava altro che
qualche migliaio di franchi; e siccome in tutto questo non intravedeva
che un’eccellente cena, accettò.

Gaetano andò a portare la risposta. Noi abbiam detto che Franz era
prudente; e per questo volle raccogliere quanti più particolari gli fu
possibile sopra un ospite così strano e misterioso. Si volse adunque ad
un marinaro, che durante questo tempo aveva spennato le pernici colla
gravità di un uomo superbo delle sue funzioni, e gli chiese con che
questi uomini avevano potuto approdare, mentre non vedeva nè barche, nè
speronare, nè tartane.

— Oh! non è questo che mi dà pensiero, disse il marinaro, perchè
conosco il bastimento sul quale montano.

— È un bel bastimento? — Io ne desidero a V. E. uno simile per fare il
giro del mondo — E di qual forza è?

— Di circa cento tonnellate. Del resto è un bastimento di fantasia, un
_yacht_, come dicono gl’Inglesi, ma costruito in modo da potersi tenere
in mare per un lungo viaggio.

— E dove è stato costruito? — Non so; ma credo a Genova.

— E come mai un capo di contrabbandieri, continuò Franz, osa di far
costruire un _yacht_ deputato al suo clandestino commercio, nel porto
di Genova?

— Non ho detto che il proprietario di questo _yacht_ fosse un capo di
contrabbandieri.

— No, ma mi sembra che lo abbia detto Gaetano.

— Gaetano aveva veduto gli uomini dell’equipaggio da lontano, e quando
lo disse non aveva ancora parlato ad alcuno. — Ma se quest’uomo non
è un capo di contrabbandieri, chi è dunque? — È un ricco signore che
viaggia per diletto. — Andiamo avanti, pensò Franz, il personaggio
diventa sempre più misterioso, poichè i racconti sono diversi.

— E come si chiama? — Quando gli si domanda, risponde che si chiama
Sindbad il marinaro ma dubito che questo non sia il suo vero nome.

— Sindbad il marinaro? — Sì.

— E dove abita questo signore? — Sul mare.

— Di qual paese è?

— Non lo so.

— L’avete voi mai veduto? — Qualche volta.

— Che uomo è? — V. E. ne giudicherà da sè stessa.

— E dove mi riceverà? — Senza dubbio nel palazzo sotterraneo di cui vi
ha parlato Gaetano.

— E non avete mai avuto la curiosità, quando siete venuto a fermarvi
qui ed avete trovata l’isola deserta, di cercare a penetrare in questo
palazzo incantato?

— Oh! davvero, eccellenza, e più d’una volta ancora, ma le nostre
ricerche sono sempre riuscite inutili. Noi abbiamo cercata la grotta
in tutte le parti, e non abbiamo ritrovato il più piccolo passaggio.
Si dice però che la porta non si apra con una chiave ma con una parola
magica.

— Andiamo pur innanzi, mormorò Franz, eccomi capitato in uno dei
racconti delle _Mille e una Notte_.

— S. E. vi aspetta, disse una voce dietro a lui, che egli riconobbe per
quella della sentinella.

Il nuovo arrivato era accompagnato da due altri uomini dell’equipaggio
del _yacht_. Per tutta risposta Franz si cavò di tasca il fazzoletto e
lo presentò a colui che aveva parlato. Senza dire una parola furongli
bendati gli occhi con tanta cautela che indicava il timore che
commettesse qualche indiscretezza; dopo di ciò gli fu fatto giurare
che non avrebbe tentato in nessun modo di togliersi la benda prima che
fosse invitato a farlo. Egli giurò. Allora i due uomini lo presero
ciascuno per un braccio e camminò guidato da essi e preceduto dalla
sentinella. Dopo una trentina di passi sentì dal calore della brace
e dall’odore sempre più appetitoso del capretto che egli ripassava
davanti al bivacco, quindi vennegli fatta continuare la strada per
un altri 50 passi, inoltrandosi evidentemente verso la parte ove la
sentinella non aveva permesso a Gaetano di penetrare, proibizione che
ora veniva spiegata. Ben presto un cangiamento di atmosfera avvertì
Franz che entrava in un sotterraneo. Dopo alcuni secondi di cammino
intese aprirsi una porta, e gli sembrò che l’atmosfera cangiasse di
natura, diventasse tiepida e profumata, e s’accorse allora che i piedi
posavano sopra un tappeto fitto e morbido; in quel momento le guide
lo abbandonarono. Fecesi un breve silenzio, ed una voce disse in buon
francese, quantunque con un accento straniero:

— Signore, voi siete il benvenuto in mia casa, e potete togliervi
la benda. — Come si crederà facilmente, Franz non si fece ripetere
l’invito due volte, si levò il fazzoletto, e si ritrovò dirimpetto ad
un uomo dai 38 ai 40 anni che portava il costume tunisino, vale a dire
una callotta rossa con una lunga nappa di seta turchina, una veste di
panno nero tutta ricamata d’oro, pantaloni color sangue di bue larghi
e gonfi, le ghette dello stesso colore orlate d’oro come la veste, e le
pianelle gialle, una magnifica sciarpa di cachemir, cingevagli la vita
al di sopra dei fianchi, e un piccolo cangiarro acuto e ricurvo passava
dentro alla cintura. Quantunque di un pallore quasi livido quest’uomo
aveva una fisonomia mollo bella, gli occhi erano vivi e penetranti,
il naso dritto e quasi a livello della fronte indicava il tipo greco
in tutta la sua purezza, e i denti bianchi come perle spiccavano
mirabilmente sotto i baffi neri che li circondavano. Soltanto questo
pallore era strano, sarebbesi detto un uomo rinchiuso da lungo tempo
in una tomba e che non avesse potuto riprendere l’incarnato dei vivi.
Senz’essere di grande persona, egli del resto era ben fatto, e come
gli uomini del mezzogiorno, aveva le mani e i piedi piccoli, ma ciò
che meravigliò Franz, che aveva trattato di visionario Gaetano, fu la
sontuosità degli arredi.

Tutta la camera era parata di stoffa turca di color cremisi tessuta
a fiori d’oro. In un voto eravi una specie di divano sormontato da
un trofeo di armi arabe coi foderi di argento dorato e tempestate di
pietre risplendenti; dal soffitto pendeva una lampada di cristallo di
Venezia e di un color grazioso e i piedi posavano sopra un tappeto
turco; erano magnifiche le portiere poste alla porta per la quale
entrò Franz, e davanti un’altra che metteva in una seconda camera
che sembrava splendidamente illuminata. L’ospite lasciò Franz per
alcuni momenti in balia della sua sorpresa, e questi furono da lui
impiegati a rendere esame per esame, non avendo lasciato un momento
dall’investigarlo da capo a piedi. — Signore, diss’egli finalmente, vi
chiedo perdono delle cautele che sono costretto a prendere con quelli
che vengono qui introdotti; ma siccome la maggior parte dell’anno
quest’isola è deserta, se il segreto di questa dimora fosse conosciuto,
al mio ritorno senza dubbio troverei questo mio recinto in cattivo
stato, cosa che mi dispiacerebbe immensamente, non per la perdita
che ciò mi causerebbe, ma perchè non avrei più la certezza di potermi
separare dal resto della terra quando me ne vien la volontà. Frattanto
cercherò di farvi dimenticare questo piccolo disturbo coll’offrirvi ciò
che voi non avreste certamente creduto di ritrovar mai in quest’isola,
una cena passabile ed un letto abbastanza buono.

— In fede mia, mio caro ospite, rispose Franz, non vedo il perchè
dobbiate fare scuse: ho sempre veduto che si bendano gli occhi
alle persone che entrano nei palazzi incantati; vedete Raoul negli
_Ugonotti_, e veramente non posso lamentarmi perchè ciò che mi mostrate
fa seguito alle meraviglie delle _Mille e una Notte_.

— Ah! io potrei dirvi come Lucullo, se avessi saputo di avere l’onore
di una vostra visita, mi vi sarei preparato. Ma infine metto a vostra
disposizione il mio eremitaggio tale quale si è; e vi offro la mia
cena, per quanto sia poca cosa. Alì, è all’ordine?

Nel medesimo punto la portiera si sollevò, e un moro della Nubia, nero
come l’ebano, e vestito di una semplice tonaca bianca, fece segno al
padrone che poteva passare nella camera da pranzo.

— Ora, disse lo sconosciuto a Franz, io non so se siate del mio avviso,
ma trovo che non vi è niente di più incomodo quanto di restare due o
tre ore in due, senza sapere con qual nome o con qual titolo chiamarsi.
Io rispetto troppo, notate bene, le leggi della ospitalità per non
domandarvi nè il nome nè il titolo; vi prego soltanto di indicarmi
una frase con la quale possa indirizzarvi la parola. In quanto a me,
per levarvi ogni incomodo, vi dirò che hanno l’abitudine di chiamarmi
Sindbad il marinaro.

— Ed io, rispose Franz, vi dirò, che siccome non mi manca altro, per
essere nella situazione di Aladino, che la famosa lampada meravigliosa,
così non trovo alcuna difficoltà che pel momento mi chiamiate Aladino.
Per questo non andremo fuori d’Oriente, ove son tentato di credere di
essere stato trasportato dalla potenza di qualche buon genio.

— Ebbene! signor Aladino, disse lo strano Anfitrione, avete inteso che
tutto è all’ordine? abbiate dunque il disturbo di passare nella camera
da pranzo, il vostro umilissimo servitore andrà innanzi per indicarvi
il cammino. — A queste parole venne sollevata la portiera, e Sindbad
passò effettivamente avanti a Franz.

Franz passava da incanto in incanto: la tavola era splendidamente
apparecchiata. Una volta convinto di questo punto importante girò
lo sguardo intorno a sè. La sala da pranzo non era meno splendida
dell’altra, essa era tutta in marmo con bassorilievi antichi del
maggior prezzo, e ai quattro angoli di questa sala alquanto bislunga
stavano quattro statue con in capo dei cestelli contenenti delle
piramidi di frutta magnifiche; vi erano degli ananassi di Sicilia,
delle mele granate di Malaga, dei portogalli dell’isole Baleari, delle
pesche di Francia e dei datteri di Tunisi. La cena poi si componeva di
un fagiano arrostito circondato di merli di Corsica, di un cosciotto
di cinghiale colla gelatina, di un quarto di capretto alla tartara, e
di una gigantesca ragusta; gl’intervalli tra i piatti erano riempiti da
piattini che contenevano principi di tavola. I piatti erano d’argento,
i piattini di porcellana del Giappone. Franz si strofinò gli occhi
per assicurarsi bene che non travedeva. Alì solo era impiegato a fare
il servizio e se ne disimpegnava molto bene. Il convitato ne fece
complimento al suo ospite.

— Sì, rispose questi facendo gli onori della cena con molta
disinvoltura, sì, questo povero diavolo mi è molto affezionato, e fa il
meglio che può. Egli si ricorda che gli ho salvata la vita, e siccome
amava molto la vita, a quanto pare, mi professa della riconoscenza per
avergliela conservata. — Alì, quantunque non intendesse una parola di
francese, accorgendosi dagli sguardi di Sindbad che parlavasi di lui,
si avvicinò alla tavola prese la mano del padrone, e la baciò.

— Sarei troppo indiscreto, signor Sindbad, se vi chiedessi in quale
combinazione faceste un così bell’atto?

— Oh! mio Dio! è una cosa ben semplice. Sembra che il furbo avesse
ronzato vicino al serraglio del Bey di Tunisi, più di quel che fosse
conveniente ad uno del suo colore, dimodochè venne condannato dal
Bey ad avere la lingua, la mano, e la testa tagliate; la lingua il
primo giorno, la mano il secondo e la testa il terzo. Io aveva sempre
desiderato di avere un muto al mio servizio; aspettai che gli fosse
tagliata la lingua, e andai a proporre al Bey di darmelo in cambio di
un magnifico fucile a due canne che il giorno prima erami sembrato
avesse ridestato i desideri di S. A. Egli stette per un momento in
forse, tanto gli premeva di finirla con questo povero diavolo. Ma io
aggiunsi subito al fucile un coltello da caccia inglese col quale avevo
rotto l’Yatagan di S. A. dimodochè il Bey risolvette a fargli grazia
della mano e della testa; alla condizione però che non avrebbe mai
più messo il piede a Tunisi. La raccomandazione era inutile. Quando il
miscredente vede le coste d’Affrica, per quanto siano lontane, corre a
salvarsi nel fondo del bastimento, e non si può farlo uscire di là che
quando si è fuori delle viste della terza parte del mondo.

Franz restò un poco muto e pensieroso cercando ciò che doveva pensare
della crudele bonarietà colla quale il suo ospite gli aveva fatto
questo racconto.

— E voi passate la vostra vita, diss’egli cercando di cambiare la
conversazione, viaggiando come il degno marinaro di cui avete preso il
nome?

— Sì, è un voto che feci in tempi nei quali non credeva di poterlo
compiere, disse lo sconosciuto sorridendo; ne ho fatti pure alcuni
altri in questo modo, e spero ben presto poterli compiere.

Quantunque Sindbad avesse pronunziate queste parole colla più grande
pacatezza, pure i suoi occhi avevano lanciato uno sguardo di selvaggia
ferocia.

— Voi avete molto sofferto, signore? diss’egli.

Sindbad fremè e lo guardò fissamente.

— Da che lo arguite? diss’egli.

— Da tutto, riprese Franz: dalla vostra voce, dal vostro sguardo e
dalla vita stessa che conducete.

— Io! conduco la vita più felice che si conosca, una vera vita da
Pascià: mi piace un luogo, vi resto; me ne annoio, parto, sono libero
come l’uccello, ho le ali come quello. Le genti che mi circondano mi
obbediscono; a quando a quando mi diverto ad inceppare la giustizia
umana o togliendole un bandito che cerca, o un reo che perseguita.
Poi ho la mia giustizia tutta propria, giustizia alta e bassa senza
dilazione e senza appello, che condanna, o assolve ed alla quale
nessuno ha niente da rivedere. Ah! se aveste gustata la mia vita, non
ne vorreste altra, e non rientrereste giammai nel mondo ammenochè non
vi aveste da compiere un qualche gran disegno.

— Una vendetta per esempio, disse Franz.

Lo sconosciuto fissò sul giovine uno di quei sguardi che penetrano nel
più profondo del cuore e del pensiero:

— E perchè una vendetta? domandò egli.

— Perchè, soggiunse Franz, voi avete l’aspetto di un uomo che,
perseguitato dalla società, ha qualche terribile conto da mettere in
regola con essa.

— Ebbene! fece Sindbad ridendo con quello strano riso che mostrava
i denti bianchi ed acuti, voi non l’avete indovinato; tal quale voi
mi vedete, io sono una specie di filantropo e forse un giorno anderò
a Parigi per far concorrenza col signor Appert l’uomo dal piccolo
mantello blu.

— E sarà questa la prima volta che farete questo viaggio.

— Oh! mio Dio sì, ho l’aspetto di essere ben poco curioso, n’è egli
vero? ma vi assicuro che non fu colpa mia se ho ritardato tanto; ciò
accadrà da un giorno all’altro.

— E pensate voi di farlo presto questo viaggio?

— Non lo so ancora; dipende da congiunture sottoposte ad incerte
combinazioni.

— Io vorrei esservi al tempo in cui vi verrete, cercherei di rendervi,
per quanto mi fosse possibile, l’ospitalità che sì largamente mi
prodigate a Monte-Cristo.

— Accetterei la vostra offerta con gran piacere, rispose l’ospite; ma
disgraziatamente, se vi vado, ciò sarà forse incognito. — Frattanto la
cena si avanzava e sembrava essere stata preparata soltanto per Franz,
perchè era molto se lo sconosciuto avea toccato colle estremità dei
denti uno o due piatti dello splendido festino che aveva offerto e al
quale il suo inatteso convitato aveva fatto così largamente onore.

Finalmente Alì portò le frutta, o piuttosto prese i cestelli sul capo
delle statue e li posò sulla tavola. Fra i quattro cestelli pose una
tazza d’argento dorato, chiusa da un coperchio dello stesso metallo. Il
rispetto col quale Alì aveva portata questa tazza punse la curiosità
di Franz. Egli alzò il coperchio e vide una specie di pasta verdastra
che rassomigliava alle confetture d’Angelica, ma che eragli del tutto
sconosciuta. Rimise il coperchio senza aver saputo che cosa conteneva
la tazza, e volgendo gli occhi sul suo ospite lo vide che sorrideva del
suo impaccio. — Voi non potete indovinare, disse questi, quale specie
di commestibile contenga questo piccolo vaso, e ciò vi dà da pensare,
n’è vero?

— Lo confesso.

— Ebbene! questa specie di confettura verde è nientemeno l’ambrosia che
Ebe serviva alla tavola di Giove.

— Ma questa ambrosia, disse Franz, passando per le mani degli uomini,
avrà certamente perduto il nome celeste per prenderne uno umano? in
lingua volgare come si chiama questo ingrediente dal quale non sento
però di avere grande simpatia?

— Ah! ecco precisamente, gridò Sindbad; spesse volte noi passiamo
molto vicini ad una fortuna senza vederla, senza guardarla, senza
riconoscerla. Siete voi un uomo positivo, e l’oro è il vostro Dio?
gustate di questa, e le miniere del Perù, di Guzarate, e della Golconda
vi saranno aperte. Siete voi un uomo d’immaginazione? siete voi poeta?
gustate di questa, e le barriere del possibile dispariranno; vi si
apriranno i campi dell’infinito, e passeggerete libero di cuore,
di spirito nei dominii senza confine dell’ideale. Siete ambizioso?
correte dietro le grandezze della terra? gustate di questa, e dopo
un’ora sarete Re, non Re di un piccolo regno nascosto in un angolo
d’Europa, come la Francia, la Spagna, o l’Inghilterra, ma sarete il Re
del mondo, il Re dell’universo. Il vostro trono sarà eretto sopra la
montagna di Satanasso, e senza aver bisogno di fargli omaggio, senza
essere costretto di baciarne gli artigli, sarete il sovrano padrone
di tutti i regni della terra. Non vi tenta ciò che vi offro, dite? non
vi sembra cosa facile? osservate! — A queste parole scoprì la piccola
tazza d’argento dorato che conteneva la sostanza tanto lodata, prese un
cucchiarino da caffè di questa confettura magica, la portò alla bocca,
e l’assaporò lentamente cogli occhi semichiusi, e la testa rovesciata
in addietro. Franz gli lasciò tutto il tempo di sorbire il suo cibo
favorito; poi quando vide che ritornava un poco in sè:

— Ma finalmente che cosa è questa vivanda preziosa?

— Avete voi mai inteso parlare del Vecchio della montagna, quello
stesso che volle fare assassinare Filippo Augusto? — Senza dubbio.
— Ebbene! voi sapete che egli regnava in una ricca vallata dominata
dalla montagna da cui aveva preso il suo nome pittoresco. In questa
vallata erano magnifici giardini piantati da Hassen-Ben-Sabah, e in
questi giardini dei padiglioni isolati: in questi faceva entrare i suoi
eletti, e là faceva loro mangiare, disse Marco Polo, una certa erba che
li trasportava nell’Eden, in mezzo a piante sempre fiorite, a frutti
sempre maturi, e a donne le più seducenti. Ora ciò che questi giovani
felici prendevano per una realtà non era che un sogno, ma sì dolce,
sì inebriante, sì voluttuoso sogno, che si vendevano interamente a
colui che loro lo impartiva, e l’obbedivano ciecamente. Essi andavano a
colpire in capo al mondo la vittima designata, morivano fra i tormenti
della tortura senza lamentarsi, nella sola idea che quella morte che
soffrivano non era che un passaggio a quella vita di delizie di cui
l’erba misteriosa, ora avanti a voi, avevagli dato un saggio.

— Allora, gridò Franz, questa è l’hatchis. Sì, io la conosco almeno di
nome.

— Precisamente, voi avete detto il suo vero nome signor Aladino,
questo è l’hatchis, tutto ciò si fa di meglio e di più puro in hatchis
ad Alessandria, l’hatchis d’Abou-Gor, il gran confetturiere, l’uomo
unico, l’uomo al quale si dovrebbe fabbricare un palazzo con questa
iscrizione: _Al mercante della felicità: il mondo riconoscente._

— Sapete voi, disse Franz, che mi viene la volontà di giudicare da me
stesso quanto vi ha di vero nell’esagerazione dei vostri elogi?

— Giudicatene da voi stesso; ma non chiamatevi soddisfatto di un
primo esperimento. Come in tutte le altre cose bisogna abituare i
sensi ad una nuova impressione, sia essa dolce o violenta, sia triste
o gioconda. Vi è una lotta della natura contro questa portentosa
sostanza, della natura che non è fatta per la gioia, e che si
avviticchia al dolore. Bisogna che la natura vinta soccomba nel
conflitto; bisogna che la realtà succeda al sogno, e allora il sogno
regna come padrone, allora è il sogno che addiventa la vita, e la vita
diviene il sogno; ma qual differenza in questa trasfigurazione! vale
a dire che paragonando i dolori dell’esistenza reale ai godimenti
della fittizia, non vorrete più vivere, ma vorrete sempre sognare.
Quando lascerete il vostro mondo per passare nel mondo degli altri,
vi sembrerà di passare ad una primavera napoletana, ad un inverno
della Lapponia. Vi sembrerà lasciare l’Eden per la terra, il cielo
per l’inferno. Gustate dell’hatchis, mio caro, gustatene! — Per tutta
risposta Franz prese un cucchiaio di questa pasta maravigliosa misurato
sulla quantità che ne aveva presa il suo Anfitrione, e lo portò alla
bocca.

— Diavolo, diss’egli dopo avere inghiottita questa pasta divina, io non
so se il resultato sarà aggradevole quanto voi dite, ma la sostanza non
mi sembra tanto saporosa quanto l’affermavate.

— Perchè le papille del vostro palato non sono ancora adatte alla
sublimità della sostanza che gustano. Ditemi, la prima volta che
gustaste le ostriche, il thè, il porter, i tartufi, le assaporaste
voi con tanto piacere quanto ne aveste poi in seguilo? comprendereste
voi il piacere che provavano i Romani nel condire i fagiani coll’assa
fetida, ed i chinesi che mangiano i nidi delle rondinelle? eh! mio Dio,
no. Ebbene! accade lo stesso dell’hatchis: mangiatene soltanto otto
giorni di seguito, e poi, nessun nutrimento al mondo vi sembrerà della
squisitezza di questo che in oggi vi sembra forse fetido, e nauseante.
Ma ora passiamo nella camera vicina, e Alì ci servirà il caffè, e ci
darà la pipa.

Tutti e due si alzarono, e mentre che quello cui si è dato il nome di
Sindbad, e da noi così chiamato per avere una denominazione qualunque
onde distinguerlo dal suo convitato, dava alcuni ordini al suo
domestico, Franz entrò nella camera attigua. Questa era arredata più
semplicemente quantunque non meno riccamente; di forma rotonda, ed
un gran divano le girava intorno. Ma il divano, i muri, il soffitto,
e il pavimento erano tutti ricoperti di magnifiche pelli lisce e
morbide come il più morbido tappeto, erano pelli di leoni d’Atlas dalle
possenti criniere, pelli di tigri del Bengal dalle calde righe, pelli
di pantere del Capo, macchiate scherzosamente come quella che apparve
a Dante; finalmente pelli d’orsi della Siberia, e di volpi della
Norvegia, e tutte gettate in profusione le une sulle altre dimodochè si
sarebbe creduto di camminare su i prati più fioriti, e di riposare su i
letti più soffici. Tutti e due si stesero sopra i divani, una quantità
di pipe colle canne di gelsomino e le imboccature d’ambra erano alla
portata della mano, e già preparate affinchè non si avesse la noia
di fumare due volte nella stessa: ne presero una per ciascuno. Alì le
accese, ed uscì per andare a prendere il caffè.

Fuvvi un poco di silenzio, durante il quale Sindbad si lasciò
trasportare dai pensieri che sembrava l’occupassero senza posa anche
in mezzo alla sua conversazione, e Franz si abbandonò a quella muta
esaltazione nella quale cadesi quasi sempre fumando eccellente tabacco,
che sembra portar via colla fumata tutte le pene dello spirito, e
rendere al fumatore in loro vece tutti i sogni dell’anima. Alì portò
il caffè. — Come lo prendete? disse l’incognito; alla francese o alla
turca, forte o leggiero, col zucchero o senza, filtrato o bollito?
scegliete; ve n’è del preparato in tutti i modi.

— Lo prenderò alla turca, disse Franz.

— E avete ragione: ciò prova che avete delle disposizioni per la vita
orientale. Ah! gli orientali, sono i soli che sappiano vivere. In
quanto a me, soggiunse egli, con un di quei sorrisi singolari che non
sfuggono ad un giovine, quando avrò finiti i miei affari a Parigi,
andrò a morire in Oriente, e se vorrete ritrovarmi bisognerà che mi
cerchiate o al Cairo, o a Bagdad, o a Ispahan.

— In fede mia, disse Franz, questa sarà la cosa più facile del mondo,
perchè sembrami che mi spuntino le ali d’aquila, e con queste farei il
giro del mondo in 24 ore.

— Ah! Ah! è l’hatchis che opera; ebbene! aprite le ali, e volatevene
nelle regioni sovrumane; non temete, vegliasi su voi, e se, come
quelle d’Icaro, le vostre ali si liquefanno al sole, noi siamo qui
per ricevervi. — Di poi disse qualche parola araba ad Alì, che fece
un segno d’obbedienza, e si ritirò, ma senza allontanarsi. In quanto
a Franz, una strana trasformazione si operava in lui: tutta la fatica
fisica della giornata, tutta la preoccupazione di spirito che avevano
fatta nascere gli avvenimenti della sera, sparivano come in un primo
momento di riposo in cui si vive abbastanza per sentire che il sonno
viene. Sembrava che il corpo acquistasse una leggerezza fuori del
materiale, lo spirito s’illuminasse in un modo inaudito, i suoi sensi
sembravano raddoppiare le loro facoltà. L’orizzonte si allargava, ma
non più questo orizzonte cupo sul quale si spiega un vago terrore,
e che aveva osservato prima del suo sonno, ma un orizzonte azzurro,
trasparente, vasto, con tutto ciò che il mare ha di bello, che il sole
ha di raggi, che la brezza ha di profumo; quindi in mezzo al canto dei
suoi marinari, canto sì limpido, e sì chiaro che se ne sarebbe fatto
un’armonia celeste se si fosse potuto notare, egli vedeva comparire
l’isola di Monte-Cristo, non più come uno scoglio minaccioso sui
flutti, ma come un’oasi perduta nel deserto; poi a seconda che la
barca s’avvicinava, i canti divenivano più numerosi, poichè un’armonia
incantatrice e misteriosa saliva da quest’isola al cielo, come se
qualche fata come Lorelay, o qualche mago come Amfione avesse voluto
attirarvi qualche spirito, o fabbricarvi una città. Finalmente la
barca toccò la riva, ma senza scossa, nella stessa guisa che le labbra
toccano le labbra, e sembrò a Franz di entrare nella grotta senza
che cessasse questa incantevole musica; discese, o meglio gli sembrò
discendere qualche scalino respirando un’aria fresca ed imbalsamata
come quella che deve circondare l’isola di Circe, composta di tanti
profumi da far andar in estasi, di ardori tali, che fanno bruciare i
sensi, e rivide tutto ciò che aveva veduto prima del sogno, cominciando
dall’ospite fantastico Sindbad fino ad Alì il muto servitore; poi gli
sembrò che tutto si cancellasse, e si confondesse sotto i suoi occhi
come le ultime ombre di una lanterna magica che si spenga, e si ritrovò
nella camera delle statue, illuminata soltanto da una di quelle lampade
antiche e pallide che ardono nel mezzo della notte sul sonno della
voluttà.

Erano bene le stesse statue belle per le forme, e per la poesia,
cogli occhi magnetici, coi capelli abbondanti; erano Frine, Cleopatra,
Messalina, le tre donne più celebri per la loro dissolutezza; poi nel
mezzo di queste s’introduceva una di quelle ombre calme, una di quelle
visioni dolci che sembrano coprir di un velo i propri occhi verginali
rimpetto a queste impurità del marmo. Allora gli sembrò che queste
tre statue avessero riuniti i loro amori per un sol uomo e che questi
fosse lui; che si avvicinassero ove egli faceva un secondo sogno, coi
piedi coperti dalle loro lunghe, e bianche tonache, coi capelli cadenti
ad onde, con una di quelle attitudini irresistibili, con uno di quei
sguardi inflessibili e ardenti pari a quello che vibra il serpente
all’uccello, e che egli si abbandonasse a quei sguardi, dolorosi come
un laccio, voluttuosi come un bacio. Sembrò a Franz di chiudere gli
occhi, e attraverso l’ultimo sguardo che aveva girato intorno a sè
travedere la statua pudica che si velava interamente; quindi, i suoi
occhi chiusi alle cose reali, i suoi sensi si aprirono alle impressioni
impossibili. Allora, per Franz che subiva la prima volta l’impero
dell’hatchis, fu una voluttà, un amore come quello che prometteva il
Vecchio della Montagna ai suoi seguaci.




XXXII. — RISVEGLIAMENTO.


Allorchè Franz ritornò in sè, gli oggetti esteriori sembrarongli una
seconda parte del suo sogno; si credè in un sepolcro ove a stento
penetrava appena un raggio di sole, a guisa di uno sguardo di pietà;
stese la mano, e sentì del marmo; si mise a sedere, e si trovò avvolto
nel mantello sopra un letto di zolle secche molto molli ed odorifere.
Tutta la visione era sparita; e, come se le statue non fossero state
che ombre uscite dai sepolcri durante il suo sogno, erano disparse
al suo svegliarsi. Fece qualche passo verso il punto di dove veniva
la luce; e da tutta l’agitazione del sonno succedeva la calma della
realtà. Videsi in una grotta, si avanzò dalla parte dell’apertura,
ed attraverso la porta centinata, scoprì un bel cielo blu, ed un mare
azzurro. L’aria e l’acqua rispondevano ai raggi del sole mattutino; i
marinari erano assisi sulla riva, discorrendo, e ridendo; alla distanza
di dieci passi la barca ondeggiava sul mare trattenuta dall’ancora.
Allora egli gustò per qualche tempo quella fresca brezza che passavagli
sulla fronte; ascoltò il debole rumore dell’onda che moriva sulla
spiaggia lasciando sulle rocce un contorno di schiuma bianca come
l’argento; si lasciò andare senza riflettere, senza pensare, a
quell’incanto celeste che hanno le cose della natura particolarmente
quando si esce da un sogno fantastico: poi un poco alla volta la vita
esterna così pacifica, così grande, gli ricordò la inverisimiglianza
del suo sogno, ed i trascorsi fatti cominciarono a rientrare nella
sua memoria. Si sovvenne dell’arrivo nell’isola, del modo con cui fu
presentato al capo dei contrabbandieri, del palazzo sotterraneo pieno
di splendore, dell’eccellente cena, e del cucchiaio di hatchis. Solo,
in faccia a questa realtà, e in pieno giorno, gli sembrò che fosse
almeno un anno che tali cose fossero avvenute, tanto il sogno che aveva
fatto si era impresso nel suo pensiero, e aveva preso forza nel suo
spirito. Per tal modo a quando a quando la sua immaginazione faceva
apparire in mezzo ai marinari, o traversare uno scoglio, o librarsi
sulla barca, una di quelle ombre che avevano ricolma la sua notte di
sguardi e di baci. Del rimanente egli aveva la testa del tutto libera,
e il corpo perfettamente riposato; non alcuna pesantezza nel cervello;
che anzi al contrario risentiva un certo benessere generale, ed
attraenza maggiore a godere dell’aria e del sole. Si avvicinò adunque
con ilarità ai marinari. Come lo videro essi si alzarono, ed il padrone
si avvicinò a lui. — Il sig. Sindbad, gli disse, ci ha incaricati dei
suoi complimenti per V. E., e ci ha detto di esprimervi il dispiacere
che ha di non potere prendere congedo di persona, ma spera che lo
scuserete quando saprete che un affare importantissimo lo ha chiamato a
Malaga.

— È dunque vero, mio caro Gaetano, disse Franz, tutto ciò che mi è
accaduto? esiste in realtà un uomo che mi ha offerta un’ospitalità
regale, e che è partito durante il mio sonno?

— È tanto vero, che potete vedere là il suo piccolo _yacht_ che si
allontana a vele gonfie, e se volete prendere il cannocchiale potrete
scorgere probabilmente il vostro ospite in mezzo al suo equipaggio.
— Dicendo queste parole Gaetano stendeva il braccio nella direzione
di un piccolo bastimento che faceva vela verso la punta meridionale
della Corsica. Franz prese un piccolo cannocchiale, lo mise al punto
della sua vista, e lo diresse verso il luogo indicato. Gaetano non
s’ingannava; sulla poppa del bastimento vedeva il misterioso suo
ospite, che ritto, e voltato dalla sua parte teneva egli pure il
cannocchiale puntato verso di lui. Egli era vestito collo stesso
costume con cui era apparso la sera innanzi al suo convitato, e come
s’accorse di essere guardato agitò il fazzoletto in segno di addio.
Franz resegli il saluto, e cavando egli pure il fazzoletto lo agitava
del pari. Dopo un minuto una piccola nube di fumo sorse a poppa del
bastimento, si staccò graziosamente dal di dietro, e salì lentamente in
alto, quindi una debole esplosione giunse fino a Franz.

— Sentite, sentite? disse Gaetano; eccolo là che vi dice addio. — Il
giovine prese la carabina, e la scaricò in aria, ma senza speranza che
il rumore potesse superare la distanza che separava il _yacht_ dalla
costa.

— Che comanda V. E.? disse Gaetano.

— Che procuriate di accender subito una torcia.

— Ah! sì, capisco, disse Gaetano, per cercare l’entrata
dell’appartamento nascosto. Con molto piacere, eccellenza, se la cosa
vi diverte, e vi darò subito la torcia che chiedete. Ma io pure ebbi la
vostra idea, e per tre o quattro volte ho stancata la mia fantasia, ed
ho finito per dovere rinunciarvi: Giovanni, soggiunse egli, accendi una
torcia.

Giovanni obbedì, Franz prese la torcia, ed entrò nel sotterraneo
seguito da Gaetano. Egli riconobbe il posto ove erasi svegliato, dal
letto di zolle ancora tutto scomposto; ma non gli valse girare la
torcia sopra tutta la superficie della grotta; non vide nulla, eccetto
qualche traccia di fumo che manifestava che altri pure avevano tentata
inutilmente la stessa investigazione. Ciò nonostante non lasciò un
piede di quel muro di granito, impenetrabile come l’avvenire, senza
esaminarlo. Egli non vide una screpolatura senza che v’introducesse la
lama del coltello da caccia; non osservò alcun punto sporgere senza
comprimerlo nella speranza che cedesse; ma tutto inutile, e senza
alcun resultato perdè due ore in questa ricerca. Alfine rinunciò
ad ogni ulteriore indagine. Gaetano trionfava. Quando Franz ritornò
sulla spiaggia, il _yacht_ non compariva più che come un punto bianco
sull’orizzonte; ricorse al cannocchiale, ma anche con questo istrumento
nulla distinse. Gaetano gli ricordò che era venuto per cacciare le
capre, il che sembrava avesse dimenticato: prese il fucile, si mise
a percorrere l’isola in quel modo che fa un uomo che compie un dovere
invece di prendersi un diletto, e in capo ad un quarto d’ora aveva già
ucciso una capra, e due capretti. Ma queste capre quantunque selvagge
e fuggiasche come i camosci, avevano troppa rassomiglianza colle nostre
capre domestiche, per cui Franz non le considerava come selvaggiume.

Dipoi idee ben molto più possenti ne occupavano lo spirito. Fin dalla
scorsa sera egli tenevasi per il vero eroe di un racconto favoloso
delle _Mille e una Notte_, e sentivasi ricondotto verso la grotta da
una forza invincibile. Allora, ad onta della inutilità della sua prima
perquisizione, ne cominciò una seconda, dopo di aver detto a Gaetano
di fare arrostire uno dei capretti. Questa seconda visita durò molto
tempo, poichè quando ritornò il capretto era arrostito, e la colazione
preparata. Franz si assise nel luogo in cui la sera innanzi avea
ricevuto l’invito della cena per parte del suo ospite misterioso, e
scoperse ancora come una punta bianca il piccolo _yacht_ che continuava
ad inoltrarsi verso la Corsica. — Ma, diss’egli a Gaetano, non mi avete
annunziato che Sindbad faceva vela per Malaga, mentre mi sembra che
vada direttamente verso Porto-Vecchio.

— Non vi ricordate più, rispose il marinaro, che fra la gente che
componeva il suo equipaggio si trovavano per il momento due banditi
corsi?

— È vero! andrà a depositarli sulla costa.

— Precisamente. Ah! questo è un individuo, gridò Gaetano, che non teme
cosa alcuna, per quanto mi vien detto, e che per fare un servizio ad un
povero uomo devierebbe il suo viaggio di 50 leghe.

— Ma questo genere di servizio potrebbe metterlo a cimento col
magistrato del paese ove esercita questo genere di filantropia, disse
Franz.

— Ebbene! soggiunse Gaetano ridendo, che cosa fanno a lui i magistrati?
egli se la ride! Non hanno che a tentare di perseguitarlo. Dapprima
il suo _yacht_ non è un naviglio, ma un uccello, e darebbe tre nodi
sopra 12 ad una fregata; e poi non ha che a gettarsi egli stesso sulla
costa e in ogni luogo troverebbe amici. — Ciò che vi era di più chiaro
in tutta questa faccenda si era, che Sindbad, l’ospite di Franz, aveva
l’onore di essere in relazione con tutti i contrabbandieri ed i banditi
di tutte le coste del Mediterraneo, la qual cosa però non lasciava di
tenerlo in una strana posizione. Franz non aveva più cos’alcuna che lo
ritenesse a Monte-Cristo; aveva perduto ogni speranza di ritrovare il
segreto della grotta; si sollecitò dunque a far colazione, ordinando
ai suoi uomini di tener pronta la barca pel momento che avrebbe finito;
mezz’ora dopo egli era a bordo. Gettò un ultimo sguardo sul _yacht_ che
stava per disparire nel golfo di Porto-Vecchio. Dette il segnale della
partenza. Nello stesso momento in cui la barca si metteva in movimento
il _yacht_ spariva, e con lui si cancellava l’ultima realtà della notte
precedente: per tal modo la cena, Sindbad, l’hatchis, e le statue,
tutto cominciava per Franz a confondersi nello stesso sogno.

La barca camminò tutto il giorno e tutta la notte: e la dimane quando
il sole si alzava, l’isola di Monte-Cristo era a sua volta disparsa.
Messo piede a terra, Franz dimenticò momentaneamente almeno, gli
avvenimenti che erano passati, per non occuparsi più che dei suoi
affari di piacere, o di obbligo in Firenze, e di raggiungere il
compagno che lo aspettava a Roma: partì adunque col corriere e il
sabato sera si ritrovava sulla piazza della Dogana. L’appartamento,
come si disse, era già stato fissato da qualche tempo; non restava
adunque che di recarsi all’albergo di Pastrini; il che non era molto
facile mentre la folla ingombrava le strade, e Roma era già in preda
a quel rumore sordo e febbrile che precede i grandi avvenimenti.
Ora, a Roma, non vi son che quattro grandi avvenimenti in un anno,
il carnevale, la settimana santa, il Corpusdomini, e la festa di S.
Pietro. Tutto il restante dell’anno la città ricade nella sua solita
apatia, stato intermediario fra la vita e la morte, che la rende simile
ad una specie di stazione fra questo mondo e l’altro; stazione sublime,
alta, piena di poesia e di carattere, che Franz aveva già fatta
cinque o sei volte, e che aveva sempre ritrovata più meravigliosa,
e più fantastica. Finalmente traversò quella folla che sempre più
s’ingrossava, e giunse all’albergo. Alla prima domanda gli fu risposto
con quella impertinenza propria dei cocchieri delle carrozze da rimessa
o dei grandi locandieri, che non vi era posto per lui all’albergo di
Londra. Allora inviò il suo biglietto a Pastrini, e fecesi reclamare
da Alberto de Morcerf. Il mezzo riuscì, e Pastrini accorse egli stesso
scusandosi di avere fatto aspettare S. E., rimproverando i servi,
prendendo il lume dalla mano del servitore di piazza che erasi già
impadronito del viaggiatore, e si disponeva a condurlo nelle camere
di Alberto, quando questi gli venne incontro. L’appartamento fissato
componevasi di due piccole stanze, ed un gabinetto. Le due camere
davano sulla strada, particolarità che Pastrini fece valere come se vi
aggiungesse un merito inapprezzabile. Il rimanente del piano era dato
in fitto ad un ricco personaggio, creduto, o Maltese o Siciliano; ma
che l’albergatore non potè dire precisamente a quale delle due nazioni
appartenesse.

— Tutto va bene, signor Pastrini, disse Franz, ma ci vorrebbe subito
una cena qual si sia per questa sera, ed una carrozza per domani e pei
giorni successivi.

— In quanto alla cena sarete subito serviti; ma in quanto alla
carrozza... — Come in quanto alla carrozza! gridò Alberto; un momento,
un momento, non scherziamo, Pastrini, ci abbisogna una carrozza. —
Eccellenza, disse l’albergatore, si farà tutto quello che si potrà per
averne una; ecco ciò che posso dirvi.

— E quando avremo la risposta? domandò Franz.

— Domani mattina, rispose l’albergatore. — Che diavolo! disse Alberto,
si pagherà più cara, ecco tutto... si sa come accade: da Drake e da
Aaron si paga 20 fr. nei giorni ordinarii, e 30 o 35 fr. in occasione
di feste, mettete 5 fr. di giunta che farà 40, e non ne parliamo più.
— Ho ben paura, che questi signori, quand’anche offrano il doppio, non
possano ritrovarla.

— Allora che si facciano attaccare i cavalli alla mia... essa è un poco
scrostata pel viaggio, ma non importa.

— Non si troveranno cavalli.

Alberto guardò Franz come un uomo cui venga data una risposta che
sembri incomprensibile.

— Capite Franz, non vi saranno cavalli? Ma si potranno avere cavalli di
posta?

— Sono tutti impegnati da 15 giorni, e non restano ora assolutamente
che quelli destinati al necessario servizio.

— Che ne dite? domandò Franz. — Io dico che allorquando una cosa è al
di sopra della mia intelligenza, ho l’abitudine di non fermarmici, e di
passare avanti. La cena è pronta? — Sì, eccellenza. — Ebbene! per ora
ceniamo.

— Ma la carrozza, e i cavalli? disse Franz. — State tranquillo, amico
caro, essi verranno da sè; non si tratterà che di fissare il prezzo.
— E Morcerf con quella ammirabile filosofia dell’uomo che nulla crede
impossibile, fino a che la borsa è gaia, e il portafogli guarnito,
cenò, andò a riposare, e sognò essere al Corso in una carrozza a sei
cavalli.




XXXIII. — I BRIGANTI.


La dimane Franz si svegliò pel primo e appena desto suonò. Il tintinnio
del campanello risuonava ancora quando Pastrini entrò in persona. —
Ebbene! disse l’albergatore trionfante, e senza aspettare che Franz
lo interrogasse, faceva bene io ieri sera a non prometter niente; voi
avete aspettato troppo tardi a risolvervi, e adesso non v’è neppur una
carrozza da nolo in Roma, pei tre ultimi giorni, s’intende.

— Sì, rispose Franz, vale a dire per quelli in cui essa è assolutamente
necessaria. — Che c’è? domandò Alberto entrando: non si trovano
carrozze? — Precisamente, mio caro amico, rispose Franz, e voi avete
indovinato al primo colpo. — Ebbene! è una gran bella città, questa
vostra città eterna!

— Cioè, eccellenza, riprese Pastrini, che desiderava mantenere
la capitale del mondo cristiano in un certo decoro in faccia ai
viaggiatori, non vi sono più carrozze da domenica mattina a martedì
sera; ma da oggi a Domenica ne troverete cinquanta, se le volete.

— Non è poco, disse Alberto; oggi siamo a giovedì; chi sa di qui a
domenica quello che può accadere.

— Accadrà l’arrivo di dieci, o dodici mila forestieri, rispose Franz, i
quali renderanno la difficoltà sempre più grande.

— Amico mio, disse Morcerf, godiamo del presente, e non ci prendiamo
cura per l’avvenire.

— Almeno, domandò Franz, potremo avere una finestra?

— Su che strada? — Sul Corso, per bacco.

— Ah sì! una finestra, esclamò Pastrini, impossibilissimo; ne restava
una al quinto piano del Palazzo Doria, ed è stata appigionata ad un
Principe russo per venti zecchini il giorno.

I due giovani si guardarono con aria stupefatta.

— Ebbene, mio caro, disse Franz ad Alberto, sapete ciò che torna meglio
di fare? di andare a finire il carnevale a Venezia; almeno là, se
non troviamo carrozze, ritroveremo gondole. — Oh! in fede mia, gridò
Alberto, ho risoluto di vedere il carnevale di Roma, e lo vedrò, fosse
ancora sopra una panchetta. — Bravo, gridò Franz, è un’idea magnifica,
particolarmente per ispegnere i moccolotti; ci maschereremo da
pulcinelli, e faremo un effetto meraviglioso.

— Le loro eccellenze desiderano sempre la carrozza fino a domenica? —
Per bacco, disse Alberto, credete che noi siamo persone da correre le
strade di Roma a piedi come i portieri, e i cursori?

— Vado ad eseguire gli ordini delle loro eccellenze, disse Pastrini; le
prevengo soltanto che la carrozza costerà sei scudi il giorno.

— Ed io, mio caro Pastrini disse Franz, che non sono il milionario
nostro vicino, vi prevengo per parte mia che essendo la quarta volta
che vengo a Roma, conosco il prezzo delle carrozze per i giorni
ordinari, le domeniche, e le feste; vi daremo dodici piastre per
oggi, domani, e dopo domani, e voi ci troverete ancora un non piccolo
guadagno.

— Ma Eccellenza... disse Pastrini tentando di ribellarsi.

— Andate, andate mio caro, disse Franz, o vado da me stesso a fare il
prezzo dal padrone delle rimesse, che conosco bene; è un mio vecchio
amico che mi ha già rubato non poco danaro, e che nella speranza di
rubarmene dell’altro accetterà anche per un prezzo minore di quel che
io v’offro; perdereste la differenza, e questa sarebbe colpa vostra.

— Non vi prendete questo incomodo, eccellenza, disse Pastrini col
sorriso dello speculatore di locanda che si confessa vinto, farò il
meglio che potrò, e voi sarete contento.

— A meraviglia, ecco ciò che si chiama parlare.

— Quando volete la carrozza? — Fra un’ora.

— Fra un’ora sarà alla porta. — Un’ora dopo effettivamente la carrozza
aspettava i due giovani; era un modesto calesse, che attesa la
solennità della congiuntura era salito al grado di carrozza da rimessa.
Ma qualunque fosse la mediocre apparenza, i due giovani sarebbero stati
ben contenti di avere un eguale veicolo per gli ultimi tre giorni del
carnevale.

— Eccellenza, gridò il servitore di piazza vedendo Franz mettere il
naso alla finestra, vuole che faccia avvicinare la carrozza al palazzo?

Per quanto Franz fosse abituato all’enfasi italiana, il suo primo
movimento fu di guardarsi attorno; ma a lui stesso venivano dirette
quelle parole. Franz era l’eccellenza, il calesse era la carrozza, il
palazzo era l’albergo di Londra.

Tutto il genio di lode della nazione era in queste sole frasi.

Franz, ed Alberto discesero, la carrozza si avvicinò al palazzo, le
loro eccellenze allungarono le gambe sui posti davanti, e il cicerone
saltò nel sedile di dietro.

— Dove vogliono andare le loro Eccellenze?

— Prima a S. Pietro, e poi al Colosseo, disse Alberto da vero parigino.
— Ma egli non sapeva una cosa, cioè che vi vuole un giorno per veder
S. Pietro, e un mese per istudiarlo. La giornata fu tutta impiegata nel
veder S. Pietro.

D’improvviso i due amici si accorsero che il giorno declinava. Franz
cavò l’orologio, erano le quattro e mezzo.

Ritornarono all’albergo; giunti alla porta, Franz dette ordine al
cocchiere di tenersi pronto per le otto, voleva egli far vedere ad
Alberto il Colosseo al chiaro di luna, come avevagli fatto vedere S.
Pietro in pieno giorno. Allorchè si fa vedere ad un amico una Città che
si è già veduta ci si mette quella civetteria che usasi quando s’indica
una donna della quale si è stato l’amante. In conseguenza Franz indicò
al cocchiere il suo itinerario; doveva uscire dalla porta del popolo,
andare intorno le mura esterne della Città, e rientrare dalla porta
S. Giovanni. In tal modo il Colosseo comparisce d’improvviso, e senza
che il Campidoglio, il Foro, l’Arco di Settimio Severo, il tempio di
Antonino e Faustina, e la Via-Sacra abbiano servito di gradazione
posta sulla strada per rammemorarlo. Si misero a pranzo: Pastrini
aveva promesso a’ suoi ospiti un eccellente desinare, gliene dette uno
passabile, non v’era nulla a dirvi. Alla fine del pranzo entrò egli
stesso; Franz sulle prime credè che fosse venuto per ricevere i loro
complimenti, e si apparecchiava a farglieli, allorchè alle prime parole
egli lo interruppe. — Eccellenza, diss’egli, sono lusingato della
vostra approvazione, ma non fu questo il motivo che mi fe’ salire da
voi.

— È forse per venirci a dire che avete ritrovato la carrozza? domandò
Alberto accendendo il sigaro.

— Anche meno, ed anzi V. E. farà bene a non pensarci più. In Roma le
cose, o si possono o non si possono. Quando vi si è detto che non si
possono, tutto è finito.

— A Parigi, è molto più comodo; quando una cosa non si può avere, la si
paga il doppio, e si ha sul momento ciò che si domanda.

— Sento sempre dire la stessa cosa da tutti i francesi, disse Pastrini
punto alcun poco, e non so comprendere come con tante meraviglie che
sono a Parigi, i parigini viaggino.

— Ma è così, disse Alberto mandando flemmaticamente una fumata al
soffitto e rovesciando il capo addietro sopra una poltrona; non vi sono
che i pazzi, e gli oziosi come noi che viaggino; la gente di buon senso
non lascia la casa della strada di Helder, il baluardo di Gand, e il
caffè di Parigi.

Non fa mestieri di dire che egli abitava nella strada suddetta, che
tutti i giorni faceva la sua passeggiata in tutta eleganza sul baluardo
suddetto, e che pranzava tutti i giorni nel solo caffè in cui si
può pranzare, e quando ancora si è in buona relazione coi camerieri.
Pastrini restò un momento silenzioso; era evidente che meditava sulla
risposta che avevagli data Alberto, risposta che senza dubbio non gli
pareva molto chiara.

— Ma in fine, disse Franz a sua volta, interrompendo le riflessioni
geografiche del suo albergatore, voi eravate venuto con un qualche
scopo: volete esporci l’oggetto della vostra visita?

— Oh! è vero; eccolo: avete ordinato la carrozza per le otto. —
Sicuramente. — Avete l’intenzione di visitare il Coliseo! — Cioè il
Colosseo. — È la stessa cosa. — Sia.

— Avete detto al vostro cocchiere di uscir dalla porta del Popolo, e
fare il giro delle mura per rientrare dalla porta S. Giovanni! — Queste
sono le mie precise parole.

— Ebbene! questo itinerario è impossibile, od almeno molto pericoloso.
— Pericoloso! perchè?

— A cagione del famoso Luigi Vampa. — Primieramente, mio caro Pastrini,
chi è questo famoso Luigi Vampa? domandò Alberto. Egli può essere
famosissimo a Roma, ma vi assicuro che è perfettamente sconosciuto a
Parigi.

— Come! voi non lo conoscete! — Non ho quest’onore.

— Ebbene! quest’è un bandito, vicino al quale i Decesari, e i Gasperoni
sono una specie di chierichetti. — Attenti! Alberto, gridò Franz, ecco
dunque finalmente un brigante! — Vi prevengo, mio caro Pastrini, che io
non crederò una parola di tutto ciò che siete per dirci; perciò parlate
quanto volete, che io vi ascolto.

— V’era una volta... — Ebbene! avanti adunque.

Pastrini si volse dalla parte di Franz sembrandogli il più ragionevole
dei due giovani. Bisogna rendere giustizia al brav’uomo: egli aveva
alloggiati molti francesi, ma non aveva mai ben capite alcune parti di
ciò che essi chiamano il loro spirito.

— Eccellenza, diss’egli con gravità, indirizzandosi come si disse a
Franz, se mi credete un racconta-storie è inutile che vi dica ciò che
volevo dirvi: posso però assicurarvi che lo facevo per la premura che
ho per le loro eccellenze.

— Alberto non vi ha detto che voi siate un racconta-storie, mio caro
Pastrini, vi ha detto soltanto che non vi crederà. Ma io vi crederò,
state tranquillo: parlate dunque.

— Però convenite, eccellenza, che se si mette in dubbio la sincerità
delle mie parole...

— Mio caro, voi siete più suscettibile di Cassandra, che pure era una
indovina, e alla quale nessuno credeva; mentre che voi siete sicuro di
essere creduto almeno dalla metà del vostro uditorio. Sedetevi, diteci
chi è questo sig. Vampa.

— Ve lo dissi, eccellenza, è uno di quei banditi di cui non abbiamo mai
avuto l’uguale dall’epoca di Mastrilli.

— Ebbene! che rapporto ha questo bandito coll’ordine che ho dato al
cocchiere di partire da porta del Popolo, e di rientrare per porta S.
Giovanni?

— V’è, rispose Pastrini, che potreste uscir dall’una, ma dubiterei che
potreste entrare dall’altra.

— E perchè? domandò Franz.

— Perchè quando è venuta la notte, non si è sempre in sicurezza in
queste vicinanze.

— Parola d’onore? gridò Alberto.

Pastrini sempre punto nel fondo dell’anima pei dubbi emessi da Alberto
sulla sua veracità, rispose: — Sig. conte, ciò che dico non è per voi,
è pel vostro compagno di viaggio che conosce Roma, e sa benissimo che
su questi argomenti non si scherza.

— Mio caro, disse Alberto volgendosi a Franz, ecco ritrovata
un’ammirabile avventura: empiamo il nostro calesse di pistole, di
tromboni, e di fucili a due canne, Luigi Vampa viene per arrestarci, e
noi invece arrestiamo lui: lo portiamo a Roma, ne facciamo un omaggio
al senato Romano: se il senatore domanda che può fare per dimostrarci
la sua riconoscenza, reclamiamo puramente e semplicemente una carrozza
e due cavalli delle scuderie del senatore: e gli ultimi tre giorni
godiamo del carnevale in carrozza, senza calcolare che il popolo romano
riconoscente potrebbe incoronarci in Campidoglio, e proclamarci, come
Curzio e Orazio Coclite, i salvatori della patria.

Non è possibile poter descrivere i diversi atteggiamenti del viso di
Pastrini, durante questo discorso.

— In primo luogo, domandò Franz ad Alberto, dove prenderete queste
pistole, questi tromboni, e questi fucili a due canne, coi quali volete
riempire la vostra carrozza?

— Il fatto sta, che certamente non potrei prenderli nel mio arsenale,
diss’egli, perchè a Terracina mi è stato tolto perfino il mio coltello
a pugnale; e a voi? — Mi hanno fatto altrettanto ad Acquapendente. —
Così, mio caro Pastrini, disse Alberto accendendo un secondo sigaro
al residuo del primo, sapete che questa è una misura comodissima per
i banditi? — S. E. sa che non c’è l’uso di difendersi quando si viene
aggrediti dai banditi, rispose Pastrini che non voleva mettersi a
cimento con osservazioni sulle leggi che vi sono ai confini. — Come!
gridò Alberto, il cui coraggio si rivoltava all’idea di lasciarsi
svaligiare senza dir niente; come! non c’è l’uso? — No, perchè
qualunque difesa sarebbe inutile; che volete fare contro una dozzina di
assassini che escono da un fosso, da un antro o da un acquedotto, e vi
mettono nello stesso tempo le armi alla faccia!

— Ah! per bacco! voglio farmi ammazzare! gridò Alberto. — L’albergatore
si volse verso Franz con una espressione che voleva dire: davvero
eccellenza, il vostro camerata è pazzo.

— Mio caro Alberto, soggiunse Franz, la vostra risposta è sublime, e
merita il _dovea morir!_ del vecchio Cornelio; soltanto, quando Orazio
rispondeva questo, si trattava della salute di Roma, e la cosa era
abbastanza importante; ma in quanto a noi non si tratterebbe che di
un capriccio, e sarebbe ridicolo l’arrischiare la propria vita per
soddisfare un tal capriccio.

— Ah! per bacco! gridò Pastrini, alla buon’ora, questo si chiama
parlare! — Alberto si versò un bicchiere di lacrima-christi, che
bevve a sorsate, frammettendovi un brontolio di parole confuse che
nessuno potè intendere. — Ebbene Pastrini, riprese Franz, ora che il
mio compagno si è calmato, e che voi avete potuto apprezzare le mie
disposizioni pacifiche, sentiamo: chi è questo sig. Luigi Vampa? è
giovine o vecchio? è contadino o patrizio? descrivetecelo affinchè
se lo avessimo per caso da incontrare nelle società, come _Giovanni
Sbogar_, o _Lara_, lo possiamo almeno riconoscere.

— Non vi potevate rivolgere meglio che a me per averne esatti
particolari poichè ho conosciuto Luigi Vampa da ragazzo, e un giorno
anzi che caddi nelle sue mani, andando da Ferentino ad Alatri, si
sovvenne, fortunatamente per me, della nostra antica conoscenza; e non
solo mi lasciò andare liberamente senza esigere da me verun riscatto,
ma eziandio volle farmi il regalo di un bell’orologio, e raccontarmi
tutta la sua storia.

— Vediamo l’orologio, disse Alberto.

Pastrini cavò dal taschino un magnifico orologio a cilindro di Breguet,
col nome dell’autore, il bollo di Parigi e una corona da conte. —
Eccolo qui, diss’egli.

— Poffare! fece Alberto; ve ne faccio i miei complimenti. Io ne ho
uno presso a poco come questo, che costa tremila fr.: Eccolo, e cavò
l’orologio dal taschino del giubbetto.

— Sentiamo ora la storia, disse Franz tirando una sedia avanti, e
facendo segno a Pastrini di sedersi.

— Le loro eccellenze mi permettono...? disse l’albergatore.

— Per bacco! disse Alberto, non siete già un predicatore, mio caro, per
parlare sempre in piedi.

L’albergatore si assise dopo aver fatto un saluto rispettoso a ciascuno
dei suoi due futuri uditori, come per indicare ch’egli era pronto a dar
loro quei particolari di Vampa ch’essi avessero domandato.

— A noi! disse Franz arrestando Pastrini al momento che stava per
aprire la bocca: voi dicevate d’aver conosciuto Luigi Vampa quando era
ragazzo; è dunque molto giovine ancora?

— Lo credo bene! ha appena 22 anni! è un galeotto che andrà molto
avanti, state pur sicuri.

— Che ne dite Alberto? è una bella cosa a 22 anni essersi già formata
una riputazione, disse Franz.

— Sì certamente, alla sua età! Alessandro, Cesare e Napoleone non erano
tanto avanti, e sì che questi hanno fatto dipoi qualche rumore nel
mondo.

— E così, riprese Franz volgendosi all’albergatore, l’eroe di cui ora
sentiremo la storia, non ha che 22 anni?

— Appena, come ebbi l’onore di dirvi.

— È grande o piccolo?

— Di mezzana persona, presso a poco come lei; disse l’albergatore
designando Alberto.

— Grazie del paragone, disse quegli inchinandosi.

— Avanti, Pastrini, riprese Franz, sorridendo della suscettibilità del
suo amico. E a qual classe della società appartiene?

— Era un semplice pastore, addetto alla fattoria del conte S. Felice
situata fra Palestrina e il lago di Gabri: nacque a Pampinara e fino
dall’età di 5 anni entrò al servizio del conte. Suo padre, pastore
anch’esso in Anagni, possedeva una piccola mandra e viveva della lana
dei montoni e del prodotto delle pecore che veniva a vendere a Roma.
Fin da fanciullo il piccolo Vampa aveva un’indole strana. Un giorno,
all’età di 7 anni, andò a ritrovare il curato di Palestrina, e lo
pregò d’insegnargli a leggere. Era una cosa assai difficile, perchè
il pastorello non poteva lasciare le pecore. Ma il buon curato andava
tutti i giorni a dire la messa in un piccolo borgo, troppo povero e
troppo poco considerevole per poter mantenervi un prete, e che, non
avendo neppure un nome, era conosciuto sotto quello di Borgo. Egli
offrì a Luigi di trovarsi sulla strada che percorreva nell’ora del
ritorno, e di dargli così la lezione, prevenendolo che questa sarebbe
stata corta, e che per conseguenza avrebbe dovuto applicarsi molto
da sè per renderla profittevole. Il fanciullo accettò con gioia.
Luigi conduceva tutti i giorni il gregge a pascolare sulla strada
da Palestrina al Borgo; e la mattina alle nove il curato passava: il
prete ed il fanciullo si sedevano sulla riva di un fosso, e il giovine
pastorello prendeva la lezione sul breviario del curato. Il prete fece
fare a Roma da un maestro di calligrafia tre esemplari di alfabeto,
uno grande, uno mezzano e l’altro piccolo, e gli fece vedere, che
imitando quegli esemplari sopra una pietra di lavagna, coll’aiuto
di una punta di ferro, poteva imparare a scrivere: la sera stessa,
quando ebbe rinchiuso il gregge nell’ovile, il piccolo Vampa corse dal
fabbro ferraio di Palestrina, prese un grosso chiodo, lo arroventò, lo
martellò, lo arrotondì, e ne formò una specie di stiletto antico: la
dimane unì una quantità di pezzi di lavagna, e si mise all’opera. Dopo
tre mesi egli sapeva scrivere.

«Il curato, meravigliato di questa profonda intelligenza, e ammirando
tutta questa attitudine, gli fece regalo di parecchi quaderni di
carta, di alcune penne, e di un temperino. Allora ebbe a fare un altro
studio; ma uno studio ch’era ben poca cosa dopo il primo. Otto giorni
dopo maneggiava la penna come prima lo stiletto. Il curato raccontò
quest’aneddoto al conte di San-Felice, che volle vedere il pastorello,
lo fece leggere e scrivere innanzi a sè, ordinò al suo intendente di
farlo mangiare coi domestici, assegnandogli due scudi al mese. Con
questo danaro Luigi comprò dei libri e delle matite. Di fatto egli
applicava a tutti gli oggetti il suo spirito d’imitazione, e, a guisa
di Giotto fanciullo, copiava sulle lavagne le pecore, gli alberi, le
case. Poi colla punta del temperino cominciò a tagliare dei pezzi di
legno, e a dar loro tutte le forme che voleva. Pinelli pure, l’artista
popolare, aveva cominciato così.

«Una ragazzina di sei in sette anni, cioè un poco più giovane di
Vampa, era pur essa alla custodia delle pecore in una vicina tenuta,
presso Palestrina: questa bambina era orfana, nata a Valmontone, e si
chiamava Teresa. I due fanciulli s’incontravano, sedevano l’un presso
all’altra, lasciavano le loro mandre mischiarsi e pascere insieme,
discorrevano, ridevano, scherzavano; poi la sera separavano il gregge
del conte San-Felice da quello del Barone Cervetri, e si lasciavano,
promettendosi di ritrovarsi la dimane.

«La dimane infatto mantenevano la parola, e crescevano in età da
una parte e dall’altra. Vampa compì i 12 anni, e Teresa gli undici.
Frattanto i loro istinti naturali si sviluppavano. A lato del gusto
per le arti, che Luigi aveva spinto tant’oltre quanto è permesso di
poterlo fare nella solitudine, egli era ad intervalli triste, ardente
a scosse, collerico per capriccio, burbero sempre. Nessuno dei giovani
di Pampinara, di Palestrina e di Valmontone aveva potuto non solo
prendere alcuna influenza su di lui, nè tampoco divenire suo compagno.
Il suo temperamento assoluto e l’essere sempre disposto ad esigere,
e non mai a lasciarsi piegare ad alcuna concessione, gli allontanava
ogni movimento amichevole, ed ogni dimostrazione di simpatia. Teresa
sola comandava con una parola, con un gesto, con uno sguardo a questa
indole, che piegava sotto la mano di una donna, ma che sotto quella di
un uomo si sarebbe irritata fino all’eccesso. Teresa al contrario era
vivace, vispa e gaia, ma eccessivamente civetta; i due scudi che Luigi
riceveva dall’intendente di San-Felice, il ricavato di tutti i piccoli
lavori in intaglio che vendeva ai mercanti di giuocarelli in Roma, si
tramutavano in pendenti di perle, in collane di cristallo, in spilli
d’oro per la mercè di questa prodigalità del giovine amico. Teresa era
la più bella e la più elegante di tutte le contadine delle vicinanze
di Roma. I due giovani continuavano a crescere, passando le giornate
insieme, e si abbandonavano senza opposizione a tutti gl’istinti
primitivi della loro natura; così, nelle loro conversazioni, nei loro
desideri, nei loro castelli in aria, Vampa si figurava sempre capitano
di vascello, o generale, o governatore di una provincia: Teresa si
vedeva ricca, vestita delle più belle stoffe, seguita da servitori
in livrea; quindi quando essi avevano passata un’intera giornata a
circondare il loro avvenire di questi folli e brillanti arabeschi,
si separavano per ricondurre ciascuno la loro mandra alla stalla,
ricadendo dall’altezza dei loro sogni alla umiliante realtà della loro
condizione.

«Il giovine pastore disse un giorno all’intendente del conte, che aveva
veduto un lupo uscir dalle montagne della Sabina e ronzare attorno al
gregge. L’intendente gli dette un fucile; era ciò che ambiva Vampa.
Questo fucile trovavasi ad avere per caso una eccellente canna di
Brescia che mandava la palla come quella di una carabina inglese;
l’incassatura soltanto era stata in qualche modo guastata dal conte
mentre dava la caccia alla volpe, e per questo messo fra gli scarti.
Ciò però non era di nessuna difficoltà per un intagliatore come Vampa.
Egli esaminò la forma primitiva, calcolò ciò che bisognava cambiare
per metterla in un migliore aspetto, fece un’altra incassatura zeppa
di ornamenti così meravigliosi, che certamente avrebbe ritrovato a
guadagnarvi una ventina di scudi, del solo incasso, se fosse venuto a
venderlo in città. Ma si era astenuto dall’operar così; un fucile era
stato da gran tempo il sogno del giovine. In tutti i paesi il primo
bisogno che prova ogni cuor forte, ogni struttura possente, è quello
di un’arma, che assicuri nello stesso tempo l’assalto e la difesa, e
facendo terribile chi la porta, spesso lo fa pur anche divenir temuto.
Da quel punto Vampa impiegò nell’esercizio del fucile tutti i momenti
che gli rimanevano liberi: comprò della polvere e delle palle, e tutto
gli serviva di bersaglio: il tronco di un olivo, triste, pallido, e
cenerino, che vegeta sul declive delle montagne della Sabina; la volpe
che nella sera usciva dalla tana per cominciare la caccia notturna;
l’aquila che s’innalzava per l’aria. Ben presto diventò così valente,
che Teresa, superato quel primo ribrezzo che le produceva sul principio
la detonazione, si divertiva nel vedere il giovine compagno situare la
palla ove aveva indicato, così giustamente, come se ve l’avesse gettata
colla mano.

«Una sera, un lupo uscì effettivamente da un bosco vicino al quale
i due giovani avevano l’abitudine di starsi; il lupo non aveva fatti
dieci passi sulla pianura che già era morto; Vampa, altero di questo
bel colpo, sel caricò sulle spalle e lo portò alla fattoria. Tutti
questi particolari davano a Luigi una certa riputazione nei dintorni
della fattoria: l’uomo superiore, in qualunque luogo si trovi si forma
una clientela d’ammiratori. Nei luoghi circonvicini si parlava di
questo giovine pastore come del più destro, del più forte, e del più
bravo contadino che fosse a dieci leghe di circonferenza; e quantunque
Teresa, in un circolo più esteso ancora, passasse per la più bella
delle giovinette della Sabina, pure nessuno si arrischiava dirle una
parola d’amore, perchè si sapeva amata da Vampa. E frattanto i due
giovani non si erano mai detto che si amavano. Essi avevano vegetato
l’uno accanto all’altro, come due alberi che uniscono le loro radici
nel suolo, che intrecciano i loro rami nell’aria, il loro profumo
nel cielo; soltanto era in loro lo stesso desiderio di vedersi;
questo desiderio divenne bisogno, ed era per loro assai più facile il
comprendere che cosa sia la morte, di quello che una separazione anche
di un sol giorno. Teresa aveva allora 16 anni e Vampa 17.

«In quel tempo cominciavasi a parlar molto di una banda di briganti,
che si ordinava sui monti Lepini. Il brigantaggio, per quante
efficacissime misure siansi prese, non è stato mai affatto distrutto
nelle nostre vicinanze. Qualche volta manca un capo, ma quando se ne
presenta uno è difficile che manchi di una banda. Il celebre Cucumetto,
circondato negli Abbruzzi, cacciato dal regno di Napoli ove sostenne
una vera guerra, aveva traversato il Garigliano come Manfredi, ed era
venuto fra Sonnino e Giuperno, a rifugiarsi sulle rive dell’Amasina,
egli si occupava a riordinare una banda che avrebbe camminato sulle
orme di Gasparone e di Decesaris, cui sperava ben presto di sorpassare.
Molti giovanotti di Palestrina, di Frascati, e di Pampinara disparvero.
Sulle prime si stette in pena sul loro conto, ma ben presto si seppe
ch’erano andati a raggiungere la banda di Cucumetto. In capo a poco
tempo Cucumetto diventò l’oggetto dell’attenzione generale. Venivano
ovunque citati dei tratti di questo capo bandito di una estrema
audacia, e di rivoltante brutalità.

«Le storie di ogni genere che si raccontavano di questo capo bandito,
formavano spesso l’oggetto delle conversazioni di Luigi e di Teresa. La
giovinetta tremava molto a questi racconti; ma Vampa la tranquillava
battendo in terra il suo bel fucile che mandava così dritta la palla:
poi, quando non era del tutto tranquilla, le faceva vedere un qualche
corvo posato sopra una frasca secca di un albero, metteva il fucile
alla guancia, premeva sul grilletto, e l’animale colpito cadeva ai
piedi dell’albero. Frattanto il tempo passava, i due giovinetti avevano
stabilito sposarsi quando Vampa avesse avuto 20 anni, Teresa 19. Erano
orfani entrambi; entrambi non avevano altri permessi a chiedere che
quello dei loro disegni sull’avvenire. S’intesero due o tre colpi di
fucile, quindi un uomo uscì dal bosco presso al quale i due giovani
erano soliti far pascolare i loro armenti, e corse verso di loro.
Giunto alla portata della voce, gridò tutto ansante.

— Io sono inseguito, potete voi nascondermi?

«I due giovani riconobbero ben presto che il fuggitivo doveva essere un
bandito: ma fra i banditi ed i paesani romani vi è una innata simpatia,
che fa sì, che il secondo è sempre disposto a rendere servigio al
primo. Vampa, senza dire una parola, corse ad una pietra che chiudeva
l’ingresso di una grotta, scoprì quest’entrata tirando a sè la pietra,
fece segno al fuggitivo di entrare in questo asilo sconosciuto a tutti,
rimise la pietra tosto che fu entrato, e ritornò a sedersi vicino a
Teresa. Quasi subito dopo, quattro carabinieri a cavallo comparvero sul
confine del bosco. Tre sembravano essere alla ricerca del fuggitivo,
il quarto trascinava pel collo un bandito prigioniero. Essi esplorarono
il luogo con un colpo d’occhio, s’accorsero dei due giovani, accorsero
di galoppo alla loro volta, e l’interrogarono; ma questi risposero che
nulla avevano veduto.

«— È dispiacevole, disse il brigadiere, perchè quello che cerchiamo
è il capo. — Cucumetto? non poterono fare a meno di gridare insieme
Luigi e Teresa. — Sì, rispose il brigadiere, e siccome la sua testa
porta la taglia di mille scudi romani, così voi ne avreste guadagnati
500 se ci aveste aiutati a prenderlo. — I due giovani si guardarono
reciprocamente. Il brigadiere ebbe un raggio di speranza. 500 scudi
romani fanno circa 3 mila fr.; e 3 mila fr. sono una fortuna per due
poveri orfanelli che sono sul punto di maritarsi.

«— Sì, è dispiacevole, disse Vampa, ma non abbiamo veduto nessuno.
— Allora i carabinieri percorsero il luogo in tutte le sue diverse
direzioni, ma inutilmente: quindi successivamente disparvero.
Allora Vampa andò a togliere la pietra, e Cucumetto uscì. Egli aveva
veduto attraverso una fessura della porta di macigno i due giovani
discorrere coi carabinieri; non aveva alcun dubbio sull’argomento
della conversazione; aveva letto sul volto di Teresa e di Luigi
l’inalterabile risoluzione di non consegnarlo; cavò di saccoccia una
borsa d’oro per fargliene dono. Ma Vampa rialzò la testa con fierezza;
quanto a Teresa i suoi occhi brillarono pensando a tutto ciò che ella
potrebbe comprare di ricchi gioielli, e belli abiti con quella borsa
d’oro.

«Cucumetto era un satana molto abile, solo aveva preso la forma di
bandito invece di serpente: egli s’accorse di questo sguardo, riconobbe
in Teresa una degna figlia d’Eva, e rientrò nella foresta rivolgendosi
più volte, col pretesto di salutare i suoi liberatori. Il tempo del
carnevale si avvicinava, il conte di Sanfelice annunziò un gran ballo
mascherato al quale fu invitato quanto Roma aveva di più elegante.
Teresa aveva gran volontà di vedere questo ballo.

«Luigi domandò al suo protettore, l’intendente, il permesso di
assistervi per lui e per lei, nascosti in mezzo alla servitù della
casa; permesso che venne loro accordato.

«Il ballo veniva dato dal conte particolarmente per fare cosa grata a
sua figlia Carmela ch’egli adorava. Carmela era precisamente dell’età
e della persona di Teresa, la quale era per lo meno tanto bella quanto
Carmela. La sera del ballo Teresa si mise quanto aveva di più bello, i
suoi spilli di maggior valore, i gioielli di cristallo più rilucenti.
Ella aveva il costume delle donne di Frascati; Luigi aveva l’abito
tanto pittoresco del paesano romano in giorno di festa. Entrambi si
mischiarono, come avevano promesso, fra i servitori ed i paesani.

«Il festino era magnifico. Non solo la villa era tutta illuminata, ma
migliaia di lampioni a colori erano appesi ai rami degli alberi nel
giardino: così ben presto l’onda degli accorsi straripò dal palazzo
sulle terrazze, e dalle terrazze nei viali. Ad ogni crociera vi era
una orchestra, trattamenti, e rinfreschi; coloro che passeggiavano si
fermavano, formavano delle quadriglie, e ognuno ballava ove più gli
piaceva. Carmela portava il costume delle donne di Sonnino: aveva la
pettinatura intrecciata di perle, gli spilli dei capelli erano d’oro,
e di diamanti, il busto era di seta turca a gran fiori di broccato,
la giubba e le gonnelle di cachemire: il senale di mussolino delle
Indie, i bottoni della giubba altrettante pietre preziose; altre due
delle sue compagne portavano il costume delle donne della Riccia.
Quattro giovani dei più ricchi e delle famiglie più nobili di Roma
l’accompagnavano, essi erano vestiti da paesani d’Albano, di Velletri,
di Civita-Castellana, e di Sora. Non fa mestieri dire che questi
costumi da paesani, come quelli da paesana, erano risplendenti d’oro
e di pietre. Venne a Carmela l’idea di fare una quadriglia uniforme;
mancava però una donna. Carmela guardò intorno a sè, e fra le invitate
non trovò alcuna che portasse un costume analogo al suo ed a quello
delle sue compagne. Il conte di San-Felice le mostrò fra le contadine
Teresa, che stava appoggiata al braccio di Luigi.

«— Me lo permettete, padre mio? disse Carmela.

«— Senza dubbio, rispose il conte; non siamo in carnevale?

«Carmela si accostò ad un giovine che l’accompagnava, e gli disse
alcune parole a bassa voce, indicandogli col dito la giovinetta. Il
giovine si volse, seguì cogli occhi la direzione della bella mano
che gli serviva da indicatore, fece un gesto di obbedienza, e andò
ad invitare Teresa perchè venisse a figurare nella quadriglia diretta
dalla figlia del conte. Teresa sentì come una fiamma salirle al viso.
Interrogò d’uno sguardo Luigi: non v’era mezzo di rifiutare: Luigi
lasciò lentamente sdrucciolare il braccio di Teresa che teneva sotto al
suo, e Teresa si allontanò condotta dal suo elegante cavaliere, e tutta
tremante venne a prendere il posto nella quadriglia aristocratica.
Certamente per un’artista l’esatto e severo costume di Teresa,
avrebbe avuto tutt’altro carattere che quello di Carmela e delle sue
compagne, ma Teresa era una giovanetta frivola, e civetta, i ricami
del mussolino, le palme della cintura, lo splendore del cachemire
l’abbagliavano, il riflesso dei zaffiri, e dei diamanti la rendevano
pazza. Dall’altra parte, Luigi sentiva nascere in sè un sentimento
sconosciuto; era come un dolore sordo lo mordesse sulle prime il cuore,
e di là corresse fremendo nelle sue vene, e s’impadronisse di tutto il
corpo.

«Egli non perdeva un momento d’occhio i piccoli movimenti di Teresa,
e del suo cavaliere; allorchè le loro mani si toccavano provava delle
vertigini, le arterie gli battevano con violenza, e sarebbesi detto che
il suono di una campana ripercuotesse le sue vibrazioni all’orecchio
di lui. Allorchè parlavan fra di loro, quantunque Teresa ascoltasse
timidamente e con gli occhi bassi i discorsi del cavaliere, siccome
Luigi leggeva negli occhi ardenti del bel giovine che questi discorsi
erano elogi, gli sembrava che la terra girasse sotto di lui, e che
tutte le voci dell’inferno gli soffiassero idee di uccisioni, e di
assassinio. Allora, temendo lasciarsi trasportare a qualche pazzia si
aggrappava con una mano all’albero contro il quale era appoggiato, e
coll’altra stringeva con un movimento convulsivo il pugnale dal manico
intagliato che era passato nella sua cinta, e che senza accorgersene
qualche volta cavava dal fodero quasi interamente.

«Luigi era geloso, egli capiva che Teresa poteva sfuggirgli,
trasportata dalla sua natura orgogliosa e ambiziosa, e frattanto la
forosetta che sulle prime era timida, e quasi spaventata, erasi ben
presto rimessa. Si disse che Teresa era bella. Questo però non era
tutto, Teresa era graziosa, di quella grazia selvaggia molto più
possente che la nostra grazia studiata, ed affettata. Ella ebbe quasi
gli onori della quadriglia, e se fu invidiosa della figlia del Conte di
S. Felice, non oseremo dire che Carmela non fosse di lei gelosa. Così
a forza di complimenti il suo bel cavaliere la ricondusse al posto ove
l’aveva presa, ed ove l’aspettava Luigi.

«Due, o tre volte nel tempo del ballo la giovinetta aveva volto lo
sguardo su lui, e ciascuna volta lo aveva veduto più pallido, e con
i lineamenti più alterati. Una volta ancora i suoi occhi rimasero
abbagliati come da un lampo di sinistro augurio nel vedere la lama del
coltello cavata per metà dal fodero; quasi tremando riprese il braccio
dell’amante. La quadriglia ebbe i suoi felici successi, e sembrava
evidente che si sarebbe discorso di ripeterla una seconda volta.
Carmela sola vi si opponeva, ma il Conte di S. Felice pregò tanto
teneramente la figlia, che finalmente v’acconsentì.

«Tosto uno dei cavalieri si slanciò per invitare Teresa senza la quale
era impossibile che si potesse fare la quadriglia, ma la giovinetta era
di già sparita. Infatto Luigi non avrebbe avuta la forza di sopportare
un secondo esperimento, e parte per persuasione, e parte per forza,
aveva trascinato Teresa da un’altra parte del giardino. Teresa aveva
ceduto suo malgrado; ma aveva veduto la figura scomposta del giovine,
e capiva dal suo silenzio, interrotto da un fremito nervoso, che in lui
passava qualche cosa di strano. Essa pure non era esente da un’interna
agitazione; e quantunque non avesse fatto niente di male, comprendeva
che Luigi avrebbe avuto ragione di farle dei rimproveri; su che? non lo
sapeva; ma si accorgeva ciò nonostante che questi sarebbero stati ben
meritati. Pur nulla meno, con gran sorpresa di Teresa, Luigi si stette
muto, e durante il rimanente della sera le sue labbra non dissero più
una parola. Solo, allorchè il freddo della notte avea costretti tutti
gl’invitati a lasciare i giardini, e che le porte della villa furono
chiuse per dar luogo alla festa interna, ricondusse alla sua casa
Teresa, poi quand’ella fu entrata, le disse:

«— Teresa, che pensavi tu quando ballavi dirimpetto alla contessina di
S. Felice?

«— Pensava, rispose la giovinetta con tutta la franchezza dell’animo
suo, che io darei la metà della mia vita per essere abbigliata come
lei.

«— E che ti diceva il tuo cavaliere?

«— Mi diceva che dipendeva soltanto da me, e che non dovevo dire che
una parola per ottener questo.

«— Egli aveva ragione, rispose Luigi. Lo desideri tu così ardentemente
come tu dici?

«— Sì.» — Ebbene! tu l’avrai.

«La giovinetta maravigliata, alzò la testa per interrogarlo, ma il suo
viso era così tetro e così terribile, che la parola le si agghiacciò
sulle labbra. D’altra parte dicendo queste parole Luigi si era
allontanato. Teresa lo seguì con gli sguardi fra le tenebre fino a che
ella potè scorgerlo. Poi quando fu sparito rientrò sospirando nella sua
cameretta.

«Questa medesima notte accadde un grande avvenimento che fu giudicato
il prodotto, senza alcun dubbio, della imprudenza di qualche servitore,
che aveva usata negligenza nello spegnere i lumi: la villa S. Felice
prese fuoco, precisamente dalla parte dell’appartamento della bella
Carmela. Svegliata nel mezzo del sonno dalla luce delle fiamme,
era saltata dal letto, si era inviluppata nella veste da camera,
ed aveva tentato di fuggire dalla porta; ma il corridore pel quale
abbisognava che passasse ere già tutto in preda all’incendio. Allora
rientrò nella sua camera, chiamando ad alte grida soccorso, quando
la sua finestra, posta a venti piedi dal suolo si aperse, un giovine
contadino si slanciò nell’appartamento, la prese fra le braccia, e
con una forza e destrezza sovrumana la trasportò sull’erba del prato
ove rimase svenuta. Allorchè riprese l’uso dei sensi, il padre le
era vicino, tutti i servitori la circondavano portando soccorsi. Un
lato intero della villa fu bruciato; ma non premeva, poichè Carmela
era sana e salva. Venne ovunque cercato il suo liberatore, ma questi
non ricomparve più; fu domandato di lui a tutti, ma nessuno lo aveva
veduto.

«Quanto a Carmela ella era così turbata che non lo aveva riconosciuto.
Del rimanente, siccome il conte era immensamente ricco, se si eccettui
il pericolo corso da Carmela, e che gli sembrò dal modo miracoloso con
cui era stata salvata, piuttosto un novello favore della provvidenza
che una disgrazia reale, fu ben poca cosa per lui la perdita di ciò che
avevan consumato le fiamme.

«La dimane nell’ora consueta i due giovani si ritrovarono sul confine
della foresta. Luigi era arrivato pel primo. Egli venne incontro
alla giovinetta con molta allegria, e sembrava avere completamente
dimenticata la scena della sera innanzi. Teresa era manifestamente
pensierosa, ma vedendo la disposizione di animo di Luigi, simulò
un’allegra non curanza che era la base della sua indole, quando
qualche passione non veniva a disturbarla. Luigi prese sotto il braccio
Teresa, e la condusse fino all’apertura della grotta; là si fermò. La
giovinetta conoscendo che doveva esservi qualche cosa di straordinario
lo guardò fissamente.

«— Teresa, disse Luigi, ieri sera tu mi dicesti che avresti dato metà
della tua vita per avere un costume uguale a quello della figlia del
conte.

«— Certamente, disse Teresa con meraviglia, ma era ben pazza quando
esternava un simil desiderio.

«— Ed io ti ho risposto: sta bene, tu l’avrai.

«— Sì, soggiunse la giovinetta, la cui meraviglia si aumentava od ogni
parola di Luigi; ma tu certamente hai risposto così, solo per farmi
piacere.

«— Non ti ho mai promesso cosa che non ti abbia data, Teresa, disse con
orgoglio Luigi: entra nella grotta, e vestiti.

«A queste parole allontanò la pietra, e fece vedere a Teresa la
grotta illuminata da due candele, che ardevano ai lati di un magnifico
specchio. Sopra una tavola rustica fatta da Luigi, erano distesi gli
spilli di diamanti, e la collana di perle; sopra una panca vicina
era depositato il rimanente del vestiario. Teresa mandò un grido di
gioia, e senza informarsi donde veniva questo vestito, senza prendere
il tempo di ringraziare Luigi, si slanciò nella grotta trasformata in
gabinetto da toletta. Luigi respinse la pietra dietro ad essa, poichè
s’accorse che sulla cresta di una piccola collina, che impediva di
vedere Palestrina dal posto in cui stava, un viaggiatore a cavallo si
era fermato un momento, incerto sulla strada da tenere, e che compariva
sull’azzurro del cielo con quella nettezza di contorno particolare alle
vedute in lontananza dei paesi meridionali.

«Lo straniero vedendo Luigi, mise il cavallo al galoppo, e venne alla
sua volta. Luigi non si era ingannato; il viaggiatore che andava da
Palestrina a Tivoli era incerto sul cammino da prendere. Il giovine
glielo indicò; ma siccome ad un quarto di miglio la strada si divideva
in tre, e il viaggiatore giunto a questo luogo poteva nuovamente
sbagliare, pregò Luigi di servirgli di guida: questi depose a terra il
mantello, si pose sulla spalla la carabina, e liberato così dal pesante
vestito camminò davanti al viaggiatore con quel passo rapido del
montanaro, che un cavallo a stento può seguire.

«In dieci minuti, Luigi ed il viaggiatore si trovarono al crocivio
indicato dal giovine pastore. Giunto là, con un gesto maestoso a guisa
di un imperatore, stese la mano, e indicò al viaggiatore quella delle
tre vie che doveva seguire. — Ecco la vostra strada, eccellenza, voi
ora non potete più sbagliare. — E tu prendi la tua ricompensa, disse
il viaggiatore offrendo al pastore alcune piccole monete. — Grazie,
disse Luigi ritirando la mano, io rendo un servizio, non lo vendo.
— Ma, disse il viaggiatore, che del resto sembrava abituato a quella
differenza che passa tra la servilità dell’uomo di città, e l’orgoglio
del campagnuolo, se tu rifiuti una mercede, accetterai un regalo?

«— Ah! sì, questa è un’altra cosa. — Ebbene, disse il viaggiatore,
prendi questi due zecchini di Venezia, e dalli alla tua fidanzata per
acquistarsi un paio di pendenti.

«— E voi allora prendete questo pugnale, disse il pastore, non ne
ritroverete uno la cui impugnatura sia meglio intagliata, da Albano a
Civita-Castellana. — Lo accetto disse il viaggiatore, ma allora sono
io che ti resto obbligato, perchè il pugnale vale molto più di due
zecchini.

«— Per un mercante può essere, ma non per me che l’ho intagliato io
stesso, e mi costa appena uno scudo.

«— Come ti chiami tu? domandò il viaggiatore.

«— Luigi Vampa, rispose il pastore collo stesso tuono come se avesse
risposto: Alessandro re di Macedonia; e voi?

«— Io, disse il viaggiatore, mi chiamo Sindbad il marinaro.»

Franz d’Épinay mise un grido di sorpresa.

— Sindbad il marinaro! diss’egli.

— Sì, rispose il narratore, è il nome che il viaggiatore disse a Vampa
essere il suo.

— Ebbene! che avete voi da dire in contrario a questo nome? interruppe
Alberto; questo è un bellissimo nome e le avventure di chi lo portava
mi hanno divertito assaissimo nella mia prima gioventù. — Franz non
insistè. Il nome di Sindbad il marinaro, come si capirà bene, aveva
risvegliato in lui una quantità di ricordi, non diversamente da quello
che aveva fatto la sera innanzi il nome di conte di Monte-Cristo: —
Continuate, disse all’albergatore.

«Vampa mise sdegnosamente i due zecchini in saccoccia e riprese
lentamente il cammino pel quale era venuto. Giunto a due o trecento
passi della grotta gli parve di sentire un grido. Si fermò ascoltando
da qual parte venisse questo grido. Dopo un secondo, intese pronunziare
distintamente il suo nome; la voce veniva dalla parte della grotta.

«Balzò come un camoscio, e mentre correva, caricava il fucile, e in
meno di un minuto era sulla sommità della piccola collina opposta a
quella ove aveva scoperto il viaggiatore. Là si fecero più distinte
le grida «aiuto, soccorso!» Girò gli occhi sullo spazio che dominava;
un uomo rapiva Teresa come il centauro Nesso Deianira. Quest’uomo, che
si dirigeva verso il bosco, aveva già percorso tre quarti del cammino
dalla grotta alla foresta. Vampa misurò l’intervallo; quest’uomo aveva
già duecento passi di vantaggio su lui, non vi era possibilità di
raggiungerlo prima che entrasse nel bosco. Il giovine si ferma come se
i suoi piedi avessero messo radice: appoggia l’incasso del fucile alla
spalla, leva lentamente la canna nella direzione del rapitore, lo segue
un secondo nella corsa, e fa fuoco. Il rapitore si fermò sul punto;
le ginocchia gli si piegarono, e cadde trascinando nella sua caduta
Teresa la quale si alzò subito, ed il fuggito restò steso dibattendosi
nelle ultime convulsioni dell’agonia. Vampa si slanciò verso Teresa,
che era a dieci passi dal moribondo, ed alla quale erano a sua volta
venute meno le gambe cadendo in ginocchio. Allora al giovine venne
il terribile sospetto che la palla che aveva colpito l’avversario
avesse puranco ferita la fidanzata. Fortunatamente però non fu; il
solo terrore aveva paralizzate le forze di Teresa. Allorquando Luigi
fu ben sicuro che era sana e salva, si volse verso il ferito; era di
già morto, colle pugna serrate, la bocca contratta dal dolore, e i
capelli ritti dal sudore dell’agonia; gli occhi erano rimasti aperti e
minacciosi.

«Vampa si avvicinò al cadavere e riconobbe Cucumetto. Dal giorno in
cui il bandito fu salvato dai due giovani, erasi innamorato di Teresa,
ed aveva giurato che la giovine sarebbe stata sua. Da quel giorno,
l’aveva spiata con assiduità; e, profittando del momento in cui il
suo amante l’aveva lasciata sola per andare ad indicare la strada al
viaggiatore, l’aveva involata e già la credeva sua, quando la palla
di Vampa, diretta dal colpo d’occhio infallibile del giovine pastore
gli aveva traversato il cuore. Vampa lo guardò un momento senza che
la minima emozione si presentasse sul suo viso, nel mentre che Teresa
al contrario, tutta tremante ancora, non osava avvicinarsi al morto
bandito che a piccoli passi, e gettava esitando uno sguardo sul
cadavere al di sotto della spalla del suo amante. Dopo un momento Vampa
si rivolse verso la sua innamorata.

«— Ah! ah! diss’egli, sta bene, tu sei di già vestita. Or tocca a me a
fare la mia toletta.

«Infatto Teresa era vestita da capo a piedi col costume della figlia
del conte S. Felice. Vampa prese il corpo di Cucumetto fra le braccia,
e lo trasportò nella grotta, mentre che Teresa l’aspettava di fuori.
Se fosse passato allora un altro viaggiatore, avrebbe veduto una cosa
strana; cioè una pastorella guardare il gregge, vestita di cachemire
coi pendenti alle orecchie, una collana di perle, degli spilli di
diamanti, e dei bottoni di zaffiri, di smeraldi e di rubini. Senza
dubbio sarebbesi creduto di ritornare ai tempi di Florian: e di ritorno
a Parigi, avrebbe assicurato di avere incontrata la pastorella delle
Alpi ai piedi dei monti Sabini. A capo di un quarto d’ora, Vampa uscì
dalla grotta. Il suo costume non era meno elegante, nel suo genere,
di quello di Teresa. Aveva una veste di velluto granato coi bottoni
d’oro cesellati, un giubbetto di seta tutto ricoperto di galloni, una
sciarpa annodata intorno al collo, un porta cartucce tutto in oro ed
in seta rossa e verde, i pantaloni di velluto celeste attaccati al di
sotto del ginocchio colle fibbie di diamanti, le ghette di pelle di
daino ricamate con mille arabeschi, ed un cappello su cui sventolavano
dei nastri di ogni colore; due catene da orologio pendevano dalla sua
cintura ed un magnifico pugnale era attaccato al porta cartucce.

«Teresa gettò un grido di ammirazione; Vampa sotto questo abito
rassomigliava ad una pittura di Léopold Robert o di Schnetz. Egli
aveva vestito il costume completo di Cucumetto. Il giovine s’accorse
dell’effetto che produceva nella sua fidanzata, ed un sorriso di
orgoglio gli sfiorò le labbra. — Or dimmi Teresa, sei pronta a dividere
la mia sorte qualunque essa possa essere?

«— Oh! sì, gridò la giovinetta con entusiasmo.

«— A seguirmi ovunque andrò? — Anche in capo al mondo!

«— Allora prendi il mio braccio, e partiamo, poichè non abbiam tempo da
perdere.

«La giovinetta intrecciò il suo al braccio dell’innamorato, senza
neppur domandargli ove la conduceva; perchè in questo momento le
sembrava bello, superbo e potente come il Nume della guerra. E tutti e
due s’incamminarono verso la foresta di cui in breve tempo sorpassarono
il confine.

«Non fa bisogno di dire che Vampa conosceva tutti i sentieri della
montagna; egli s’inoltrò dunque nella foresta senza esitare neppur per
poco, e quantunque non vi fosse praticata alcuna strada, riconosceva
la direzione che doveva seguire dal solo guardare gli alberi ed i
cespugli; essi camminarono in tal guisa per circa un’ora e un quarto.

«Dopo questo tempo giunsero nel punto più fitto del bosco. Un torrente
il cui letto era secco, conduceva in una gola profonda. Vampa prese
questo strano sentiero, che incassato fra le due rive, e ottenebrato
dall’ombra degli alberi sembrava il sentiero d’Averno di cui parla
Virgilio. Teresa ritornata timorosa all’aspetto di questo luogo
selvaggio e deserto si stringeva contro la guida senza dir parola; ma
siccome lo vedeva camminare con un passo sempre uguale, siccome una
calma sempre profonda irradiava il suo viso, ella stessa aveva la forza
di dissimulare la sua emozione.

«D’un subito, dieci passi lontano da loro, un uomo sembrò staccarsi da
un albero dietro cui era nascosto, e prendendo col suo fucile di mira
Vampa, gridò:

«— Non fare un passo di più o sei morto.

«— Andiamo, via! disse Vampa facendo con la mano un gesto di disprezzo,
nel mentre che Teresa non dissimulando il suo terrore, si stringeva
sempre più contro di lui; e che i lupi forse si sbranano fra di loro?

«— Chi sei tu? dimandò la sentinella. — Io sono Luigi Vampa, il pastore
della fattoria di S. Felice. — Che vuoi tu?

«— Voglio parlare ai tuoi compagni che sono su lo spianato di
Rocca-Bianca.

«— Allora seguimi, disse la sentinella, o piuttosto, giacchè sai la
strada, cammina avanti.

«Vampa sorrise con aria di disprezzo alla cautela di questo bandito,
passò avanti con Teresa, e continuò il suo cammino collo stesso passo
fermo e tranquillo che lo aveva condotto fin là. Dopo cinque minuti,
il bandito fece loro il segno di fermarsi. Essi obbedirono. Il bandito
imitò tre volte il grido del corvo, un altro grido eguale rispose a
questo triplice appello. — Ora tu puoi continuare la strada, disse
il bandito. — Luigi e Teresa si rimisero in cammino: ma, a seconda
che s’inoltravano, Teresa tremante si serrava sempre più contro il
suo amante; infatto attraverso gli alberi si vedevano comparire degli
uomini e scintillare delle canne di fucile. Lo spianato di Rocca-Bianca
era sulla sommità di una piccola montagna, che altre volte doveva
certamente essere stata un piccolo vulcano, vulcano estinto prima che
Romolo e Remo disertassero da Alba per andare a fabbricar Roma. Teresa
e Luigi giunsero alla sommità e nello stesso tempo si ritrovarono
circondati da una ventina di banditi.

«— Ecco un giovine che vi cerca, e che desidera parlarvi, disse la
sentinella. — Che vuole egli da noi? chiese colui che in assenza del
capo faceva le provvisorie funzioni di capitano.

«— Voglio dirvi che mi sono annoiato di fare il mestiere del pastore,
disse Vampa.

«— Ah! capisco, disse il luogotenente, e tu vieni a domandarci di
entrare nelle nostre file? — Che sia il benvenuto, gridarono molti
banditi di Ferrusino, di Pampinara, e d’Anagni i quali avevano
riconosciuto Luigi Vampa.

«— Sì, ma io vengo ancora a chiedervi un’altra cosa, oltre di esser
vostro compagno. — E che vieni tu a chiederci? dissero con meraviglia
i banditi. — Io vengo a domandarvi di esser fatto vostro capitano,
disse il giovine. — I banditi dettero in una gran risata. — E che hai
tu fatto per aspirare a questo onore? domandò il luogotenente. — Io
ho ammazzato il vostro capo Cucumetto, di cui porto le spoglie, disse
Luigi, ed ho messo il fuoco alla villa di S. Felice per dare il corredo
di nozze alla mia fidanzata. — Un’ora dopo, Luigi Vampa era stato
eletto capitano nel posto di Cucumetto.»

— Ebbene mio caro Alberto, disse Franz volgendosi all’amico, che
pensate ora di questo cittadino Luigi Vampa?

— Io dico che questo è un _Mythe_, rispose Alberto, e che non ha mai
esistito. — E che significa questo _Mythe_, domandò Pastrini. — Sarebbe
troppo lungo a spiegarsi, mio caro Pastrini, rispose Franz. E voi dite
adunque che maestro Vampa esercita in questo momento la sua professione
in queste vicinanze?

— E con un tale ardire che nessun bandito ne ha mai dato esempio uguale.

— E la polizia non cerca d’impadronirsene?

— Che volete? egli è d’accordo ad un tempo coi pastori della pianura,
coi pescatori del Tevere e i contrabbandieri della costa. Se si cerca
nelle montagne è sul fiume; se si perseguita sul fiume, prende l’alto
mare; poi d’improvviso quando si crede che sia rifugiato nell’isola del
Giglio, di Gianuti, o di Monte-Cristo, si vede ricomparire in Albano, a
Tivoli o alla Riccia.

— E qual è il suo modo di operare verso i viaggiatori?

— Eh! mio Dio! è semplicissimo; a seconda della distanza che si è dalla
città, egli accorda loro otto ore, dodici ore, un giorno per pagare
il loro riscatto; quando è passato il tempo accorda ancora un’ora di
grazia. Al sessantesimo minuto di quest’ora se non ha il riscatto, fa
saltare le cervella del prigioniero con un colpo di pistola, o gli
pianta un pugnale nel cuore, e tutto è finito. — Ebbene! Alberto,
domandò Franz al suo compagno, siete ancora disposto ad andare al
Colosseo per la strada fuori delle mura?

— Certamente, disse Alberto, se la strada è più pittoresca.

In questo momento batterono le nove, la porta s’aprì, e il cocchiere
comparve. — Eccellenza, diss’egli, la carrozza è alla porta. — Ebbene!
disse Franz, andiamo al Colosseo.

— Per la porta del Popolo, eccellenza, o per le strade interne? — Per
le strade interne, per bacco! per le strade interne, gridò Franz. — Ah!
mio caro, disse Alberto, alzandosi ed accendendo il suo terzo sigaro,
in verità io vi credeva più coraggioso.

Dopo queste parole i due giovani discesero le scale e salirono in
carrozza.




XXXIV. — LE APPARIZIONI.


Franz aveva ritrovata una via di mezzo, perchè Alberto potesse giungere
al Colosseo senza passare davanti ad alcuna rovina antica, e per
conseguenza senza che alcuna preparazione graduata togliesse neppure
un cubito alle gigantesche proporzioni del Colosseo. Questa fu di
passare per la via Sabina, voltare ad angolo retto davanti a S. Maria
Maggiore e giungere per la via Urbana e S. Pietro in Vincoli alla via
del Colosseo. D’altra parte questo itinerario offriva ancora un altro
vantaggio, quello di non distrarre con altre impressioni Franz da
quella prodotta in lui dalla storia raccontata dal Pastrini, e nella
quale vi si trovava mischiato il suo anfitrione di Monte-Cristo. Perciò
erasi appoggiato col gomito nell’angolo, ed era ricaduto in quelle
mille interrogazioni che infinite volte aveva di già fatte a sè stesso,
e nelle quali mai era riuscito a darsi una risposta soddisfacente.
Un’altra cosa avevagli ancora fatto risovvenire il suo amico Sindbad il
marinaro, e questa era la relazione tra i banditi ed i marinari. Ciò
che aveva detto Pastrini sul rifugio che Vampa ritrovava nelle barche
dei pescatori e dei contrabbandieri, ricordava a Franz quei due banditi
corsi ch’egli aveva ritrovato cenare insieme all’equipaggio del piccolo
_yacht_, che deviando a bella posta dal suo cammino aveva approdato a
Porto-Vecchio col solo scopo di metterli a terra. Il nome che il suo
ospite davasi di conte di Monte-Cristo, pronunciato dall’albergatore
della locanda di Londra, gli provava che colui sosteneva la stessa
parte filantropica sulle coste di Piombino, di Civitavecchia, d’Ostia
e di Gaeta, come su quelle di Corsica, di Toscana, di Spagna, non
meno che su quelle di Tunisi e di Palermo. Era una prova che egli
abbracciava un circolo di relazioni molto esteso.

Ma per quanto queste riflessioni fossero presenti sullo spirito del
giovine, esse svanirono quando cominciò a farsi scorgere davanti a sè
il tetro e gigantesco spettro del Colosseo fra le aperture del quale
la luna faceva passare quei lunghi e pallidi raggi, che sembra cadano
dagli occhi dei fantasmi. La carrozza si fermò a qualche passo dalla
Fontana denominata Meta Sudans. Il cocchiere aprì la portiera, i due
giovani saltarono a terra, e si trovarono in faccia ad un cicerone
che sembrava uscito di sotto terra. Quello dell’albergo pure li aveva
seguiti, e così ne ebbero due. Del resto però è impossibile di potere
evitare a Roma questo lusso di guide; oltre il cicerone generale che
s’impadronisce di voi dal momento che mettete il piede sulla porta
di un albergo o di una locanda, e che non vi abbandona che il giorno
in cui mettete piede fuor della città, vi è pure un cicerone addetto
a ciascun monumento; si giudichi dunque se si può restar privi di
cicerone al Colosseo, vale a dire al monumento per eccellenza, che
faceva dire a Marziale: «Che Memfi cessi di vantare i barbari miracoli
delle sue piramidi, che cessino di essere vantate le meraviglie
di Babilonia; tutto deve annichilirsi davanti l’opera immensa
dell’anfiteatro dei Cesari, e tutte le voci della celebrità devono
riunirsi per lodare questo monumento.»

Franz ed Alberto non tentarono nemmeno di sottrarsi alla tirannide
ciceroniana, molto più poi sarebbe stato difficile al Colosseo, perchè
ivi le sole guide hanno il diritto di percorrere i diversi punti
praticabili del monumento, colle torcie accese. Non fecero dunque
alcuna resistenza, e si abbandonarono anima e corpo ai loro conduttori.
Franz conosceva di già questa passeggiata per averla fatta dieci altre
volte; ma siccome il suo compagno, più novizio, metteva per la prima
volta il piede nell’anfiteatro di Flavio Vespasiano, debbo confessarlo
a sua lode, non ostante il cicaleggiare ignorante delle guide, egli
era commosso da vive impressioni. In fatto non è possibile, senza
vederlo, formarsi un’idea della maestà di una simile rovina, le cui
proporzioni sono eziandio tutte raddoppiate dalla misteriosa chiarezza
di quella luna meridionale, i raggi della quale sembrano i crepuscoli
d’occidente.

Il pensatore Franz, appena fatti cento passi sotto i portici interni,
lasciò Alberto alle guide, che non volevano rinunciare ai diritti loro
particolari, la fossa dei Leoni, le stanze dei Gladiatori, il Palco dei
Cesari, e salì per una scala mezzo rovinata, facendo loro continuare
il metodico giro, si assise all’ombra di una colonna, dirimpetto ad
una curva che gli permetteva di potere abbracciare collo sguardo il
gigante di marmo in tutta la sua estensione. Franz era là da circa un
quarto d’ora, nascosto dall’ombra della colonna, ed occupato a guardare
Alberto che, accompagnato da coloro che gli portavano le torce,
usciva in quel momento da un romitorio, posto all’altra estremità del
Colosseo, simili ad ombre che seguano un fuoco fatuo; discendevano
di scalino in scalino verso il luogo che era riservato alle vestali,
allorchè gli sembrò udire il rumore di una pietra, che si staccasse e
cadesse dalla scala ch’egli pure aveva ascesa per portarsi al luogo
che occupava. Certo che non è cosa rara il sentir cadere una pietra
che sotto i piedi del tempio si stacca e va a rotolare nell’abisso:
ma questa volta gli sembrò fosse il piede di un uomo sotto il quale
si staccava, e che il rumore dei passi giungesse fino a lui, sebbene
chi li causava facesse tutto per renderli impercettibili. Di fatto,
dopo un momento, comparve un uomo, uscendo gradatamente dall’ombra a
seconda che saliva la scala, la cui apertura, posta dirimpetto a Franz
era illuminata dalla luna, ma i gradini si perdevano nell’oscurità a
seconda che si discendeva.

Questi poteva essere un viaggiatore come lui, che preferiva una
meditazione solitaria al ciarlare insignificante delle guide, e
per conseguenza la sua comparsa nulla aveva di sorprendente: ma
all’esitazione colla quale salì gli ultimi scalini, al modo con cui,
giunto sul piano, si fermò e parve mettersi in ascolto, era evidente,
essere egli venuto là con qualcuno. Per un movimento istintivo Franz
si nascose quanto più potè dietro la colonna. A dieci passi dal luogo
ove si trovavano entrambi, la volta era diroccata, e, da una apertura
rotonda come quella di un pozzo, lasciava vedere il cielo tutto
brillante di stelle. Attorno a questa che forse da qualche secolo
dava passaggio ai raggi della luna, vegetavano dei cespugli il cui
verde spiccava con vigore sul pallido azzurro del firmamento, mentre
che grandi frasche, e mazzi di ellera pendevano da questa terrazza
superiore, e ondulavano sotto la volta a guisa di corde fluttuanti.
Il personaggio che aveva attirata l’attenzione di Franz era posto
in una mezza ombra che non gli permetteva di distinguerne i tratti,
ma che però non era abbastanza oscura per impedirgli di conoscerne i
particolari del vestito. Egli era avvolto in un gran mantello scuro, un
lembo del quale, gettato sulla spalla sinistra, gli copriva la parte
inferiore del viso, mentre che un cappello a larghe tese copriva la
parte superiore. L’estremità sola del vestito era illuminata dai raggi
obbliqui della luna che passavano dall’apertura, e che permettevano di
distinguere i calzoni neri, che elegantemente finivano sur un paio di
stivali di pelle lucida. Quest’uomo apparteneva evidentemente se non
alla aristocratica, almeno alla buona società.

Erano già trascorsi alcuni minuti da che egli trovavasi là, e già
cominciava a dare qualche segno d’impazienza, allorchè fecesi sentire
un piccolo rumore nella terra soprapposta. Nel medesimo punto un’ombra
intercettò la luce; un uomo apparve all’orlo dell’apertura, gettò uno
sguardo penetrante nelle tenebre, e scoperse l’uomo dal mantello: tosto
sorreggendosi ad un pugno di quelle frasche e di quei rami d’ellera
ondulante, si lasciò scivolare, e, giunto a tre o quattro piedi dal
suolo, saltò leggermente a terra. Questi era interamente vestito da
Trasteverino. — Scusatemi eccellenza, se vi ho fatto aspettare, disse
in dialetto romano; però non sono in ritardo che di pochi minuti; le
dieci sono sonate or ora a S. Giovanni in Laterano.

— Sono stato io che sono venuto prima, e non voi che avete ritardato,
rispose lo straniero nel più puro toscano; non facciamo cerimonie,
perchè quand’anche mi aveste fatto aspettare, sarei ben certo che non
sarebbe stato per qualche motivo dipendente dalla vostra volontà.

— Ed avete ragione, eccellenza, vengo da castel S. Angelo, ed ho
avuto tutte le difficoltà possibili per poter parlare a Beppe. — Chi e
questo Beppe? — Beppe è un impiegato delle prigioni al quale io passo
una piccola rendita mensile per sapere ciò che succede in castello. —
Ah! ah! vedo bene che siete un uomo pieno di cautele, mio caro. — Che
volete, eccellenza, non si sa ciò che può accadere: forse io pure sarò
un giorno o l’altro preso nella rete, come quel povero Peppino, ed
avrò io pure bisogno di un sorcio per rodere qualche maglia della mia
prigione.

— Alle corte, che avete saputo?

— Che martedì vi saranno due esecuzioni, a due ore, siccome è solito
qui in certe ricorrenze particolari. Uno dei condannati sarà impiccato;
è un miserabile che ha ucciso quella stessa persona che lo aveva
allevato, e questi non merita alcun interessamento; l’altro sarà
decapitato, e questi è il povero Peppino.

— Che volete, mio caro, voi ispirate un terrore così grande non solo al
governo pontificio, ma eziandio agli stati vicini, che assolutamente si
vuol dare un esempio.

— Ma Peppino non faceva neppur parte della mia banda; era un povero
pastore che non ha commesso altro delitto, che quello di fornirci di
viveri.

— E ciò lo costituisce vostro complice in piena regola. Anzi vedete che
gli si usano dei riguardi. Invece di appiccarlo come faranno a voi se
mai vi metteranno le mani addosso, si contentano di ghigliottinarlo. E
vedete bene che daranno due spettacoli differenti.

— Senza contar quello che gli preparo io, e che non si aspettano,
soggiunse il Trasteverino.

— Mio caro, permettetemi di dirvi che mi sembrate del tutto disposto a
fare qualche sciocchezza.

— Sono disposto a far di tutto per impedire l’esecuzione di quel povero
diavolo, che si trova nell’impaccio per avermi servito. Io mi terrei
per un vile, se non facessi qualche cosa per questo bravo giovane.

— E che farete?

— Metterò una ventina di uomini intorno al patibolo, e quando vi verrà
condotto, ad un segnale che darò io, ci slanceremo col pugnale alla
mano sulla scorta, e lo porteremo via.

— Questa è una cosa troppo eventuale, ed io ritengo che il mio disegno
sia migliore del vostro.

— E quale è il disegno di V. E.?

— Io farei in modo di parlare ad uno che conosco pregandolo ad ottenere
che la esecuzione si differisse a quest’altro anno: quindi nel corso
dell’anno, tornerò a parlare con commovente eloquenza ad un altro tale
che pure conosco, e lo farei evadere di prigione.

— Siete voi sicuro della riuscita?

— _Parbleu!_ disse in francese l’uomo dal mantello.

— Che vuol dire? domandò il Trasteverino.

— Vuol dire che io da solo farò più colle mie insinuanti espressioni
che voi con tutta la vostra gente coi loro pugnali, le loro pistole, le
loro carabine ed i loro tromboni. Lasciatemi dunque fare.

— A meraviglia! ma ricordatevi bene che, se non ci riuscite, ci terremo
sempre preparati.

— Tenetevi sempre preparati, se così vi piace, ma siate certi che avrò
la sua grazia.

— Ricordatevi che martedì è dopo domani. Voi non avete più che il solo
domani.

— Sta bene, ma un giorno si compone di 24 ore, ciascun’ora di 60
minuti, ciascun minuto di 60 secondi, e in 86m, 400 secondi si fanno
moltissime cose.

— Come sapremo se V. E. è riuscita?

— È semplicissimo: ho preso in fitto le tre ultime finestre del caffè
Ruspoli, se ho ottenuta la grazia, le due finestre ai lati avranno un
tappeto di damasco giallo, e quella di mezzo ne avrà uno di damasco
bianco con una croce rossa.

— Sta benissimo; e da chi farete presentar la grazia?

— Inviatemi uno dei vostri uomini travestito da confratello, e la
consegnerò a lui. Mediante questo travestimento, egli potrà giungere
fino ai piedi del patibolo, e rimetterà il foglio al capo della
confraternita che lo passerà al carnefice. Frattanto, fate sapere
questa notizia a Peppino che egli non abbia a morire di paura o non
abbia a divenir pazzo, che sarebbe lo stesso che farci fare un’opera
buona inutilmente.

— Ascoltate, eccellenza, disse il Trasteverino, io vi sono affezionato,
ve ne siete convinto? — Lo spero almeno.

— Ebbene, se voi salvate Peppino, la mia non sarà più affezione, ma per
l’avvenire sarà cieca obbedienza.

— Ebbene, fa attenzione a ciò che tu dici, mio caro, forse un giorno
avrò a ricordarti questo discorso, forse un giorno io pure avrò bisogno
di te...

— Allora, eccellenza, mi troverete nel momento del bisogno, come io
avrò trovato voi; allora, foste ancora all’altra estremità del mondo,
non avreste che a scrivermi: «fate questo» ed io lo farei sulla fede
di...

— Zitto, disse lo sconosciuto, sento del romore.

— Sono viaggiatori che visitano il Colosseo.

— È inutile che ci trovino insieme. Queste spie di guide potrebbero
riconoscervi, e per quanto sia onorevole la vostra relazione, pur
nonostante se si sapesse che siamo uniti in amicizia, questo legame
mi farebbe perdere non poco il mio credito. — E così, se voi avrete la
grazia?...

— La finestra del mezzo avrà il tappeto bianco con una croce rossa. —
Se non la ottenete....? — Tutte e tre le finestre saranno addobbate
coi tappeti gialli. — E allora?... — Allora, menate il pugnale a
vostro piacere, vi prometto di essere là per vedervi fare. — Addio,
eccellenza; io conto sopra di voi, e voi contate sopra di me. — A
queste parole il Trasteverino disparve per la scala, mentre che lo
sconosciuto, coprendosi più che mai il viso col mantello, passò a
due passi da Franz, e discese nell’arena per la gradinata esterna.
Un minuto dopo, Franz intese il suo nome ripetersi sotto le volte:
era Alberto che lo chiamava; egli aspettò per rispondere, che i due
interlocutori si fossero allontanati, non avendo gran volontà che si
sapesse da loro esservi stato un testimonio, il quale, se non aveva
veduto i loro volti, non aveva però perduto una parola della loro
conversazione; dieci minuti dopo, Franz percorreva la strada per andare
alla piazza di Spagna ascoltando con una distrazione molto impertinente
la dotta dissertazione che Alberto faceva, dietro la testimonianza
di Plinio e Calpurnio, sulle reti guarnite di punte di ferro che
impedivano agli animali feroci di slanciarsi sugli spettatori. Egli lo
lasciò discorrere senza contradirlo; aveva troppa fretta di trovarsi
solo, per pensare senza distrazione a quanto era avvenuto vicino a lui.

Di questi due uomini l’uno certamente era straniero, ed era la prima
volta che lo vedeva e lo sentiva; ma non era così dell’altro, e
quantunque Franz non ne avesse distinte le forme del viso, sempre
nascoste nell’ombra o nel mantello, l’accento di questa voce lo aveva
troppo colpito la prima volta che avevala intesa, perchè potesse mai
più risuonare a lui vicino senza riconoscerla. Vi era particolarmente
nelle intonazioni ironiche qualche cosa di stridulo e di metallico
che lo aveva fatto rabbrividire fra le rovine del Colosseo, non meno
che nella grotta di Monte-Cristo; per tal modo egli era ben convinto
che questi non era se non che Sindbad il marinaro. In tutt’altra
congiuntura, la curiosità che gli veniva inspirata da quest’uomo
sarebbe stata sì grande, che egli sarebbesi fatto riconoscere; ma in
questa occasione, la conversazione che aveva intesa era troppo intima
per non essere trattenuto dal timore che una sua comparsa non sarebbe
stata troppo gradita; egli avevalo adunque lasciato allontanare, come
si è veduto, ma ripromettevasi, se lo avesse incontrato un’altra volta,
di non lasciarsi sfuggire una seconda occasione come aveva fatto per la
prima.

Franz era troppo preoccupato per potere dormire bene. La notte fu
da lui impiegata a passare e ripassare nello spirito tutte le più
minute particolarità che avevano relazione all’uomo della grotta, e
allo sconosciuto del Colosseo, e che tendevano a formare uno stesso
individuo di questi due personaggi; e più Franz ci pensava, più si
convinceva della sua opinione. Egli si addormì sul far del giorno,
per il che svegliossi molto tardi. Alberto, da vero parigino, aveva
già prese le sue mire per la serata. Egli aveva mandato a cercare un
palco al teatro Argentina. Franz aveva molte lettere da scrivere in
Francia, e abbandonò la carrozza ad Alberto per tutta la giornata. Alle
cinque questi ritornò; aveva già portate le lettere di raccomandazione,
ricevuto inviti per tutte le conversazioni serali, e veduto Roma.

Un giorno era bastato ad Alberto per far tutto questo, ed aveva ancora
avuto il tempo d’informarsi dell’opera che si cantava, e degli attori
che la eseguivano. L’opera portava per titolo la _Parisina_; gli attori
erano Coselli, Moriani, e la Spech. I nostri due giovani non erano
disgraziati, come si vede: essi avrebbero intesa la musica di una delle
migliori opere dell’Autore della _Lucia di Lammermoor_, cantata da tre
artisti più rinomati d’Italia. Alberto non avea mai potuto abituarsi ai
teatri oltramontani, nell’orchestra dei quali non è permesso d’andare
e che non hanno nè palchi, nè logge scoperte; ciò era penoso per un
uomo che avea il suo posto agl’_Italiani_, e nella loggia infernale
all’Opera.

Ciò però non gl’impediva di vestirsi con acconciature tutte le volte
che andava al teatro con Franz, tolette perdute, perchè, bisogna
confessarlo a vergogna di uno dei rappresentanti più degni del nostro
bonton, in quattro mesi che viaggiava l’Italia in tutti i sensi, non
aveva avuta ancora alcuna avventura. Alberto qualche volta cercava di
scherzare su questo argomento; ma nel fondo del cuore era grandemente
mortificato, egli, Alberto Morcerf, uno dei giovani più scapati non
aveva ancora fatta alcuna conquista. La cosa era ancor tanto più
penosa, che, secondo l’abitudine modesta dei nostri cari compatriotti,
Alberto era partito da Parigi con la ferina convinzione di avere in
Italia il più felice successo, e di ritornare a formar la delizia del
Baluardo di Gand col racconto delle sue buone avventure. Ahimè! non
ne aveva avuta alcuna: le graziose contesse Genovesi, Fiorentine, e
Napoletane si erano conservate pei loro mariti, pei loro amanti, ed
Alberto aveva acquistata la crudele convinzione, che le Italiane sanno
essere almeno fedeli: non voglio però dire che in Italia, come in ogni
altro luogo, non vi sieno le loro eccezioni. Eppure Alberto non era
solo un cavaliere molto elegante, ma aveva ancor dello spirito; più,
era visconte, visconte di nobiltà recente, ciò è vero; ma oggi che non
si fanno più le prove, che importa, che la propria nobiltà porti la
data del 1399, o del 1815? Oltre a tutto ciò egli avea 50 mila lire
di rendita; e questo è molto più di quanto bisogna, come si vede, per
essere un giovine alla moda in Parigi. Era dunque un poco umiliante il
non essere stato ancora seriamente osservato da alcuna signora nelle
città in cui aveva soggiornato.

Ma egli avea stabilito di rivendicarsi nel carnevale, essendo questo
un tempo di libertà in tutti i paesi della terra in cui è introdotta
questa istituzione, e nella quale anche i più stoici cadono in qualche
follia.

Ora, siccome il carnevale si apriva la dimane, era necessario che
Alberto facesse conoscere il suo programma prima di quest’apertura.

Alberto adunque, con questa idea, aveva preso in fitto uno dei
palchi più esposti al teatro, e prima di portarvisi fece una toletta
irreprensibile. Era al primo ordine, che tien luogo della galleria in
Francia, del resto però le tre prime file di palchi sono egualmente
ed indistintamente aristocratiche, e per questo si chiamano gli
ordini nobili. Questo palco nel quale si poteva stare in dodici senza
pigiarsi, era costato molto meno che non sarebbero costati quattro
posti in una loggia all’Ambigu. Alberto aveva ancora un’altra speranza,
ed era, che se giungeva a prendere un posto nel cuore di qualche bella
romana, ciò lo avrebbe naturalmente condotto puranche a conquistare un
posto nella carrozza, e per conseguenza a vedere il corso dall’alto di
una carrozza aristocratica, e da una finestra principesca.

Tutte queste considerazioni lo rendevano dunque di una estrema
mobilità. Egli volgeva le spalle agli attori, sporgeva per metà fuori
del palco, guardando tutte le più belle donne con un cannocchiale lungo
sei pollici, cosa che non invitava alcuna signora a ricompensare di
un solo sguardo, anche di semplice curiosità, tutti i movimenti che
si dava Alberto. Di fatto ciascuna parlava dei suoi affari, dei suoi
piaceri, del carnevale che cominciava la dimane, senza fare attenzione
nè agli attori, nè alla musica, ad eccezione dei migliori motivi, chè
allora ciascuno si volgeva verso il palco scenico, sia per sentire
un recitativo di Coselli, sia per applaudire a qualche bella nota
del Moriani, sia per gridare bravo alla Spech. Indi le particolari
conversazioni riprendevano il loro corso abituale. Verso la fine del
secondo atto si aprì la porta di un palco rimasto vuoto fino allora,
e Franz vide entrarvi una persona alla quale egli aveva avuto l’onore
di essere stato presentato a Parigi e che credeva ancora in Francia.
Alberto vide il movimento che fece il suo amico a questa comparsa, e
volgendosi a lui:

— Conoscete forse quella signora? diss’egli.

— Sì, che ve ne pare? — Graziosa, mio caro, e bionda. Oh! che capelli
adorabili! È una francese? Come si chiama? — La Contessa G***.

— Oh! io la conosco di nome, esclamò Alberto; dicono che sia tanto
spiritosa quanto è bella. Per bacco! avrei potuto farmi presentare a
lei a Parigi all’ultimo ballo della de Villefort, ov’era, e non la ho
curata, sono un gran stupido!

— Volete che io ripari a questo torto? domandò Franz.

— Come! voi la conoscete con abbastanza intimità per presentarmi nel
suo palco? — Io non ho avuto l’onore che di parlarle tre o quattro
volte in mia vita, ma a tutto rigore ciò basta per non commettere una
inconvenienza.

In questo momento la contessa riconobbe Franz, e colla mano gli fece
un saluto grazioso, al quale egli rispose con un rispettoso inchino di
testa. — Ma mi sembra che siate molto nelle sue grazie? disse Alberto.

— Ebbene! ecco ciò che v’inganna, e che a noi francesi farà fare sempre
mille sciocchezze all’estero; ed è di sottomettere tutto ai nostri
punti di vista parigini. Nella Spagna, e soprattutto in Italia, non
giudicate mai della intimità delle persone sulla libertà dei rapporti.
Noi ci siamo trovati simpatici colla contessa, ed ecco tutto.

— Simpatici di cuore? domandò ridendo Alberto.

— No, di spirito; rispose seriamente Franz.

— Ed in quale occasione? — Nell’occasione di una passeggiata al
Colosseo, come quella che abbiamo fatto insieme.

— Al chiaro di luna? — Sì. — Soli? — Quasi.

— Ed avete parlato... — Di morti.

— Ah! doveva essere una cosa assai piacevole. Ebbene vi prometto che
se avrò la fortuna d’essere il cavaliere della bella contessa in una
simile passeggiata, non le parlerò che di vivi.

— E forse farete male.

— Frattanto, presentatemi alla contessa come mi avete promesso. —
Subito che sarà calato il sipario.

— Quanto è lungo questo diavolo di primo atto!

— Ascoltate il finale, è bellissimo, e Coselli lo canta mirabilmente. —
Sì, ma che portamento!

— Non si può però essere più drammatici della Spech.

— Quando si è intesa la Sontag e la Malibran...

— Non trovate eccellente il metodo di Moriani?

— A me non piacciono i bruni che cantano biondo.

— Ah! mio caro, disse Franz volgendosi, mentre Alberto continuava
a puntare col suo cannocchiale, in verità siete molto difficile a
contentarvi.

Finalmente calò il sipario con grande soddisfazione del visconte
di Morcerf, che prese il cappello, dette colla mano un’assestata
ai capelli, alla cravatta, ai manichetti, e fe’ osservare a Franz
ch’egli aspettava. E siccome la contessa, che Franz interrogava con lo
sguardo, avevagli fatto un segno impercettibile cogli occhi, per fargli
conoscere che sarebbe stato il ben venuto, così non tardò a soddisfare
la premura di Alberto, e mentre faceva il giro del corridoio, il
compagno che lo seguiva approfittava di questi momenti per accomodare
le false pieghe, che i movimenti del collo avevano potuto produrre
sul colletto della camicia, e sui rovesci dell’abito; in questo
batterono alla porta del N. 4 che era il palco occupato dalla contessa.
Prestamente il giovine che sedeva a lato della contessa sul davanti
del palco, si alzò cedendo il posto, giusta il costume italiano, al
nuovo arrivato, che deve poi cederlo a sua volta quando entra un’altra
visita.

Franz presentò Alberto alla contessa come uno dei giovani parigini più
distinti per la sua posizione sociale, e pel suo spirito, cosa d’altra
parte vera, perchè a Parigi e nel circolo in cui viveva Alberto era
ritenuto per un cavaliere irreprensibile. Egli aggiunse che afflitto
di non aver potuto approfittare del soggiorno della contessa a Parigi
per farsi presentare a lei, lo aveva incaricato di riparare a questo
errore, missione della quale si disimpegnava pregando la contessa,
presso la quale aveva bisogno egli stesso di un introduttore, di
perdonare la sua indiscretezza. La contessa rispose facendo un grazioso
saluto ad Alberto e stendendo la mano a Franz. Invitato da lei, Alberto
prese il posto rimasto vuoto sul davanti, e Franz si assise nella
seconda fila presso la contessa.

Alberto aveva ritrovato un eccellente argomento di conversazione,
era Parigi; parlava alla contessa delle loro comuni conoscenze. Franz
capì ch’egli era sul terreno che gli conveniva, lasciollo andare, e
chiestogli il gigantesco cannocchiale, si mise anch’egli ad esplorare
il teatro. Sola, sul davanti di un palco al terz’ordine, in faccia ad
essi, era una donna quanto può dirsi bella, con un costume alla greca,
portato con tanta disinvoltura, che compariva evidente essere quello il
suo costume ordinario. Dietro ad essa, nell’ombra delineavasi la forma
di un uomo di cui era impossibile distinguere il viso. Franz interruppe
la conversazione di Alberto colla contessa per chiedere a quest’ultima
se conosceva la bella Albanese che tanto era degna di attirare
l’attenzione non solo degli uomini, ma ben anche delle donne. — No,
diss’ella, tutto ciò che io so, si è che trovasi a Roma dal principio
della stagione: perchè all’apertura del teatro l’ho veduta ove è ora,
e da un mese non è mancata ad una rappresentazione, ora accompagnata
dall’uomo che è con lei in questo momento, ora semplicemente seguita da
un domestico moro.

— Come la trovate contessa? — Estremamente bella. Medora doveva
rassomigliare a questa donna.

Franz e la contessa si contraccambiarono un sorriso; poi questa riprese
il dialogo con Alberto, e Franz, seguitò a fissare la bella Albanese.
Il sipario si alzò per la rappresentazione del ballo. Era uno dei buoni
balli italiani, messo in iscena dal famoso Henry, che come coreografo,
si è fatta in Italia una riputazione colossale, che poi il disgraziato
perdè al Teatro Nautico, uno di quei balli ove dal primo personaggio
fino all’ultima comparsa tutti prendono una parte così attiva
all’azione, che 150 persone fanno nello stesso tempo lo stesso gesto,
ed alzano insieme o il medesimo braccio, o la medesima gamba. Questo
ballo era intitolato Dorliska.

Franz era troppo preoccupato della sua bella greca per potersi
occupare del ballo. Quanto a lei, prendeva un manifesto piacere a
questo spettacolo, piacere che formava una singolare opposizione
colla non curanza di quello che l’accompagnava, e che durante tutta
la rappresentazione coreografica non fece un movimento, sembrando che
in mezzo al rumore infernale che facevano le trombe, i cembali, e i
cappelli chinesi in orchestra, egli si godesse le celestiali dolcezze
di un sonno pacifico.

Finalmente il ballo terminò, ed il sipario calò in mezzo agli applausi
frenetici di una platea entusiasta. Mercè quest’abitudine di separare
col ballo i due atti dell’opera, gli intermezzi fra un atto e l’altro
sono cortissimi in Italia: i cantanti hanno tutto il tempo di riposarsi
e di fare i loro travestimenti mentre che i ballerini eseguiscono le
loro danze. L’introduzione del second’atto cominciò. Franz vide che,
ai primi colpi d’archetto, il dormiente andava alzandosi lentamente, e
si avvicinava alla greca, che si volse per dirigerli qualche parola,
quindi tornò ad appoggiarsi al davanti del palco. La figura però
dell’interlocutore si teneva sempre fra l’ombra, e Franz non poteva
distinguerne i tratti del volto.

Rialzato il sipario, gli attori attirarono necessariamente l’attenzione
di Franz: gli occhi lasciarono per un momento il palco della bella
greca per dirigersi alla scena. Il secondo atto, come ognuno sa,
comincia col duetto del sogno: Parisina, dormendo, lasciasi sfuggire,
davanti ad Azzo, il segreto del suo amore per Ugo. Lo sposo tradito
passa per tutti i furori della gelosia, fino a che, convinto che la
moglie è infedele, la sveglia per annunziarle la sua vicina vendetta.
Questo duetto è uno dei più belli, dei più espressivi, dei più
terribili usciti dalla penna di Donizetti. Franz lo sentiva per la
terza volta, e quantunque non passasse per un melomaniaco arrabbiato,
produsse su lui un effetto profondo. Egli per conseguenza stava per
congiungere i suoi applausi a quelli del pubblico, allorchè le sue
mani, atteggiate a percuotersi, restarono allontanate; ed i bravi che
gli sfuggivano di bocca, si estinsero sulle labbra. L’uomo del palco
si era alzato in piedi e la sua testa veniva rischiarata dalla luce:
Franz riconosceva in lui il misterioso abitante di Monte-Cristo, quello
che la sera innanzi gli era sembrato di aver riconosciuto fra le rovine
del Colosseo alla voce ed alla persona. Non v’era più dubbio, lo strano
viaggiatore abitava in Roma. Senza fallo la fisonomia di Franz era in
armonia al turbamento che gettava nel suo spirito quest’apparizione,
poichè la contessa lo guardò, scoppiò in una risata, e gli chiese ciò
che avesse. — Signora contessa, rispose Franz, poco fa vi ho domandato
se conoscevate quella donna albanese; ora vi domanderò se conoscete suo
marito.

— Niente più di lei, rispose la contessa.

— L’avete mai osservato? — Ecco una domanda alla francese! Sapete bene
che per noi italiane non vi ha alcun altro uomo al mondo se non che
quello che amiamo!

— È giusto, rispose Franz. — In ogni modo, diss’ella applicando ai suoi
occhi il cannocchiale di Alberto, e dirigendolo verso il palco, egli
dev’essere un qualche disotterrato, qualche morto uscito dalla tomba
col permesso dei becchini, poichè mi sembra spaventosamente pallido.

— Egli è sempre così, rispose Franz. — Voi dunque lo conoscete? domandò
la contessa; allora sono io che vi domando chi è. — Credo di averlo
veduto altre volte, e mi sembra di riconoscerlo. — Infatto, diss’ella,
facendo un movimento colle sue belle spalle, come se un brivido le
percorresse le vene, capisco che quando un tal uomo si è veduto una
volta non si dimentica più.

L’effetto che Franz aveva provato non era dunque un’impressione
particolare, perchè un altro l’aveva risentita al pari di lui. —
Ebbene! domandò allora alla contessa dopo che l’ebbe guardato una
seconda volta, che pensate di quell’uomo? — A me sembra che sia lord
Ruthwen in carne ed ossa. — Infatto questo nuovo ricordo di Lord Byron
colpì Franz: se qualcuno poteva fargli credere l’esistenza dei Vampiri,
era quest’uomo.

— Bisogna che io sappia chi è, disse Franz alzandosi.

— Oh! no, gridò la contessa; no, non mi lasciate, ho calcolato su voi
per accompagnarmi a casa, ed or vi trattengo.

— Come! veramente, gli disse Franz, accostandosele all’orecchio, avete
paura.

— Ascoltate, gli diss’ella, Byron mi ha giurato che credeva ai Vampiri,
mi ha assicurato di averne veduti, e me ne ha descritto i loro visi;
ebbene! assomigliano perfettamente a quell’uomo là, con i capelli neri,
grandi occhi brillanti di una strana fiamma, quel pallone mortale;
poi aggiungete che non è con una donna come tutte le altre; è con una
straniera... una greca... una scismatica... senza dubbio con una maga
al par di lui... ve ne prego, non partite. Domani vi metterete sulle
ricerche, se così vi aggrada, ma questa sera io vi dichiaro che vi
ritengo impegnato. — Franz insistè.

— Ascoltate, diss’ella, alzandosi, io me ne vado; non posso fermarmi
sino alla fine dello spettacolo, perchè ho gente in casa che mi
aspetta; sareste così poco galante da negarmi la vostra compagnia? —
Franz non aveva altra risposta a dare che prendere il cappello, aprire
la porta, e presentare il braccio alla contessa. E questo fece. La
contessa era veramente molto commossa: lo stesso Franz non poteva
sfuggire ad un certo terrore superstizioso, tanto più naturale in
quanto che nella contessa era il prodotto di una sensazione distinta,
ed in lui il resultato di strani ricordi.

Nel salire in carrozza sentì che la contessa tremava. Egli la
ricondusse fino a casa: non era vero che era attesa; gliene fece perciò
dei rimproveri.

— In verità, diss’ella, io non mi sento bene ed ho bisogno di esser
sola, la vista di quell’uomo mi ha tutta sconvolta.

Franz fece atto di ridere. — Non ridete, gli diss’ella, da altra
parte voi non ne avete la volontà. Promettetemi una cosa. — E quale?
— Promettetemela. — Tutto quel che vorrete, eccetto di rinunziare
a scoprire chi è quell’uomo. Ho dei motivi che non posso dirvi per
desiderare di sapere chi sia, donde venga, e dove vada. — Donde venga,
nol so, ma dove vada, vel posso dire a colpo sicuro; va all’inferno.

— Ritorniamo alla promessa che volevate esigere da me. — Ah! trattasi
di tornare direttamente all’albergo e procurare di non veder questa
sera quell’uomo. Vi è una certa affinità fra le persone che si lasciano
e quelle che si raggiungono; non vogliate servire di conduttore fra
quest’uomo e me. Domani corretegli dietro come più vi aggrada, ma non
me lo presentate mai, se non volete vedermi morire di paura. Dopo ciò
buona sera, cercate di dormir bene, quanto a me sento che non dormirò
— A queste parole la contessa si allontanò da Franz, lasciandolo
irresoluto per sapere se erasi divertita alle sue spalle, o se aveva
veramente risentita la paura espressa.

Ritornando all’albergo, Franz ritrovò Alberto in veste da camera, con
larghi calzoni, e voluttuosamente disteso sopra una poltrona fumando un
sigaro.

— Ah! siete voi! diss’egli; in fede mia non vi aspettavo che domattina.
— Mio caro Alberto, rispose Franz, son ben persuaso di trovar
l’occasione di dirvi una volta per sempre che avete la più falsa idea
delle donne italiane; sembrami pertanto che le vostre sconfitte amorose
avrebbero dovuto farvela perdere.

— Che volete, non c’è niente da capire con queste diavole di donne;
esse vi danno la mano, ve la stringono, vi parlano a bassa voce
all’orecchio, si fanno riaccompagnare a casa: con un quarto di questo
modo di fare una parigina perderebbe la sua riputazione.

— Eh! questo accade precisamente perchè esse nulla hanno a nascondere,
perchè vivono in pieno giorno, che le donne usano tanto pochi riguardi
nel bel paese là ove il _sì_ suona come dice Dante. D’altra parte
vedeste bene che la contessa ha avuto veramente paura.

— Paura! di che? di quell’onest’uomo che era in faccia a noi con quella
bella greca? Ma io ho voluto vederci chiaro quando sono usciti, e sono
loro andato incontro nel corridoio. Non so dove diavolo avete prese
tutte le vostre idee dell’altro mondo! è un bellissimo giovine messo
molto elegantemente, e gli abiti hanno l’aspetto d’esser fatti in
Francia da Blin o da Humann. È un poco pallido, è vero, ma voi sapete
che il pallore è un marchio di distinzione.

Franz sorrise, perchè Alberto aveva molta pretensione di esser pallido.

— Io pure, disse Franz, sono convinto che le idee della contessa su
quest’uomo non hanno senso comune. Ha egli parlato vicino a voi ed
avete intesa qualcuna delle sue parole?

— Egli ha parlato, ma in dialetto; ho riconosciuto l’idioma a qualche
parola greca sfigurata. Bisogna che sappiate, mio caro, che in collegio
io era molto valente nel greco.

— Parlava adunque un dialetto greco?

— È probabile. — Non vi ha dubbio, mormorò Franz, è lui. — Che dite?...
— Niente... ma che facevate voi là?

— Io vi preparava una sorpresa. — Quale? — Sapete che è impossibile
di ritrovare una carrozza? — Perbacco! dopochè abbiamo tentato tutto
ciò che era umanamente possibile di fare. — Ebbene! io ho un’idea
meravigliosa.

Franz guardò Alberto, come un uomo che non avesse gran fiducia nella
sua immaginazione. — Mio caro, disse Alberto, voi mi onorate di uno
sguardo tale, che meriterebbe che vi domandassi una soddisfazione. — Io
sono disposto a darvela, amico mio, se la vostra idea è tanto ingegnosa
quanto dite. — Ascoltate. — Ascolto. — Non v’è mezzo di procurarsi una
carrozza?

— No. — Neppur cavalli?

— No, egualmente. — Ma sarà facile procurarsi un carretto? — Forse. — E
un paio di bovi? — È probabile.

— Ebbene! mio caro, ecco ciò che ci conviene. Io faccio ornare il
carretto, ci mascheriamo da mietitori napoletani, e rappresentiamo al
naturale il magnifico quadro di Leopoldo Robert. Se per una maggiore
rassomiglianza la contessa volesse vestirsi alla foggia delle donne di
Pozzuoli o di Sorrento, compirebbe la mascherata, ed ella è tanto bella
che verrebbe presa per l’originale del quadro.

— Perbacco! gridò Franz, questa volta avete ragione, ecco un’idea
veramente felice.

— E tutta nazionale, rinnovata dai re dei poltroni, mio caro. Ah!
signori romani voi credete che si voglia andare a piedi come lazzaroni,
e ciò perchè avete penuria di carrozze e di cavalli, ebbene! ne
inventeremo.

— E avete voi già partecipato a qualcuno questa trionfante invenzione?
— Al nostro albergatore. Quando sono ritornato, l’ho fatto salire,
e gli ho esposti i miei desideri; egli mi ha assicurato che non vi è
nulla di più facile. Io voleva far dorare le corna dei bovi, ma egli mi
ha detto che ciò richiederebbe almeno tre giorni: bisognerà dunque che
passiamo sopra a questa superfluità. — E dove è egli? — Chi?

— Il nostro albergatore.

— In cerca del necessario, domani forse sarebbe tardi.

— Di maniera che ci darà la risposta questa stessa sera?

— Io l’aspetto. — A queste parole la porta si aprì, e Pastrini avanzò
la testa: — È permesso? diss’egli.

— Certamente, gridò Franz. — Ebbene! disse Alberto, avete rinvenuto il
carretto ricercato ed i bovi domandati?

— Ho ritrovato anche meglio di ciò, rispose egli con un’aria indicante
essere perfettamente soddisfatto di sè stesso.

— Ah! mio caro Pastrini, guardatevi, disse Alberto; il meglio è nemico
del bene.

— Le V. E. si fidino di me, disse Pastrini col tuono di persona sicura
di sè.

— Ma finalmente che c’è? domandò Franz a sua volta.

— Sapete, disse l’albergatore, che il conte di Monte-Cristo abita su
questo medesimo piano.

— Credo bene, che lo sappiamo, disse Alberto, poichè è per
lui che noi siamo alloggiati come due studenti della strada
Saint-Nicolas-du-Chardonnet.

— Ebbene! egli sa il vostro impaccio, e vi offre col mio mezzo due
posti nella sua carrozza, e due posti alle sue finestre del palazzo
Ruspoli.

Alberto e Franz si guardarono.

— Ma, domandò Alberto, dobbiamo accettare l’offerta di questo
straniero? di un uomo che non conosciamo?

— Che uomo è questo conte di Monte-Cristo? domandò Franz
all’albergatore.

— Un ricchissimo signore siciliano o maltese, non lo so precisamente,
ma nobile come un Borghesi, e ricco come una miniera d’oro.

— Mi sembra, disse Franz, che se questo signore avesse avuto le maniere
che decanta il nostro albergatore, avrebbe dovuto farci giungere il suo
invito in altro modo, o con un biglietto, o...

In questo momento fu battuto alla porta.

— Entrate, disse Franz.

Un domestico in elegante livrea comparve sulla soglia della camera: —
Vengo per parte del conte di Monte-Cristo a recare questo biglietto pel
sig. Franz di Épinay e pel sig. visconte Alberto di Morcerf, diss’egli.

E consegnò all’albergatore il biglietto che questi passò ai giovani.
— Il sig. conte di Monte-Cristo, continuò il domestico, domanda a
questi signori il permesso di potersi presentare a loro, come vicino,
domattina; egli avrà l’onore d’informarsi in che ora saranno visibili.

— In fede mia, disse Alberto a Franz, non vi è niente a ridire; qui c’è
tutto.

— Dite al conte, rispose Franz, che sarà nostro l’onore di fargli la
visita. — Il domestico si ritirò. — Ecco ciò che si chiama fare un
assalto di eleganza, disse Alberto, andiamo avanti! davvero avete
ragione, Pastrini, il vostro conte di Monte-Cristo è un uomo che
conosce perfettamente le convenienze.

— Allora voi accettate la sua offerta, disse Pastrini.

— In fede mia, sì, rispose Alberto. Pure ve lo confesso, mi dispiace
pel nostro carretto da mietitori; e se non vi fosse stata la finestra
del palazzo Ruspoli per compensare ciò che perdiamo, credo che
ritornerei al mio primo disegno: che ne dite Franz?

— Dico che sono precisamente le finestre del palazzo Ruspoli che mi
hanno fatto risolvere ad accettare, rispose Franz.

Infatto quest’offerta dei due posti ad una finestra del palazzo
Ruspoli aveva ricordato a Franz la conversazione intesa alle rovine
del Colosseo, fra lo sconosciuto ed il Trasteverino, conversazione
nella quale l’uomo dal mantello scuro si era impegnato di ottenere la
grazia del condannato. Or se questi era, come tutto lo faceva credere
a Franz, il medesimo che gli era apparso al teatro Argentina, egli lo
riconoscerebbe senza dubbio, ed allora non avrebbe più alcun ostacolo a
soddisfare la sua curiosità sul conto di lui.

Franz passò buona parte della notte nel pensare alle due apparizioni, e
nel desiderare la dimane. Infatto, la dimane tutto doveva schiarirsi,
e a meno che il suo ospite di Monte-Cristo non possedesse l’anello di
Gyges, e mercè questo la facoltà di rendersi invisibile, era evidente
che questa volta non gli sfuggirebbe. Si svegliò prima delle otto.

In quanto ad Alberto, siccome non aveva gli stessi motivi di Franz per
essere mattinante, dormiva ancora tranquillamente. Franz fece chiamare
l’albergatore, che si presentò coi soliti ossequi. — Pastrini, gli
disse egli, non vi deve essere oggi una esecuzione?

— Sì: eccellenza; ma se lo domandate per avere una finestra è troppo
tardi.

— No, rispose Franz, d’altra parte se volessi assolutamente vedere
questo spettacolo, credo che ritroverei un posto sul monte Pincio.

— Oh! io presumeva che V. E. non volesse mettersi con tutta quella
canaglia di cui il Pincio è in qualche modo l’anfiteatro naturale.

— È probabile che non vi andrò, disse Franz; ma desidererei qualche
particolarità. — Quale?

— Vorrei sapere il numero dei condannati, i loro nomi, e il genere del
loro supplizio.

— Non poteva cadere più in acconcio, eccellenza; precisamente in questo
momento mi hanno portato le tavolette.

— Che cosa sono queste tavolette?

— Le tavolette sono quadretti di legno che vengono attaccati agli
angoli delle contrade il dì prima dell’esecuzione e sulle quali sono
inscritti i nomi dei condannati, la causa della loro condanna ed il
genere di supplizio. Questo avviso ha per iscopo d’invitare i fedeli a
pregar Dio di concedere ai colpevoli un sincero pentimento.

— E ve le portano perchè uniate le vostre preghiere a quelle dei
fedeli? domandò Franz.

— No, eccellenza, io me la sono intesa con quello che le attacca, e
me ne porta una copia, come un altro mi porterebbe un avviso dello
spettacolo, affinchè se qualcuno dei miei forestieri desidera assistere
all’esecuzione, sia prevenuto.

— Ma questa è proprio un’attenzione delicata!

— Oh! disse Pastrini, non faccio per vantarmi, ma cerco di fare tutto
il possibile per soddisfare i nobili avventori che mi onorano della
loro confidenza.

— Me ne avveggo, e lo ripeterò a chi vorrà intenderlo, siatene pur
sicuro. Frattanto desidererei una di queste tavolette. — È presto
fatto, disse l’albergatore, aprendo la porta, ne ho fatto mettere una
qui sul pianerottolo.

Uscì, staccò la tavoletta e la presentò a Franz. Ecco le parole
dell’affisso patibolario.

«Si rende noto a tutti che martedì 22 febbraio, primo giorno di
carnevale, saranno per decreto del Tribunale della Rota, giustiziati
sulla piazza del popolo i nominati Andrea Rondolo, reo di assassinio
sulla persona di un rispettabilissimo cittadino di Roma; ed il nominato
Peppino detto _Rocca Priori_, convinto di complicità col detestabile
bandito Luigi Vampa, e gli uomini della sua banda. Il primo sarà
impiccato, ed il secondo decapitato. Le anime caritatevoli sono pregate
di domandare a Dio un sincero pentimento per questi due infelici
condannati.»

Questo era ciò che Franz aveva inteso fra le rovine del Colosseo, e
non era stata cambiata alcuna cosa al programma: i nomi dei condannati,
la causa del supplizio e il genere di esecuzione erano esattamente gli
stessi. Così, secondo ogni probabilità, il Trasteverino non era altro
che il bandito Luigi Vampa, e l’uomo dal mantello scuro Sindbad il
marinaro, che a Roma come a Portovecchio e a Tunisi proseguiva il corso
delle sue filantropiche spedizioni.

Frattanto il tempo passava, erano le nove, e Franz si disponeva di
andare a svegliare Alberto, allorquando con sua grande sorpresa lo vide
uscir di camera vestito di tutto punto.

— Ebbene! disse Franz all’albergatore, ora che siamo all’ordine tutti e
due, credete che potremmo presentarci al conte di Monte-Cristo?

— Certamente; egli ha l’abitudine di alzarsi di buon mattino, e sono
sicuro che è alzato da più di due ore.

— E credete che non sarà un’indiscretezza il fargli visita a quest’ora?
— No, certamente.

— In questo caso, Alberto se siete pronto...

— Perfettamente pronto. — Andiamo a ringraziare il nostro vicino della
sua cortesia. — Andiamo.

Franz e Alberto non avevano che il pianerottolo da attraversare.
L’albergatore li precedeva, e suonò in loro vece; un domestico venne ad
aprire.

— I signori Francesi, disse l’albergatore.

Il domestico s’inchinò e fece loro segno di entrare. Essi traversarono
due camere ammobigliate con un lusso che non credevano ritrovare
nell’albergo di Pastrini, e furono introdotti in un salotto di una
perfetta eleganza. Un tappeto di Turchia era steso sul pavimento, e i
mobili più comodi offrivano i loro cuscini imbottiti e presentavano gli
schienali inclinati in addietro. Magnifici quadri di pennello maestro,
frammezzati da trofei di splendidissime armi, erano appesi alle pareti,
e ricche portiere di trapunto pendevano davanti a tutte le aperture.

— Se le loro eccellenze vogliono sedersi, disse il domestico, io vado
ad avvisare il signor conte.

E disparve da una porta.

Al momento in cui questa si aprì, il suono di una _guzla_ giunse
fino ai due amici, ma si estinse subito; la porta, richiusa quasi
nello stesso momento che fu aperta, non aveva lasciato passare nel
salone che, per così dire, una buffata d’armonia. Franz ed Alberto
si cambiarono uno sguardo, e tornarono a volgere la loro attenzione
sui mobili, sui quadri e sulle armi. A questa seconda ispezione tutto
sembrò loro ancor più magnifico che alla prima.

— Ebbene! domandò Franz al suo amico, che ne dite?

— In fede mia, mio caro, dico che bisogna che il nostro vicino sia
un qualche agente di cambio che ha giuocato sui ribassi dei fondi
spagnuoli, o qualche principe che viaggia in incognito. — Zitto, gli
disse Franz, questo è ciò che sapremo in breve, poichè eccolo.

Infatto il rumore di una porta che girava sui cardini si fe’ sentire ai
visitatori, e quasi subito fu alzata una portiera che lasciò passare il
proprietario di tutte queste ricchezze.

Alberto gli andò incontro, ma Franz rimase al suo posto.

Quegli che entrava era infatto l’uomo dal mantello scuro del Colosseo,
lo sconosciuto del palco, l’ospite misterioso di Monte-Cristo.




XXXV. — IL PATIBOLO.


— Signori, disse entrando il Conte di Monte-Cristo, abbiate le
mie scuse per essermi lasciato prevenire; ma avrei avuto timore di
essere indiscreto venendo più presto da voi. D’altra parte mi avevate
fatto dire che sareste venuti, ed io mi sono trattenuto a vostra
disposizione.

— Franz ed io dobbiamo farvi mille ringraziamenti, sig. conte, disse
Alberto; voi ci avete tolti da un grande impaccio, e noi stavamo per
inventare un qualche veicolo fantastico al momento che ci mandaste il
vostro grazioso invito.

— Eh! mio Dio! signori, rispose il conte facendo segno cogli occhi a’
due giovani di sedersi sopra un divano, la colpa è di questo imbecille
di Pastrini che non mi ha detto prima il vostro impaccio, e vi ha
lasciati per così lungo tempo nell’incertezza; solo e isolato come sono
qui, non cercava che un’occasione di far conoscenza coi miei vicini.
Cosicchè tosto che seppi poter esservi utile a qualche cosa, avete
veduto con qual fretta ho afferrata l’occasione di prestarvi i miei
servigi.

I due giovani s’inchinarono. Franz non aveva ancora trovata una sola
parola da dire, egli non aveva ancora presa alcuna risoluzione, e
poichè il conte sembrava non avesse volontà di riconoscerlo, o alcun
desiderio di essere riconosciuto da lui, non sapeva se doveva fare
allusione al passato con qualche parola qualunque, o lasciare il tempo
all’avvenire per portargli nuove pruove. Del resto essendo sicuro
che era lo stesso di quello della sera innanzi nel palco, non poteva
egualmente assicurare che fosse quello che era al Colosseo due sere
prima: risolvè adunque di lasciar camminare le cose senza fare alcuna
osservazione diretta al conte. D’altra parte egli aveva una superiorità
su lui, era padrone del suo secreto, mentre che al contrario il
conte non poteva avere alcun ascendente su Franz, che nulla aveva a
nascondere. Frattanto mentre aspettava avvenimenti naturali, risolvè di
far cadere la conversazione sopra un punto che potesse sempre condurre
degli schiarimenti su di alcuni dubbi.

— Signor conte, gli disse, voi ci avete offerto due posti nella vostra
carrozza, ed altri due nelle vostre finestre del palazzo Ruspoli;
potreste ora indicarci come potremmo fare per procurarci un posto,
qualunque siasi, sulla piazza del popolo?

— Ah! sì, è vero, disse il conte in modo distratto, ma guardando
Morcerf con sostenuta attenzione, vi deve essere, se non sbaglio nella
Piazza del popolo qualche cosa di simile ad una esecuzione?

— Sì, rispose Franz vedendo che egli veniva da sè stesso dove voleva
condurlo. — Aspettate, aspettate, credo di aver detto ieri al mio
intendente di occuparsi di questo, e forse potrò rendervi ancora questo
piccolo servigio. — Allungò una mano, e tirò il cordone del campanello.
Sul momento videsi entrare un individuo dai 45 ai 50 anni che
rassomigliava come due gocce d’acqua a quel contrabbandiere che aveva
introdotto Franz nella grotta, ma che non fece menomamente sembiante di
riconoscerlo. Si accorse allora che la parola era passata. — Bertuccio,
disse il conte, vi siete incaricato come vi ordinai ieri, di ritrovarmi
una finestra sulla Piazza del Popolo?

— Sì, eccellenza, rispose l’intendente, ma era troppo tardi.

— Come, disse il conte, increspando il sopracciglio, vi aveva pure
ordinato di ritrovarne una?

— E V. E. l’avrà; è una finestra che era stata data in fitto al
principe Lobagneff; ma sono stato costretto di pagarla cento...

— Sta bene, sta bene, Bertuccio; risparmiate a questi signori dei
particolari inutili; voi avete la finestra e questo è l’importante.
Date l’indirizzo della casa al cocchiere, e trattenetevi sulla scala
per condurci. Basta così: andate.

L’intendente salutò, e fece un passo per ritirarsi.

— Aspettate! riprese il conte, fatemi il piacere di domandare a
Pastrini se ha ricevuta la tavoletta, e se vuole inviarmi il programma
della esecuzione.

— È inutile, rispose Franz cavando il portafogli di saccoccia, ho avuto
queste tavolette sotto gli occhi, e le ho copiate, eccole.

— Sta bene; allora Bertuccio potete ritirarvi, non ho più bisogno di
voi. Che ci avvisino soltanto quando sarà pronta la colazione. Questi
signori, continuò egli volgendo ai due amici, mi faranno l’onore di far
colazione meco?

— In vero, sig. conte, disse Alberto, sarebbe un abusare...

— No, al contrario, voi mi fate un vero piacere; mi renderete tuttociò
a Parigi, l’uno o l’altro, e forse anche tutti e due. Bertuccio,
ordinate che preparino per tre.

E prese il foglio dalle mani di Franz.

— Noi dicevamo adunque, continuò col tuono con cui avrebbe letto un
tutt’altro avviso «che saranno giustiziati oggi 22 febbraio i nominati
Andrea Rondolo, reo d’assassinio sulla persona di un rispettabilissimo
cittadino di Roma, e il nominato Peppino detto _Rocca Priori_ convinto
di complicità col detestabile bandito Luigi Vampa, e gli uomini della
sua banda.» Hum! «il primo sarà impiccato, e il secondo decapitato.»
Sì, infatto precisamente così doveva andare la faccenda, ma io credo
che da ieri sia sopraggiunto qualche cambiamento nell’ordine della
cerimonia.

— Ah! disse Franz.

— Sì, ieri dal cardinale R..., presso il quale ho passata la serata era
questione di qualche cosa come di una dilazione accordata ad uno dei
due condannati.

— Ad Andrea Rondolo? domandò Franz.

— No... rispose negligentemente il conte, all’altro... e guardando il
foglio come per ricordarsi il nome, a Peppino detto _Rocca Priori_.
Questo vi priverà di vedere l’azione della ghigliottina, ma vi resta a
vedere l’altra esecuzione, che è un supplizio molto imponente, quando
si vede per la prima volta, ed anche per la seconda, nel mentre che
l’altro, che voi certo dovete conoscere, è troppo semplice, troppo
spedito, e nulla vi è d’inaspettato. La mannaia non isbaglia, non
trema, non colpisce in falso, non si ripente trenta volte come il
soldato che tagliava la testa al conte di Chalais, ed al quale forse
era stato raccomandato il paziente da Richelieu. Ah! aggiunse il
conte con un tuono disprezzante, non mi parlate degli Europei per le
esecuzioni capitali, essi non se ne intendono affatto, e sono nella
vera infanzia, o piuttosto nella decrepitezza in rapporto a quelle.

— In verità, sig. conte, rispose Franz, direbbesi che voi avete fatto
uno studio comparato dei supplizi nei diversi popoli del mondo.

— Ve ne sono pochi almeno che io non abbia veduti.

— Ed avete ritrovato piacere ad assistere a questi spettacoli?

— Il mio primo sentimento fu la ripugnanza, il secondo l’indifferenza,
il terzo la curiosità.

— La curiosità? la parola è veramente terribile, sapete?

— Perchè? non vi ha nella vita una preoccupazione più grave di quella
della morte; ebbene! non è curioso lo studiare in quanti differenti
modi l’anima può uscir dal corpo, e come, secondo i naturali, i
temperamenti, ed anche i costumi dei paesi, gl’individui sopportino
questo supremo passaggio.

— Non vi capisco bene, disse Franz; spiegatevi perchè non potete
credere quanto punga la mia curiosità, ciò che mi dite.

— Ascoltate dunque, disse il conte, ed il suo viso s’infiltrò di fiele
nello stesso modo che il viso di un altro si colora col sangue. Se un
uomo avesse fatto morire fra torture inaudite, in mezzo a tormenti
senza fine, vostro padre, vostra madre, la vostra amica, uno di
quegli esseri in fine che quando vengono sradicati dal nostro cuore
vi lasciano un vuoto eterno ed una piaga sempre sanguinosa, credete
che fosse sufficiente la riparazione che vi accorda la società, perchè
il ferro della ghigliottina è passato fra la base dell’occipite, e i
muscoli trapezzi dell’uccisore, e perchè colui che vi ha fatto soffrire
degli anni di morali sofferenze, ha provato qualche secondo di fisico
dolore?

— Sì, lo so, risposo Franz, la giustizia umana è insufficiente, come
consolatrice delle angosce sofferte; essa può versar sangue, per
sangue, e niente più; non bisogna però chiederle più di quello che può
dare.

— Io ora vi propongo un altro caso materiale, riprese il conte, quello
in cui la società, attaccata dalla morte di un individuo nella base
sulla quale riposa, punisce la morte colla morte. Ma non vi sono
dei milioni di dolori dai quali possono essere straziati i visceri
dell’uomo, senza che la società se ne occupi menomamente, senza ch’ella
gli offra il mezzo insufficiente di castigo di cui parlavamo or ora?
Non vi sono dei delitti pei quali il palo dei turchi, i truogoli dei
persiani, i nervi attorcigliati degl’indiani sarebbero supplizi troppo
gentili, e che non pertanto la società indifferente lascia senza
punizione?... rispondetemi, non vi sono questi delitti?

— Sì, ed il duello è appena appena tollerato in alcuni paesi per
punirli.

— Ah! il duello, gridò il conte, graziosa maniera di giungere alla
meta, quando questa è la vendetta! Un uomo vi rapisce l’amica, seduce
vostra moglie, disonora vostra figlia: di una vita intera, che aveva il
diritto di aspettare da Dio la parte di felicità che egli ha promesso
ad ogni uomo nel crearlo, ha formato un’esistenza di dolore, di
miseria, o di infamia, e voi vi credete vendicato perchè a quest’uomo,
che vi ha messo il delirio nell’anima e la disperazione nel cuore,
avete passato il petto con la spada, o traversata la testa con una
palla? E poi! senza calcolare che spesso è il reo che riporta il
vantaggio nel duello, e viene così scolpato agli occhi del mondo. No,
no, continuò il conte, se avessi mai a vendicarmi, non mi vendicherei
così.

— Voi disapprovate dunque il duello? dunque non vi battereste in
duello? domandò a sua volta Alberto meravigliato nel sentire emettere
una tale teoria.

— No certamente, non mi batterei, disse il conte.

— Ma, disse Franz al conte, con questa teoria che vi costituisse
giudice ed esecutore nella vostra propria causa, sarebbe difficile
contenervi nei limiti per fuggire gli estremi, che sono sempre
pericolosi; e converrete meco senza difficoltà, che l’odio è cieco, la
collera sorda, e colui che si mesce la vendetta, corre pericolo di bere
una bevanda amara.

— Anche questo può esser vero, e qualche volta abbiamo veduto avverato
ciò che ora affermate; ma, d’altra parte il peggio che potrebbe
accadere ad un tale che avesse violato la legge, sarebbe d’incorrere
in quest’ultimo servizio di cui parlavamo or ora, quello cioè che la
filantropica rivoluzione francese ha sostituito allo squarto ed alla
ruota. Ebbene! che cosa è questo supplizio, se egli si è vendicato? In
verità sono quasi dispiacente che, secondo tutte le probabilità, questo
miserabile Q Peppino non venga decapitato come si dice, vedreste il
tempo che vi s’impiega, e se merita neppur la pena di parlarne. Ma sul
mio onore noi facciamo una conversazione singolare per essere il primo
giorno di carnevale. Come diavolo è avvenuto? Ah! mi ricordo: voi mi
avete domandato un posto alla mia finestra; ebbene! sia, voi l’avrete;
ma frattanto andiamo a tavola, poichè ecco che vengono ad annunciare
che tutto è in ordine.

Infatto un domestico aprì una delle quattro porte del salotto e fece
intendere la consueta frase:

— È servito in tavola!

I due giovani si alzarono e passarono nella sala da pranzo. Durante
la colazione, che riuscì eccellente, e fu servita con estrema
ricercatezza, Franz cercò cogli occhi lo sguardo d’Alberto, per
leggervi l’impressione che dovevano necessariamente avergli fatte le
parole del loro ospite; ma sia che nella sua abituale non curanza,
non vi avesse prestata grande attenzione, sia che la massima dal
conte di Monte-Cristo esternata rapporto al duello lo avesse con
lui riconciliato, sia finalmente che gli antecedenti raccontati,
conosciuti particolarmente da Franz, avessero raddoppiato per lui
solo l’effetto delle teorie del conte, non si accorse che il compagno
fosse menomamente preoccupato; ed anzi Alberto faceva onore alla
colazione come un uomo condannato da quattro o cinque mesi ad una
cucina ben differente dalla sua; quanto al conte era in preda ad
una preoccupazione troppo viva, che pareva inspirata dalla persona
di Alberto, assaggiò appena ciascun piatto; sarebbesi detto nel
mettersi a tavola con i suoi convitati adempisse ad un semplice dovere
di gentilezza, e che aspettava la loro partenza per farsi portare
qualche cibo strano e particolare. Ciò ricordava suo malgrado a
Franz, il terrore che il conte aveva inspirato alla contessa G... e la
convinzione in cui l’aveva lasciata che il conte, l’uomo che le aveva
mostrato nel palco in faccia a lui, era un Vampiro. Alla fine della
colazione, Franz cavò l’orologio. — Ebbene! dissegli il conte, che fate
dunque?

— Ci scuserete, signor conte, rispose Franz, ma noi abbiamo ancora
mille cose da fare. — E quali?

— Noi non abbiamo abiti da maschera, ed oggi il mascherarsi è di rigore.

— Non vi occupate di questo. A quanto sembra abbiamo sulla piazza
del Popolo una camera particolare; vi farò portare gli abiti che
m’indicherete e ci maschereremo là.

— Dopo l’esecuzione? gridò Franz.

— Senza dubbio, dopo, nel tempo, o prima, come vorrete.

— In faccia al patibolo?

— Che discorso è questo? Noi che saremo presenti alla festa, staremo
però nella nostra camera particolare.

— Sentite, signor conte, vi ho riflettuto bene, disse Franz, io vi
ringrazio della vostra gentilezza. Mi contenterò di accettare un posto
nella vostra carrozza, ed uno alla finestra del palazzo Ruspoli; vi
lascio in libertà di disporre del mio posto alla finestra della piazza
del Popolo.

— Ma voi perdete, ve ne prevengo, una cosa molto curiosa, rispose il
conte.

— Me la racconterete, rispose Franz, e sono convinto che dalla vostra
bocca il racconto mi farà quasi tanta impressione, quanta ne potrei
ricevere nel vedere il fatto. D’altra parte più di una volta ho già
fatta la risoluzione di assistere ad una esecuzione, e non mi vi sono
mai potuto risolvere; e voi, Alberto?

— Io, rispose il visconte, ho veduto giustiziare Castaing; ma credo di
essere stato un poco ubbriaco quel giorno, perchè era il primo dì che
uscivo di collegio.

— Ma, soggiunse il conte, non è una ragione, perchè se non avete fatta
una cosa a Parigi non la dobbiate neppur fare all’estero: quando si
viaggia è per istruirsi: quando si cambia luogo, è per vedere. Pensate
adunque quale meschina figura fareste, quando vi si facessero delle
dimande relativamente a queste esecuzioni che debbono oggi farsi in
Roma, e voi non sapeste rispondere altro che non le vidi. E poi, dicesi
che il condannato sia un infame malandrino, un birbante che ha ucciso
a colpi di alare un buon canonico che avevalo allevato come figlio. Se
viaggiaste in Ispagna, non andreste voi a vedere i combattimenti dei
tori? ebbene! figuratevi che sia un combattimento quello che andiamo a
vedere; risovvenitevi degli antichi romani al Circo, delle caccie ove
venivano uccisi trecento leoni e un centinaio di uomini; risovvenitevi
di quegli ottantamila spettatori che battevano le mani, di quelle
sagge matrone che vi conducevano le loro figlie per maritarle, e di
quelle graziose vestali dalle mani bianche che col pollice facevano un
graziosissimo e piccolo segno che voleva dire: «via, non siate pigri,
finite di ammazzarmi quell’uomo che è mezzo morto.»

— Vi andate voi Alberto? domandò Franz.

— In fede mia sì, io esitava come voi, ma l’eloquenza del conte mi ha
determinato.

— Andiamoci dunque, poichè lo volete, disse Franz, ma nel recarmi alla
piazza dei Popolo desidererei passare per il Corso; è possibile, signor
conte?

— A piedi sì, in carrozza non è permesso.

— Ebbene! vi andrò a piedi.

— Ma avete tanta necessità di passare per il Corso?

— Sì, ho qualche cosa a vedere. — Ebbene! passiamo tutti pel Corso,
manderemo la carrozza per la strada del Babbuino ad aspettarci sulla
piazza del Popolo. Del resto anch’io ho piacere di passare per il Corso
onde vedere se sono stati eseguiti alcuni ordini che ho dati.

— Eccellenza, disse un domestico aprendo la porta, un uomo vestito da
confratello della buona morte chiede parlarvi.

— Ah! sì, disse il conte, so che cos’è. Signori, volete avere la
compiacenza di rientrare nel salotto? Ritroverete sulla tavola di mezzo
degli eccellenti sigari dell’Avana; vi raggiungerò fra poco.

I due giovani si alzarono ed uscirono da una porta, mentre che il
conte, dopo aver rinnovato loro le sue scuse, uscì dall’altra. —
Alberto che era un gran dilettante di sigari, e che non contava come
piccolo sacrificio quello di esser privo dei sigari del caffè di
Parigi, da che era in Italia, si avvicinò alla tavola, e mandò un
grido di gioia, nel riconoscere dei veri _puros_. — Ebbene! gli domandò
Franz, che pensate voi del conte di Monte-Cristo?

— Che ne penso? disse Alberto grandemente meravigliato che il suo
compagno gli facesse una simile interrogazione; penso che è un uomo
carissimo, che fa a maraviglia gli onori di casa sua, che ha molto
studiato, che ha riflettuto assai, che è come Bruto della scuola
stoica, e, aggiunse mandando una voluttuosa fumata che salì a spirale
verso il soffitto, e che oltre tutto ciò possiede eccellenti sigari.

Questa era l’opinione d’Alberto sul conte; ora siccome era noto a Franz
che Alberto aveva la pretensione di non farsi mai un’opinione degli
uomini e delle cose che dopo mature riflessioni, così Franz non tentò
di cambiar niente alla sua.

— Ma, diss’egli, avete voi notato una cosa singolare?

— E quale? — L’attenzione con cui vi guardava.

Alberto riflettè alcun poco.

— Ah! diss’egli con un sospiro, nulla di meraviglioso in questo: sono
assente da Parigi da quasi un anno, e debbo avere degli abiti di un
taglio dell’altro mondo. Il conte mi avrà preso per un provinciale;
disingannatelo, caro amico, e ditegli, ve ne prego, alla prima
occasione, che non è vero. — Franz sorrise, un momento dopo rientrò il
conte:

— Eccomi signori, diss’egli, e tutto per voi; ho già dati gli ordini.
La carrozza andrà alla piazza del Popolo per la sua strada, e noi vi
andremo per la nostra, se lo desiderate ancora, cioè per la strada
del Corso. Su via, prendete dunque qualcuno di questi sigari, signor
Morcerf, aggiunse, strisciando in un modo singolare le sillabe di
questo nome che pronunziava per la prima volta.

— In fede mia, con gran piacere, disse Alberto, perchè i vostri sigari
italiani sono ancora peggiori di quelli della privativa regia; quando
verrete a Parigi vi renderò tutto questo.

— Ed io non rifiuto, conto di andarvi per qualche giorno, e poichè voi
lo permettete, verrò a battere alla vostra porta. Andiamo, signori,
andiamo, non abbiamo tempo da perdere; è mezzogiorno e mezzo, partiamo.

Tutti e tre discesero. Allora il cocchiere prese gli ordini dal
padrone, seguì la via del Babbuino, mentre che i pedoni risalivano per
la piazza di Spagna, e per la via Frattina che conduceva direttamente
fra il palazzo Fiano e il palazzo Ruspoli. Gli sguardi di Franz furono
diretti alle finestre di quest’ultimo palazzo; non aveva dimenticato
il segnale convenuto al Colosseo, fra l’uomo del mantello scuro ed il
Trasteverino: — Quali sono le vostre finestre? domandò egli al conte
col tuono più naturale che potesse prendere.

— Le tre ultime, rispos’egli, con una negligenza non affettata,
perchè non poteva indovinare con quale scopo gli veniva fatta questa
interrogazione.

Gli sguardi di Franz si portarono rapidamente sulle tre finestre.
Quelle laterali erano parate con un tappeto di damasco giallo, e
quella di mezzo con un tappeto di damasco bianco che portava una croce
rossa. L’uomo dal mantello scuro aveva dunque mantenuta la parola al
Trasteverino, e non v’era più dubbio, era precisamente il conte. Le tre
finestre erano ancora vuote. Da tutte parti si facevano preparativi;
si mettevano al posto le sedie, si ergevano palchi, si paravano le
finestre. Le maschere non potevano comparire, le carrozze non potevano
entrare che dopo il suono della campana del Campidoglio; ma si
sentivano le maschere dietro a tutte le finestre e le carrozze dietro a
tutte le porte.

Franz, Alberto ed il conte continuarono a discendere lungo il Corso; a
seconda che si avvicinavano alla piazza del Popolo, la folla diveniva
più fitta, e al di sopra delle teste di questa folla, si vedevano
due cose, l’obelisco sormontato da una croce, che indica il centro
della piazza, e al davanti dell’obelisco, precisamente al punto di
corrispondenza visuale delle tre strade del Babbuino, del Corso, e
di Ripetta, i due travi supremi del patibolo, fra i quali brillava
l’acciaio forbito della falce. All’angolo della strada era l’intendente
del conte che aspettava il padrone. La finestra presa in fitto, a
quel prezzo senza dubbio esorbitante che il conte non aveva voluto far
conoscere ai convitati, apparteneva al secondo piano del gran palazzo
situato fra la strada del Babbuino e il monte Pincio, era una specie
di gabinetto che comunicava con una camera da dormire; ma chiudendo la
porta di questa, quelli che avevano preso in fitto il gabinetto stavano
come in casa loro: sulle sedie erano disposti i vestiti di maschera da
pagliaccio di seta bianca e celeste della più grande eleganza.

— Avendomi voi lasciata la scelta dei costumi, disse il conte ai due
amici, ho fatto preparare questi. Primieramente saranno ciò che di
meglio verrà indossato in quest’anno, poi sono ciò che vi ha di più
comodo pei confetti, attesochè la farina non vi si scorge.

Franz non intese che imperfettamente le parole del conte, e forse non
apprezzò col suo giusto valore questa nuova gentilezza, poichè tutta
la sua attenzione era rivolta allo spettacolo che presentava la piazza
del Popolo ed all’istrumento terribile che ne formava in quell’ora
il principale ornamento. Era la prima volta che Franz vedeva una
ghigliottina. Noi diciamo ghigliottina, perchè la falce romana è presso
a poco della stessa forma del nostro istrumento di morte. La falce che
ha la forma di una mezza luna che taglia dalla parte convessa, cade da
minore altezza, ecco tutta la diversità!

Due uomini, seduti sulla tavola ad altalena, ove viene steso il
condannato, mentre aspettavano, mangiavano a quanto sembrò a Franz,
del pane e della salciccia; l’un d’essi sollevò l’asse e ne estrasse
un fiasco di vino, ne bevè e passò il fiasco al suo camerata; essi
erano gli aiutanti del carnefice! — A questo solo aspetto, Franz aveva
inteso venirgli il sudore fin dalla radice dei capelli. — I condannati
erano stati trasportati fin dalla sera innanzi, dalle carceri nuove
alla chiesa di S. Maria del popolo, ed avevano passata tutta la notte
assistiti ciascuno da due preti in una cappella di conforteria chiusa
da un cancello, davanti al quale passeggiavano le sentinelle cambiate
d’ora in ora. Una doppia fila di carabinieri posti da ciascun lato
della chiesa si estendeva fino al patibolo, intorno al quale formava
un circolo di dieci piedi di spazio, che serviva di strada fra la
ghigliottina ed il popolo. Tutto il resto della piazza sembrava un
selciato di teste d’uomini e di donne delle quali molte avevano i loro
bambini sulle spalle, e questi erano i meglio situati perchè venivano
ad aver la testa al di sopra delle altre.

Il monte Pincio sembrava un vasto anfiteatro i cui gradini fossero
stati caricati di spettatori; le finestre delle due chiese che
formano l’angolo delle strade del Babbuino e di Ripetta col Corso,
rigurgitavano di curiosi privilegiati; gli scalini dei peristili
sembravano un’onda moventesi e variopinta che una marea incessante
spingesse verso il portico, ciascuna sporgenza o rilievo di muro che
potesse dare appoggio ad un uomo aveva la sua statua vivente. Ciò che
diceva il conte era dunque vero: ciò che vi ha di più curioso nella
vita è lo spettacolo della morte. E frattanto in vece del silenzio, che
sembrava dovere essere comandato nella solennità di un tale spettacolo,
un gran rumore usciva da quella folla; rumore composto di risa, di
urli, di gridi giocosi; era ancora evidente, come lo aveva detto il
conte, che a questa esecuzione interverrebbe una gran moltitudine di
popolo pel fatto non già, ma perchè andava per caso a coincidere col
principio del carnevale.

D’improvviso questo rumore cessò come per incanto; la porta della
chiesa era stata aperta. La confraternita detta di S. Giovanni
decollato comparve, ciascun membro era vestito di un sacco grigio
aperto soltanto agli occhi, e teneva in mano una torcia accesa, il capo
di questa confraternita apriva la strada. Dietro ai confratelli veniva
un uomo di alta persona, nudo, ad eccezione dei calzoni di tela, ad un
lato de’ quali stava attaccato un gran coltello nascosto nel fodero;
e portava sulla spalla destra una quantità di corda affatto nuova;
costui era il carnefice; aveva inoltre i sandali attaccati al basso
della gamba per mezzo di funicelle. Dietro al carnefice camminavano,
nell’ordine in cui dovevano esser giustiziati, prima Peppino e poi
Andrea; ciascuno accompagnato da due preti. Nè l’uno nè l’altro avevano
gli occhi bendati. Peppino camminava con passo molto sicuro; senza
dubbio egli era stato avvisato di ciò che gli si preparava. Andrea era
sostenuto sotto le braccia da un prete. Entrambi baciavano di tempo
in tempo il simbolo della Redenzione che veniva lor presentato dal
confessore.

Franz sentì che solo questa vista gli faceva venir meno le gambe,
guardò Alberto. Egli era pallido come la sua camicia e per un movimento
meccanico gettò lungi da sè il sigaro, quantunque non lo avesse fumato
che a metà. Il conte solo pareva impassibile. Anzi eravi di più, una
leggiera tinta rosea sembrava volere irrompere dal pallore livido delle
sue guance. Il naso si dilatava come quello di un animale selvaggio che
odora il sangue, e le labbra lasciavano vedere i denti piccoli bianchi
ed acuti, come quelli di un lupo dorato d’Affrica. E ciò non ostante
il viso aveva una espressione di dolcezza sorridente, che Franz non
avevagli mai veduta; gli occhi soprattutto erano ammirabili per la
mansuetudine.

Frattanto i due condannati continuavano a camminare verso il patibolo,
ed a seconda che avanzavano si potevano distinguere i tratti del
loro viso. Peppino era un bel giovine dai 24 a 26 anni di colorito
scuro pel sole, con lo sguardo libero e selvaggio; portava la testa
alta, e sembrava odorare il vento per conoscere da che parte gli
sarebbe arrivato il liberatore. Andrea era grasso e corto: il viso,
trivialmente crudele, non indicava la sua età, ciò non ostante poteva
avere circa trent’anni. Nella prigione erasi lasciata crescere la
barba. La testa pendolava sopra una delle spalle, le gambe gli si
piegavano sotto; tutto il suo essere sembrava obbedire ad un movimento
materiale, nel quale la sua volontà non prendeva parte alcuna.

— Sembrami, disse Franz, al conte, avermi voi annunziato non esservi
che una sola esecuzione.

— Vi ho detto la verità, rispose egli freddamente.

— Frattanto ecco due condannati.

— Sì, ma di questi due l’uno è sul punto di morire, l’altro vivrà
ancora lunghi anni.

— Ma se deve venire la grazia non vi è tempo da perdere.

— Ed appunto eccola che viene; guardate, disse il conte.

Difatto nel medesimo punto in cui Peppino giungeva ai piedi del
patibolo, un penitente che sembrava essere venuto tardi, passò la fila
senza che i soldati facessero ostacolo al suo passaggio, e venendo
avanti presentò al capo della confraternita un foglio piegato in
quattro parti. Lo sguardo ardente di Peppino non aveva perduto alcuno
di questi particolari; il capo della confraternita spiegò la carta, la
lesse ed alzò la mano:

— Il Signore sia benedetto e sua Santità sia lodata, diss’egli ad
alta ed intelligibile voce, vi è la grazia della vita di uno dei due
condannati.

— Grazia! gridò il popolo con un sol grido, vi è la grazia? — A questa
parola di grazia, Andrea si scosse e alzò la testa: — Grazia, per chi?
gridò egli.

Peppino restò immobile, muto ed anelante.

— Vi è la grazia dalla pena di morte per Peppino detto _Rocca Priori_,
disse il capo della confraternita. — E passò il foglio nelle mani del
comandante dei carabinieri che dopo averlo letto tornò a renderlo.

— Grazia per Peppino! gridò Andrea interamente tolto dallo stato di
torpore in cui sembrava fosse immerso. Perchè grazia per lui e non per
me? Noi dovevamo morire insieme, erami stato promesso che sarebbe morto
prima di me, e non vi è diritto di farmi morir solo; non voglio morir
solo, non lo voglio.

E si attaccò alle braccia dei due preti torcendosi, urlando, ruggendo
e facendo sforzi insensati per resistere al carnefice che voleva, a
quell’impeto imprevisto, legargli nuovamente le mani. Il carnefice fece
un segno ai suoi aiutanti i quali saltarono abbasso del patibolo, e
vennero ad impadronirsi del condannato.

— Che accade dunque? domandò Franz al conte, perchè la distanza non gli
permetteva di bene intendere le parole.

— Che accade? disse il conte, non lo indovinate? Accade che quella
creatura umana che va alla morte, è divenuta furiosa perchè il suo
simile non muore con essa, e che, se si lasciasse fare, lo sbranerebbe
colle unghie e coi denti piuttosto che lasciarlo godere della vita di
cui sarà in breve privato. Oh! uomini! uomini! razza di coccodrilli,
come disse Karl Moor, gridò il conte stendendo i due pugni verso tutta
quella folla, come vi riconosco bene, e in ogni tempo siete sempre
degni di voi stessi.

Infatto Andrea, e i due aiutanti del carnefice si rotolavano nella
polvere, ed il condannato gridava sempre «egli deve morire, io voglio
che muoia, non hanno il diritto di farmi morire solo.»

— Guardate; guardate, disse il conte afferrando ciascuno dei due
giovani per la mano; guardate, perchè sull’anima mia è una cosa
curiosa: ecco un uomo che era rassegnato alla sua sorte, che camminava
al patibolo, che andava a morire come un vile, è vero, ma pure andava
a morire senza resistenza e senza recriminazione. Sapete ciò che gli
dava qualche forza? sapete ciò che lo consolava? sapete ciò che gli
faceva prendere il supplizio con pazienza? era un altro che divideva
le angosce, un altro che moriva come lui, un altro che moriva prima di
lui. Conducete due montoni alla beccheria, o due bovi all’ammazzatoio,
e fate intendere, se vi riesce, ad uno di questi che il suo compagno
non morrà, il montone, cred’io, belerà di gioia, il bove muggirà di
piacere; ma l’uomo a cui Iddio ha imposto per prima, per unica, per
suprema legge l’amore del prossimo, l’uomo a cui Iddio ha dato la
parola per esprimere il pensiero, ora vedetelo qui con i vostri propri
occhi, che dà nelle furie perchè va a morir solo, perchè sa che il
compagno è salvo. In verità, non me lo sarei mai aspettato! ecco là non
più terrore, non più rassegnazione; oh! disgraziata creatura! quanto
lagrimevole è la tua sorte! — E il conte rise, ma di un riso terribile
che faceva comprendere ch’egli aveva orribilmente sofferto per poter
giungere a ridere in tal modo.

Frattanto la lotta continuava, ed era spettacolo orribile a vedersi. I
due aiutanti portavano Andrea sul patibolo; tutto il popolo aveva preso
partito contro di lui, e ventimila voci mandavano un sol grido: «alla
morte! alla morte!»

Franz lasciavasi andare in addietro; ma il conte riprese il braccio, e
lo trattenne sul davanti della finestra.

— E che fate! diss’egli, avete pietà? in fede mia ella è ben situata!
se sentiste gridare, al cane arrabbiato, prendereste il vostro fucile,
vi appostereste sulla strada, e tirereste senza misericordia a piccola
distanza sulla povera bestia, che in fin del conto non sarebbe rea
che di essere stata morsa da un altro cane, rendendo ciò che gli fu
fatto; ed ecco qua che avete pietà di un uomo che non fu morso da alcun
altro, e che ciò non ostante ha ucciso il suo benefattore, e che ora
non potendo più uccidere, perchè ha le mani legate, vuole a tutta forza
veder morire il compagno d’infortunio? no, no, guardate, guardate.

Ogni raccomandazione sarebbesi resa inutile, Franz era come affascinato
dall’orribile spettacolo. I due aiutanti avevano portato a gran stento
il paziente fino a piè della scala fatale. Allora sì che incominciò
una lotta terribile. Il misero si dibatteva, si contorceva, e puntava
i piedi gittandosi con tutta la persona all’indietro. Uno di que’ due
tentò d’acquistare sopra di lui qualche vantaggio col salire alcuni
scalini dalla sua parte, e tirarlo a sè mentre l’altro lo avrebbe
sospinto all’insù. In quel frattempo il carnefice lo afferrò per la
vita, e lo sollevò da terra. Trovatosi il misero senza punto d’appoggio
e tirato e sospinto, in un attimo fu sotto al laccio. — A tal vista
Franz non potè trattenersi più lungamente, si ritirò in addietro, e
andò a cadere sur una sedia, mezzo svenuto.

Alberto, cogli occhi chiusi, restava in piedi, ma aggrappato al telaio
della finestra, senza l’aiuto del quale sarebbe certamente caduto.

Il conte solo era in piedi, e trionfante come l’angelo del male.




XXXVI. — IL CARNEVALE DI ROMA.


Quando Franz ritornò in sè, vide Alberto che beveva un bicchier
d’acqua, e la sua pallidezza indicava che ne aveva avuto gran bisogno;
il conte cominciava già ad indossare il vestito da pagliaccio.
Dette macchinalmente un’occhiata sulla piazza, tutto era disparso,
patibolo, carnefice, vittime; non restava più che il popolo affollato,
rumoreggiante, allegro. La campana del Campidoglio suonava l’apertura
del carnevale.

— Ebbene, domandò egli al conte, che è dunque accaduto?

— Niente, assolutamente niente, diss’egli, solo il carnevale è
cominciato, mascheriamoci presto.

— In fatto, rispose Franz, non resta più di tutta questa scena che la
traccia di un sogno.

— E non fu che un sogno, non fu che un incubo, quello che aveste. — Sì,
ma il condannato?

— È un sogno anch’esso, solo egli è rimasto addormentato, e voi vi
siete risvegliato; e chi può dire quale di voi due sia il privilegiato?

— Ma Peppino, domandò Franz, che ne avvenne?

— Peppino è un giovine di senso che non ha il più piccolo amor
proprio, e che contro l’abitudine degli uomini che sono furiosi allor
quando nessuno si occupa di loro, è rimasto soddisfatto di vedere
che l’attenzione generale si portava tutta sul suo camerata; per
conseguenza ha profittato di questa distrazione per schizzar fra la
folla, e sparire, senza nemmeno ringraziare quei degni preti che lo
avevano accompagnato. In fede mia l’uomo è un animale molto ingrato,
ed egoista... Ma vestitevi; osservate il sig. de Morcerf, ve ne dà
l’esempio.

Infatto Alberto passava macchinalmente i calzoni di seta bianca al di
sopra dei suoi di panno nero, e degli stivali inverniciati. — Ebbene?
Alberto, domandò Franz, siete in istato di far follie? su rispondete
francamente.

— No, diss’egli, ma in verità sono contento di aver veduto una cosa
simile, e comprendo ciò che diceva il signor conte: cioè che allora
quando uno ha potuto una volta abituarsi ad un simile spettacolo,
questo sia il solo che dà ancora qualche emozione.

— Senza contare che in quel momento soltanto si possono fare studi
sulle indoli, disse il conte; sul primo scalino del patibolo la morte
strappa la maschera che si è portata in tutta la vita, ed il vero
viso comparisce. Bisogna convenirne, quello di Andrea non era bello a
vedersi, era un infame ributtante!... vestiamoci, ho bisogno di vedere
delle maschere di cera, e di stucco per consolarmi delle maschere
di carne. — Sarebbe stato ridicolo per Franz di fare la signorina, e
non seguire l’esempio che gli veniva dato dai due compagni. Si mise
adunque il suo vestiario, si collocò sul viso la maschera che non
era certamente più pallida del suo volto. Compiuto il travestimento
discesero. La carrozza aspettava alla porta, piena di confetti, e di
mazzetti di fiori: essa si mise in fila.

È difficile il formarsi un’idea di un’opposizione così compiuta quanto
quella che erasi operata. In vece dello spettacolo di morte, tetro e
silenzioso, la piazza del Popolo presentava l’aspetto di una folta
e rumorosa orgia. Una quantità di maschere facevansi veder da ogni
parte, uscendo dalle porte, dalle finestre: le carrozze che sboccavano
da tutti gli angoli delle strade, piene di pagliacci, d’arlecchini,
di dominò, di marchesi, di trasteverini, di grotteschi, di cavalieri,
di contadini, tutto ciò gridando, gesticolando, lanciando uova piene
di farina, confetti, e mazzetti; aggredendo colle parole, e coi
proiettili, amici e stranieri, conoscenti e non conoscenti, senza che
alcuno abbia il diritto di lamentarsene, senza che alcuno faccia altro
che ridere. Franz e Alberto erano a guisa di due uomini che per essere
distratti da un violento dispiacere venissero condotti in un’orgia, e
che a seconda che bevono, e s’inebriano, sentono inspessirsi un velo
fra il passato, ed il presente. Essi vedevano sempre, o per meglio
dire continuavano a sentire in loro gli effetti di ciò che avevano
veduto. Ma poco a poco l’ubriachezza generale li guadagnava; sembrò
che la vacillante ragione stesse per abbandonarli; conoscevano uno
strano bisogno di prender parte a quel rumore, a quel movimento, a
quella vertigine. Un pugno di confetti che gettato da una carrozza
vicina colse Morcerf, e che, coprendolo di polvere unitamente ai due
compagni gli punse il collo, e tutte le parti del viso che non erano
garantite dalla maschera, come se gli avessero gettato un pugno di
spilli, terminò di spingerlo alla lotta generale, alla quale erano
già impegnate tutte le maschere che incontravano. Si alzò a sua volta
nella carrozza; raccolse a piene mani confetti nei sacchi, e con tutto
il vigore e la destrezza di cui era capace, lanciò uova e confetti
ai vicini. Da quel momento il combattimento era impegnato. La memoria
di ciò che avevano veduto mezz’ora prima si cancellava affatto dallo
spirito di questi giovani, tanto lo spettacolo mobile, insensato,
e variopinto che avevano sotto gli occhi, era venuto a far loro
diversione. In quanto al conte non era mai stato, come si disse, per un
sol momento commosso.

Di fatto, che alcuno s’immagini quella grande e bella strada del
Corso ornata da un’estremità all’altra di palazzi a quattro o cinque
piani con tutte le loro ringhiere addobbate, con tutte le finestre
coi tappeti. A queste ringhiere e a queste finestre, trecento mila
spettatori, patriotti, italiani, stranieri, venuti da tutte e quattro
le parti del mondo; tutte le aristocrazie riunite; aristocrazie
di nascita, di danaro, di genio; donne graziose esse stesse sotto
l’influenza di questo spettacolo, che si curvano sulle ringhiere,
sporgono fuori dalle finestre, fanno piovere sulle carrozze che passano
una grandine di confetti che lor viene contraccambiata in mazzetti;
l’atmosfera è tutta ingombra di confetti che discendono, e di fiori che
volano; poi sul selciato della strada una folla allegra, incessante,
pazza, con costumi insensati, cavoli giganteschi che passeggiano, teste
di bufalo che muggiscono sopra il corpo dell’uomo, cani che sembrano
comminare sui piedi di dietro, e si avrà una debole idea di ciò che
è il Carnevale di Roma. Al secondo giro, il conte fece fermare la
carrozza, e domandò ai compagni il permesso di allontanarsi lasciando a
loro disposizione la carrozza. Franz alzò gli occhi: erano dirimpetto
al palazzo Ruspoli, e alla finestra di mezzo, a quella che aveva il
tappeto di damasco bianco con una croce rossa, era un dominò blu, sotto
il quale l’immaginazione di Franz si figurò senz’altro la bella greca
del teatro Argentina.

— Signori, disse il conte saltando a terra, quando sarete stanchi di
essere attori, e che vorrete ritornare spettatori, sapete che avete
i posti alle mie finestre; frattanto disponete del cocchiere, della
carrozza e dei domestici.

Abbiamo dimenticato di dire che il cocchiere del conte era vestito
con gravità di una pelle d’orso nero, esattamente simile a quella
d’Odry nell’_Orso ed il Pascià_, e che i due servitori che stavano
in piedi dietro la carrozza avevano il costume delle scimmie verdi,
perfettamente adattato alla loro corporatura, con maschere a molla
colle quali essi facevano delle boccacce a coloro che passavano. Franz
ringraziò il conte della gentile offerta. In quanto ad Alberto era in
via di scherzi con una carrozza piena di contadine romane, fermata come
quella del conte da uno di quei riposi tanto comuni nelle file, cui
egli tempestava di mazzetti. Disgraziatamente per lui la fila riprese
il movimento, e mentre discendeva la piazza del Popolo, la carrozza che
aveva attirata la sua attenzione risaliva verso la piazza di Venezia:
— Ah! mio caro, disse egli a Franz, non avete veduto quel calesse pieno
di contadine romane?

— No.

— Ebbene! sono sicuro che sono delle graziose signore...

— Quale disgrazia che voi siate mascherato, mio caro Alberto! disse
Franz, questo sarebbe stato il momento di rifarvi di tutti i vostri
sconcerti amorosi.

— Oh! rispose egli, metà ridendo, metà convinto, spero bene che il
carnevale non trascorrerà senza apportarmi qualche buona avventura. —
Ad onta di questa speranza d’Alberto tutto il giorno passò senz’altra
avventura che l’incontro due o tre volte rinnovato del calesse che
portava le contadinelle romane: in uno di questi, fosse caso, oppure
studio, la maschera cadde dal volto d’Alberto, ed egli approfittò di
questa congiuntura per prendere quanti mazzetti potè, e gettarli nel
calesse. Senza dubbio una delle graziose signore che Alberto indovinava
sotto il costume di contadine fu colpita da questa galanteria, e
quando le due carrozze ritornarono ad incontrarsi, gettò un mazzetto di
violette nella carrozza dei due amici. Alberto vi si precipitò sopra, e
siccome Franz non aveva alcun motivo di credere che fosse stato a lui
diretto, lo lasciò impadronirsene. Alberto lo mise vittoriosamente in
petto, e la carrozza continuò il corso trionfante.

— Ebbene, gli disse Franz, ecco il principio di un’avventura.

— Ridete, quanto volete, rispose egli, ma credo veramente di sì; perciò
non lascio più questo mazzetto.

— Per bacco! lo credo bene, rispose Franz ridendo, è un segnate di
riconoscimento. — Lo scherzo, del rimanente, prese ben presto l’indole
della realtà, mentre allorquando, sempre condotti dalla fila, Franz
ed Alberto incontrarono di nuovo la carrozza delle contadine, quella
che aveva gettato il mazzetto ad Alberto, battè le mani vedendo che lo
aveva messo in petto. — Bravo! mio caro, bravo, gli disse Franz, ecco
che la cosa si prepara a meraviglia, volete che vi lasci? avete più
piacere di restare solo?

— No, diss’egli, no, non imbrogliamo niente: non vo’ lasciarmi
accalappiare come uno stupido alla prima dimostrazione, ad un convegno
sotto l’orologio, come diciamo al ballo dell’_Opera_. Se la bella
contadina ha volontà di spingere la cosa più innanzi la ritroveremo
domani, o piuttosto ella troverà noi; allora mi darà segno di
esistenza, ed io vedrò ciò che mi converrà di fare.

— In vero, mio caro Alberto, disse Franz, voi siete saggio come Nestore
e prudente come Ulisse, e se la vostra Circe giunge a trasformarvi
in una bestia qualunque, bisognerà che sia molto destra e possente. —
Alberto aveva ragione: la bella incognita aveva risoluto senza dubbio
di non spingere le cose più in là in quel giorno, perchè quantunque
facessero ancora diversi giri, non rividero più la carrozza che
cercavano con attenzione, e che sicuramente era sparita per una delle
vie traverse. Allora ritornarono al palazzo Ruspoli; ma il conte pure
era sparito col dominò blu, le due finestre parate col damasco giallo
continuarono però ad essere occupate da persone senza dubbio da lui
invitate.

In questo momento la medesima campana che aveva suonato l’apertura
della mascherata, suonò il ritiro, la fila del Corso si ruppe al
momento, e in un punto tutte le carrozze disparvero per le strade
traverse. Franz ed Alberto erano in quel momento dirimpetto alla via
delle Muratte; il cocchiere sfilò senza dir niente, giunto alla piazza
di Spagna si fermò davanti all’albergo. La prima cura di Franz fu
d’informarsi del conte per esprimergli il dispiacere di non essere
andato in tempo a riprenderlo; ma Pastrini lo tranquillò dicendogli
che il conte di Monte-Cristo aveva ordinata un’altra carrozza per
lui, e che questa era andata a prenderlo alle quattro sul palazzo
Ruspoli. Era inoltre incaricato da parte sua di offrire ai due amici
la chiave del suo palco al teatro Argentina. Franz interrogò Alberto
sulle disposizioni; ma questi aveva grandi disegni da mettere in
esecuzione prima di pensare ad andare al teatro: in conseguenza, invece
di rispondergli, s’informò se Pastrini avesse potuto procurargli un
sartore.

— Un sartore! e perchè farne? domandò l’albergatore.

— Per farci da oggi a domani degli abiti da contadini romani più
eleganti che sia possibile.

Pastrini scosse la testa: — Farvi da oggi a domani due abiti? gridò
egli, questa è, domando perdono a V. E., una vera domanda alla
francese. Due abiti quando da oggi a otto giorni non trovereste
certamente un sartore che volesse attaccarvi sei bottoni ad un gilè,
quand’anche li pagaste uno scudo l’uno.

— Bisogna dunque rinunciare a procurarsi gli abiti che io desideravo?
— No, perchè li ritroveremo belli e fatti. Lasciatene a me la cura,
e domani quando vi svegliate, troverete una collezione di cappelli,
di vestiti e di calzoni di cui rimarrete soddisfatto. — Mio caro,
disse Franz ad Alberto, rimettiamoci al nostro albergatore; egli ci
ha di già provato che è un uomo pieno di risorse, pranziamo dunque
tranquillamente e dopo il pranzo andiamo a vedere l’_Italiana in
Algeri_.

— Sì; ma pensate Pastrini che il signore ed io annettiamo la più alta
importanza ad avere gli abiti che vi abbiamo dimandati.

Pastrini assicurò un’ultima volta i suoi ospiti che non avevano ad
inquietarsi di niente, e che sarebbero stati serviti a seconda dei loro
desideri. Alberto e Franz dopo ciò risalirono per torsi gli abiti da
pagliacci. Alberto nello spogliarsi, custodì con la più gran cura il
mazzetto di viole; questo era il segno di riconoscimento per la dimane.

I due amici si misero a tavola; ma pranzando, Alberto non potè far a
meno di osservare la notabile differenza fra i meriti rispettivi del
cuoco di Pastrini, e quello del conte di Monte-Cristo. Ora la verità
costrinse Franz a confessare, ad onta delle prevenzioni che sembrava
avere contro il conte, che il parallelo non era vantaggioso pel cuoco
di Pastrini. Alle frutta un domestico venne ad informarsi a quale
ora desideravano la carrozza. Alberto e Franz guardaronsi, temendo
realmente di essere indiscreti.

Il domestico li capì:

— S. E. il conte di Monte-Cristo fa saper loro, avere egli dato ordini
positivi, perchè la carrozza restasse sempre agli ordini delle loro
signorie; potran perciò disporne liberamente senza essere indiscreti.

I giovani risolvettero di approfittare fino alla fine della cortesia
del conte, ed ordinarono di mettere in ordine mentre che si cambiavano
gli abiti portanti i segni dei numerosi combattimenti a cui avevano
preso parte nella giornata. Dopo questa cautela, passarono al teatro
Argentina, ove presero posto nel palco del conte.

Durante il primo atto la contessa G*** entrò nel suo palco. Il primo
sguardo si diresse, dalla parte ove la sera innanzi aveva veduto il
singolare sconosciuto, dimodochè vide subito Franz ed Alberto nel palco
di colui sul conto del quale aveva espresso a Franz, non erano 24 ore,
una strana opinione. Diresse il suo occhialino su di lui con tanta
assiduità, che Franz capì bene sarebbe stata una crudeltà a ritardare
per maggior tempo il soddisfar la curiosità di lei. Così profittando
del privilegio accordato agli spettatori dei teatri italiani, che
consiste nel convertire il teatro in una sala di ricevimento, i due
amici lasciarono il palco per presentare i loro omaggi alla contessa.
Appena entrati nel palco ella fece un segno a Franz di mettersi al
posto d’onore, ed Alberto questa volta si pose vicino a lei.

— Ebbene, diss’ella, accordando appena a Franz il tempo di sedersi,
sembra che non abbiate avuto niente di più urgente, quanto di fare la
conoscenza col nuovo Lord Ruthwen, ed eccovi ora i migliori amici del
mondo!

— Senza essere inoltrati, quanto dite, in una reciproca amicizia,
rispose Franz, non posso negare, di aver noi abusato tutto il giorno
della sua gentilezza.

— Come tutto il giorno?

— In fede mia questa è la vera parola che conviene. Questa mattina
abbiamo accettata da lui una colazione; durante tutto il tempo delle
maschere abbiamo girato il Corso nella sua carrozza; e finalmente
questa sera veniamo allo spettacolo nel suo palco.

— Voi dunque lo conoscete? — Sì, e no.

— E come ciò? — Questa è una lunga storia.

— Che voi mi racconterete? — Essa vi farà paura.

— Ragione di più.

— Aspettate almeno che abbia uno sviluppo.

— Sia così: amo le storie compiute; frattanto com’è che vi siete
trovati a contatto? Chi vi ha presentati a lui?

— Nessuno; al contrario egli si è fatto presentare a noi ieri sera dopo
che vi ho lasciata. — Per mezzo di chi?

— Oh! mio Dio, con un mezzo molto triviale, con quello del nostro
albergatore.

— È dunque alloggiato all’Albergo di Londra con voi?

— Non solo nel medesimo albergo, ma nello stesso piano.

— E come si chiama? dovete al certo conoscerne il nome.

— Perfettamente: il conte di Monte-Cristo.

— Non è un nome di famiglia antica.

— No, è il nome dell’isola che ha comprato.

— Ed egli è conte? — Conte toscano.

— Finalmente ci adatteremo a questo come agli altri, riprese la
contessa che era di una delle più grandi ed antiche famiglie delle
vicinanze di Venezia. E che uomo è?

— Domandatene al visconte de Morcerf.

— Voi sentite, signore, vengo rimessa al vostro giudizio.

— Noi saremmo incontentabili, se non lo trovassimo grazioso, rispose
Alberto; un amico da dieci anni non avrebbe fatto più di quello che
egli ha fatto, e ciò con tanta grazia, delicatezza e cortesia, che
fanno conoscere in lui un vero uomo di mondo.

— Badiamo, disse la contessa ridendo, vedrete che il mio Vampiro non
sarà che un qualche nuovo arricchito che vuol farsi perdonare i suoi
milioni. Ed essa l’avete veduta?

— Chi, essa? domandò Franz ridendo. — La bella greca di ieri sera.
— No. Credo bene aver inteso il suono della sua _Guzla_, ma ella è
rimasta perfettamente invisibile.

— Vale a dire, quando voi dite invisibile, mio caro Franz, disse
Alberto, è soltanto per fare il misterioso. Per chi avete dunque preso
quel dominò blu che era alla finestra parata di damasco bianco del
palazzo Ruspoli?

— Il conte adunque aveva tre finestre al palazzo Ruspoli?

— Sì, siete voi passata pel Corso?

— Sì, e chi non è passato pel Corso in quest’oggi?

— Ebbene! avete osservate due finestre parate di damasco giallo, ed una
di damasco bianco con una croce rossa? Queste tre finestre erano del
conte.

— Davvero! questi dunque è un nababbo? sapete quanto costano tre
finestre come quelle per gli otto giorni del carnevale? ed aggiungete
nel palazzo Ruspoli che è nella più bella situazione del Corso?

— Due o trecento scudi romani.

— Dite piuttosto due o tremila.

— Oh! diavolo. — È forse dalla sua isola che ritrae queste rendite? —
La sua isola non gli frutta un baiocco.

— Perchè dunque l’ha comprata? — Per fantasia.

— Dunque egli è un originale?

— Il fatto si è, disse Alberto, che mi è sembrato molto eccentrico. Se
abitasse Parigi, se frequentasse i nostri teatri vi direi o che è un
tristo celiatore che fa da modello, o che è un povero diavolo che si
è perduto nella moderna letteratura. In verità questa mattina è venuto
fuori con due o tre scappate degne di Didier o d’Antony.

In questo momento entrò una visita, e secondo l’uso, Alberto dovette
cedere il posto all’ultimo arrivato; questa congiuntura ebbe per
resultato non solo il cambiamento del luogo, ma ancora quello
dell’argomento della conversazione.

Un’ora dopo i due amici ritornavano all’albergo.

Pastrini erasi di già occupato dei loro abiti da maschera per
la dimane, e promise loro che rimarrebbero soddisfatti della sua
intelligente alacrità.

La dimane infatto alle nove entrò nella camera di Franz con un sartore
carico di otto o dieci costumi da contadini romani. I due amici
ne scelsero due simili, e che andavano bene alla loro corporatura,
incaricarono l’albergatore di far cucire del nastro a ciascuno dei
cappelli, e di procurar loro due di quelle belle sciarpe di seta a
righe traverse con colori vivi, di cui gli uomini del popolo sono
soliti cingersi la vita nei giorni di festa.

Alberto aveva fretta di vedere qual figura avrebbe fatto col nuovo
abito che componevasi di una giacca e un pantalone di velluto blu,
di calze ad angoli ricamati, di scarpe colle fibbie e di un gilè di
seta. Il giovine, del resto, non poteva che guadagnarci con questo
abito pittoresco, e quando la sciarpa ebbe cinto gli eleganti fianchi,
quando il cappello, leggermente piegato sopra una orecchia lasciò
cadere un gran mazzo di nastri, Franz fu costretto di confessare
che i costumi hanno sovente una gran parte nella superiorità fisica
che si accorda ad alcuni popoli. I Turchi nei tempi addietro, tanto
pittoreschi colle loro zimarre lunghe, di colori vivi, non sono ora
ributtanti coi soprabiti blu abbottonati, e la calotta greca che lor dà
l’aspetto di una bottiglia di vino col turacciolo rosso? Franz fece i
suoi rallegramenti ad Alberto, che rimasto in piedi avanti lo specchio
sorrideva a sè stesso con un’aria di soddisfazione che nulla aveva di
equivoco.

In questo mentre entrò il conte di Monte-Cristo:

— Signori, disse loro, per quanto sia gradevole un compagno di piacere,
la libertà è ancora più aggradevole. Vengo ad annunziarvi che per oggi
ed i giorni successivi lascio a vostra disposizione la carrozza di cui
vi siete serviti ieri. Il nostro albergatore vi avrà detto che ne ho
prese in fitto tre o quattro; voi dunque non me ne private: usatene
liberamente sia per andare ai divertimenti, sia pei vostri affari.
Il nostro luogo di convegno, se avremo qualche cosa a dirci, sarà il
palazzo Ruspoli.

I due giovani volevano fare qualche osservazione, ma essi non avevano
realmente alcuna buona ragione per rifiutare un’offerta che d’altra
parte aggradivano assai, e terminarono coll’accettare.

Il conte di Monte-Cristo restò circa un quarto d’ora con loro parlando
di tutto con molta facilità. Egli era, come si è potuto osservare,
molto al corrente della letteratura di tutti i paesi. Un colpo d’occhio
ai muri delle sue camere provava a Franz e ad Alberto che egli era
amante di quadri. Qualche parola senza pretensione, lasciata cadere
di passaggio, provò loro che non era estraneo alle scienze e sembrava
soprattutto che si fosse particolarmente occupato di chimica.

I due amici non avevano la pretensione di restituire al conte la
colazione che loro aveva data; sarebbe stata una cattiva burla,
offrirgli in cambio della sua eccellente tavola, l’ordinario molto
mediocre di Pastrini. Essi lo dissero francamente, ed egli ricevette le
loro scuse come uomo che apprezzava la loro delicatezza.

Alberto era tanto rapito dalle maniere del conte, che, se non fosse
stato così fornito di scienza, lo avrebbe creduto un vero gentiluomo.
La libertà di disporre interamente della carrozza lo ricolmava di
gioia, aveva le sue mire sulle graziose contadinelle e siccome erano
apparse il giorno innanzi in una elegantissima carrozza, era ben
contento di continuare a comparire su questo punto in uno stato di
eguaglianza con esse.

A un’ora e mezzo i due giovani discesero; il cocchiere ed i servitori
avevano avuto l’idea di soprapporre alle loro pelli di bestia le
livree, cosa che dava loro un aspetto anche più grottesco del giorno
innanzi, e che procurò loro i rallegramenti di Franz e di Alberto il
quale aveva attaccato sentimentalmente all’occhiello della giacca il
mazzetto di viole appassite.

Al primo suono della campana partirono, e si precipitarono nella grande
strada del Corso per la via Vittoria. Al secondo giro un mazzetto di
viole fresche partì da un calesse carico di pagliaccine, e venne a
cadere in quello del conte; e ciò indicò ad Alberto ed al suo amico,
che le contadinelle del giorno innanzi avevano cambiato costume; e
fosse caso, o un sentimento uguale a quello che aveva fatto operare
i due amici, mentre che con tutta galanteria avevano preso il loro
costume, esse dalla loro parte avevano preso quello dei due compagni.
Alberto adattò il mazzetto di viole fresche nel posto dell’altro; ma
conservò il mazzetto appassito in mano, e quando incontrò di nuovo
il calesse, egli lo portò amorosamente alle labbra, atto che destò
l’allegria non solo di quella che lo aveva gettato, ma ancora di
tutte le sue pazze compagne. La giornata non fu meno animata della
precedente. Anzi è probabile che un profondo osservatore vi avrebbe
potuto riconoscere un aumento di rumore e di allegria. In un momento,
videro il conte alla finestra, ma quando la carrozza ripassò era già
disparso.

È inutile il dire che il cambio delle civetterie tra Alberto e la
pagliaccina dei mazzetti di viole durò tutta la giornata. La sera
quando rientrarono, Franz ritrovò una lettera dell’ambasciata;
venivagli annunziato che la dimane avrebbe avuto l’onore di essere
ricevuto da sua Santità. In tutti i suoi viaggi precedenti che aveva
fatto a Roma aveva chiesto ed ottenuto lo stesso favore; e tanto per
religione che per riconoscenza non aveva voluto mettere il piede nella
capitale del mondo cristiano senza umiliare il suo rispettoso omaggio
ai piè di uno dei successori di S. Pietro che ha dato il raro esempio
di tutte le virtù: egli non poteva adunque in quel giorno pensare al
carnevale; poichè, ad onta della bontà di cui egli circonda la sua
grandezza, è sempre con un rispetto pieno di profonda emozione che uno
si appresta ad inchinarsi davanti a questo nobile e santo vecchio.

Uscendo dal Vaticano, Franz ritornò direttamente all’albergo, evitando
ancora di passare per la strada del Corso. Egli portava seco un tesoro
di pietosi pensieri ai quali sarebbe stata una profanazione il contatto
delle folli allegrezze delle maschere. Alle cinque e dieci minuti
Alberto rientrò; era al colmo della gioia; la pagliaccina aveva ripreso
il costume da contadinella, e nell’incontrare la carrozza d’Alberto
erasi levata per un momento la maschera. Ella era graziosissima. Franz
fece i suoi complimenti ad Alberto che li ricevè come da persona che
riconosca essergli dovuti. Aveva osservato, diceva esso, da alcuni
segni d’eleganza inimitabile, che la sua bella sconosciuta doveva
appartenere alla più alta aristocrazia. Quindi risolvette scriverle la
dimane. Franz, mentre riceveva questa confidenza, osservò che Alberto
aveva qualche cosa a chiedergli, e ciò nonostante esitava a domandare.
Egli insistè dichiarandogli esser pronto a fare per la sua felicità
tutti i sacrifici che fossero in suo potere. Alberto si fece pregare,
precisamente tanto tempo quanto ne esige un’amichevole cortesia;
quindi finalmente confessò a Franz che renderebbegli un sommo servigio
abbandonando per la dimane la carrozza a lui solo.

Alberto attribuiva all’assenza del suo amico l’estrema bontà che
aveva avuto la bella contadina nell’alzare la maschera. Si capirà
che Franz non era tanto egoista per trattenere Alberto nel bel mezzo
di un’avventura che prometteva di riuscire ad un tempo gradita alla
sua curiosità, e lusinghiera per il suo amor proprio. Egli conosceva
abbastanza la poca secretezza del suo degno amico per esser sicuro che
lo avrebbe tenuto al corrente di tutti i più piccoli particolari della
sua buona fortuna; e siccome, da tre o quattro anni che percorreva
l’Italia in tutti i sensi, non aveva avuta mai la combinazione di
cominciare neppure un simile intrigo per conto suo, Franz non era
dispiacente d’imparare come vanno le cose in simili affari. Promise
dunque ad Alberto che per la dimane si contenterebbe di guardare lo
spettacolo dalle finestre del palazzo Ruspoli.

Infatto il giorno dopo vide passare e ripassare Alberto. Egli aveva un
enorme mazzo di fiori senza dubbio incaricato di essere il portatore
del biglietto amoroso. Questa probabilità si cambiò in certezza
quando Franz rivide il medesimo mazzo, notevole per un giro di camelie
bianche, fra le mani della graziosa pagliaccina vestita di seta color
di rosa.

Così la sera non era più gioia ma delirio. Alberto non dubitava che la
bella incognita non gli avesse risposto collo stesso mazzetto. Franz ne
prevenne i desideri dicendogli che tutto quel rumore lo stancava, e che
era risoluto ad impiegare la giornata seguente a rivedere il suo album,
e a prendere annotazioni. Del resto, Alberto non erasi ingannato nelle
sue previsioni; il giorno dopo Franz lo vide entrare di slancio nella
camera scuotendo con trionfo un involtino di carta che teneva per uno
degli angoli:

— Ebbene! mi sono sbagliato?

— Ha dunque risposto? gridò Franz.

— Leggete.

Questa parola fu pronunziata con una intonazione di voce impossibile a
descriversi.

Franz prese il biglietto, e lesse:

   «Martedì sera, alle sette, discendete dalla carrozza dirimpetto
   alla via dei Pontefici, e seguite la contadina romana che vi
   strapperà il vostro moccoletto, quando arriverete al primo
   gradino della chiesa di S. Gaetano. Abbiate cura, perchè ella
   possa riconoscervi, di mettere un nastro color di rosa sulla
   spalla del vostro costume da pagliaccio.

   «Da oggi in là voi non mi rivedrete più.

   «Costanza e discrezione.»

— Ebbene! diss’egli a Franz, quando ebbe finita questa lettura, che ne
pensate, mio caro?

— Penso, rispose Franz, che la cosa prende l’indole di un’avventura
molto piacevole.

— Questo è pure il mio parere, ed ho gran timore che andrete solo al
ballo del principe T...

Franz ed Alberto avevano ricevuto in quella stessa mattina il biglietto
d’invito del celebre banchiere romano.

— State in guardia, disse Franz, tutta l’aristocrazia sarà dal
principe, e se la vostra bella sconosciuta appartiene realmente alla
nobiltà, non potrà fare a meno d’intervenirvi.

— Che v’intervenga o no, io conservo l’opinione che ho di lei, continuò
Alberto. Voi avete il biglietto; sapete la meschina educazione che
ricevono in Italia le donne del mezzo ceto[2]; ebbene! rileggete il
biglietto, osservate il carattere, e trovatemi uno sbaglio di lingua,
o di ortografia. — Infatto il carattere era elegante, l’ortografia
irreprensibile.

— Voi siete dei predestinati, disse Franz, nel rendere ad Alberto per
la seconda volta il biglietto.

— Ridete quanto vi piace, scherzate a vostro bell’agio, riprese
Alberto; io sono innamorato.

— Oh! mio Dio, voi mi spaventate, gridò Franz, vedo bene che non
solamente andrò solo al ballo del principe, ma ancora che ritornerò
solo a Firenze.

— Il fatto è che, se la mia sconosciuta è amabile quanto è bella,
vi dichiaro che mi stabilisco a Roma per sei settimane almeno. Io
adoro Roma, e poi ho sempre avuto un trasporto straordinario per
l’archeologia.

— Ancora un altro o due di questi incontri, e non dispero di vedervi
membro dell’accademia di belle lettere.

Senza dubbio Alberto si accingeva a discutere seriamente sui diritti
che poteva avere ad un seggio nell’accademia, ma vennero in quel
momento ad annunziare che il pranzo era all’ordine; l’amore in Alberto
non era contrario all’appetito, si affrettò, dunque col suo amico
a mettersi a tavola, risoluto di riprendere la discussione dopo il
pranzo.

Dopo il pranzo fu annunziato il conte di Monte-Cristo. Da due giorni
i due amici non lo avevano veduto. Un affare lo aveva chiamato a
Civitavecchia, almeno per quanto disse Pastrini. Egli era partito nella
sera del giorno innanzi, e già si ritrovava di ritorno da un’ora.
Il conte fu grazioso. Sia che stesse all’erta, sia che l’occasione
non isvegliasse in lui le fibre acrimoniose, che certi particolari
avevano di già fatto risuonare due o tre volte nelle sue parole, egli
mantennesi presso a poco come tutt’altro uomo. Egli era per Franz un
vero enigma. Il conte non poteva dubitare che il giovine viaggiatore
non lo avesse riconosciuto, e ciò non pertanto, non avea detto una sola
parola dopo il loro nuovo incontro che potesse indicare averlo egli
veduto altrove. Per la sua parte Franz, qualunque fosse la volontà che
avesse di fare allusione al loro primo incontro, il timore di far cosa
disaggradevole ad un uomo che aveva ricolmato sì lui come il suo amico
di gentilezze, lo trattenne; continuò dunque a mantenersi riservato
come il conte.

Il conte aveva saputo che i due amici avevano voluto far prendere
un palco al teatro Argentina, e che erasi lor risposto non esservene
alcuno. Per conseguenza portava loro la chiave del suo; almeno questo
era l’apparente motivo della sua visita. Franz ed Alberto fecero
qualche difficoltà, allegando il timore di privarne lui; ma il conte
rispose che andando quella sera al teatro Valle, il suo palco al teatro
Argentina sarebbe rimasto vuoto. Questa assicurazione risolvette i
due amici ad accettare. Franz erasi un poco per volta abituato a quel
pallore del conte, che avevalo tanto colpito la prima volta che lo
aveva veduto. Egli non poteva fare a meno di render giustizia alla
bellezza della sua testa severa, della quale questo pallore era il solo
difetto o forse la principal bellezza. Vero eroe di Byron, Franz non
poteva non solo vederlo, ma neppur pensare a lui, senza immaginarsi
quel viso tetro sulle spalle di Manfredi o sotto la cotta d’armi di
Lara. Egli aveva sulla fronte quella piega che indica la presenza
incessante di un amaro pensiero, aveva quegli occhi ardenti che leggono
nel più profondo delle anime, quel labbro superbo e disprezzante che dà
alle parole quella particolare indole che fa sì che esse s’imprimano
profondamente nella memoria di chi le ascolta. Il conte non era più
giovane, aveva 40 anni almeno, ma ciò nonostante ben si capiva che
era fatto per vincerla sui giovani coi quali sarebbesi trovato. In
realtà, e ciò per un’ultima rassomiglianza cogli eroi fantastici del
poeta inglese, il conte sembrava avere il dono dell’affascinazione.
Alberto era incantato della fortuna che aveva avuto insieme con Franz
d’incontrare un uomo simile. Franz era meno entusiasta; ciò nonostante
sotto l’influenza che esercita un uomo superiore su gli spiriti di
coloro che lo circondano. Egli pensava al disegno, che il conte aveva
di già manifestato due o tre volte, di andare a Parigi, e non dubitava
che col suo naturale eccentrico, col viso caratteristico e colla
fortuna colossale, ottenuto non avesse grandissimo effetto. Però non
desiderava di trovarsi a Parigi quando quegli vi fosse.

La serata fu passata come si passano ordinariamente al teatro in
Italia, non ad ascoltare i cantanti, ma a fare delle visite ed a
discorrere. La contessa G*** voleva ricondurre la conversazione sul
conte, ma Franz le annunziò che aveva qualche cosa di più nuovo da
narrarle, e ad onta delle dimostrazioni di falsa modestia, alle quali
si lasciò andare Alberto, raccontò alla contessa il grande avvenimento
che da tre giorni formava l’oggetto della preoccupazione dei due amici.
Siccome questi intrighi non son rari nè in Italia, nè altrove, almeno
se devesi credere ai viaggiatori, la contessa non fece menomamente
la incredula, e felicitò Alberto sul principio di un’avventura che
prometteva di terminare in un modo assai soddisfacente. Si lasciarono,
promettendosi di ritrovarsi al ballo del principe T... al quale era
stata invitata tutta Roma.

La dama del mazzetto mantenne la parola: nè il giorno dopo nè l’altro
ella dette segno ad Alberto di esistere.

Finalmente giunse il martedì, l’ultimo ed il più rumoroso giorno del
carnevale. Il martedì, i teatri si aprono alle dieci del mattino,
perchè dopo le otto della sera entrasi in quaresima. Il martedì, tutti
quelli che per mancanza di tempo, di entusiasmo o di danaro non hanno
preso parte alle precedenti feste si mischiano all’ultimo baccanale, si
lasciano trascinare dall’orgia, e tributano la loro parte di rumore e
di movimento al rumore ed al movimento generale.

Dalle due fino alle cinque, Franz ed Alberto, stettero nella fila
del Corso battagliando a pugni di confetti colle carrozze della fila
opposta, colle finestre, e coi pedoni che circolano fra i piedi dei
cavalli, fra le ruote delle carrozze, senza che accada mai in mezzo a
questa spaventosa mischia un solo accidente, una sola disputa, una sola
rissa. Sotto questo rapporto gl’Italiani sono il popolo per eccellenza.
Le feste per essi sono vere feste. L’autore di questa storia, che ha
abitato l’Italia cinque o sei anni non si ricorda mai di avere veduta
una sola solennità turbata da uno di quegli avvenimenti che servono di
corollario alle nostre.

Alberto trionfava col suo costume da pagliaccio. Egli aveva sopra una
spalla un nastro color di rosa, le cui estremità gli cadevano fino
al garetto, per non produrre alcuna confusione fra lui e Franz, che
d’altra parte aveva conservato il vestito da contadino romano. Più
il giorno si avanzava, e più il tumulto diveniva grande; non eravi su
tutto quel selciato, in tutte quelle carrozze, a tutte quelle finestre,
una bocca muta, un braccio ozioso; era un vero uragano umano, composto
di un tuono di grida, e di una tempesta di confetti, di mazzetti,
d’aranci e di fiori. Alle tre la esplosione dei mortaletti tirati ad un
tempo sulla piazza del Popolo e su quella di Venezia, rompendo a grande
stento quest’orribile tumulto, annunciò che stavano per cominciare
le corse. Le corse ed i moccoli sono gli episodi particolari degli
ultimi giorni di Carnevale. Allo sparo dei mortaletti le carrozze
rompono nello stesso punto le file e voltano ciascuna nella strada
traversa più vicina al luogo ove si ritrovano. Tutte queste evoluzioni
si fanno con una meravigliosa rapidità, e ciò senza che la polizia
si occupi menomamente di assegnare a ciascuno il suo posto, o di
tracciare a ciascuna la sua strada. I pedoni si ritirano contro il muro
dei palazzi, quindi si sente un rumore di cavalli e uno sguainar di
sciabole.

Un plotone di Carabinieri, che ne presenta 15 di fronte, percorre al
galoppo in tutta la lunghezza il Corso, che fa sgombrare per dar posto
alla corsa dei barberi. Quando il plotone arriva al palazzo di Venezia,
il rumore di un’altra batteria di mortaletti avvisa che la strada
è libera. Quasi subito, in mezzo ad un clamore immenso, universale,
inaudito, si videro passare come ombre sette o otto cavalli eccitati
dalle grida di 300mila persone e dalle castagnette di ferro appuntato
che loro balzano sul dorso, poi il cannone di castel S. Angiolo tirò
tre colpi, e ciò per annunziare che il numero 3 aveva vinto. Subito
senz’altro segnale che quello, le carrozze si rimisero in movimento,
rifluendo verso il Corso, uscendo da tutte le strade come torrenti
contenuti per un momento, che gettatisi tutti insieme nel letto del
fiume cui alimentano, e l’onda immensa riprese più rapida che mai il
suo corso fra le due rive di granito.

Soltanto un nuovo elemento di rumore e di movimento erasi ancora
mischiato a questa folla; entrarono in iscena i mercanti di moccoli.

I moccoli, o moccoletti sono ceri che variano dalla grossezza del cero
pasquale fino a quella della coda di un sorcio, e risvegliano negli
attori della grande scena, con cui termina il carnevale romano, due
opposte preoccupazioni:

1.º Quella di conservare acceso il suo moccoletto.

2.º Quella di spegnere il moccoletto degli altri.

Avviene del moccoletto ciò che accade della vita degli uomini. Essi
per quanto è in poter loro, si adoprano a conservarla, e sebbene
certi che presto o tardi aver debba il suo fine, pur nonostante hanno
indagato e scoperto mille modi per reciderla e toglierla innanzi
tempo; è vero che per questa suprema operazione il diavolo non ha
mancato di venirgli in aiuto. Il moccoletto si accende avvicinandolo
ad un lume qualunque. Ma chi potrà descrivere i mille mezzi inventati
per ispegnere il moccoletto, i soffietti giganteschi, gli spegnitoi
_mostri_, i ventagli sovrumani. Ciascuno si sollecitò a comprare i
moccoletti, e Franz ed Alberto fecero come tutti gli altri. La notte si
avvicinava rapidamente, e già al grido: _Moccoli!_ ripetuto dalle voci
stridule degl’industriosi, due o tre stelle cominciarono a brillare
al di sopra della folla. Fu come un segnale. In dieci minuti, 50
mila lumi scintillarono discendenti dalla piazza di Venezia a quella
del Popolo, e risalenti da quella del Popolo a quella di Venezia.
Si sarebbe detta la festa dei fuochi fatui. Chi non ha veduto questa
festa, è impossibile che se ne possa formare un’idea. Supponete tutte
le stelle che si stacchino dal cielo, e vengano a formare sulla terra
una danza insensata; il tutto accompagnato da grida che orecchio umano
non ha mai potuto sentire sul rimanente della superficie del globo.
È particolarmente in questo momento che non evvi più distinzione
sociale. Il facchino attacca il Principe, questi il Trasteverino, il
Trasteverino il borghese, ciascuno soffiando, spegnendo, riaccendendo.

Se il vecchio Eolo comparisse in quel momento sarebbe proclamato re dei
moccoletti, ed Aquilone l’erede presuntivo alla corona.

Questa corsa folle e fiammeggiante, durò circa due ore; la strada
del Corso era rischiarata come in pieno giorno, si distinguevano i
lineamenti degli spettatori fino al terzo, o quarto piano. Di cinque
minuti in cinque minuti Alberto guardava l’orologio; finalmente esso
segnò le sette. I due amici si ritrovavano a poca distanza dalla via
dei Pontefici; Alberto saltò fuori dalla carrozza col suo moccoletto in
mano.

Due, o tre maschere vollero avvicinarsi per ispegnerlo, o per
toglierlo; ma da bravo _boxeur_, Alberto li rinviò gli uni dopo gli
altri dieci passi distanti da lui, continuando la sua corsa verso
la chiesa di S. Giacomo. I gradini, erano carichi di curiosi, e di
maschere che lottavano per istrapparsi il moccoletto dalle mani. Franz
seguiva con gli occhi Alberto, e lo vide mettere il piè sul primo
scalino, poi quasi subito una maschera che portava il ben conosciuto
costume della contadina dal mazzetto, allungò il braccio, e gli tolse
il moccoletto senza ch’egli facesse la più piccola resistenza.

Franz era troppo lontano per sentire le parole che si scambiarono,
ma senza dubbio non furono ostili, poichè vide allontanarsi Alberto
tenendo sotto il braccio la contadinella. Per qualche tempo li seguì in
mezzo alla folla, ma alla via del Macello li perdè di vista.

D’improvviso il suono della campana che dà il segnale della chiusa
del Carnevale si fe’ sentire, e nel medesimo punto tutti i moccoli si
spensero come per incanto. Sarebbesi detto che un solo ed immenso colpo
di vento li aveva tutti annientati. Franz si trovò nell’oscurità più
profonda.

Allora tutte le grida cessarono come se il soffio possente che aveva
spento i lumi, avesse portato via nel medesimo tempo il rumore.
Non s’intese più che il rotolar delle carrozze che riconducevano le
maschere alle loro case; non si videro più che pochi lumi brillare
dietro le finestre.

... Il Carnevale era finito.




XXXVII. — LE CATACOMBE DI S. SEBASTIANO.


Forse Franz non aveva mai provato in vita sua una impressione così
rapida, un passaggio così improvviso dall’allegria alla tristezza,
quanto in questo momento; sarebbesi detto che per opera del soffio
di qualche demone della notte, Roma era stata cambiata in una vasta
sepoltura. Per una combinazione che aumentava ancora l’intensità delle
tenebre, la luna essendo mancante, non sorgeva che dopo le undici; e le
strade per le quali passava il giovine erano immerse nella più profonda
oscurità. Del rimanente però il tragitto era corto, e in capo a dieci
minuti la sua carrozza, o per meglio dire quella del conte, era davanti
all’albergo di Londra.

Il pranzo era all’ordine: ma siccome Alberto aveva dato avviso che non
contava di tornare presto, così Franz si mise a tavola senza di lui.
Pastrini, che era accostumato a vederli pranzare insieme, s’informò
della ragione dell’assenza di lui: ma Franz si limitò a rispondergli
che Alberto aveva dovuto recarsi ad un invito ricevuto il giorno
innanzi. Il subitaneo spegnersi dei moccoletti, l’oscurità che era
succeduta alla luce, il silenzio che aveva sostituito l’immenso rumore,
avevano impresso nello spirito di Franz una certa melanconia che non
era esente da inquietudine. Pranzò taciturno, ad onta delle officiose
premure dell’albergatore, che entrò due o tre volte per sentire se gli
bisognasse cosa alcuna.

Franz aveva stabilito di aspettare Alberto il più tardi possibile.
Ordinò dunque la carrozza per le undici, pregando Pastrini di mandarlo
ad avvisare tosto che fosse tornato Alberto all’albergo, qualunque ne
potesse essere il motivo.

Alle undici Alberto non era ancora ritornato. Franz si vestì, e
partendo avvisò l’albergatore che avrebbe passata la notte dal principe
Torlonia.

La casa del principe Torlonia è una delle più belle case di Roma; sua
moglie è una delle discendenti della famiglia Colonna, e disimpegna
gli onori di famiglia in modo perfetto: ne risulta quindi che le feste
del principe banchiere hanno una celebrità europea. Franz ed Alberto
erano giunti in Roma con lettere di raccomandazione per lui, perciò la
prima interrogazione che il principe gli fece, fu di chiedere che fosse
avvenuto del compagno di viaggio.

Franz rispose che lo aveva lasciato pochi momenti prima che si
spegnessero i moccoletti, e che lo aveva perduto di vista nella via del
Macello.

— Dunque non è ritornato a casa? domandò il principe.

— L’ho aspettato fino adesso: rispose Franz.

— E sapete dove sia andato?

— Precisamente no: ciò non ostante credo che si tratti di qualche cosa
di simile ad un convegno.

— Diavolo! disse il principe: è un brutto giorno, o per meglio dire una
cattiva sera per far tardi, n’è vero, contessa?

Queste ultime parole erano dirette alla contessa G***, che giungeva
allora, e che passeggiava al braccio del fratello del principe, il Duca
di Bracciano.

— Io trovo al contrario che questa è una bellissima notte, e quelli
che sono qui non avranno a lamentarsi d’altro se non che passi troppo
presto.

— Ma io, riprese sorridendo il principe, non parlo di quelli che sono
qui, essi non corrono altro pericolo che, gli uomini d’innamorarsi di
voi, e le donne ammalarsi di gelosia vedendovi così bella: parlo di
coloro che scorrono le strade di Roma.

— Eh! mio Dio! e chi volete che scorra le strade di Roma a quest’ora,
se non quei che vengono al ballo?

— Il nostro amico Alberto de Morcerf, signora contessa, che io ho
lasciato mentre seguiva la sua bella incognita verso le sette di sera,
rispose Franz, e che dopo non ho più riveduto.

— Come! non sapete dove sia?

— Niente affatto.

— Ha seco le armi? — È vestito da pagliaccio...

— Non avreste dovuto lasciarlo andare, disse il principe a Franz, voi
che conoscete Roma meglio di lui.

— Sì davvero! sarebbe stato lo stesso che aver voluto fermare il numero
tre dei barberi che oggi ha vinto il premio della corsa, rispose Franz,
e poi che volete che gli accada?

— Chi lo sa? la notte è oscura, ed il Tevere è molto vicino alla via
Macello!...

Franz sentì un fremito scorrergli per le vene, sentendo le idee del
principe e della contessa essere così bene d’accordo co’ suoi timori
personali.

— Per questo ho avvisato l’albergatore, che avevo l’onore di passare
qui la notte, disse Franz; e debbono venire ad avvertirmi qui, appena
ritorna.

— Osservate, disse il principe a Franz, ecco appunto un mio domestico,
che credo cerchi di voi.

Il principe non s’ingannava: subito che il domestico ebbe scoperto
Franz si avvicinò a lui, e gli disse:

— Eccellenza, l’albergatore di Londra vi fa avvisato, che alla locanda
vi è un uomo che vi aspetta con una lettera del conte di Morcerf.

— Con una lettera del conte! gridò Franz. — Sì.

— E chi è quest’uomo? — Non lo so.

— E perchè non è venuto a portarmela qui?

— Il messaggiero non mi ha data alcuna spiegazione.

— E dov’è il messaggiero? — È partito subito che mi ha veduto entrare
nella sala per cercarvi.

— Oh! mio Dio, disse la contessa a Franz, andate presto: povero
giovine! forse gli è accaduta qualche disgrazia.

— Corro subito, disse Franz.

— Vi rivedremo per sapere le notizie? chiese la contessa

— Sì, se la cosa non è grave: altrimenti non posso prevedere ciò che
farò io stesso.

— In ogni evento siate prudente, disse la contessa.

— Oh! state tranquilla. — Franz prese il cappello, e partì in tutta
fretta. Egli aveva licenziata la carrozza, ordinandola per le due.
Ma per fortuna la casa del principe, che corrisponde da una parte sul
Corso, e dall’altra sulla piazza dei SS. Apostoli, è a dieci minuti di
cammino dall’albergo di Londra. Avvicinandosi all’albergo Franz vide un
uomo ritto in mezzo alla strada avvolto in un gran mantello; non dubitò
che questi fosse il messaggiero d’Alberto; rimase però meravigliato che
questi fosse il primo ad indirigergli la parola:

— Che volete, Eccellenza? diss’egli, facendo un passo indietro come uno
che voglia tenersi in guardia.

— Non siete voi, chiese Franz, che mi avete portato una lettera del
conte di Morcerf?

— V. E. abita all’albergo di Pastrini? — Sì.

— V. E. è il compagno di viaggio del conte? — Sì.

— Come si chiama? — Il barone Franz d’Épinay.

— È precisamente V. E. quegli cui è diretta questa lettera.

— Vi abbisogna risposta? domandò Franz nel prendere la lettera dalle
sue mani. — Sì, o almeno il vostro amico lo spera. — Allora salite da
me che ve la darò.

— Sarà meglio che l’aspetti qui, disse ridendo il messaggiero.

— E perchè? — V. E. lo capirà meglio quando avrà letta la lettera. —
Allora vi tornerò a ritrovare qui?

— Senza dubbio.

Franz entrò e per le scale s’imbattè in Pastrini.

— Ebbene? gli domandò questi.

— Ebbene! che? rispose Franz.

— Avete veduto l’uomo che desiderava parlarvi per parte del vostro
amico? — Sì, l’ho veduto, rispose Franz, e mi ha consegnata questa
lettera. Vi prego di fare accendere un lume nella mia camera. —
L’albergatore dette ordine ad un domestico di precedere Franz col lume.
Il giovine aveva osservata un’aria spaventata sul viso di Pastrini,
il che non aveva fatto che raddoppiargli la curiosità di leggere la
lettera d’Alberto: si accostò al candeliere, tosto che fu accesa la
candela, e spiegò il foglio. La lettera era scritta e firmata dalla
mano d’Alberto. Franz la lesse due volte, tanto era lontano dal
figurarsi il contenuto. Eccola riportata letteralmente.

   «Mio caro amico, subito che avrete ricevuta la presente abbiate
   la compiacenza di prendere nel mio portafogli, che troverete nel
   cassettino del mio scrigno, la credenziale: uniteci la vostra,
   se non basta. Correte da Torlonia, e ritirate da lui sul momento
   quattro mila scudi, che consegnerete al latore della presente.
   Preme grandemente che questa somma mi giunga senza alcun ritardo.
   Non insisto di più, contando su voi come voi potreste contare su
   di me.

   «Vostro amico.

                                               ALBERTO DE MORCERF.

   «P. S. _I believe now to Italian banditi_[3].

Sotto a queste righe erano scritte da mano sconosciuta le seguenti
parole:

   «Se alle sei di mattina i quattro mila scudi non sono nelle mie
   mani, alle sette il conte Alberto avrà cessato di vivere.

                                                      LUIGI VAMPA.

Questa seconda sottoscrizione spiegò ogni cosa a Franz, che capì
l’avversione mostrata dal messaggiero a salire in camera; la strada gli
sembrava più sicura.

Alberto era caduto nelle mani di quel famoso capo di banditi, alla cui
esistenza non voleva credere. Non v’era tempo a perdere, corse allo
scrigno, l’aprì, e nel cassettino indicato ritrovò il portafogli, ed
in esso la credenziale di seimila scudi in tutto, ma Alberto ne aveva
di già presi tremila. Franz non aveva alcuna credenziale; essendo
stabilito a Firenze, ed essendo venuto a Roma per passarvi gli otto
giorni del carnevale non aveva preso che un centinaio di luigi, e non
gliene rimanevano che appena 50. Gli mancavano dunque sette o ottocento
scudi per poter riunire, fra lui ed Alberto, la somma richiesta. È vero
che in simile congiuntura Franz poteva calcolare sulla gentilezza di
Torlonia. Egli si disponeva dunque di ritornare al palazzo del principe
senza perdere un momento, quando d’improvviso gli venne alla mente
una felice idea. Pensò al conte di Monte-Cristo. Egli stava per far
chiamare Pastrini, quando questi si presentò alla porta.

— Mio caro Pastrini, credete che il conte sia in casa?

— Sì, eccellenza, è entrato or ora. — Avrà avuto tempo d’andare a
letto? — Non credo. — Allora suonate alla sua porta, ve ne prego,
e domandate in mio nome il permesso di potermi presentare a lui. —
Pastrini si affrettò ad eseguire la commissione; cinque minuti dopo
rientrò:

— Il conte aspetta V. E., diss’egli. — Franz traversò il pianerottolo;
un domestico lo introdusse dal conte. Egli era in un piccolo gabinetto
che Franz non aveva per anche veduto, tutto circondato da un divano:
il conte gli venne incontro: — Oh! qual buon vento vi conduce da me
in quest’ora? gli disse; venite forse a chiedermi da cena? Per bacco!
sarebbe davvero una bella gentilezza per parte vostra.

— No, vengo a parlarvi di un affare di gran momento.

— Di un affare! disse il conte, fissandolo con quello sguardo
scrutatore che gli era proprio; e di quale affare?

— Siamo soli? — Il conte andò alla porta, poi ritornò.

— Assolutamente soli, diss’egli.

Franz gli presentò la lettera d’Alberto: — Leggete, gli disse.

Il conte lesse la lettera. — Ah! ah! fece egli.

— Avete veduto il _post-scriptum?_ — Sì, lo vedo bene.

   «Se alle sei di mattina i quattro mila scudi non sono nelle mie
   mani, alle sette il conte Alberto avrà cessato di vivere.

                                                      LUIGI VAMPA.

— Che ne dite? domandò Franz.

— Avete la somma che viene richiesta?

— Sì, meno ottocento scudi. — Il conte si accostò allo scrigno e ne
trasse un cassettino pieno d’oro: — Io spero, diss’egli a Franz, che
non vorrete farmi l’ingiuria di dirigervi a tutt’altri fuorchè a me.

— Vedete che all’opposto, sono venuto direttamente da voi, disse Franz.

— Ed io ve ne ringrazio: prendete. — E fece segno a Franz di prendere
nel cassettino.

— Ma è poi assolutamente necessario di mandare questa somma a Luigi
Vampa? chiese il giovine fissando a sua volta lo sguardo sul conte.

— Diavolo! giudicatene da voi stesso: il post-scriptum è preciso.

— Mi sembra che se voleste prendervi l’incomodo di pensarvi, forse
ritrovereste un mezzo per semplificare di molto la faccenda, disse
Franz.

— E quale? chiese il conte meravigliato.

— Per esempio, se andassimo insieme a ritrovar Luigi Vampa, son sicuro
che non vi negherebbe la libertà di Alberto.

— A me? quale influenza volete che abbia su questo bandito? — Non gli
avete testè reso uno di quei servigi che non si dimenticano più? — E
quale?

— Non avete salvato la vita a Peppino?

— Ah! ah! fece il conte; e chi ve lo ha detto?

— Che importa a voi questo? io lo so.

Il conte rimase per un momento muto col sopracciglio aggrottato. — E
se io andassi a ritrovar Vampa, mi accompagnereste voi? — Quando la mia
compagnia non vi fosse disaggradevole. — Ebbene! sia: la notte è bella;
una passeggiata nella campagna romana non può farci che bene.

— Bisognerà prendere armi? — Per far che cosa?

— Danaro? — È inutile. Dove si trova l’uomo che ha portato questo
biglietto? — Nella strada. — Aspetta la risposta?

— Sì. — Bisogna sapere dove andremo: ora lo chiamerò.

— È inutile, egli non ha voluto salire.

— Da voi forse, ma da me non farà nessuna difficoltà.

Il conte aprì la finestra del gabinetto che corrispondeva sulla strada,
e fischiò in un modo particolare. L’uomo dal mantello si staccò dal
muro cui era appoggiato e si avanzò fino al mezzo della strada.

— Salite, disse il conte, con quel tuono con cui si darebbe un ordine
al servitore.

Il messaggiero obbedì senza indugio, senza esitazione anzi
con sollecitudine. Saliti i quattro scalini dell’andito, entrò
nell’albergo, ed in cinque secondi era già alla porta del gabinetto. —
Ah! sei tu, Peppino disse il conte.

Ma Peppino, invece di rispondergli, gli si gettò alle ginocchia,
prese le mani del conte, e v’impresse a più riprese le labbra. — Ah!
ah! disse il conte: tu non hai ancora dimenticato che ti ho salvata
la vita? è singolare! eppure sono già scorsi otto giorni. — No,
eccellenza, non lo dimenticherò mai, rispose Peppino coll’accento della
più viva riconoscenza. — Mai? è troppo lungo; però è ancora molto che
tu lo creda. Alzati e rispondimi.

Peppino gettò uno sguardo inquieto su Franz.

— Oh! Oh! tu puoi parlare davanti a S. E., disse il conte, poichè è un
mio amico. Voi permettete che vi dia questo titolo? disse in francese
volgendosi a Franz, ciò è necessario per ridestare la confidenza in
costui.

— Potete parlare in mia presenza, essendo io un amico del conte. — Alla
buon’ora, disse Peppino volgendosi al conte, V. E. m’interroghi, ed io
risponderò.

— In che modo il conte Alberto è caduto nelle mani di Luigi? —
Eccellenza! la carrozza del francese ha incrociata più di una volta
quella di Teresa. — L’amica del capo? — Sì, il francese le ha fatto
gli occhi dolci. Teresa si è divertita a rispondergli; il francese
le ha gettato dei mazzetti, ella glie ne ha ricambiati, e tutto ciò,
s’intende bene, col consenso del capo che era nella stessa carrozza.

— Come! gridò Franz, Luigi Vampa era nella carrozza delle contadine
romane? — Era quegli che guidava, mascherato da cocchiere, rispose
Peppino. — E poi? chiese il conte. — Ebbene? in seguito il francese
si levò la maschera; Teresa, sempre col permesso del capo, fece
altrettanto; il francese domandò un convegno, Teresa l’accordò;
soltanto fu Beppe che si trovò sugli scalini della chiesa di S.
Giacomo. — Come! interruppe nuovamente Franz, quella persona che gli
strappò il moccoletto?...

— Era un giovine di 15 anni, rispose Peppino: ma il vostro amico non
deve vergognarsi d’essere stato ingannato da lui, egli ne ha ingannati
molti altri.

— E Beppe lo ha condotto fuori le mura? domandò il conte.

— Precisamente. Una carrozza li aspettava alla fine della strada
Macello, Beppe vi salì, invitando il francese a seguirlo, egli non
se lo fece dire due volte. Offerse con tutta galanteria la destra
a Beppe, e gli si assise vicino; questi gli annunziò allora che lo
avrebbe condotto in una villa a tre miglia da Roma; il francese lo
assicurò di essere pronto a seguirlo in capo al mondo. Il cocchiere
si avviò subito per la strada di Ripetta, giunse alla porta S. Paolo,
e a dugento passi nella campagna, siccome il francese diventava un
poco troppo imprudente, in fede mia, Beppe gli appuntò un paio di
pistole alla gola, il cocchiere fermò subito i cavalli, e rivolgendosi
sul sedile, fece altrettanto. Nello stesso tempo quattro dei nostri
che erano nascosti dietro le rive dell’Almo si sono slanciati agli
sportelli. Il francese aveva buona volontà di difendersi, e per poco
non ha strangolato Beppe, a quanto ho inteso dire; ma non v’era da far
nulla contro cinque uomini armati, ed è stato costretto ad arrendersi:
allora fu fatto scendere di carrozza, e seguendo l’argine della
piccola riviera, fu condotto da Teresa e Luigi che lo aspettavano nelle
catacombe di S. Sebastiano.

— Va bene! disse il conte volgendosi a Franz; mi pare che questa storia
ne valga bene un’altra; che ne dite voi che ve ne intendete? — Io
dico che la troverei ridicola, se fosse avvenuta a tutt’altri che al
mio amico. — Fatto è, disse il conte, che se non mi aveste ritrovato
in casa, questa era un’avventura che sarebbe costata un poco cara al
vostro amico: ma tranquillatevi, egli ne sarà riscattato solo con un
poco di paura.

— E noi andiamo a trovarlo? domandò Franz.

— Per bacco! tanto più perchè si trova in una località molto
pittoresca. Conoscete le catacombe di S. Sebastiano?

— No, non vi sono mai disceso; aveva però stabilito che un qualche
giorno vi sarei andato.

— Ebbene, ecco trovata l’occasione, e sarà difficile ritrovarne una
migliore. Avete all’ordine la vostra carrozza?

— No.

— N’importa: io ho l’uso di farne stare una sempre pronta notte e
giorno. — In ordine!

— Sì, io sono molto capriccioso: vi confesso che qualche volta,
alzandomi alla fine del pranzo, o nel mezzo della notte, mi prende
la volontà di portarmi in un punto qualunque del mondo, e parto.
— Il conte dette un tocco al campanello, il cameriere comparve. —
Fate uscire la carrozza dalla rimessa, diss’egli, levate le pistole
che stanno nelle saccocce; è inutile di svegliare il cocchiere, Alì
guiderà.

Dopo un momento s’intese il rumore della carrozza, che si fermò davanti
alla porta. Il conte guardò l’orologio.

— Mezz’ora dopo mezza notte, diss’egli, noi avremmo potuto partire tra
cinque ore, e giungere ancora in tempo; ma questo ritardo forse avrebbe
fatta passare una cattiva notte al vostro compagno; val dunque meglio
andare di corsa a toglierlo dalle mani degl’infedeli. Siete sempre
risoluto di accompagnarmi.

— Più che mai.

— Ebbene! andiamo adunque.

Franz ed il conte uscirono seguiti da Peppino. Alla porta trovarono
la carrozza. Alì era in _serpa_; Franz riconobbe lo schiavo muto della
grotta di Monte-Cristo.

Salirono in carrozza aperta; Peppino si pose vicino ad Alì e partirono
al galoppo. Alì aveva già ricevuti gli ordini; poichè prese la strada
del Corso, e traversò Campo Vaccino, percorse quella di S. Gregorio,
e giunse alla porta di S. Sebastiano; ivi il portinaro volle fare
qualche difficoltà, ma il conte di Monte-Cristo presentò un permesso
del governatore di Roma di potere entrare ed uscire dalla città in
qualunque ora del giorno e della notte; fu dunque aperta la porta; ed
il portinaro ricevette un luigi pel suo incomodo, e passarono.

La strada che percorreva la carrozza era l’antica via Appia, tutta
costeggiata da antichi sepolcri. A quando a quando, al chiarore della
luna che sorgeva, sembrava a Franz di vedere una specie di sentinella
staccarsi da un rudero: ma ad un segnale di Peppino questa spariva
immediatamente fra le ombre. Poco prima del circo di Caracalla la
carrozza si fermò, Peppino venne ad aprire lo sportello, e Franz ed il
conte discesero.

— Fra dieci minuti, disse il conte al compagno, saremo arrivati. — Indi
prese Peppino a parte, gli dette un ordine a bassa voce, e questi partì
dopo essersi munito di una torcia presa nella cassetta della carrozza.
Scorsero ancora cinque minuti, nei quali Franz vide il pastore
inoltrarsi fra gli andirivieni del terreno che forma il suolo ineguale
della campagna romana, e perdersi fra l’alta erba rossastra che sembra
l’irta criniera di qualche gigantesco Leone.

— Ora, disse il conte, seguiamolo.

Entrambi s’inoltrarono nello stesso sentiero, che dopo cento passi li
condusse per un piano inclinato in una piccola vallata. Ben presto
videro due uomini parlarsi fra le ombre. — Dobbiam continuare ad
inoltrarci? domandò Franz al conte, o aspettare?

— Avanti, Peppino deve avere avvisata la sentinella del nostro arrivo.
— In fatto uno di quei due uomini era Peppino, l’altro un bandito posto
alle vedette.

Franz ed il conte si avvicinarono, il bandito li salutò.

— Eccellenza, disse Peppino volgendosi al conte, se vuole seguirmi,
l’ingresso alle catacombe è qui a due passi.

— Sta bene, disse il conte, cammina avanti.

In fatto dietro ad un folto cespuglio, ed in mezzo a diverse rocce,
si presentava un’apertura per la quale un uomo poteva appena passare.
Peppino fu il primo a scivolare entro questa fenditura: ma appena ebbe
fatto qualche passo il passaggio si allargò. Allora si fermò, accese la
torcia, e si volse a vedere se era seguito.

Il conte erasi introdotto pel primo per questa specie di spiraglio, e
Franz venne dopo di lui. Il terreno si abbassava con una inclinazione
dolce, e si allargava a seconda che s’internavano; ciò non ostante però
Franz ed il conte erano obbligati a camminare ricurvi, ed avrebbero
durato fatica a passare tutti e due di fronte. In tal modo fecero circa
cinquanta passi, quindi si fermarono al grido di _chi vive?_; nello
stesso tempo videro brillare la canna di un fucile al chiarore della
loro stessa torcia.

— _Amici!_ rispose Peppino: e si avanzò solo, disse alcune parole a
bassa voce a questa seconda sentinella, che, come la prima li salutò
facendo segno ai notturni visitatori che potevano passare. Dietro la
sentinella v’era una scala di circa venti gradini. Franz ed il conte
li discesero e si ritrovarono in una specie di crocivio mortuario.
Da questo punto divergevano cinque vie come i raggi di una stella,
e le pareti delle mura scavate a guisa di nicchie soprapponentisi
che avevano la forma di sepolture, indicavano che finalmente erano
penetrati nelle catacombe. In una di queste cavità, di cui era
impossibile calcolare l’estensione, si vedevano screziare alcuni
riflessi di luce.

Il conte mise la mano sulla spalla di Franz:

— Volete vedere un accampamento di banditi immersi nel sonno?

— Sì, davvero, rispose Franz.

— Ebbene, venite con me... Peppino, smorza la torcia.

Peppino obbedì, e Franz ed il conte si trovarono nella più profonda
oscurità, soltanto a circa 50 passi davanti a loro, si vedevano lungo i
muri alcuni raggi rossastri di luce, divenuti ancora più visibili dopo
che Peppino ebbe spenta la torcia. Essi avanzarono silenziosamente;
il conte guidava Franz come se avesse avuta la singolare facoltà di
vederci fra le tenebre. Del rimanente anche lo stesso Franz acquistava
maggior pratica del luogo a seconda che s’inoltravano verso quel
chiarore di luce che lor serviva di guida.

Tre arcate, delle quali quella di mezzo serviva di porta, dettero
loro passaggio. Esse da una parte mettevano nel corridore ove erano
Franz ed il conte, e dall’altra in una sala quadrata, tutta circondata
da nicchie come quelle di cui abbiamo parlato. In mezzo di questa
s’ergevano quattro pietre che altra volta avevano servito d’altare,
come lo indicava la croce che eravi ancor sovrapposta. Una sola
lampada, posta sopra un fusto di colonna, illuminava con una luce
pallida e vacillante la strana scena, che si presentava agli occhi dei
due notturni visitatori nascosti nelle ombre.

Un uomo era seduto, col gomito appoggiato a questa colonna, e leggeva,
voltando le spalle alle arcate, per l’apertura delle quali era
osservato dai nuovi arrivati. Questi era il capo della banda, Luigi
Vampa. Intorno a lui, atteggiati secondo il proprio capriccio, stavano
stesi, e avvolti nei loro mantelli, o addossati ad una specie di
banco di pietra che circondava questo Colombario, una ventina circa
di briganti; ciascuno teneva la carabina a portata della mano. Nel
fondo, silenziosa, e appena visibile si scorgeva una sentinella, che
a guisa di un’ombra passeggiava in su e in giù davanti ad una specie
di apertura, che non da altro si distingueva, se non dal comparire più
fitte le tenebre in quella direzione.

Allorchè il conte credè che Franz avesse ricreati abbastanza gli
sguardi con questo quadro pittoresco, portò l’indice alle labbra per
raccomandare il silenzio, e salendo i tre scalini che dal corridore
mettevano nel Colombario, entrò nella sala dall’arcata di mezzo, e si
avanzò verso Vampa, tanto profondamente immerso nella lettura, che non
intese il rumore dei passi.

— Chi è là? gridò la sentinella meno preoccupata di lui, e che vide
al chiarore della lampada due specie d’ombre ingrandirsi dietro al suo
capo.

A questo grido, Vampa si alzò prestamente, togliendo nello stesso tempo
dalla cintura le pistole. In un momento i banditi furono in piedi, e
venti canne di carabine erano dirette sopra il conte.

— Ebbene! disse tranquillamente questi, con una voce del tutto placida,
e senza che un solo dei muscoli del suo viso si contraesse; ebbene!
mio caro Vampa, mi sembra di vedere molti preparativi per ricevere un
amico.

— Abbasso le armi! gridò il capo facendo un segno imperativo con una
mano, mentre che con l’altra si levava rispettosamente il cappello.
Quindi volgendosi verso il singolare personaggio che dominava tutta
questa scena:

— Perdono, sig. conte, gli disse, ma io era così lontano
dall’aspettarmi l’onore di una vostra visita, che non vi aveva
riconosciuto.

— Sembra che voi abbiate poca memoria su tutte le cose, Vampa, disse
il conte, e che non solo vi scordiate della fisonomia delle persone, ma
ancora delle condizioni fatte con esse.

— E quali condizioni ho io mai potuto dimenticare, sig. conte? domandò
il bandito come farebbe un uomo, che se ha commesso un fallo non
desidera che di ripararlo.

— Non è stato fra noi convenuto, disse il conte, che vi sarebbe stata
sacra non solo la mia persona, ma ben anche quella di tutti i miei
amici?

— E in che ho mancato al trattato, eccellenza?

— Questa sera avete rapito e trasportato qui il visconte Alberto
de Morcerf: ebbene, continuò il conte con un accento che fece
rabbrividire Franz, questo giovine è uno de’ miei amici, egli abita
nello stesso albergo ove sto io, per otto giorni è stato al Corso nella
mia carrozza, e frattanto, ve lo ripeto, lo avete rapito, lo avete
trasportato qui, e, aggiunse il conte cavando di saccoccia la lettera,
gli avete imposto un riscatto come fosse stato un primo arrivato.

— E perchè voi altri non mi avete avvisato di tutto questo? disse il
capo volgendosi ai suoi uomini, che indietreggiavan tutti ad un suo
sguardo; perchè mi avete esposto in tal guisa a mancare alla mia parola
con un uomo come il signor conte che tiene tutte le nostre vite nelle
sue mani? Per...! Se potessi credere che uno di voi sapeva che il
giovine era amico di S. E., gli brucerei le cervella colle mie proprie
mani.

— Ebbene! disse il conte volgendosi a Franz, non vi aveva detto che qui
sotto doveva esservi un qualche equivoco?

— Come! non siete solo? domandò Vampa con inquietezza.

— Sono con colui cui era diretta questa lettera, ed al quale ho voluto
provare, che Luigi Vampa era un uomo di parola. Avanzatevi, eccellenza,
disse egli a Franz, ecco qui il signor Luigi Vampa, che vi dirà esser
dolente dello sbaglio commesso.

Franz si avanzò, ed il capo dei banditi gli andò incontro di qualche
passo: — Siate il ben venuto in mezzo a noi, eccellenza, gli diss’egli;
voi avete inteso ciò che ha detto il signor conte, e ciò che gli ho
risposto; aggiungerò che non vorrei, per i quattro mila scudi che aveva
fissato di riscatto, che ciò fosse accaduto.

— Ma, disse Franz guardando con inquietudine a sè d’intorno, e dov’è il
prigioniero? non lo vedo...

— Spero bene che non gli sarà accaduto cosa alcuna? domandò il conte
aggrottando il sopracciglio.

— Il prigioniero è là, disse Vampa mostrando colla mano il luogo oscuro
avanti al quale passeggiava il bandito in fazione, e vado io stesso ad
annunziargli esser libero.

Il capo si avanzò verso il luogo, da lui indicato come prigione
d’Alberto; il conte e Franz lo seguirono.

— Che fa il prigioniero? domandò Vampa alla sentinella.

— Sulla mia parola, rispose questi, l’ignoro: da più di un’ora non l’ho
inteso muovere.

— Venite, eccellenza, disse Vampa.

Il conte e Franz salirono sette o otto scalini sempre preceduti dal
capo, che tirò un catenaccio e spinse avanti una porta. Allora, al
chiarore di una lampada simile a quella che illuminava il Colombario,
si potè vedere Alberto, avvolto in un mantello che gli aveva prestato
un bandito, steso in un angolo, dormire del sonno più profondo.

— Andiamo, disse il conte con quel sorriso che gli era particolare: non
c’è male per un uomo che doveva essere fucilato domattina alle sette.

Vampa guardò con una certa ammirazione Alberto che dormiva, e
scorgevasi in lui non essere insensibile a questa prova di coraggio.

— Avete ragione, signor conte, diss’egli, quest’uomo dev’essere uno dei
vostri amici.

Indi accostandosi ad Alberto e toccandogli la spalla:

— Eccellenza, diss’egli, si svegli, se le fa piacere.

Alberto stese le braccia, si strofinò le palpebre, e si svegliò: —
Ah! ah! diss’egli, siete voi capitano? Per bacco! avreste ben potuto
lasciarmi dormire: io faceva un grazioso sogno: sognava di ballare una
galoppa da Torlonia colla contessa G***. — Guardò all’orologio che si
era riserbato per poter giudicare da sè stesso del tempo trascorso:
— Un’ora e mezzo dopo mezza notte; e perchè diavolo mi svegliate a
quest’ora?

— Per dirvi che siete libero, Eccellenza.

— Caro mio, soggiunse Alberto con una perfetta prontezza d’animo,
ricordatevi bene in avvenire di questa massima di Napoleone il
grande: «non mi svegliate che per le cattive notizie.» Se mi aveste
lasciato dormire, avrei terminata la mia galoppa, e ve ne sarei stato
riconoscente per tutta la mia vita... Il mio riscatto è dunque stato
pagato?

— No, Eccellenza.

— Ebbene! in qual modo dunque son libero?

— Qualcuno, a cui non posso nulla negare, è venuto a reclamarvi. — Fin
qui? — Fin qui.

— Oh per bacco! questo qualcuno è una persona molto amabile. — Alberto
guardò intorno a sè, e s’avvide di Franz.

— Come? diss’egli, siete voi, mio caro Franz, che spingete tant’oltre
la vostra amicizia?

— Non sono io, rispose Franz, ma il nostro conte di Monte-Cristo.

— Ah! per bacco! il sig. conte! disse Alberto accomodandosi la cravatta
ed i manichini: siete un uomo veramente prezioso, e spero che vorrete
considerarmi come a voi riconoscente per tutta la vita, primieramente
per l’affare della carrozza, e poi per questo. — E in così dire stese
la mano al conte, che fremette al momento di dargli la sua, che
però gli diede. Il bandito osservava tutta questa scena con volto
stupefatto: era evidentemente avvezzo a vedere i suoi prigionieri
tremare davanti a lui, ed ora ne aveva innanzi a sè uno, la cui
burlevole indole non aveva sofferta alcuna alterazione; in quanto a
Franz, era contentissimo che Alberto, anche in faccia ad un bandito,
avesse saputo sostenere l’onore nazionale.

— Mio caro Alberto, gli disse, se volete sollecitarvi, avremo ancora il
tempo di andare a finire la notte da Torlonia. Riprenderete la vostra
galoppa al punto in cui l’avete interrotta, di modo che non serberete
alcun rancore col sig. Luigi Vampa, che in tutto quest’affare si è
condotto da vero galantuomo.

— Ah! sì da vero, diss’egli; avete ragione, e noi potremmo giungervi a
due ore... Sig. Luigi, continuò Alberto, vi è alcun’altra formalità da
compiersi prima di prendere commiato da V. E.?

— Nessuna, signore, rispose il bandito, e voi siete libero come l’aria.

— In questo caso, buona ed allegra vita. Venite, signori, venite. — Ed
Alberto, seguito da Franz e dal conte, discese la scala, e traversò la
sala quadrata.

Tutti i banditi erano in piedi col cappello in mano.

— Peppino, disse il capo, dammi la torcia.

— Ebbene! che volete fare? domandò il conte.

— Vi accompagno, questo è il più piccolo onore che possa tributare a
V. E. — E togliendo la torcia accesa dalle mani del pastore, camminò
avanti ai suoi ospiti, non come un cameriere che compie un atto di
servitù, ma come un re che preceda degli ambasciatori; giunto alla
porta, s’inchinò: — Ora, signor conte, diss’egli, vi rinnovo le mie
scuse, e spero che non conserverete alcun risentimento sull’accaduto.

— No, mio caro Vampa, disse il conte, d’altra parte emendate i vostri
errori in un modo così compito, che si è quasi costretti esservi
obbligati per averli commessi.

— Signori, riprese il capo volgendosi ai due giovani, forse l’invito
non vi sembrerà molto attraente, ma se mai vi venisse la volontà di
farmi una seconda visita, qui ed in qualunque altro luogo ove potessi
essere, voi sarete sempre i ben venuti.

Franz ed Alberto lo salutarono. Il conte uscì pel primo, Alberto lo
seguì, Franz restava l’ultimo.

— V. E. ha forse qualche cosa a chiedermi? disse Vampa.

— Sì, lo confesso, rispose Franz; sarei curioso di sapere qual era
l’opera che leggevate con tanta attenzione quando noi siamo arrivati.

— I Commentarii di Giulio Cesare, sono il mio libro prediletto. —
Ebbene! non venite? domandò Alberto.

— Subito, rispose Franz, eccomi. — Ed uscì a sua volta dallo spiraglio;
fatto qualche passo nella pianura:

— Ah! perdonatemi, disse Alberto, tornando indietro, volete permettermi
capitano? — Ed accese il sigaro alla torcia di Vampa.

— Ora, signor conte, disse Alberto, ho grandissima premura di finire la
notte dal principe Torlonia.

La carrozza fu ritrovata al luogo ove era stata lasciata. Il conte
disse una sola parola araba ad Alì, ed i cavalli partirono pancia a
terra. Erano le due precise all’orologio d’Alberto, quando i due amici
entrarono nella sala da ballo. Il loro ritorno fu un avvenimento, ma
siccome rientrarono insieme, così tutti i timori che si erano concepiti
sul conto d’Alberto cessarono sul momento.

— Signora, disse il visconte de Morcerf, avanzandosi verso la contessa,
ieri voi aveste la bontà di promettermi una galoppa, vengo un po’ tardi
a reclamare questa graziosa promessa, ma il mio amico, che voi sapete
quanto è sincero, potrà farvi fede che non fu colpa mia. — E siccome
in quel momento l’orchestra dava il segnale di un valtz, Alberto passò
il braccio attorno alla vita della contessa e disparve con essa fra il
nembo dei ballerini. In questo tempo Franz andava pensando al singolare
fremito percorso su tutte le membra del conte di Monte-Cristo nel
momento in cui era stato, in certo qual modo costretto, a stringere la
mano ad Alberto.




XXXVIII. — IL CONVEGNO.


La dimane nel levarsi, la prima parola di Alberto fu di proporre a
Franz di fare una visita al conte. Egli lo aveva di già ringraziato
la sera innanzi, ma capiva benissimo che un servigio come quello
resogli dal conte, meritava bene due ringraziamenti. Franz che provava
un’attrattiva, mista a terrore, che lo spingeva verso il conte di
Monte-Cristo, non volle lasciarlo andar solo da quest’uomo, e lo
accompagnò. Entrambi furono introdotti: cinque minuti dopo comparve il
conte. — Signor conte, disse Alberto andandogli incontro, permettetemi
di ripetervi questa mattina ciò che malamente vi ho detto la scorsa
notte; che non dimenticherò mai in qual congiuntura mi siate venuto in
aiuto; e mi ricorderò sempre che vi devo la vita o poco meno.

— Mio caro vicino, rispose il conte ridendo, voi esagerate le vostre
obbligazioni verso di me; non mi dovete che una piccola economia di una
ventina di migliaia di fr. sul vostro preventivo del viaggio, ed ecco
tutto: vedete bene che non bisogna parlarne. Per vostra parte, aggiunse
egli, ricevete i miei rallegramenti; avete dimostrato un’ammirabile
prontezza d’animo, e gran disinvoltura.

— Che serve conte? disse Alberto: mi sono immaginato di avere avuta una
cattiva contesa, ed esser corsa una sfida; volli far comprendere una
cosa a questi banditi, ed è che in tutti i paesi del mondo gli uomini
si battono, ma che non vi sono che i francesi che si battono ridendo.
Ciò non ostante, non essendo per questo men grande l’obbligazione
che vi professo, vengo a chiedervi, se per mezzo dei miei amici o per
mezzo delle mie riconoscenze potessi esservi utile in qualche cosa.
Mio padre, il conte di Morcerf d’origine spagnuola, gode di un’alta
posizione in Francia ed in Ispagna, vengo a mettere me e tutte le
persone che mi amano a vostra disposizione.

— Ebbene! disse il conte; vi confesso sig. de Morcerf, che mi aspettava
da voi una simile esibizione, e che l’accetto con tutto il cuore.
Io aveva già fissati i miei pensieri su di voi per chiedervi un gran
favore. — Quale?

— Non sono mai stato a Parigi, e non conosco Parigi.

— Da vero! gridò Alberto, voi avete potuto vivere fino adesso senza
veder Parigi? pare incredibile.

— Eppure è così. Ma io sento con voi che una più lunga ignoranza della
capitale del mondo intelligente è impossibile. Vi è di più: forse
avrei fatto da lungo tempo questo viaggio indispensabile, se avessi
conosciuto qualcuno che mi avesse potuto introdurre in quel mondo ove
io non ho alcuna relazione.

— Oh! un uomo come voi! gridò Alberto.

— Siete molto buono. Ma siccome non riconosco in me stesso altro merito
che quello di poter fare concorso, come milionario, ai vostri più
ricchi banchieri, e che non vado a Parigi per speculare sulla borsa,
questa piccola particolarità mi ha trattenuto. Ora la vostra offerta mi
vi risolve. Vediamo: v’impegnate mio caro de Morcerf (il conte strisciò
questa parola con un singolare sorriso) allorquando sarò in Francia
d’aprirmi le porte di quel mondo, ove sarò uno straniero al pari di un
Huron, o di un Cinese?

— In quanto a ciò, mio caro conte, a meraviglia e con tutto il cuore,
rispose Alberto, e tanto più volentieri (mio caro Franz non vi burlate
tanto di me), che sono richiamato a Parigi da una lettera che ricevo
questa mane stessa, ed in cui si parla di una trattativa con una
casa molto rispettabile e che ha le migliori relazioni col bel mondo
Parigino.

— Trattativa di matrimonio? disse ridendo Franz.

— Qual meraviglia? sì, perciò quando ritornerete a Parigi mi troverete
uomo posato, e forse padre di famiglia. Ciò starà bene colla mia
gravità naturale, n’è vero? In ogni modo, conte, ve lo ripeto, io ed i
miei siamo tutti in corpo ed anima a vostra disposizione.

— Ed io accetto, disse il conte; perchè vi assicuro che non mi mancava
che questa occasione per effettuare un disegno che rumino da lungo
tempo.

Franz non dubitò un momento che non fosse quello di cui erasi lasciato
sfuggire qualche parola nella grotta di Monte-Cristo, e guardò il
conte mentre diceva queste parole, per tentare di sorprendere sulla sua
fisonomia qualche rivelazione dei disegni che conducevano a Parigi: ma
era molto difficile penetrar nell’animo di quest’uomo, particolarmente
quand’egli lo velava con un sorriso. — Ma osserviamo, conte, soggiunse
Alberto contento di poter presentare un uomo come il conte di
Monte-Cristo; non sarà già questo un qualche disegno in aria, come se
ne fanno mille in viaggio, e che, fabbricati sulla sabbia, vengono poi
distrutti al primo soffio di vento?

— No, sul mio onore, disse il conte, voglio andare a Parigi, ho bisogno
d’andarvi. — E quando sarà? — Quando vi sarete voi stesso? — Io? disse
Alberto, oh! mio Dio! fra 15 giorni, o al più fra tre settimane; il
tempo necessario per il ritorno, e null’altro. — Ebbene! vi accordo tre
mesi, vedete che vi do una larga misura.

— E fra tre mesi, gridò Alberto con gioia, verrete a battere alla mia
porta. — Volete un convegno anche pel preciso giorno e per l’ora, disse
il conte, vi prevengo però che sono di una esattezza da far disperare.
— Il giorno e l’ora precisa! disse Alberto, ciò andrà a meraviglia.

— Ebbene! sia così. — Egli stese la mano verso un calendario attaccato
presso lo specchio. — Oggi siamo ai 21 febbraio; cavò l’orologio, e
sono le 10 e mezzo del mattino, volete aspettarmi il 21 maggio prossimo
alle 10 e mezzo del mattino?

— A meraviglia! disse Alberto; la colazione sarà preparata.

— Ove abitate? — Strada di _Helder_ n. 27. — Voi vi trattate in casa
vostra da scapolo, ed io non vi sarò d’incomodo?

— Io abito in casa di mio padre, ma in un padiglione nel fondo del
cortile interamente separato.

— Va bene; — il conte aprì il taccuino e scrisse: Strada di Helder, n.
27, 21 maggio, alle 10 e mezzo del mattino.

— Ed ora, disse il conte, rimettendosi il taccuino in saccoccia, siate
tranquillo, la sfera della vostra pendola non sarà più esatta di me.

— Vi rivedrò prima della vostra partenza? domandò Alberto. — Secondo
quando partirete?

— Parto domani sera alle cinque. — In questo caso vi do il mio addio.
Ho alcuni affari a Napoli, e non sarò di ritorno qui che sabato sera
o domenica mattina. E voi, soggiunse volgendosi a Franz, partite voi
pure, sig. conte?

— Sì. — Per la Francia?

— No, per Venezia. Resto ancora un anno o due in Italia.

— Noi dunque non ci rivedremo a Parigi?

— Temo di non avere quest’onore.

— Animo dunque, signori, buon viaggio, disse il conte ai due amici
stendendo ad essi la mano.

Era la prima volta che Franz toccava la mano di quest’uomo; egli
rabbrividì, perchè essa era ghiaccio come quella di un morto. — Per
l’ultima volta, disse Alberto, resta bene stabilito sulla parola
d’onore, è vero? strada di Helder n. 27, li 21 Maggio alle 10 e mezzo
del mattino?

— Li 21 maggio, alle 10 e mezzo del mattino strada di Helder n. 27,
ripetè il conte.

— Che avete? disse Alberto a Franz nel rientrare nelle loro stanze, mi
sembrate molto afflitto.

— Sì, disse Franz, ve lo confesso, il conte è un uomo singolare, e
vedo con inquietudine questo convegno che vi ha dato a Parigi. — Questo
convegno... con inquietudine? E perchè? ma siete pazzo, mio caro Franz!
gridò Alberto.

— Che volete? pazzo o no, la cosa va così.

— Ascoltate, ripetè Alberto; sono ben contento che mi si presenti
un’occasione di dirvi, che vi ho sempre ritrovato di una gran freddezza
col conte, mentr’egli per sua parte è sempre stato ben diverso con noi.
Avete qualche cosa in particolare contro di lui?

— Può darsi. — Ma l’avevate veduto in qualche altro luogo prima
d’incontrarlo qui? — Precisamente.

— E dove? — Mi promettete di non dir mai una parola di quanto sono per
raccontarvi? — Ve lo prometto.

— Sta bene: ascoltatemi dunque.

Allora Franz raccontò ad Alberto la sua escursione all’isola di
Monte-Cristo, in qual modo vi aveva ritrovato un equipaggio di
contrabbandieri, e fra questo due banditi corsi. Egli calcò su tutti i
particolari dell’ospitalità fattucchiera che il conte gli aveva data
nella sua grotta delle _mille e una notte_, gli descrisse la cena,
l’_hatchis_, le statue, la realtà, il sogno e come al suo svegliarsi
altro non restava più, come prova e ricordo di tanti avvenimenti che il
piccolo _yacht_ che faceva vela sull’orizzonte per Porto-Vecchio. Indi
passò a Roma, alla notte del Colosseo, al dialogo che aveva inteso fra
lui e Vampa, conversazione relativa a Peppino, e nella quale il conte
aveva promesso di ottenere la grazia del bandito, promessa che aveva
mantenuta, come ne avranno potuto giudicare i nostri lettori.

Finalmente giunse all’avventura della notte precedente, all’impaccio in
cui si era ritrovato vedendosi mancare 7, o 800 scudi per completare la
somma; in fino all’idea che gli era venuta di ricorrere al conte, idea
che ebbe un resultato tanto soddisfacente ad un tempo e pittoresco.

Alberto ascoltava Franz con tutta l’attenzione.

— Ebbene! diss’egli, quando questi ebbe finito, e che v’è di
riprovevole in tutto questo? il conte è viaggiatore, ha un bastimento
proprio perchè è uomo ricco. Andate a Portsmouth o a Southampton e
ritroverete questi porti ingombri di _yacht_ appartenenti a ricchi
inglesi che hanno la stessa fantasia. Per sapere ove fermarsi nelle sue
escursioni, per non cibarsi di questa terribile cucina che avvelena me
da mesi, e voi da 4 anni, per non giacere su questi letti abbominevoli
nei quali non si può dormire, si è fatto ammobiliare un piccolo pian
terreno a Monte-Cristo; e temendo che il governo toscano non gli desse
congedo, e che tutti i suoi mobili andassero perduti, ha comprato
l’isola, e ne ha assunto il nome. Mio caro, frugate nella vostra
memoria, e ditemi quante persone di nostra conoscenza prendono il nome
di proprietà che non hanno mai avute?

— Ma, disse Franz, e questi banditi corsi che erano fra il suo
equipaggio?...

— Ebbene! che v’è di meraviglioso? Capite meglio di qualunque altro
che i banditi corsi non sono ladri, ma fuggitivi, perché una qualche
_vendetta_ li ha esiliati dalle loro città o dai villaggi; si possono
dunque vedere senza mettersi a rischio. In quanto a me dichiaro, che se
un giorno dovessi andare in Corsica, prima di farmi presentare, a modo
di dire, al governatore od al Prefetto, mi farei presentare ai banditi
di Colomba: sempre che vi si possa mettere la mano sopra, io li ritrovo
gentili.

— Ma Vampa e la sua banda, soggiunse Franz, sono banditi che fermano
per rubare, non lo negherete, spero? che dite adunque dell’influenza
che il conte ha su tal razza di gente?

— Dirò, che dovendo la vita, secondo tutte le apparenze, a questa
influenza, non spetta a me il criticarla troppo da vicino. Così invece
di fargliene, come voi, un delitto capitale, troverete giusto che io lo
scusi, se non di avermi salvata la vita, il che sarebbe un poco troppo
esagerato, almeno di avermi fatto risparmiare 4mila scudi, che fanno
24mila lire della nostra moneta, somma per la quale non mi avrebbero
tanto stimato in Francia.

— Ebbene! ecco precisamente: di che paese è il conte, che lingua
parla? quali sono i suoi mezzi di sussistenza? da dove gli viene la
sua immensa fortuna? Quale è stata questa prima parte della sua vita
misteriosa ed incognita, che ha sparso sulla seconda una tinta oscura e
misantropica? Ecco ciò che nel vostro posto vorrei sapere.

— Mio caro Franz, quando leggendo la mia lettera vi siete accorto
che avevamo bisogno dell’influenza del conte, siete andato a dirgli:
«Alberto conte de Morcerf corre un pericolo, aiutatemi a toglierlo
d’impiccio», n’è vero?

— Sì. — Allora vi ha egli domandato: «e chi è questo signor Alberto de
Morcerf? Donde gli viene il suo nome? Donde gli viene la sua fortuna?
Quali sono i suoi mezzi di sussistenza? qual è il suo paese? dove è
nato?» vi ha egli fatte tutte queste interrogazioni? dite? — No, lo
confesso.

— Egli è venuto, ecco tutto; mi ha tolto dalle mani del sig. Vampa,
ove ad onta di tutte le mie apparenze piene di disinvoltura, come voi
diceste, io vi faceva una tristissima figura, lo confesso: ebbene! mio
caro; quando in cambio di simile servigio egli mi domanda di far per
lui ciò che si fa tutti i giorni pel primo principe russo o italiano
che passa per Parigi, vale a dire di presentarlo nelle società, volete
che gli neghi questo? Via dunque, Franz, siete pazzo!

Bisogna convenire, che contro il solito, questa volta tutte le buone
ragioni eran dalla parte d’Alberto.

— Finalmente, rispose Franz con un sospiro, fate come volete, mio caro
visconte, perchè tutto quel che mi dite è persuasivo, lo confesso, ma è
altrettanto vero che il conte di Monte-Cristo è un uomo strano.

— Il conte di Monte-Cristo è un uomo filantropo: egli non vi ha detto
con quale scopo viene a Parigi: ebbene! viene per concorrere al premio
di Monthyon, e se ad ottenerlo non gli manca che il mio voto, glielo
darò. Dopo ciò non parliamo più di questo: mettiamoci a tavola, e dopo
andiamo a fare un’ultima visita a S. Pietro.

Fu fatto come aveva detto Alberto, e il giorno dopo alle 5 p. m. i due
giovani si lasciarono, Alberto de Morcerf per ritornare a Parigi, e
Franz d’Épinay per passare una quindicina di giorni a Venezia.

Ma Alberto, prima di salire in carrozza, consegnò al cameriere
dell’albergo, tanto aveva paura che il convitato mancasse al convegno,
un biglietto da visita pel conte di Monte-Cristo, sul quale al di sotto
delle parole «Visconte Alberto de Morcerf» aveva scritto colla matita:
— _21 Maggio, alle 10 e mezzo a. m. Strada Helder. N. 27_.




XXXIX. — LA COLAZIONE.


Nella casa strada Helder in cui Alberto de Morcerf aveva dato in Roma
convegno al conte di Monte-Cristo, tutto veniva preparato nel mattino
del 21 maggio, per fare onore alla parola data dal giovine. Alberto
abitava un padiglione posto sull’angolo di un gran cortile rimpetto
ad un altro stabile deputato ai comuni. Due sole finestre di questo
padiglione guardavano sulla strada, delle altre tre davano sul cortile,
e due sul giardino. Fra questo cortile ed il giardino, s’ergeva sebbene
fabbricata con cattivo gusto d’architettura imperiale, l’abitazione
elegante e vasta del conte e della contessa de Morcerf. Su tutta la
larghezza del fabbricato girava un muro, che metteva sulla strada, ad
intervalli guernito da sovrapposti vasi di fiori, e diviso nel mezzo
da un gran cancello a lance dorate, che serviva per le entrate di
parata: una piccola porta, addossata all’abitazione del portinaro dava
passaggio ai padroni e servitori quando entravano o uscivano a piedi.
Nella scelta del padiglione destinato per abitazione d’Alberto si
scorgeva la delicata previdenza di una madre, che non volendo dividersi
dal figlio, aveva però capito che un giovine dell’età d’Alberto aveva
bisogno di tutta la sua libertà. Dall’altra parte dobbiamo convenirne,
si scorgeva pure l’intelligente egoismo del giovine, perduto in questa
vita libera ed oziosa, propria dei figli di famiglia, al quale veniva,
come all’uccello, dorata la sua gabbia. Da queste due finestre che
guardavano sulla strada, Alberto poteva fare le sue esplorazioni
all’esterno: vista tanto necessaria ai giovani che vogliono vedere
passare innanzi ai loro occhi il proprio orizzonte, fosse pur quello
della strada; fatta la sua esplorazione, se gli sembrava meritare un
esame più profondo, Alberto poteva, per darsi alle proprie ricerche,
uscir da una piccola porta che era dirimpetto all’altra di cui
abbiamo parlato presso all’abitazione del portinaro, e che merita una
particolare menzione.

Era una piccola porta, che sarebbesi detto dimenticata da tutti dal
momento che fu fabbricata la casa, e sarebbesi creduta condannata
a rimaner sempre chiusa, tanto sembrava meschina e polverosa, ma i
catenacci e i gangheri erano talmente bene unti, che indicavano l’uso
continuo e misterioso. Questa piccola porta segreta faceva concorrenza
colle altre due, e si burlava del portinaro, di cui sfuggiva alla
vigilanza ed alla responsabilità, aprendosi come la famosa porta della
caverna delle _Mille e una notte_, a guisa del Sesamo incantato di
Alì-Babà, per mezzo di qualche parola cabalistica, o di qualche segno
convenuto pronunciato dalla più dolce voce, od eseguito dalla più bella
mano del mondo.

Alla fine di un corridoio vasto e silenzioso, col quale comunicava e
che formava anticamera, s’apriva a destra la sala da pranzo d’Alberto,
che guardava il cortile, ed a sinistra la sua piccola camera da
ricevere che guardava il giardino. Cespugli, e piante parassite si
aprivano a ventaglio davanti alle finestre, e nascondevano al cortile
ed al giardino l’interno di queste camere, le sole al piano terreno,
che potevano essere esposte agli sguardi degl’importuni. Al primo
piano queste due camere si ripetevano, aumentate da una terza che
corrispondeva alla sottoposta anticamera: erano la camera da letto,
quella da ricevere, ed un gabinetto.

La sala del piano terreno era una specie di divano algerino destinato
ai fumatori. Il gabinetto del primo piano metteva nella camera da
letto, e per una porta invisibile aveva comunicazione colle scale. Si
ponga mente alle cautele.

Al di sopra di questo primo piano spaziava un vasto studio, ingrandito
coll’atterrare i muri di divisione, pandemonio che disputava l’artista
al damerino. Là erano rifugiati ed affastellati tutti i successivi
capricci d’Alberto: i corni da caccia, i bassi, i flauti, un’orchestra
completa, poichè per un momento ebbe non il gusto ma la fantasia della
musica. I cavalletti, i tavolozzi, i pastelli, poichè alla fantasia
della musica era succeduta la fatuità della pittura: finalmente
i fioretti, i guanti da pugillatore, gli squadroni, e i bastoni
d’ogni genere, poichè, seguendo il costume dei giovani alla moda,
Alberto coltivava, con maggiore perseveranza di quel che non aveva
fatto la musica e la pittura, le tre arti che formano il compimento
dell’educazione da _Lions_, vale a dire la scherma, i pugni, ed
il bastone, ed in questa camera destinata agli esercizi corporali,
riceveva successivamente, Grisier, Cooks, e Carlo Lacour. Il rimanente
della mobilia di questa sala privilegiata, si componeva di vecchi
forzieri dei tempi di Francesco I, ripieni di porcellane della China,
di vasi del Giappone, di terraglie di Luca della Robbia e di piatti
di Bernardo di Palissy; di antichi seggioloni, ove forse erasi assiso
Enrico IV o Sully, Luigi XIII o Richelieu, poichè due di essi ornati
di uno scudo intagliato, ove sopra un campo azzurro brillavano i tre
gigli di Francia sormontati dalla corona reale, uscivano visibilmente
dal guardaroba del Louvre, o per lo meno da qualche castello reale. Sur
essi erano gettate alla rinfusa ricche stoffe a vivi colori, tinte al
sole della Persia o ricamate dalle dita delle donne di Calcutta o di
Chandernayor. Ciò che si stessero a far là queste stoffe non si sarebbe
potuto dire; aspettavano, ricreando gli occhi, un destino sconosciuto
anche al loro stesso proprietario, e mentre aspettavano, rischiaravano
l’appartamento coi loro riflessi dorati. Nel posto più apparente
sorgeva un piano forte, fabbricato da Roller e Blanchet di legno di
rosa, della forma delle nostre sale di Lilliputiens, racchiudendo
ciò non pertanto un’orchestra nella sua stretta e sonora capacità,
e sopraccaricato dai capi d’opera di Beethoven, di Weber, di Mozart,
d’Haydn, di Crètry, e di Porpora.

Quindi, lungo tutti i muri, sopra le porte, nel soffitto, erano
disposte spade, pugnali, stocchi, mazze dorate, e complete armature,
damascate, incrostate; arborari, massi di minerali, uccelli imbottiti
di crini, che tenevano le ali aperte ad un volo immobile, colle
penne color di fuoco, col becco che non chiudono mai. Non occorre
dire, che questa era la stanza di predilezione di Alberto. Però, il
giorno del convegno, il giovine in abito di mezza gala aveva fissato
il suo quartier generale nel salotto del pian terreno. Ivi, sur una
tavola, circondata da un divano largo e morbido, tutti i tabacchi
sconosciuti, dal giallo di Pietroburgo fino al nero del Sinai passando
per il porto-ricco, e il latakiè, erano racchiusi in vasi di terraglia
smaltata che sono l’adorazione degli olandesi. Vicini ad essi, in
cassette di legni odorosi, erano schierati per ordine di grandezza,
e di qualità i sigari puros, regalia, avana ecc.; finalmente in un
armadio aperto una collezione di pipe di Germania, di Turchia, coi
bocchini d’ambra, ornate di corallo, e di fregi incrostati d’oro, con
lunghe canne di marrocchino ripiegate a guisa di serpenti, aspettavano
il capriccio o la simpatia dei fumatori. Alberto aveva presieduto da
sè stesso all’ordinamento, o piuttosto a quel disordine simmetrico
che, dopo il caffè i convitati di una colazione alla moderna amano di
osservare per mezzo al fumo che loro sfugge di bocca dirigendosi al
soffitto in lunghe e capricciose spirali.

Alle 10 meno un quarto entrò un cameriere, che unitamente ad un _groom_
di 15 anni, il quale parlava soltanto l’inglese, e rispondeva al nome
di John, erano i soli domestici di Alberto. Ben inteso ch’egli poteva
disporre del cuoco di casa nei giorni ordinari, e negli straordinari il
cacciatore del conte era a sua disposizione. Questo cameriere, che si
chiamava Germano e che godeva tutta la confidenza del giovine padrone,
teneva in mano un pacco di giornali che depose sul tavolo, ed alcune
lettere che consegnò ad Alberto, il quale vi gettò sopra uno sguardo
indifferente, ne scelse due con minuti caratteri, e con sopraccarta
profumata, le dissigillò, e le lesse con qualche attenzione.

— Come sono arrivate queste lettere? domandò egli.

— Una è venuta per la posta, l’altra l’ha portata il cameriere della
sig.ª Danglars.

— Fate dire alla sig.ª Danglars che accetto il posto che mi offre
nel suo palco... aspettate, in giornata passerete da Rosa; le direte
che andrò, come m’invita a cenare da lei uscendo dall’_Opera_, e le
porterete sei bottiglie di vino assortito di Cipro, di Xeres, di Malaga
ed un barile di ostriche d’Ostenda... prendete le ostriche da Borel, e
raccomandategli che sono per me.

— A che ora comanda sia in ordine la tavola?

— Che ora abbiamo! — Manca un quarto alle dieci.

— Ebbene ordinate per le 10 e mezzo precise... Debray sarà forse
obbligato di andare al suo ministero... e d’altra parte... (Alberto
consultò il suo taccuino) questa è l’ora che ho indicata al conte, li
21 maggio alle 10 e mezzo a. m.; quantunque non faccia gran fondamento
sulla promessa, desidero di essere esatto. A proposito sapete se la
sig.ª contessa sia alzata?

— Se il sig. Visconte lo desidera, andrò ad informarmene.

— Sì... le chiederete una delle cassettine da liquori, poichè la mia è
incompleta: le direte che avrò l’onore d’andar da lei verso le tre, e
che le domando permesso di presentarle un signore.

Il cameriere uscito, Alberto si gettò sul divano, stracciò la fascetta
a due o tre giornali, guardò gli annunzi degli spettacoli, fece la
boccaccia vedendo che si rappresentava un’opera e non un ballo; cercò
invano quegli annunzi di profumeria un oppiato pel dolore dei denti di
cui gli era stato parlato, e gettò l’uno dopo l’altro i tre giornali
più in voga a Parigi, mormorando in mezzo ad uno sbadiglio prolungato:

— In verità questi giornali divengono di giorno in giorno sempre più
noiosi.

In questo mentre una carrozza si fermò avanti la porta, ed un momento
dopo il cameriere rientrò annunziando il signor Luciano Debray. Un
giovine biondo, alto, pallido, coll’occhio grigio e fermo, colle labbra
sottili e fredde, coll’abito blu a bottoni cisellati, la cravatta
bianca, una lente di cristallo sospesa ad un filo di seta, e che per
uno sforzo del tendine sopracciliare e del tendine zigomatico arrivava
a fissare avanti la cavità dell’occhio destro, entrò senza sorridere,
senza parlare, con un portamento semi-ufficiale:

— Buon giorno, Luciano, buon giorno! disse Alberto. Ah! voi mi
spaventate, mio caro, colla vostra esattezza! Ma che dico? esattezza!
Voi che non aspettava che per ultimo, giungete alle 10 meno 5 minuti,
mentre il convegno definitivo non è che alle 10 e mezzo? Quest’è un
miracolo! Il ministero sarebbe forse caduto?

— No, carissimo, disse il giovine gettandosi sul divano,
tranquillatevi, trattiamo sempre, ma non cediamo mai, e comincio a
credere che passeremo bonariamente alla immobilità, senza contare che
gli affari della penisola vanno in modo da consolidarsi pienamente.

— Ah! è vero, scacciate Don Carlos dalla Spagna.

— No, carissimo, non confondete le cose; lo riconduciamo all’altra
frontiera della Francia, e gli offriamo una ospitalità da re a Bourges.
— A Bourges? — Sì, egli non avrà a lagnarsi; Bourges è la capitale del
re Carlo VII. Come! voi non sapete nulla di tutto ciò? Tutta Parigi lo
sa da ieri, e avanti ieri la cosa era già stata traspirata alla borsa,
perchè Danglars (non so con qual mezzo quest’uomo ha le notizie nello
stesso tempo di noi) perchè Danglars ha arrischiato sul rialzo de’
fondi; e vi ha guadagnato un milione.

— E voi una nuova decorazione, a quanto parmi: poichè vedo una striscia
blu aumentata alla vostra spranghetta.

— Eh! mi hanno inviato la decorazione di Carlo III, rispose
negligentemente Debray.

— Andiamo, non fate tanto l’indifferente, e confessate che avete avuto
piacere a riceverla.

— In fede mia, sì, come compimento di toletta, una placca sta bene
sopra un abito nero abbottonato, è cosa elegante.

— E, disse ridendo Morcerf, si ha l’aspetto del principe di Galles,
o simili. — Ecco adunque, carissimo, il perchè mi vedete così di
buon’ora. — Perchè avete la placca di Carlo III e volevate darmi questa
notizia? — No, ma perchè ho passata tutta la notte a spedir lettere;
25 dispacci diplomatici. Ritornato in casa questa mattina a giorno,
voleva dormire, ma mi ha assalito il dolor di testa, e mi sono rialzato
per montare un’ora a cavallo. A Boulogne sono stato preso dalla noia,
e dalla fame, due nemici che raramente vanno insieme, e che ciò non
pertanto, si sono collegati contro di me: una specie di alleanza
Carlo-repubblicana; allora mi sono ricordato che questa mane v’era
festa in casa vostra, ed eccomi qua: ho fame, nutritemi: sono annoiato,
divagatemi.

— Questo è il mio dovere d’anfitrione, amico caro, disse Alberto
suonando pel cameriere, mentre che Luciano colla sua bacchettina, col
pomo cesellato ed incrostato di turchinette, faceva saltare i giornali
spiegati; — Germano, un bicchiere di Xeres, ed un biscotto. Frattanto,
mio caro Luciano, ecco dei sigari di contrabbando, bene inteso:
v’invito a fumarli, e a persuadere il vostro ministro a vendercene
degli eguali, invece delle foglie di noce che condanna i buoni
cittadini a fumare.

— Peste! me ne guarderò bene. Quando questi vi venissero dal governo
non li vorreste più, e li ritrovereste esecrabili. D’altra parte ciò
non ha rapporto coll’interno, spetta alle finanze; indirizzatevi al
signor Humann, sezione delle contribuzioni indirette, corridore A, N.
26.

— In verità, disse Alberto, mi sorprendete per le vostre estese
cognizioni. Ma prendete un sigaro!

— Ah! caro conte, disse Luciano accendendo un sigaro ad una candela
color di rosa in una bugìa d’argento dorato, e rovesciandosi sul
divano, quanto siete felice, per non avere nulla da fare! in verità,
non conoscete la vostra felicità!

— E che fareste dunque, mio caro rappacificatore di regni, rispose
Morcerf con una leggera ironia: se non aveste nulla da fare? Come!
segretario particolare di persona influente, lanciato ad un tempo
nella gran cabala europea e nei piccoli intrighi di Parigi; avendo
dei re, e meglio ancora, delle regine da proteggere, dei partiti da
riunire, delle elezioni da dirigere; facendo più nel vostro gabinetto
e col vostro telegrafo di quel che non ha fatto Napoleone sui campi
di battaglia colla spada, e colle vittorie; possedendo 25 mila lire
di rendita, oltre il vostro impiego, un cavallo di cui Château-Renaud
vi ha offerto 400 luigi e non glielo avete voluto dare, un sarto che
non vi sbaglia mai un calzone; avendo l’_Opera_, il Jockey-Club, e il
teatro delle varietà, non trovate dunque che tutto ciò sia buono per
distrarvi? Ebbene, sia, vi distrarrò io.

— Ed in qual modo? — Col farvi fare una nuova conoscenza. — Un uomo o
una donna? — Un uomo.

— Oh! ne conosco di già troppi. — Ma è uno come non ne conoscete
quello di cui vi parlo. — E di dove viene dunque? di capo al mondo? —
Fors’anche di più lontano.

— Oh! diavolo! spero bene che non sia quegli che deve portare la nostra
colazione? — No, siate tranquillo, la nostra colazione è nelle cucine
materne. Ma dunque avete fame?

— Sì, lo confesso, per quanto sia umiliante il dirlo. E ciò non ostante
ieri ho pranzato dal sig. de Villefort: e non so se abbiate mai notato,
che si pranza molto male dalle persone di tribunale: direbbesi che
hanno sempre dei rimorsi.

— Ah! per bacco! voi disprezzate i pranzi degli altri come se si
pranzasse bene dai vostri ministri.

— Sì, ma non invitiamo la gente di _bonton_ almeno; e se non fossimo
obbligati ad invitare quei miserabili che pensano, e quel che più
importa, che danno buoni voti, ci guarderemmo, come dalla peste, di
pranzare in casa nostra; questo vi prego a volerlo credere sul serio.

— Allora, mio caro, prendete un altro bicchiere di Xeres ed un altro
biscotto.

— Il vostro vino di Spagna è eccellente; vedete bene che abbiamo avuto
gran ragione a rappacificare quel paese.

— E ciò vi procurerà il tosone d’oro.

— Credo che questa mattina abbiate adottato il sistema di nutrirmi di
fumo.

— Eh! questo è quanto diverte più lo stomaco; convenitene; ma
ascoltate: sento appunto la voce di Beauchamp nell’anticamera,
disputerete insieme, e ciò vi farà attendere con maggior pazienza.

— A proposito di che?

— A proposito di giornali.

— Ah! caro amico, disse Luciano, con un sovrano disprezzo, io leggo
forse giornali?

— Ragione di più, allora disputerete maggiormente.

— Il Sig. Beauchamp, annunziò il cameriere.

— Entrate, entrate! penna terribile! disse Alberto alzandosi e andando
incontro al giovine: ecco qui Debray che vi detesta senza leggervi,
almeno a quanto ha detto.

— Egli ha ben ragione, disse Beauchamp, si conduce come me; io lo
critico senza sapere quel che fa... Buon giorno commendatore.

— Ah! lo sapete di già? rispose il segretario particolare, scambiando
col giornalista una stretta di mano ed un sorriso.

— Per bacco! riprese Beauchamp. — E che se ne dice nel mondo? — In qual
mondo? abbiamo molti mondi nell’anno di grazia 1838. — Eh! nel mondo
critico-politico di cui siete uno dei _lions_.

— Ma si dice che la cosa è giustissima.

— Andiamo, andiamo, non c’è male, disse Luciano; perchè mai non
siete uno dei nostri, mio caro Beauchamp? Con tanto spirito quanto ne
possedete, fareste fortuna in tre o quattro anni.

— Non aspetto che una cosa per seguire il vostro consiglio. Ora,
una sola parola a voi, caro Alberto, poichè bisogna bene che lasci
respirare Luciano: facciamo colazione o pranziamo? perchè io ho _la
camera_ che mi aspetta. Non sono tutte rose, come vedete, nel nostro
mestiere.

— Faremo soltanto colazione; non aspettiamo più che due persone, e ci
metteremo a tavola subito che saranno giunte.

— E chi aspettate? disse Beauchamp.

— Un gentiluomo, ed un diplomatico, rispose Alberto.

— Allora è l’affare di due piccole ore pel gentiluomo; e di due grandi
ore pel diplomatico: ritornerò alle frutta. Serbatemi delle fragole,
del caffè, e dei sigari: mangerò una costolina alla camera.

— Non ne fate niente, Beauchamp. Quando anche il gentiluomo fosse un
Montmorency, e l’altro uno dei primi diplomatici, faremo colazione alle
11 precise; frattanto fate come Debray, assaggiate il mio Xeres, ed i
miei biscotti.

— Andiamo dunque, sia così, resto. Bisogna assolutamente che questa
mane mi distragga.

— Buono! eccovi come Debray: mi sembra però che quando il ministero è
tristo l’opposizione debba essere allegra!

— Ah! vedete, amico caro, ciò nasce perchè non sapete da che cosa sono
minacciato. Questa mattina sentirò alla camera dei deputati un discorso
di Danglars, e questa sera in casa di sua moglie una tragedia di un
pari di Francia.

— Capisco: avete bisogno di far provvigione d’ilarità.

— Non dite dunque male dei discorsi di Danglars, egli vota per voi, è
dell’opposizione.

— Ecco, per bacco! dove sta il male: io aspetto che lo mandiate a
discorrere al Lussemburgo per riderne a mio bell’agio.

— Caro mio, disse Alberto a Beauchamp, si vede bene che gli affari
di Spagna sono accomodati, questa mattina siete di un’asprezza
stomachevole. Ricordatevi dunque che la cronaca parigina porta
trattative di un matrimonio fra me ed Eugenia Danglars. Non posso
dunque, in coscienza, lasciarvi parlar male dell’eloquenza di un uomo,
che un giorno o l’altro può dirmi: «signor visconte, sapete che assegno
in dote due milioni a mia figlia.»

— Su, via! disse Beauchamp, questo matrimonio non si farà mai. Il re ha
potuto farlo conte, ma non potrà mai farlo diventar gentiluomo, ed il
conte de Morcerf è una spada troppo aristocratica per acconsentire, per
due meschini milioni, ad una cattiva alleanza. Il visconte de Morcerf
non deve sposare che una marchesa.

— Due milioni, rispose Alberto, sono una bella cosa.

— Questo è il capitale sociale di un teatro dei baluardi, o di una
strada di ferro dal giardino delle piante a Râpèe.

— Lasciatelo dire, Morcerf, riprese con noncuranza Debray, ed
ammogliatevi. Voi sposate la cifra che sta scritta sopra un sacco, n’è
vero? ebbene! che v’importa! è meglio allora su questa cifra un blasone
di meno ed un zero di più; avete 7 merli nelle vostre armi, ne darete
tre a vostra moglie, e ve ne resteranno ancor quattro.

— In fede mia, credo che abbiate ragione, Luciano, rispose con
distrazione Alberto.

— Eh certamente! d’altra parte è milionario e nobile come un bastardo:
cioè, come potrebbe esserlo.

— Zitto! non dite questo, Debray, rispose ridendo Beauchamp: poichè
ecco qui Château-Renaud che per guarirvi dalla manìa di paradossare
su tutto, vi passerebbe a traverso il corpo la spada di Renaud di
Montauban, suo avolo.

— Egli allora derogherebbe, rispose Luciano, perchè io sono un villano,
villanissimo.

— Bene! gridò Beauchamp, ecco il ministero che canta da pastore. Eh!
come finiremo?

— Il sig. Château-Renaud! il sig. Massimiliano Morrel! disse il
cameriere, annunziando i due nuovi convitati.

— Il numero è completo! disse Beauchamp, e noi andiamo a far colazione;
perchè se non isbaglio, non aspettavate che due persone, Alberto?

— Morrel! mormorò Alberto! e chi è costui?

Ma prima che avesse terminato, il sig. de Château-Renaud, bel giovine
di 30 anni, gentiluomo dalla testa ai piedi, vale a dire, coll’aspetto
di un Guiche e lo spirito di un Mortemart, aveva preso Alberto per la
mano.

— Permettetemi, mio caro, gli diss’egli, di presentarvi il sig.
Massimiliano Morrel, capitano dei _Spahis_ (specie di cavalieri
affricani) mio amico, e di più mio salvatore. Del rimanente egli si
presenta abbastanza bene da sè stesso, salutate il mio eroe, visconte.

E si scostò per lasciar vedere questo grande e nobile giovine, dalla
fronte larga, dallo sguardo penetrante, dai baffi neri, che i nostri
lettori si ricorderanno di aver veduto a Marsiglia in una congiuntura
molto più drammatica, e che non avran certo dimenticata. Una ricca
uniforme metà francese, e metà orientale, mirabilmente portata,
faceva comparire il suo largo petto decorato della croce della legione
d’onore, e l’inquadratura svelta delle sue forme.

Il giovine ufficiale s’inchinò con pulita eleganza; Morrel era grazioso
in tutti i suoi movimenti perchè era forte.

— Signore, disse Alberto con affettuosa cortesia, il barone di
Château-Renaud ben sapeva tutto il piacere che mi procurava nel farmi
fare la vostra conoscenza. Voi siete uno de’ suoi amici, signore; siate
ancora uno dei nostri.

— Benissimo, disse Château-Renaud, e desiderate, mio caro visconte, che
presentandosi l’occasione faccia per voi quel che ha fatto per me.

— E che ha dunque fatto? domandò Alberto.

— Oh! non è mestieri di parlarne, il signore esagera.

— Come! è mestieri di parlarne! la vita non vale la pena che se ne
parli?... In vero avete troppa filosofia nelle vostre parole, mio caro
Morrel... Andrà bene per voi ch’esponete la vostra vita tutti i giorni,
ma per me che l’ho esposta una volta per caso...

— Ciò che scorgo di più chiaro in tutto ciò, barone, è che il capitano
Morrel vi ha salvata la vita.

— Oh! mio Dio! sì, semplicemente, replicò Château-Renaud. — E in quale
occasione? domandò Beauchamp.

— Beauchamp amico mio, sapete ch’io muoio di fame! disse Debray; non
andate dunque nelle storie.

— Ebbene! ma io, disse Beauchamp, non impedisco che si mettano a
tavola... Château-Renaud ci racconterà ciò a tavola.

— Signori, disse Morcerf, non sono che le 10 e un quarto, e noi
aspettiamo un altro convitato.

— Ah! è vero, un diplomatico, riprese Debray.

— Un diplomatico, o qualche altra cosa, non so niente: ciò che so, si
è che lo incaricai di un’ambasciata per conto mio, da lui disimpegnata
con tanta mia soddisfazione che se fossi stato re, lo avrei fatto
cavaliere di tutti i miei ordini ad un tempo, ancorchè avessi avuto a
mia disposizione il Toson d’Oro e la Giarrettiera.

— Allora, dappoichè non si va ancora a tavola, disse Debray, versatevi
un altro bicchiere di Xeres come abbiamo fatto noi, e raccontateci la
vostra storia, barone.

— Voi tutti sapete che mi venne il capriccio di andare in Affrica? —
Strada tracciatavi dai vostri antenati, mio caro Château-Renaud, disse
con galanteria Morcerf.

— Sì, ma dubito che non vi sarete andato, com’essi, per liberare il
santo sepolcro.

— Avete ragione, Beauchamp, disse il giovine aristocratico, fu solo per
tirare il mio colpo di pistola come dilettante. Il duello mi ripugna,
come voi sapete, da poi che due testimoni, che io aveva scelti per
accomodare una contesa, mi costrinsero a rompere un braccio ad uno dei
miei migliori amici... eh! per bacco a quel povero Franz d’Épinay, che
voi tutti conoscete.

— Ah! è vero, vi batteste in allora, molto tempo fa,... ed a proposito
di che?

— Il diavolo mi porti se me ne ricordo! disse Château-Renaud; ma ciò
che mi ricordo perfettamente si è che, avendo vergogna di lasciar
dormire un ingegno come il mio, ho voluto provare sugli Arabi delle
pistole nuove di cui aveva avuto dono. In conseguenza m’imbarcai per
Orano; di lì passai a Costantina, e giunsi precisamente in tempo per
veder levare l’assedio. Mi misi in ritirata come gli altri. Per 48 ore
sopportai abbastanza bene la pioggia di giorno, e la neve di notte;
finalmente nella terza mattina il cavallo morì di freddo. Povera
bestia! accostumato alle coperte ed al braciere della scuderia... un
cavallo arabo che si è trovato spatriato per aver rinvenuto appena
dieci gradi di freddo in Arabia.

— Per ciò volevate comprare il mio cavallo inglese, disse Debray;
supponendo forse che sopporterebbe il freddo meglio del vostro arabo. —
Siete in errore, poichè ho fatto voto di non ritornare più in Affrica.

— Voi dunque avete avuto paura; domandò Beauchamp.

— In fede mia sì, lo confesso, disse Château-Renaud; e ne ho avuto ben
d’onde! Il mio cavallo dunque era morto; io faceva la mia ritirata a
piedi, sei arabi vennero al galoppo per tagliarmi la testa, ne ammazzai
due con due colpi del mio fucile, due colle mie due pistole; ma ne
restavano altri due, ed io era disarmato. L’uno mi prese pei capelli,
per questo ora li porto corti, non si sa mai ciò che può accadere;
l’altro mi circondò il collo col suo _yatagan_, e già sentiva il freddo
acuto del ferro, quando questo signore che vedete, caricò a sua volta
sopra di essi, atterrò quello che mi teneva pei capelli con un colpo di
pistola, e colla sciabola spiccò la testa a quello che si apparecchiava
a tagliarmi la gola. Questo signore si era imposto in quel giorno
l’obbligo di salvare un uomo, la combinazione volle che questi foss’io:
quando diventerò ricco voglio far fare da Klugmann o da Marochetti una
statua che rappresenti l’accaduto.

— Sì, disse sorridendo Morrel; era il 5 settembre, cioè l’anniversario
del giorno in cui mio padre fu miracolosamente salvato; così, per
quanto è in mio potere, celebro tutti gli anni questo giorno con
qualche azione.

— Eroica, n’è vero? interruppe Château-Renaud; alle corte fui l’eletto,
ma qui non sta il tutto. Dopo avermi salvato dal ferro mi salvò dal
freddo dandomi, non già una metà del suo mantello come fece, non
mi ricordo chi, ma tutto intero. Poi dalla fame, dividendo meco,
indovinate un poco che cosa?

— Un pasticcio di Felix? chiese Beauchamp.

— No, il suo cavallo, di cui mangiammo entrambi un pezzo con
grandissimo appetito; sebbene fosse un poco duro...

— Il cavallo? domandò ridendo Morcerf.

— No, il sacrificio, rispose Château-Renaud. Domandate a Debray se
sacrificherebbe il suo cavallo inglese per un estraneo? — Per un
estraneo, no; per un amico potrebbe darsi, rispose Debray. — Ed io
pronosticai che sareste divenuto mio amico, signor conte, disse Morrel;
d’altra parte ho già avuto l’onore di dirvelo: eroismo o no, sacrificio
o no, doveva un olocausto alla cattiva fortuna, in compenso del favore
che altravolta ci aveva fatta la buona.

— Questa storia a cui Morrel fa allusione, è una bellissima storia che
poi vi racconterà un giorno, quando avrete fatto con lui una più estesa
conoscenza; per oggi approvvigioniamo lo stomaco, e non la memoria. A
che ora fate colazione?

— Alle 10 e mezzo.

— Precise? domandò Debray cavando l’orologio.

— Oh! mi accorderete 5 minuti di tolleranza, disse Morcerf, poichè io
pure aspetto un salvatore — Di chi?

— Di me per bacco! rispose Morcerf. Credete forse che non possa essere
salvato come un altro, e che non vi siano che gli Arabi che tagliano la
testa? La nostra colazione è una colazione filantropica, ed avremo alla
nostra tavola, spero almeno, due benefattori dell’umanità.

— E come faremo? disse Debray, non abbiamo che un sol premio Monthyon?

— Ebbene! verrà dato a qualcuno che nulla abbia fatto per meritarlo,
disse Beauchamp, in questo modo d’ordinario fa l’accademia per
togliersi da qualunque impaccio.

— E di dove viene? domandò Debray, scusate l’insistenza; avete di già,
lo so bene, risposto a questa domanda, ma molto vagamente perchè possa
permettermi di potervela fare una seconda volta.

— In verità, disse Alberto, non lo so. Quando l’ho invitato, or son
tre mesi, era a Roma, ma da quel tempo chi può dire il viaggio che ha
fatto?

— E lo credete capace di essere esatto?

— Lo credo capace di tutto, rispose Morcerf.

— Fate attenzione che, compresi i minuti di tolleranza, non ne mancano
più che dieci.

— Ebbene! ne approfitterò per dirvi una parola sul mio convitato.

— Perdono disse Beauchamp: vi sarà materia per un _fogliettone_ in ciò
che siete per narrare? — Sì, certamente, disse Morcerf, ed anche dei
più curiosi. — Allora raccontate, poichè vedo bene che non potrò andare
alla _Camera_, e bisogna che ne abbia un compenso.

— Io ero a Roma nell’ultimo carnevale.

— Questo lo sappiamo di già, disse Beauchamp.

— Ma ciò che non sapete si è, che fui rapito dai Briganti.

— Non vi sono più briganti, disse Debray.

— Ve ne sono, e ve ne sono anche degli orridi, cioè ammirabili, mentre
ne ho trovati dei belli ma da far paura.

— Vediamo, mio caro Alberto, disse Debray; confessate che il vostro
cuoco è in ritardo, che le ostriche non sono ancora giunte da Marennes
o da Ostenda, e che a guisa della sig.ª di Maintenon, volete sostituire
un racconto ad un piatto. Ditelo, mio caro, siamo abbastanza di buona
compagnia per perdonarvelo, e per ascoltare la vostra storia; tuttochè
sembri favolosa.

— Ed io vi dico, per quanto possa comparir favolosa, che ve la
garantisco per vera dal principio alla fine. I briganti adunque mi
avevano condotto in un luogo molto tristo, chiamato le Catacombe di S.
Sebastiano.

— Lo conosco, disse Château-Renaud, e per poco non vi presi le febbri.

— Ed io ho fatto ancora più; l’ebbi realmente. Mi fu annunziato che ero
prigioniero, salvo il riscatto, una bagattella, 4 mila scudi romani,
circa 26 mila lire tornesi. Disgraziatamente non ne aveva più che
1,500, era alla fine del mio viaggio, e il mio credito era esausto.
Scrissi a Franz. Ah perbacco! Franz era là, e potete chiedergli se
mentisco di una virgola; scrissi dunque a Franz che se non giungeva
alle 6 del mattino coi 4 mila scudi, alle 6 e 10 minuti sarei passato
all’eterna gloria, e Luigi Vampa, questo è il nome del capo dei
briganti, vi prego a crederlo, mi avrebbe mantenuta scrupolosamente la
sua parola.

— Ma Franz sarà giunto coi 4 mila scudi? disse Château-Renaud. Che
diavolo! non può trovarsi in impaccio per 4 mila scudi chi porta il
nome di Franz d’Épinay o d’Alberto de Morcerf!

— No, ma egli giunse solamente, e semplicemente accompagnato dal
convitato che vi ho annunziato, e che spero potervi presentare.

— E che! è dunque Ercole che uccide Caco questo signore? un Perseo che
libera Andromeda?

— No, è un uomo in circa della mia corporatura.

— Armato fino ai denti? — Non aveva neppure un ferro da calzetta. —
Egli dunque contrattò il vostro riscatto?

— Disse due parole all’orecchio del capo ed io fui liberato.

— Anzi gli fecero perfino le scuse d’avervi arrestato, disse Beauchamp.
— Precisamente, rispose Morcerf

— Ma che! era dunque l’Ariosto quest’uomo?

— No, era semplicemente il conte di Monte-Cristo.

— Non v’è nessuno che si chiami così, disse Debray.

— Io non credo, soggiunse Château-Renaud colla presenza d’animo
dell’uomo che tiene sulla punta delle dita tutte le genealogie delle
famiglie nobili dell’Europa; chi è che conosca in alcuna parte un conte
di Monte-Cristo?

— È forse un qualche casato proveniente dalla Terra Santa, disse
Beauchamp, uno dei suoi avi avrà posseduto il Calvario, come i Mortmart
il Mar morto.

— Perdono, disse Massimiliano, ma io credo di potervi togliere
d’impaccio, signori: Monte-Cristo è una piccola isola, di cui ho
sovente inteso parlare dai marinari impiegati da mio padre; un grano di
sabbia in mezzo al Mediterraneo, un atomo nell’infinito.

— Ed è perfettamente ciò, signore, disse Alberto. Ebbene! di questo
grano di sabbia, di questo atomo è signore e re colui di cui vi parlo;
egli avrà comprato il diploma di conte in qualche parte della Toscana.

— È dunque ricco il vostro conte? — In fede mia, lo credo! — Ma ciò
deve vedersi, mi sembra? — Ecco ciò che v’inganna, Debray. — Io non vi
capisco affatto.

— Avete letto le _Mille e una notte_?

— Per bacco! bella domanda!

— Ebbene! sapete se le persone che vi si vedono sono ricche o povere?
se i loro grani di frumento sono rubini o diamanti? essi hanno
l’aspetto di miserabili pescatori, n’è vero? voi li trattate come tali,
e d’un subito vi aprono qualche caverna misteriosa, e vi trovate un
tesoro da comprare le Indie: il mio conte di Monte-Cristo è uno di quei
pescatori: ha perfino un nome tolto da quella professione, si chiama
Sindbad il marinaro, e possiede una caverna piena d’oro.

— L’avete veduta? domandò Beauchamp.

— Io no; Franz sì. Ma zitti! non bisogna dire una parola di tutto ciò
davanti a lui. Franz vi discese cogli occhi bendati, e fu servito
da uomini muti, e da donne, in paragone delle quali Cleopatra non
era, a quanto pare che una _lorette_. Soltanto delle donne egli non
è ben sicuro, attesochè esse non apparvero che dopo aver mangiato
dell’_hatchis_; di modo che potrebbe darsi che quelle che ha prese per
donne, non fossero state bonariamente che statue.

I giovani amici guardarono Morcerf con uno sguardo che voleva dire: —
Ma che mio caro, diventate voi insensato, o vi burlate di noi?

— In fatto, disse Morrel pensieroso, ho inteso raccontare anch’io da un
vecchio marinaro, chiamato Penelon qualche cosa di consimile a ciò che
dice il signor di Morcerf.

— Ah! fece Alberto, sono ben fortunato che Morrel venga in mio
aiuto. Vi dispiace, n’è vero, ch’egli getti un gomitolo di filo nel
mio laberinto? — Perdonate, mio caro ma ci raccontate cose tanto
inverisimili... — Ah! per bacco! perchè i vostri ambasciatori, i vostri
consoli non ve ne parlano! essi non ne hanno il tempo, hanno troppo da
fare nel molestare i loro compatriotti che viaggiano.

— Ah! ecco che v’inquietate, e ve la prendete coi nostri poveri
diplomatici. Eh! mio Dio! con che volete che vi proteggano? la _Camera_
corrode ogni giorno i loro stipendi, ed ora è al punto di non trovarne
più. Volete diventare ambasciatore? vi farò nominare a Costantinopoli.

— No, perchè il sultano alla prima nota in favore di Mehemet-Alì, mi
manderebbe il cordone, e i miei segretari mi strangolerebbero.

— Vedete bene! disse Debray. — Sì, tutto ciò non toglie che esiste il
mio conte di Monte-Cristo! — Per bacco! tutti gli uomini esistono, bel
miracolo! — Tutti gli uomini esistono, ma non in simili condizioni.
Tutti gli uomini non hanno schiavi neri, gallerie principesche, armi
alla Casauba, cavalli da 6 mila franchi l’uno, e greche _mantenute_.

— L’avete voi veduta la Greca da lui _mantenuta_?

— Sì, l’ho veduta ed intesa; veduta al teatro Valle, intesa un giorno
che facevo colazione dal conte.

— Il vostro uomo straordinario dunque mangia?

— In fede mia, che mangia! e tanto poco, che non merita la pena di
parlarne.

— Voi vedrete poi che sarà un vampiro.

— Ridete, se volete, questa era l’opinione della contessa G***, che,
come voi sapete, ha conosciuto lord Ruthwen.

— Ah! buono! disse Beauchamp, ecco per un uomo non giornalista, il
simile del famoso serpente di mare del _Constitutionel_; un vampiro,
perfettamente!

— Occhio rossiccio, la cui pupilla si dilata e restringe a volontà,
disse Debray, volto ad angolo sviluppato, fronte spaziosa, tinta
livida, barba nera, denti bianchi ed acuti, compitezza tutta
particolare.

— Ebbene! precisamente è tutto ciò, Luciano, disse Morcerf, ed i
connotati sono riportati a puntino. Sì, compitezza acuta ed incisiva.
Quest’uomo spesso mi ha fatto fremere, e particolarmente un giorno,
fra gli altri, che guardavamo insieme una esecuzione, ho creduto di
essere presso a svenirmi, molto più per vederlo e sentirlo ragionare
freddamente su tutti i supplizi della terra, di quella che per guardare
il carnefice eseguire il suo ufficio, e sentire le grida del paziente.

— E non vi ha condotto fra le rovine del Colosseo per succhiarvi il
sangue, Morcerf? disse Beauchamp.

— Ovvero dopo avervi liberato non vi ha fatto firmare qualche pergamena
color di fuoco, in virtù della quale gli cediate la vostra anima?

— Scherzate! scherzate quanto volete, signori! disse Morcerf punto sul
vivo. Quando osservo voi altri belli parigini, abituati al baluardo di
Gand, passeggiatori del bosco di Boulogne, e mi ricordo di quest’uomo,
mi pare che non siamo della stessa specie.

— Me ne glorio, disse Beauchamp.

— Il vostro conte di Monte-Cristo, soggiunse Château-Renaud, è però
sempre un galantuomo nelle ore d’ozio, salvo però le sue piccole
intelligenze coi banditi Italiani.

— Ma se non vi sono banditi Italiani! soggiunse Debray.

— Non vi sono vampiri! disse Beauchamp.

— Non esiste il conte di Monte-Cristo! riprese Debray.

— Ascoltate, caro Alberto, suonano le dieci e mezzo.

— Confessate che avete veduto un fantasma, e andiamo a far colazione,
disse Beauchamp.

Ma la vibrazione dell’orologio a pendolo non era ancora estinta, quando
la porta si aprì, e Germano annunziò:

— S. E. il conte di Monte-Cristo!

Tutti gli uditori fecero loro malgrado un movimento che dinotava la
preoccupazione da Morcerf infiltrata nelle loro anime col suo racconto.
Alberto stesso non potè esimersi da una commozione momentanea. Non
era stato inteso nè carrozza sulla strada, nè passi nell’anticamera;
la porta stessa si era aperta senza rumore. Il conte comparve sul
limitare, vestito colla più grande semplicità, ma il _lion_ più
esigente non avrebbe saputo trovarvi la più piccola mancanza. Tutto
era di un gusto squisito, tutto usciva dalle mani dei più eleganti
fornitori, abiti, cappello, biancheria.

Sembrava avere appena 35 anni, ma ciò che sorprese tutti si fu
l’estrema rassomiglianza col ritratto che ne aveva descritto Debray.
Il conte si avanzò sorridendo in mezzo al salotto, e andò direttamente
da Alberto, che venendogli incontro gli offerse con trasporto la mano.
— L’esattezza, disse Monte-Cristo, è la gentilezza dei re, per quanto
ha preteso, io credo, uno dei vostri sovrani. Ma qualunque sia la loro
buona volontà, non è però sempre quella dei viaggiatori. Però io spero,
mio caro visconte, che mi scuserete, in grazia della mia buona volontà,
i due o tre secondi di ritardo al nostro convegno; 500 leghe non si
fanno senza qualche contrattempo, particolarmente in Francia ove è
proibito, a quanto sembra, di battere i postiglioni.

— Signor conte, rispose Alberto, io era sul punto di annunziare la
vostra visita ad alcuni dei miei amici, da me riuniti ad occasione
della promessa che mi faceste, e che ho l’onore di presentarvi. Questi
signori sono, il conte di Château-Renaud, la cui nobiltà risale a 12
Pari, i cui antenati hanno avuto posto alla tavola rotonda: Luciano
Debray, segretario particolare del ministro dell’Interno; Beauchamp,
terribile giornalista, il terrore del governo francese, e di cui forse,
ad onta dalla sua celebrità non avrete inteso parlare in Italia, atteso
che il suo giornale non vi può entrare; finalmente Massimiliano Morrel
capitano degli _Spahis_. — A questo nome, il conte, che fino allora
aveva salutato cortesemente, ma con una freddezza ed una impassibilità
tutta inglese, fe’ suo malgrado un passo in avanti, ed una leggera
tinta vermiglia passò come un lampo sulle sue pallide guance: — Il
signore porta l’uniforme dei nuovi vincitori francesi? diss’egli, è una
bell’uniforme.

Non sarebbe stato possibile poter dire quale fosse il sentimento che
dava alla voce del conte una così profonda vibrazione e che faceva
brillare suo malgrado l’occhio tanto bello, tanto sereno e limpido,
quando non aveva alcun motivo per velarlo. — Voi non avevate mai veduti
i nostri affricani, sig. conte? disse Alberto. — Giammai, replicò il
conte, ritornato perfettamente padrone di sè stesso.

— Ebbene, sig. conte, sotto quest’uniforme batte uno dei cuori più
bravi e più nobili dell’esercito...

— Oh! sig. conte, interruppe Morrel.

— Lasciatemi dire, capitano... Non ha guari, continuò Alberto, abbiamo
inteso un tratto così eroico del signore, che, quantunque io lo
veda oggi per la prima volta, reclamo da lui il favore di potervelo
presentare come un mio amico. — E sarebbesi potuto anche a queste
parole, scorgere nel conte quello strano sguardo di fissazione, quel
rossore fuggitivo, e quel leggero tremore della palpebra, che in lui
dinotava emozione: — Ah il signore ha un cuor nobile, disse il conte;
tanto meglio!

Questa specie di esclamazione che corrispondeva piuttosto col
pensiero del conte, che col discorso d’Alberto sorprese tutti, ma
particolarmente Morrel, che guardò il conte di Monte-Cristo con
istupore. Ma in pari tempo il tuono della voce era stato sì dolce e
per così dire sì soave, che, per quanto strana fosse apparsa questa
esclamazione non v’era ragione in alcun modo d’offendersene.

— Perchè dunque ne dubiterebbe egli? disse Beauchamp a Château-Renaud.

— In verità, ripose questi, che, coll’abitudine del _gran mondo_ e
la chiarezza pel suo colpo d’occhio aristocratico, aveva penetrato in
Monte-Cristo tutto ciò che era in lui penetrabile, in verità Alberto
non ci ha ingannati, è un personaggio singolare questo conte; che ne
dite Morrel?

— In fede mia, rispose questi, ha l’occhio franco e la voce simpatica
di modo che mi piace ad onta della bizzarra riflessione che ha fatta
sul conto mio.

— Signore! disse Alberto, Germano m’avvisa che la colazione è
all’ordine. Mio caro conte, permettetemi che v’insegni la strada. —
Passarono silenziosamente nella sala da pranzo, e ciascuno si mise al
suo posto.

— Signori, disse il conte sedendosi, permettetemi una confessione che
sarà la mia scusa per tutte le inconvenienze che potrò commettere: sono
forestiere ma forestiere a tal punto che questa è la prima volta che
vengo a Parigi. La vita francese mi è dunque perfettamente sconosciuta,
non avendo fino ad ora seguita che la sola orientale, la più antipatica
alle buone tradizioni parigine. Vi prego dunque a scusarmi se
ritroverete in me qualche cosa di troppo turco, o di troppo arabo.
Detto ciò, signori, facciamo colazione.

— Dal modo come ha detto tutto ciò, mormorò Beauchamp, si conosce che è
un gran signore.

— Un gran signore straniero, soggiunse Debray.

— Un gran signore cosmopolita, disse Château-Renaud.

Ognuno ricorderà che il conte era un convitato sobrio. Alberto ne
fece le sue osservazioni, e manifestò il timore che non avesse a
dispiacergli la vita parigina fin dal suo bel principio nella parte
più materiale, è vero, ma nello stesso tempo più necessaria: — Mio
caro conte, diss’egli, voi mi vedete colpito da un timore, ed è che
la cucina della strada d’Helder non abbia a dispiacervi tanto, quanto
quella della piazza di Spagna. Avrei dovuto chiedervi ciò che più vi
gusta, o farvi preparare qualche piatto di vostra fantasia.

— Se voi mi conosceste di più, rispose sorridendo il conte, non vi
preoccupereste di una cosa quasi umiliante per un viaggiatore quale
io sono, che ha successivamente vissuto con maccheroni a Napoli, con
polenta a Milano, con olla pudrida a Valenza, con riso asciutto a
Costantinopoli, con karrick nelle Indie, e con nidi di rondinelle nella
China. Non vi è una cucina particolare per un cosmopolita come sono
io: mangio di tutto, ed in ogni luogo; solo mangio poco, ed oggi che
voi mi rimproverate la mia sobrietà, sono in una delle giornate del mio
massimo appetito, perchè da ieri mattina non ho più mangiato.

— Come da ieri mattina? esclamarono i convitati, non avete mangiato da
26 ore?

— No, rispose il conte, fui obbligato di deviare dalla mia strada per
portarmi a Nimes a prendere in quei dintorni alcune informazioni, di
modo che era un poco in ritardo; e non ho voluto fermarmi.

— Ma avrete mangiato in carrozza? chiese Morcerf.

— No, ho dormito, come mi succede quando mi annoio senza avere il
coraggio di distrarmi, o quando ho fame senza aver volontà di mangiare.

— Ma dunque, comandate al sonno? domandò Morrel.

— Presso a poco. — Avete voi una ricetta per questo?

— Infallibile. — Ecco ciò che sarebbe eccellente per noi Affricani,
che non abbiamo sempre che mangiare, e che difficilmente abbiamo di che
bere, disse Morrel.

— Sì, disse il conte, disgraziatamente la mia ricetta, buona per
un uomo come me, che conduco una vita di eccezione, sarebbe molto
pericolosa applicata ad un esercito che non si sveglierebbe più, quando
se ne avesse bisogno.

— Si può sapere che è questa ricetta? chiese Debray.

— Oh! mio Dio! sì, disse il conte, non ne faccio alcun segreto; è un
mischio di eccellente oppio che io stesso sono stato a cercare a Canton
per esser certo d’averlo puro, e del miglior _hatchis_ che si raccolga
in Oriente, cioè fra il Tigri e l’Eufrate. Si riuniscono questi due
ingredienti in porzioni eguali, e se ne formano delle specie di pillole
che s’inghiottiscono quando uno ne ha bisogno. L’effetto si produce
dieci minuti dopo. Domandatene al barone Franz d’Épinay, che credo un
giorno ne abbia gustato.

— Sì, rispose Morcerf, me ne ha detto qualche parola, ed anzi ne ha
conservato grata memoria.

— Ma, disse Beauchamp, che nella sua qualità di giornalista era molto
incredulo, porterete sempre questa droga con voi?

— Sempre, rispose il conte di Monte-Cristo.

— Sarei indiscreto se vi domandassi di vedere queste pillole? continuò
Beauchamp nella speranza di cogliere lo straniero in fallo.

— No, signore, rispose il conte. E cavò di tasca una maravigliosa
bomboniera scavata in un solo smeraldo, e chiusa con un fermaglio
d’oro, che, aprendosi, dava passaggio ad una pillola di color verdastro
della grossezza di un pisello. Questa pillola aveva un odore acre
e penetrante; ve ne erano 4, o 5 nella cavità dello smeraldo che ne
poteva contenere circa una dozzina.

La bomboniera fece il giro della tavola, ed i convitati se la facevano
passare più per esaminare la magnificenza dell’ammirabile smeraldo che
per guardare e fiutare le pillole che conteneva. — È forse il vostro
cuoco che vi prepara questo regalo? domandò Beauchamp.

— No, signore, disse il conte di Monte-Cristo; non abbandono in tal
modo i miei piaceri reali all’arbitrio di mani indegne; sono abbastanza
buon chimico per prepararmi da me stesso queste pillole.

— Questo è uno smeraldo ammirabile, ed è il più grosso che abbia mai
veduto, quantunque mia madre abbia qualche gioia di famiglia molto
notevole, disse Château-Renaud.

— Di questi ne aveva tre, soggiunse il conte di Monte-Cristo; uno ne
regalai al Gran signore che ne ha adornata la sua sciabola; l’altro a
persona che non debbo nominare; il terzo l’ho riserbato per me, e l’ho
fatto scavare, la qual cosa gli ha tolto la metà del valore, ma lo ha
reso più comodo per l’uso al quale l’ho destinato.

Ciascuno guardò il conte di Monte-Cristo con meraviglia; parlava con
tanta semplicità, che faceva conoscere ad evidenza essere vero ciò che
diceva, o essere pazzo: ciò non ostante lo smeraldo che rimaneva nelle
sue mani faceva piuttosto inclinare a credere la prima supposizione.

— E che vi hanno dato in contraccambio le persone cui avete fatti
simili doni? chiese Debray.

— Il Gran-signore mi concesse la libertà di una donna, rispose il
conte; l’altra persona la vita di un uomo. Di modo che per due volte
sono stato così possente, come se fossi nato sui gradini di un trono.

— E forse fu Peppino che liberaste, n’è vero? gridò Morcerf; a lui
forse applicaste il vostro diritto di grazia?

— Può darsi, disse Monte-Cristo sorridendo.

— Sig. conte, disse Morcerf, non potete formarvi un’idea del piacere
che provo nel sentirvi parlare in tal modo. Vi aveva di già annunziato
ai miei amici come un uomo favoloso, come un mago delle _Mille e
una Notte_, come uno stregone del medio evo; ma i parigini sono
persone talmente sottili nei paradossi, che prendono per capricci
dell’immaginazione le verità più incontrastabili, quando esse non
entrano nelle condizioni della loro giornaliera esistenza. Per esempio,
ecco Debray che legge, e Beauchamp che stampa tutti i giorni, essere
stato fermato e spogliato sul baluardo qualche membro Jockey-Club
in ritardo, che furono assassinate quattro persone sulla strada
Saint-Denis o nel sobborgo San-Germano; che sono stati arrestati 4, 10,
20 ladri, sia in un caffè sul baluardo del Tempio, sia alle Terme di
Giulio, e negano l’esistenza dei banditi nelle Maremme, nella Campagna
Romana, e nelle paludi Pontine. Dite dunque voi stesso, ve ne prego,
signor conte, che sono stato preso da questi banditi, e che, senza la
vostra generosa intercessione, io oggi aspetterei, secondo tutte le
probabilità, la resurrezione finale nelle catacombe di San Sebastiano,
invece di dar loro da colazione nella mia piccola ed indegna casa
strada di Helder.

— Bah! voi mi avete promesso di non parlarmi più di questa miseria. —
Non sono io che vi ho fatto questa promessa, sig. conte, gridò Morcerf,
sarà stato qualche altro cui avete reso un simile servigio, e che ora
confondete con me. Parliamone anzi, ve ne prego; perchè se vi risolvete
a parlare di questa particolarità, non solo ridirete alcune cose che
so, ma molte altre ancora che non so.

— Ma mi sembra che in tutto questo affare, soggiunse il conte ridendo,
abbiate sostenuto una parte di troppa importanza, per sapere al par di
me tutto ciò che è accaduto.

— Volete promettermi, che, se dico tutto quel che so, mi direte tutto
quello che non so?

— È troppo giusto, rispose Monte-Cristo.

— Ebbene! soggiunse Morcerf, dovesse il mio amor proprio ancora
soffrirne, mi sono creduto per tre giorni l’oggetto delle civetterie
di una maschera che aveva presa per discendente delle Tulie, o delle
Poppee, nel mentre che ero puramente e semplicemente l’oggetto delle
frascherie di una contadina; e notate bene che dico contadina per non
dire villana. Ciò che io so si è, che a guisa di un gonzo, più gonzo
ancora di colui di cui si parlava non ha guari, ho preso per questa
persona un giovine bandito dai 15 ai 16 anni, col mento imberbe,
la vita sottile, che al momento in cui voleva emanciparmi fino a
depositare un bacio sulla sua casta spalla, mi ha messo le pistole
alla gola, e coll’aiuto di altri sette o 8 banditi, mi ha condotto o
piuttosto mi ha trascinato nel fondo delle catacombe di San Sebastiano,
ove trovai un capo di banditi molto letterato, in fede mia, che leggeva
i commentari di Giulio Cesare, e che si è degnato d’interrompere la
lettura per dirmi che se la dimane alle 6 del mattino non aveva versati
4 mila scudi nella sua cassa alle sei ed un quarto avrei perfettamente
cessato di vivere. La lettera vi è, essa è nelle mani di Franz, firmata
da me, con _post-scriptum_ di Mastro Luigi Vampa. Se ne dubitate,
scriverò a Franz che farà legalizzare le firme. Ecco ciò che so. Or
quello che mi resta a sapere si è, come mai, voi, sig. conte, siate
giunto ad incutere ai banditi di Roma un sì gran rispetto, ad essi
che nulla rispettano. Vi confesso che Franz ed io ne fummo rapiti
d’ammirazione.

— Niente di più semplice, signore, rispose il conte, io conosceva
il famoso Vampa da più di dieci anni. Quand’egli era ancor giovine e
pastore, un giorno gli regalai, non mi sovviene ora qual moneta d’oro,
perchè m’indicò la strada, ed egli, per non avere niente del mio, mi
dette in cambio un pugnale, intagliato colle sue mani, e che voi forse
avrete notato nella mia collezione d’armi. Col tempo, sia ch’egli
dimenticasse questo ricambio di piccoli regali che doveva mantenere
l’amicizia fra di noi, sia che non mi avesse riconosciuto, tentò di
arrestarmi; ma io al contrario arrestai lui con una dozzina dei suoi
compagni. In allora poteva abbandonarlo alla giustizia romana che è
speditiva, e che si sarebbe ancora sollecitata di più a suo riguardo,
ma non lo feci; invece lo rimandai con tutti i suoi.

— A condizione che non peccassero più, disse il giornalista ridendo.
Vedo con piacere ch’essi hanno mantenuta scrupolosamente la parola.

— No, signore, rispose Monte-Cristo, a condizione che rispettassero
sempre me ed i miei amici.

— Alla buon’ora, gridò Château-Renaud, ecco il primo uomo coraggioso
che sento predicare lealmente e brutalmente l’egoismo; ciò è
bellissimo, bravo! signor conte.

— Almeno ciò è molto franco, disse Morrel; ma sono sicuro che il conte
non si è pentito di avere una volta mancato a questi principi, che ora
ci ha esposti in modo così assoluto.

— Ed in qual modo ho mancato ai miei principi, signore? domandò
Monte-Cristo che di tempo in tempo non poteva esimersi dal guardare
Massimiliano con tanta attenzione, che già due o tre volte l’ardito
giovine era stato costretto ad abbassar gli occhi, rimpetto allo
sguardo limpido e chiaro del conte.

— Mi sembra, rispose Morrel, che liberando il sig. di Morcerf che non
conoscevate voi servivate al prossimo, ed alla società...

— Di cui egli fa il più bell’ornamento, disse con gravità Beauchamp,
vuotando in un sol fiato un bicchiere di Champagne.

— Sig. conte, gridò Morcerf, eccovi preso dal ragionamento, voi, uno
dei più aspri logici che io conosca. E starete a vedere, che quanto
prima vi sarà dimostrato, che in vece d’essere un egoista, siete un
filantropo. Ah! voi vi spacciate per Orientale, Levantino, Maltese,
Indiano, Chinese, Selvaggio, vi chiamate Monte-Cristo per nome di
famiglia, Sindbad il marinaro per nome di battesimo, ed eccovi, che il
primo giorno che mettete il piede in Parigi, già possedete il più gran
merito, od il più gran difetto della nostra eccentricità parigina, vale
a dire vi usurpate i vizi che non avete!

— Mio caro visconte, disse Monte-Cristo, non vedo in tutto ciò che ho
detto o fatto, una sola parola che possa meritarmi, per parte vostra
e di questi signori, l’elogio che ricevo. Voi non mi eravate estraneo,
poichè vi avevo data una colazione, vi aveva prestata per otto giorni
una carrozza, avevamo veduto insieme passare le maschere pel Corso, e
perchè avevamo guardato dalla stessa finestra della piazza del Popolo
quella esecuzione che vi fece tanta impressione che quasi sveniste.
Ora, lo domando a questi signori, poteva io lasciare il mio ospite
nelle mani di quei spaventosi banditi, come voi li chiamate? D’altra
parte lo sapete, aveva nel salvarvi un secondo fine, qual era quello
di servirmi di voi per introdurmi nella società di Parigi quando
fossi venuto a visitare la Francia. Per qualche tempo avete potuto
considerare questa risoluzione come un disegno vago ed incerto; ma
oggi lo vedete, è una bella e buona realtà, alla quale bisogna che vi
sottomettiate, sotto pena di mancare alla vostra parola.

— Ed io la manterrò, disse Morcerf, ma temo che presto vi cadrà ogni
illusione, mio caro conte, voi, avvezzo ai luoghi pieni d’avventure,
agli avvenimenti pittoreschi, ai fantastici orizzonti. Presso noi non
vi accadrà il più piccolo episodio di quelli cui la vita fantastica vi
ha abituato. Il nostro Chimboraco è Montmartre; il nostro _Himalaya_ è
il monte Valérien, il nostro _Gran Deserto_ è la pianura di Grenelle,
e vi forano ancora un pozzo artesiano perchè le carovane vi trovino
dell’acqua. Noi abbiamo dei ladri ed anche molti, quantunque non ve ne
siano tanti quanti si dice; ma essi temono egualmente la più piccola
spia come il più gran signore; finalmente la Francia è un paese così
prosaico, e Parigi una città tanto incivilita, che non troverete,
cercando ancora per tutti gli 85 nostri dipartimenti (dico 85
dipartimenti, perchè, ben inteso eccettuo la Corsica dalla Francia) che
non troverete una sola montagna in cui non vi sia un telegrafo, la più
piccola grotta un poco oscura nella quale un commissario di polizia non
abbia fatto porre un becco a gas. Non vi è dunque che un solo servigio
che posso rendervi, mio caro conte, e per questo mi metto interamente
a vostra disposizione; ed è di presentarvi ovunque, e farvi presentare
dai miei amici; abbenchè voi per questo non abbiate bisogno d’alcuno:
col vostro nome, la vostra fortuna, ed il vostro spirito (Monte-Cristo
s’inchinò con un sorriso leggermente ironico), ognuno si presenta
ovunque da sè stesso, ed ovunque è ben ricevuto. In realtà adunque non
posso essere buono per voi che ad una cosa sola: se l’abitudine della
vita parigina, se la esperienza dei nostri comodi, se la conoscenza dei
nostri bazar possono raccomandarmi a voi mi metto a vostra disposizione
per ritrovarvi una conveniente abitazione. Non oso proporvi di farvi
parte del mio alloggio, come ho partecipato del vostro a Roma, non
professo l’egoismo ma sono egoista per eccellenza; perchè il mio
alloggio non potrebbe contenere oltre me neppure un’ombra.... a meno
che non fosse quella di una donna.

— Ah! fece il conte, ecco una riserva del tutto matrimoniale; voi
infatto a Roma mi avete detto qualche parola di un matrimonio in
trattativa; debbo congratularmi sulla vostra prossima felicità?

— La cosa è sempre allo stato di disegno, sig. Conte.

— E chi dice disegno, soggiunse Debray, vuol dire eventualità. — No,
no, disse Morcerf; mio padre vi ha dell’impegno, e spero fra poco di
presentarvi se non mia moglie, almeno la mia fidanzata in madamigella
Eugenia Danglars.

— Eugenia Danglars! riprese Monte-Cristo; aspettate dunque; suo padre
non è il Conte Danglars? — Sì rispose Morcerf; ma conte di nuova
formazione. — Oh! che importa! rispose Monte-Cristo, s’egli ha reso
allo stato dei servigi che gli abbiano meritata questa distinzione.

— Servigi enormi, disse Beauchamp. Quantunque liberale nell’anima,
nel 1829, completò un prestito di sei milioni a Carlo X che lo ha,
sulla mia fede, fatto conte e cavaliere della legione d’onore, di modo
che egli porta la decorazione non al taschino del giubbetto, come si
potrebbe credere, ma bell’e bene all’occhiello dell’abito.

— Ah! disse Morcerf ridendo, Beauchamp, riserbate questi frizzi
per inserirli sul _Corsaire_ o sul _Charivari_; ma in mia presenza
risparmiate il mio futuro suocero. — Quindi volgendosi a Monte-Cristo:
— Ma voi poco fa ne pronunciaste il nome come se conosceste il conte?

— Non lo conosco, disse negligentemente Monte-Cristo, ma probabilmente
non tarderò molto a fare la sua conoscenza, atteso che ho dei crediti
aperti su lui dalla casa Richard e Blount di Londra, Arstein e Esheles
di Vienna, Thomson e French di Roma. — Pronunciando questi due ultimi
nomi, Monte-Cristo guardò colla coda dell’occhio Massimiliano Morrel.
Se lo straniero aveva calcolato di produrre dell’effetto sopra
Massimiliano Morrel, non s’era ingannato. Massimiliano si commosse
come se avesse ricevuta una scossa elettrica. — Thomson e French!
diss’egli, conoscete questa casa signore? — Sono i miei banchieri nella
capitale del mondo cristiano, rispose tranquillamente il conte: posso
esservi giovevole con essi? — Ah! signore, voi potreste aiutarmi forse
in certe ricerche, che fino ad oggi sono state infruttuose. In altro
tempo questa casa ha reso un grandissimo servigio alla nostra, e non
so perchè, essa ha sempre negato di avercelo reso. — Sono ai vostri
comandi, rispose Monte-Cristo inchinandosi. — Ma noi, disse Morcerf,
ci siamo allontanati in modo particolare ed a proposito di Danglars
dall’argomento della conversazione. Si trattava di ritrovare una casa
conveniente al conte di Monte-Cristo. Andiamo signori, orizzontiamoci
per averne un’idea: ove alloggeremo questo nuovo ospite del gran
Parigi?

— Nel sobborgo _San Germano_, disse Château-Renaud; là il signore
ritroverà una graziosa abitazione posta fra il cortile ed il giardino.

— Bah! Château-Renaud, disse Debray, voi non conoscete che il vostro
tristo ed ammuffito sobborgo _San Germano_; non lo ascoltate, signor
conte, alloggiate _Chaussée-d’Antin_, è il vero centro di Parigi.

— Baluardo dell’_Opera_, disse Beauchamp; al primo piano, una casa
con ringhiera; il signor conte vi farà portare dei cuscini di broccato
d’argento, e vedrà, fumando la sua pipa turca, o inghiottendo le sue
pillole, tutta la capitale sfilare sotto i suoi occhi.

— E voi, disse Château-Renaud, voi Sig. Morrel non avete alcuna idea?
nulla proponete.

— Anzi, disse il giovine militare, al contrario, ne ho una, ma
aspettava che il signore si fosse lasciato tentare da qualcuna delle
brillanti proposizioni che gli sono state fatte. Ora, non avendo egli
risposto, credo potergli offrire un appartamento in una casa piccola
ma graziosa, tutta alla Pompadour, che mia sorella ha preso in fitto da
circa un anno nella strada Meslay.

— Voi avete una sorella? domandò Monte-Cristo.

— Sì, signore, ed una eccellente sorella.

— Maritata? — Ben presto saranno 9 anni.

— E felice? domandò di nuovo il conte.

— Tanto felice, quanto è permesso d’esserlo a creatura umana, rispose
Massimiliano. Ella sposò l’uomo che amava, quello che ci rimase fedele
nella nostra avversa fortuna, Emmanuele Herbaut. — Monte-Cristo
sorrise impercettibilmente. — Io abito là durante il mio semestre,
continuò Massimiliano, e di unita a mio cognato Emmanuele noi saremo a
disposizione del sig. conte per tutte quelle informazioni che potesse
desiderare.

— Un momento, gridò Alberto prima che Monte-Cristo avesse avuto il
tempo di rispondere; ponete mente a ciò che fate, volete rinchiudere un
viaggiatore, come Sindbad il marinaro, nella vita di famiglia. Un uomo
che è venuto a vedere Parigi, volete farlo diventare un patriarca?

— Oh! no, rispose Morrel sorridendo, mia sorella ha 25 anni, mio
cognato 30: sono giovani, allegri, e felici; d’altra parte il sig.
conte avrà il proprio appartamento, e non incontrerà gli ospiti che
quando gli piacerà di scendere da loro.

— Grazie, signore, grazie, disse Monte-Cristo, mi contenterò di essere
da voi presentato a vostra sorella ed a vostro cognato, se volete farmi
questo onore: ma non posso accettare le offerte di nessuno di questi
signori, attesochè ho già la mia abitazione preparata.

— Come! gridò Morcerf, voi andate a smontare ad una locanda? sarebbe
troppo disdicevole per voi.

— Ma stava io forse tanto male a Roma? domandò Monte-Cristo.

— Per bacco! a Roma, disse Morcerf, avevate speso 50 mila scudi per
farvi ammobiliare un appartamento, e presumo che non sarete tutti i
giorni disposto ad una simile spesa.

— Non è ciò che mi ha trattenuto, rispose Monte-Cristo; aveva stabilito
d’avere una casa a Parigi, intendo una casa mia. Ho mandato avanti
il mio cameriere, ed a quest’ora deve già averla comprata, e fatta
ammobiliare.

— Ma diteci dunque, che avete un cameriere che conosce Parigi, gridò
Beauchamp.

— È la prima volta, signore, ch’egli, come me viene in Francia, è moro,
e non parla, disse Monte-Cristo. — Allora è Alì? domandò Alberto in
mezzo alla sorpresa generale.

— Sì, è Alì, egli stesso, il mio Nubiese, il mio Moro, che voi,
cred’io, avete veduto a Roma.

— Sì, certamente, rispose Morcerf, me lo ricordo benissimo.

— Ma come mai avete voi incaricato uno della Nubia di comprarvi una
casa a Parigi, e un muto di farvela ammobiliare? Il povero disgraziato
avrà fatte tutte le cose di traverso.

— Disingannatevi, signore, anzi sono certo che avrà scelto ogni cosa a
seconda del mio gusto; poichè voi sapete che il mio gusto non è quello
di tutti; è giunto or sono otto giorni, avrà percorsa tutta la città
con quell’istinto naturale che userebbe un bravo cane da caccia che
andasse cacciando da sè solo; egli conosce i miei capricci, le mie
fantasie, i miei bisogni; avrà ordinato tutto a modo mio; sapeva che
sarei arrivato qui alle dieci; fin dalle 9 mi aspettava alla barriera
di Fontainebleau. Mi ha consegnato questo biglietto, che è il mio nuovo
indirizzo: prendete e leggete.

— _Campi-Elisi_ n. 30, lesse Morcerf.

— Ah! è veramente originale! non potè far di meno di dire Beauchamp.
— E grandemente principesca! aggiunse Château-Renaud. — Come, voi non
conoscete la vostra casa? domandò Debray. — No, disse Monte-Cristo. Vi
dissi già che non voleva tardare al convegno. Feci la mia toletta in
carrozza, e sono venuto a discendere alla porta del visconte.

I giovani si guardarono l’un l’altro; essi non sapevano se Monte-Cristo
avesse voluto rappresentare una commedia; ma tutto ciò che usciva dalla
bocca di quest’uomo, aveva, non ostante la sua originalità, una tale
impronta di semplicità, che non potevasi supporre ch’egli avesse dovuto
mentire. D’altra parte, perchè avrebbe egli mentito? — Bisognerà dunque
contentarsi di rendere al sig. conte, disse Beauchamp, tutti quei
piccoli servigi che saranno in nostro potere. Io, nella mia qualità
di giornalista, gli apro tutti i teatri di Parigi. — Grazie, signore,
disse sorridendo Monte-Cristo, il mio intendente ha di già ricevuto
l’ordine di prendere in fitto un palco in ciascuno d’essi. — E il
vostro intendente è pure uno della Nubia, un muto? domandò Debray.

— No, signore, egli è semplicemente un vostro compatriotta, se pure un
Corso è compatriotta di qualcuno; ma voi lo conoscete, sig. de Morcerf.

— Sarebbe egli per caso quel bravo Bertuccio, che è così esperto a
prendere in fitto le finestre?

— Precisamente, e voi lo avete veduto da me, quel giorno ch’ebbi
l’onore di avervi a colazione meco. È un bravissimo uomo, che è stato
un po’ soldato, un po’ contrabbandiere, un po’ infine di tutto ciò che
si può essere. Non giurerei neppure che non abbia avuto qualche intrigo
colla polizia, per una miseria, qualche cosa di consimile ad un colpo
di coltello.

— Ed avete scelto quest’onesto cittadino del mondo, per vostro
intendente, sig. conte? disse Debray; e quanto vi ruba ogni anno?

— Ebbene! parola d’onore! disse il conte, niente più di un altro, ne
sono sicuro; ma mi conviene, non conosce l’impossibilità, ed io lo
tengo.

— Allora, disse Château-Renaud, eccovi con una casa montata; voi avete
un’abitazione ai Campi-Elisi, domestico, intendente: non vi manca più
che una moglie.

Alberto sorrise: pensava alla bella Greca veduta nel palco del conte al
teatro Valle, e al teatro Argentina.

Da lungo tempo erano passati alle frutta, ed ai sigari.

— Mio caro, disse Debray alzandosi, sono le due e mezzo, il vostro
convito è grazioso, ma non vi è buona compagnia che non si sia
obbligati di lasciare, e qualche volta ancora per una cattiva; bisogna
che ritorni al ministero. Parlerò del conte al ministero, e bisognerà
bene che sappiamo chi sia.

— Astenetevene, disse Morcerf, i più maligni vi hanno rinunciato.

— Bah! noi abbiamo tre milioni, per la nostra polizia; è vero che sono
quasi sempre spesi prima; ma non importa: resterà ben sempre un 50mila
fr. da impiegarsi in questo.

— E quando saprete chi è, me lo direte?

— Ve lo prometto. A rivederci, Alberto. Signori, servo umilissimo. — Ed
uscendo, Debray gridò ad alta voce:

— Fate avanzare. — Buono, disse Beauchamp ad Alberto, io non andrò
alla camera, ma avrò ad offrire ai miei lettori molto di meglio che un
discorso del sig. Danglars.

— Di grazia, Beauchamp, disse Morcerf, neppure una parola, ve ne
supplico; non mi togliete il merito di presentarlo, e di spiegarlo. N’è
vero ch’egli è curioso?

— Anche molto meglio che ciò, rispose Château-Renaud, egli è veramente
uno degli uomini più straordinari che abbia mai veduto in vita mia.
Venite Morrel?

— Solo il tempo di dare il mio biglietto al sig. conte, che vorrà
promettermi di venire a farci una visita, strada Meslay n. 14.

— State sicuro che non mancherò, signore, disse inchinandosi il conte.
— E Massimiliano Morrel uscì col barone di Château-Renaud, lasciando
Monte-Cristo solo con Morcerf.




XL. — LA PRESENTAZIONE.


Quando Alberto si trovò da solo a solo con Monte-Cristo:

— Sig. conte, gli disse, permettetemi di dar principio al mio ufficio
di cicerone col darvi la descrizione dell’appartamento di uno scapolo.
Abituato ai palazzi d’Italia, non sarà piccolo studio per voi il
calcolare in quanti piedi quadrati può vivere un giovine che passa
per non essere male alloggiato. Passando noi da una camera all’altra
apriremo le finestre, perchè possiate respirare.

Monte-Cristo conosceva già il salotto, e la camera da pranzo del piano
terreno. Alberto lo condusse da prima nel suo studio, ciascuno si
ricorderà che questa era la stanza di predilezione d’Alberto.

Monte-Cristo era un valente conoscitore di tutte le cose che Alberto
aveva ammassate in questa stanza; antichi scrigni, porcellane del
Giappone, stoffe d’Oriente, specchi di Venezia, armi di tutti i paesi
del mondo, ogni cosa gli era famigliare, e al primo colpo d’occhio
riconosceva il secolo, il paese, l’origine. Morcerf erasi creduto di
dover tutto spiegare, ed al contrario egli faceva sotto la direzione
del conte un corso completo di archeologia, mineralogia, e storia
naturale. Discesero quindi al primo piano. Alberto introdusse il
suo ospite nella camera di ricevimento, tappezzata di capi d’opera
dei moderni pittori. V’erano paesaggi di Dupré dai lunghi canneti,
dagli alberi slanciati, dalle vacche che pascolavano sotto un cielo
maraviglioso; cavalieri arabi di Delacroix coi lunghi _burnous_
bianchi, coi cinti brillantati, colle armi damaschine, i cavalli de’
quali mordevansi con rabbia, mentre che gli uomini si laceravano colla
mazza di ferro; v’erano acquarelli di Boulanger, che rappresentavano
tutti _Nostra-donna di Parigi_ con quel vigore che rende il pittore
emulo del poeta; quadri di Diaz che fa i fiori più belli dei fiori, il
sole più brillante del sole; disegni di Dechamp tanto coloriti quanto
quelli di Salvator Rosa, ma più poetici; quadri a pastello di Giraud
e di Müller che rappresentavano fanciulli colle teste da angeli, e le
donne colle sembianze di vergini; abbozzi tolti dall’album di Dauzats
nel suo viaggio in Oriente, fatti colla matita in pochi secondi stando
o sulla sella di un cammello, o sulla cupola di una moschea; finalmente
tutto ciò che l’arte moderna può dare in cambio ed in compenso
dell’arte perduta e svanita coi secoli passati.

Alberto supponeva di potere almeno questa volta mostrare qualche cosa
di nuovo al suo strano viaggiatore; ma con sua grande sorpresa, questi,
senza aver bisogno di guardare le sottoscrizioni, di cui alcune erano
segnate soltanto colle iniziali, a ciascun’opera assegnava il nome
dell’autore, e in modo tale che era facile accorgersi che, non solo gli
erano noti i nomi di questi autori, ma che le loro opere erano state
studiate ed apprezzate giustamente da lui.

Da questa camera si passò a quella da dormire. Questa era un modello
di eleganza ad un tempo e di gusto severo: là non v’era che un sol
ritratto; ma segnato col nome di Leopoldo Robert, risplendente in una
cornice d’oro massiccio.

Questo quadro attirò subito l’attenzione del conte, perchè fece
tosto tre passi rapidi ed andò a fermarsi davanti ad esso. Era quello
di una donna giovane da 25 a 26 anni, con colorito bianco, sguardo
acuto, velato sotto una palpebra languente; essa portava il costume
pittoresco delle pescatrici catalane colla giubba rossa e nera, e gli
spilli faccettati nei capelli guardava il mare, e l’elegante profilo si
staccava sopra il doppio azzurro delle onde e del cielo.

La luce della camera era oscura, senza di che Alberto sarebbesi accorto
del pallore livido che si era sparso sulle guance del conte, ed avrebbe
scoperto il fremito convulso che gli sfiorò le spalle ed il petto.

Vi fu un momento di silenzio, nel quale Monte-Cristo restò fisso
coll’occhio sulla pittura.

— Voi avete qui una bella amica, visconte, disse Monte-Cristo con una
voce perfettamente tranquilla; e questo costume, certamente costume di
ballo, le sta a meraviglia.

— Ah! signore, ecco uno sbaglio ch’io non vi perdonerei, se vicino a
questo ritratto voi ne aveste veduto qualche altro. Voi non conoscete
mia madre, signore; è lei che vedete in questo quadro; essa si fece
ritrattare così saranno sette o 8 anni. Questo costume è di fantasia, a
quanto pare, e la rassomiglianza è tanto grande, che mi pare sempre di
vedere mia madre tale quale era nel 1830. La contessa fece fare questo
ritratto in assenza del conte. Senza dubbio credeva di preparargli
una dolce sorpresa pel ritorno; ma, cosa bizzarra, questo ritratto
dispiacque a mio padre; ed il merito della pittura, che come vedete è
una delle più belle opere di Leopoldo Robert, non potè vincerla sulla
sua antipatia. È vero, sia detto fra noi, mio caro sig. conte, che mio
padre è uno dei pari più assidui al Lussemburgo, un generale rinomato
per la teoria, ma è un conoscitore di arti dei più mediocri; non è lo
stesso però di mia madre, che dipinge in modo notevole, e che, stimando
troppo questo lavoro per separarsene del tutto, l’ha regalato a me,
perchè qui fosse meno esposto a dispiacere al sig. Morcerf, di cui vi
farò vedere a suo tempo il ritratto dipinto da Gros. Perdonatemi se vi
parlo in tal guisa di cose intime di famiglia; ma siccome avrò l’onore
di presentarvi fra momenti al conte, vi dico tutto ciò, perchè non vi
avesse a sfuggire qualche elogio di questo quadro in sua presenza. Del
rimanente però, ha una trista influenza; è difficile che mia madre
venga in camera mia senza fermarsi a contemplarlo, e più difficile
ancora che lo contempli senza piangere. La nube che portò questa
pittura in famiglia, è del resto la sola che sia insorta fra il conte
e la contessa, che, sebbene maritati da più di 20 anni, sono uniti come
se fosse il primo giorno.

Monte-Cristo vibrò una rapida occhiata sur Alberto, come per cercare
un fine nascosto alle sue parole, ma apparve evidente che il giovine le
aveva pronunciate con tutta semplicità.

— Ora, disse Alberto, avete veduto tutte le mie ricchezze, sig.
conte, permettetemi di offrirvele, per quanto sieno indegne di voi;
consideratevi come in casa vostra, e per mettervi ancora a maggior
comodo vostro, abbiate la bontà di accompagnarmi dal sig. de Morcerf,
al quale scrissi da Roma il servigio che mi avete reso, e cui ho
annunziata la visita che mi avevate promessa, e, posso assicurarvene,
il conte e la contessa aspettano con impazienza che loro sia permesso
di ringraziarvene; siete un poco singolare in tutte le cose, lo so,
sig. conte, e forse le scene di famiglia non hanno molta azione su
Sindbad il marinaro: avete vedute tante scene! Frattanto però accettate
ciò che vi propongo come iniziativa alla vita parigina, vita di
cortesie, di visite e di presentazioni.

Monte-Cristo s’inchinò senza rispondere: egli accettò la proposta
senza entusiasmo e senza rincrescimento, come una di quelle convenienze
sociali, di cui ciascun uomo, come si deve, si fa un dovere. Alberto
chiamò il cameriere, e gli ordinò d’andare a prevenire il sig. e la
sig.ª de Morcerf del prossimo arrivo del conte di Monte-Cristo.

Alberto lo seguì col conte. Giungendo nell’anticamera del conte,
vedevasi, al di sopra della porta che metteva nel salotto, uno scudo,
che dai ricchi fregi che lo circondavano, e dall’armonia cogli arredi
della stanza, scorgevasi in quanto conto fosse tenuto.

Monte-Cristo si fermò davanti a questo blasone e lo esaminò con
attenzione. — Sette merli d’oro a stormo, in campo azzurro. Questa
senza dubbio è l’arme della vostra famiglia, domandò egli. Facendo
astrazione dai pezzi del blasone che mi permettono di decifrarla,
sono molto ignorante in materia araldica; io conte per caso, fatto in
Toscana per aver fondata una commenda di Santo-Stefano, e che mi sarei
contentato d’essere semplicemente un gran signore, se non mi fosse
più volte ripetuto, che per uno che viaggia molto, un titolo è cosa
necessaria. E di fatto il portare un’arme allo sportello della carrozza
è cosa molto utile, non foss’altro che per non essere visitati dai
doganieri. Scusatemi dunque se vi ho fatta questa domanda.

— Essa non è punto indiscreta, disse Morcerf colla semplicità della
convinzione, e avete colto nel vero: queste sono le nostre armi, vale
a dire, quelle del capo della famiglia, di mio padre; ma esse, come
vedete, sono inquartate con un altro scudo, che è composto di gole con
torri d’argento e che proviene dal capo della famiglia di mia madre.
Dal lato di donna io sono spagnuolo, ma la famiglia Morcerf è francese,
a quanto ho inteso dire, è ancora una delle più antiche del mezzodì
della Francia.

— Sì, rispose Monte-Cristo, è quello che viene indicato dai merli.
Quasi tutti i pellegrini armati che tentarono o fecero la conquista
della terra santa, presero per loro armi, o croci, simbolo della
missione alla quale si erano astretti con voto, o uccelli di passaggio,
simbolo del lungo viaggio che imprendevano, e supponendo ancora che non
fosse che a tempo di S. Luigi; ciò nonostante vi fa risalire al XIII
secolo, il che è ancora bello.

— Ciò è possibile, disse Morcerf; in un angolo del gabinetto di mio
padre vi è un albero genealogico che ci dirà questo, sul quale in
altri tempi io aveva scritto dei commentari, che avrebbero edificato
d’Hozier e Jaucourt. Ora non ci penso più, e ciò non ostante vi dirò,
sig. conte, e questo rientra nelle mie attribuzioni di cicerone, che
già cominciano di nuovo ad occuparsi di queste cose, sotto il nostro
governo popolare.

— Ebbene! allora il vostro governo dovrebbe scegliere nel suo passato
qualche cosa di meglio che quelle due tavole che ho vedute sui
vostri monumenti, e che non hanno alcun senso araldico. Quanto a voi,
visconte, riprese Monte-Cristo ritornando a Morcerf; voi siete più
fortunato del vostro governo, perchè le vostre armi sono veramente
belle, e parlano all’immaginazione. Sì, voi siete ad un tempo della
Provenza e della Spagna; e ciò mi spiega, (se il ritratto che mi
avete mostrato è rassomigliante) il color bruno che tanto ammirai
sul viso della nobile catalana. — Avrebbe bisognato essere Edipo,
o lo stesso sfinge per indovinare l’ironia che mise il conte in
queste parole, coperte in apparenza dalla maggior gentilezza: per
cui Morcerf lo ringraziò con un sorriso, e, passando il primo, per
insegnargli la strada, spinse la porta che, come si disse, metteva
nel salotto di ricevimento. Nel luogo più esposto di questo salotto
si vedeva egualmente un ritratto; era quello di un uomo dai 35, ai 40
anni, vestito coll’uniforme di ufficiale generale, portando la doppia
spallina particolare ai gradi superiori; la decorazione della legion
d’onore al collo, il che indicava esser egli commendatore, e sul petto
a dritta la placca di grande ufficiale dell’ordine del Salvatore,
a sinistra quella di gran-croce dell’ordine di Carlo III, ciò che
indicava che la persona rappresentata da questo ritratto aveva fatto le
guerre di Grecia e di Spagna, o ciò che torna perfettamente lo stesso
in materia di decorazioni, avere adempita qualche missione diplomatica
nei due paesi.

Monte-Cristo era occupato a guardare questo ritratto con non minore
premura di quel che aveva fatto l’altro, allorchè la porta laterale si
aprì, ed egli trovossi in faccia al conte di Morcerf in persona.

Era un uomo fra i 40 ai 45 anni, ma che ne dimostrava almeno 50, i cui
baffi e sopraccigli nerissimi spiccavano stranamente coi capelli quasi
bianchi tagliati corti a spazzola giusta l’uso militare. Era vestito da
borghese, e portava all’occhiello un nastro le cui strisce a diversi
colori indicavano i vari ordini di cui era decorato. Quest’uomo entrò
con passo nobile, ma con una specie di fretta, Monte-Cristo l’osservò
inoltrarsi senza muover passo; si sarebbe detto che i piedi erano
inchiodati al pavimento, come gli occhi sul viso del conte.

— Padre mio, disse il giovine, ho l’onore di presentarvi il sig.
conte di Monte-Cristo, quel generoso amico che ho avuto la fortuna
d’incontrare nelle difficili congiunture che sapete.

— Signore, voi siete il ben venuto fra noi, disse il conte di Morcerf
salutando Monte-Cristo con un sorriso, nel salvare alla mia famiglia
l’unico suo erede, avete reso alla nostra casa un servigio che vi
merita la nostra eterna riconoscenza. — Dicendo queste parole il conte
di Morcerf indicava una seggiola a bracciuoli a Monte-Cristo, nel
medesimo tempo ch’egli stesso si sedeva in faccia alla finestra.

Quanto a Monte-Cristo, prendendo la seggiola indicata dal conte di
Morcerf, si situò in modo da rimanere nascosto nell’ombra delle grandi
tende di velluto, ed a leggere di là sui tratti impressi dalle fatiche
e dalle cure del conte, scritte in ciascuna ruga venuta innanzi tempo.

— La contessa, disse Morcerf, era alla toletta, allorchè il visconte
l’ha fatta prevenire della visita che avrebbe avuto l’onore di
ricevere; ella sta per discendere, e fra dieci minuti sarà in salotto.

— È molto onore per me, disse Monte-Cristo, di essere messo in
rapporto, fin dal primo giorno in cui sono in Parigi, con un uomo il
cui merito è eguale alla riputazione, e pel quale la fortuna giusta
questa volta, non ha commesso errore: ma non ha essa ancora nelle
pianure di Mitidia o nelle montagne dell’Atlante, un bastone da
Maresciallo da offrirvi?

— Oh! replicò Morcerf arrossendo alcun poco, io ho lasciato il
servizio, signore. Nominato pari sotto la restaurazione, era nella
prima campagna, e serviva sotto gli ordini del maresciallo Bourmont;
potea dunque pretendere un comando superiore, e chi sa ciò che
sarebbe accaduto, se la dinastia primogenita rimaneva sul trono? Ma la
rivoluzione di luglio, a quanto sembra, era abbastanza gloriosa per
potersi permettere d’essere ingrata; ella lo fu per tutti i servigi
che non portavano la data del periodo imperiale; chiesi dunque la
dimissione, perchè, quando uno ha guadagnato come me, le spalline
sul campo di battaglia, non sa egualmente manovrare sul terreno
sdrucciolevole delle sale. Ho lasciata la spada, e mi sono ingolfato
nella politica; mi dedico all’industria e studio le arti utili. Nei
vent’anni che sono rimasto al servizio ne aveva il desiderio, ma non ne
aveva avuto il tempo.

— Sono queste idee che portano la superiorità della vostra nazione
sugli altri paesi, signore, rispose Monte-Cristo. Gentiluomo uscito
da una gran famiglia, possedendo una bella fortuna, avete sulle prime
voluto acquistarvi i primi gradi come oscuro soldato, la qual cosa è
molto rara; quindi divenuto generale, pari di Francia, commendatore
della legion d’onore, acconsentite ad incominciare un secondo
noviziato, senz’altra ricompensa che quella d’essere un giorno utile
ai vostri simili... Ah! signore, ecco quello che può veramente dirsi
bello; dirò anche più, sublime.

Alberto guardava ed ascoltava Monte-Cristo con meraviglia: egli non era
avvezzo a vederlo alzarsi a simili idee d’entusiasmo. — Ahimè! continuò
lo straniero, senza dubbio per far disparire l’impercettibile nube che
era passata sulla fronte di Morcerf, noi non facciamo così in Italia,
cresciamo secondo la nostra razza e la nostra specie, e conserviamo
la stessa corteccia, la stessa dimensione, e dirò ancora la stessa
inutilità per tutta la vita.

— Ma, signore, per un uomo del vostro merito, l’Italia non può essere
sua patria, e la Francia vi apre le braccia: corrispondete alla
sua chiamata, la Francia forse non sarà ingrata con tutti; essa è
accostumata ad accogliere generosamente gli stranieri.

— Eh! padre mio, si vede bene che non conoscete il conte di
Monte-Cristo. Le sue soddisfazioni sono al di fuori di questo mondo;
egli non aspira agli onori, e ne prende soltanto quanti ne possono
stare sul suo passaporto.

— Ecco l’espressione più giusta che abbia mai inteso sul conto mio;
rispose lo straniero.

— Il signore è stato padrone del suo avvenire: ecco perchè ha scelto un
sentiero di fiori, disse sospirando de Morcerf.

— Precisamente, signore, replicò Monte-Cristo con uno di quei sorrisi
che un pittore non potrà mai riprodurre, e che un fisiologo sarebbe
disperato ad analizzare.

— Se non avessi avuto timore di stancare il sig. conte, disse il
generale evidentemente lusingato dalle parole di Monte-Cristo, lo
avrei condotto alla _Camera_; oggi vi è una seduta curiosa per chi non
conosce i nostri moderni senatori.

— Vi sarò molto riconoscente se vorrete rinnovarmi questa offerta
un’altra volta; ma oggi sono stato lusingato dalla speranza di essere
presentato alla sig.ª contessa, ed aspetterò.

— Ah! ecco appunto mia madre, gridò Alberto.

Di fatto Monte-Cristo rivolgendosi velocemente vide la sig.ª de
Morcerf sul limitare della porta opposta a quella per cui era entrato
il marito; immobile e pallida; ella, tosto che Monte-Cristo si volse
dalla sua parte, lasciò cadere il braccio che, non si sa perchè, s’era
appoggiato sulla maniglia dorata; stava là, da qualche secondo, ed
aveva inteso le ultime parole pronunciate dal viaggiatore oltramontano.
Questi si alzò e salutò profondamente la contessa, che s’inchinò
anch’essa, muta e cerimoniosa.

— Eh! mio Dio! signora che avete? domandò il conte, sarebbe forse il
calore di questo salotto che vi fa male?

— State poco bene, madre mia? gridò il visconte lanciandosi incontro a
Mercedès. — Essa li ringraziò entrambi con un sorriso. — No, diss’ella,
ma io ho provata una certa emozione nel vedere per la prima volta
colui, senza l’aiuto del quale ora saremmo immersi nelle lagrime, e
nel lutto. Signore, continuò la contessa avanzandosi colla maestà di
una regina, vi debbo la vita di mio figlio, e per questo benefizio vi
benedico. Ora vi sono grata del piacere che mi procurate offrendomi
l’occasione di ringraziarvi come vi ho benedetto, cioè con tutto il
cuore.

Il conte s’inchinò, ma più profondamente della prima volta; egli era
ancora più pallido di Mercedès.

— Signora, diss’egli, il sig. conte e voi mi ringraziate troppo
esuberantemente di un’azione semplicissima. Salvare un uomo,
risparmiare un tormento al padre, economizzare la sensibilità di
una donna, ciò non chiamasi fare un’opera buona, ma fare un atto di
umanità.

A queste parole pronunciate con dolcezza, e con isquisita gentilezza,
la sig.ª de Morcerf rispose con accento profondo:

— È una fortuna per mio figlio, l’avervi per amico, e ringrazio Dio che
ha in tal modo disposte le cose. — E Mercedès alzò gli occhi al cielo
con una gratitudine così infinita, che il conte credè vedervi tremolare
due lagrime.

Il sig. de Morcerf si avvicinò a lei:

— Signora, ho già fatto le mie scuse al sig. conte per essere obbligato
a lasciarlo: vi prego di rinnovarle. La seduta si è aperta alle due,
ora sono le tre, ed io sono obbligato a parlare.

— Andate, signore, cercherò di fare dimenticare la vostra assenza al
nostro ospite, disse la contessa collo stesso accento di sensibilità;
il sig. conte, proseguì la contessa volgendosi a Monte-Cristo, vorrà
egli farci la grazia di passare il resto del giorno con noi?

— Grazie, signora, sono, credetelo, riconoscente nel modo più grande
alla vostra offerta; ma questa mattina sono disceso dalla carrozza da
viaggio alla vostra porta. Non so come sia installato a Parigi, dove,
appena mi è noto. È una inquietezza leggera, lo so, non per tanto è da
considerarsi.

— Avremo questo piacere un’altra volta almeno, ce lo promettete?
domandò la contessa.

Monte-Cristo s’inchinò senza rispondere, ma il gesto poteva passare per
un consenso. — Allora io non vi trattengo, signore, disse la contessa,
poichè non voglio che la mia riconoscenza divenga o una importunità, o
una indiscretezza.

— Mio caro conte, disse Alberto, se lo volete, cercherò di
corrispondere alla vostra graziosa cortesia di Roma col mettere là una
carrozza a vostra disposizione, fino a che abbiate avuto il tempo di
provvedervi del vostro equipaggio.

— Mille grazie alla vostra cortese offerta, visconte, disse
Monte-Cristo, ma presumo che Bertuccio avrà convenientemente impiegate
le quattr’ore che gli ho concesse, e che troverò alla porta una
carrozza qualunque già attaccata.

Alberto era abituato a queste maniere del conte; sapeva che come
Nerone, egli era alla ricerca dell’impossibile, di nulla più si
meravigliava; soltanto volle giudicare da sè stesso in qual modo
erano stati eseguiti gli ordini di lui e lo accompagnò fino alla
porta di strada. Monte-Cristo non s’era sbagliato; appena comparve
nell’anticamera del conte de Morcerf, uno staffiere, lo stesso che a
Roma era venuto a portare il biglietto del conte ai due giovani, e ad
annunziar loro la sua visita, si era slanciato fuori dal peristilio,
di modo che giungendo al portone, l’illustre viaggiatore trovò la
carrozza che lo aspettava. Era un _coupé_ della fabbrica di Keller,
e due cavalli, pei quali Drake aveva, secondo che sapevano tutti i
_Lions_ di Parigi, rifiutato il giorno innanzi 18 mila fr. — Signore,
disse il conte ad Alberto, non vi propongo di accompagnarmi fino da
me, non potrei mostrarvi che una casa improvvisata, e sul rapporto
degl’improvvisi ho una riputazione da riservare. Accordatemi un giorno,
ed allora permettetemi d’invitarvi: sarò più sicuro di non mancare alle
leggi dell’ospitalità.

— Se mi chiedete un giorno, sig. conte, sono tranquillo: non sarà più
una casa che mi mostrerete, ma un palazzo. Voi dovete avere in vero
qualche genio a vostra disposizione.

— In fede mia continuate a crederlo, disse Monte-Cristo, mettendo il
piede sul montatoio guarnito in velluto del suo splendido equipaggio:
ciò potrà essermi utile, signore.

E si lanciò nella carrozza, che si chiuse dietro a lui e partì al
galoppo, ma non tanto rapidamente che il conte non potesse accorgersi
del movimento impercettibile che smosse la tenda del salotto ove aveva
lasciato la sig.ª de Morcerf. Quando Alberto ritornò da sua madre,
ritrovò la contessa nel gabinetto, gettata sopra un seggiolone di
velluto; tutta la camera essendo nell’ombra, non lasciava scorgere
che la foglietta d’oro sfavillante attaccata qua e là o sul corpo di
qualche vaso, o agli angoli di qualche quadro.

Alberto non potè vedere il volto della contessa nascosto sotto la nube
del velo che le circondava la testa come un’aureola di vapore, ma gli
sembrò che la voce fosse alterata; distinse ancora fra gli odori di
rose e vainiglie della giardiniera, la traccia aspra e mordente del
sale d’aceto, sopra una delle tazze cisellate del caminetto; di fatto
la boccettina della contessa, tolta dal suo astuccio di velluto, attirò
l’inquieta attenzione del giovine.

— Soffrite, madre mia? gridò egli entrando; o vi sareste sentita male
mentre io non c’ero?

— Io? no, Alberto, ma capirete, queste rose, queste tuberose, questi
fiori di arancio incomodano nei primi calori quando non si è ancora
abituati, sì violenti profumi...

— Allora; madre mia, disse Alberto portando la mano al campanello,
bisogna farli portare nella vostra anticamera: siete veramente
indisposta; anche poco fa, quando entraste, eravate molto pallida.
— Ero pallida, dite voi, Alberto? — Di un pallore che vi sta a
meraviglia, madre mia, ma che però non ha spaventato meno mio padre e
me.

— Vostro padre ve ne ha parlato? domandò vivacemente Mercedès. — No,
signora, ma fu a voi stessa che diresse questa osservazione. — Non me
ne ricordo, disse la contessa.

Entrò un cameriere, chiamato dal suono del campanello tirato da
Alberto. — Portate questi fiori in anticamera, o nel gabinetto della
toletta, disse il visconte, essi fanno male alla sig.ª contessa. — Il
cameriere obbedì.

Vi fu un abbastanza lungo silenzio che durò tutto il tempo dello
sgombero.

— Che è dunque questo nome di Monte-Cristo? chiese la contessa quando
il domestico uscì portando via l’ultimo vaso di fiori. È un nome di
famiglia, un nome di una terra, o un semplice titolo?

— Questo è, io credo, un titolo, madre, e nient’altro. Il conte ha
comprata un’isola nell’arcipelago toscano, ed ha, per quanto ha detto
egli stesso questa mattina, fondata una commenda. Voi sapete che ciò
si usa per santo Stefano di Firenze, per san Gregorio Costantiniano
di Parma, ed anche per l’ordine di Malta. Del rimanente non ha alcuna
pretensione di nobiltà, e si chiama un conte per caso, quantunque
l’opinione generale di Roma fosse che il conte sia un gran signore.

— I suoi modi sono eccellenti, per quanto ho potuto giudicarne nei
pochi momenti che si è trattenuto.

— Oh! perfetti, madre mia, anzi tanto perfetti, che sorpassano molto
tutto ciò che ho conosciuto di più aristocratico nelle tre nobiltà
più orgogliose d’Europa, cioè nella nobiltà Inglese, Spagnuola, e
Germanica. — La contessa riflettè un momento, poi dopo una breve
esitazione riprese:

— Avete veduto, mio caro Alberto... questa è una domanda da madre che
vi faccio, lo capirete, avete veduto il signor di Monte-Cristo nel
suo interno? voi avete della perspicacia, voi avete uso di mondo, e un
tatto maggiore di quello che d’ordinario si ha alla vostra età; credete
che il conte sia quello che comparisce realmente d’essere?

— E che comparisce egli? — Voi stesso lo avete detto non ha guari, un
gran signore. — Vi ho detto, madre mia, ch’egli era ritenuto per tale.
— Ma che ne pensate voi?

— Io non ho, ve lo confesso, un’opinione ben fissa su di lui, lo credo
Maltese. — Io non v’interrogo sulla sua origine, ma v’interrogo sulla
sua persona. — Ah! sulla sua persona è tutt’altro; ed ho vedute tante
cose strane di lui, che se voleste che vi dicessi ciò che ne penso,
vi risponderei che lo riguardo volentieri come uno degli uomini di
Byron, che la disgrazia ha marcati con un sugello fatale; qualche
Manfredo, qualche Lara, qualche Werner, come uno di quegli avanzi
infine di vecchia famiglia che, diseredati della fortuna paterna, ne
hanno ritrovata una colla forza del loro genio avventuriero che li ha
posti al di sopra delle leggi della società... Dico che Monte-Cristo è
un’isola in mezzo al Mediterraneo, senza abitanti, senza guarnigione,
asilo di contrabbandieri di tutte le nazioni, di pirati di tutti i
paesi. Chi sa che questi degni industriosi non paghino al loro signore
il diritto d’asilo?

— È possibile, disse la contessa con astrazione.

— Ma non importa, riprese il giovine, contrabbandiere o no, converrete,
madre mia (perchè l’avete veduto) il sig. conte di Monte-Cristo è un
uomo notevole, ed avrà i più grandi successi nelle sale di Parigi. E
questa mattina da me ha incominciato il suo ingresso nel mondo destando
in tutti ammirazione, perfino in Château-Renaud.

— E che età potrà avere il conte? chiese Mercedès attaccando
visibilmente grande importanza a questa interrogazione.

— Avrà 35, o 36 anni, madre mia.

— Così giovine! è impossibile, disse Mercedès, rispondendo
contemporaneamente a ciò che le diceva Alberto, e a ciò che le diceva
il proprio pensiero.

— Eppure questa è la verità; tre o quattro volte mi ha detto, e
certamente senza premeditazione: «Alla tal epoca aveva 5 anni, alla
tal altra 10, alla tal altra 12.» Io che ero ritenuto all’erta dalla
curiosità su questi particolari, ho riavvicinate le date, e non l’ho
mai ritrovato in fallo. L’età di quest’uomo singolare, che non ha età,
è dunque, ne sono sicuro, di 35 anni. Per sopra più, ricordatevi, madre
mia, quanto è vivace il suo sguardo, come sono neri i capelli, e come
la fronte, sebbene pallida, è esente da rughe; questa è una natura non
solo vigorosa, ma ancor giovane.

La contessa abbassò il capo come sotto un’onda troppo pesante d’amari
pensieri.

— E quest’uomo ha stretta amicizia con voi? domandò ella con un fremito
nervoso.

— Lo credo, madre mia.

— E voi... lo amate egualmente?

— Egli mi piace, che che ne dica Franz d’Épinay che lo voleva far
comparire ai miei occhi come un uomo uscito dall’altro mondo. — La
contessa fece un movimento di terrore: — Alberto, diss’ella con voce
alterata; io vi ho sempre messo in guardia contro le nuove conoscenze.
Ora siete un uomo, e potreste dar consigli a me stessa; ciò non
pertanto vi ripeterò. Siate prudente, Alberto.

— Mia cara madre, perchè il consiglio fosse approfittevole,
bisognerebbe che io sapessi di che cosa debbo non fidarmi. Il conte
non giuoca mai, il conte non beve che dell’acqua dorata con qualche
goccia di vino di Spagna, il conte si è annunziato tanto ricco, che non
potrebbe chiedermi in prestito del danaro senza esporsi a farsi ridere
sul naso; che volete dunque che io tema per parte del conte?

— Voi avete ragione, disse la contessa, ed i miei terrori sono folli,
particolarmente avendo per oggetto un uomo che vi ha salvata la vita.
A proposito, Alberto, vostro padre lo ha ricevuto bene? è necessario
che noi siamo più che convenienti col conte. Il sig. de Morcerf qualche
volta è preoccupato, i suoi affari lo rendono astratto, e potrebbe
darsi, senza volerlo...

— Mio padre si è condotto perfettamente, interruppe Alberto; dirò di
più, egli è sembrato grandemente lusingato dei due o tre complimenti
più accorti, che il conte gli ha strisciati tanto fortunatamente
quanto a proposito, come se lo avesse conosciuto da 30 anni. Ciascuna
di queste piccole frecce di lode ha dovuto solleticare mio padre,
soggiunse Alberto ridendo, poichè si sono lasciati come i due più
grandi amici del mondo, ed il sig. de Morcerf lo voleva perfino
condurre alla _Camera_ per fargli sentire il suo discorso.

La contessa non rispose; essa era assorta in un’astrazione così
profonda che i suoi occhi eransi chiusi poco a poco. Il giovine in
piedi a lei dinanzi la guardava con quell’amor filiale che è ancor
più tenero e più affettuoso nei figli, le madri dei quali sono ancor
giovani e belle; poi, dopo aver veduto gli occhi di lei chiudersi,
l’ascoltò respirare un momento nella sua dolce immobilità, e,
credendola assopita, si allontanò sulla punta dei piedi, chiudendo con
cautela la porta della camera ove lasciava sua madre.

— Che diavolo d’uomo! mormorò egli scuotendo la testa, gli aveva ben
predetto laggiù che avrebbe fatta gran sensazione al nostro mondo;
io ne calcolo l’effetto sur un termometro infallibile. Mia madre lo
ha osservato, dunque bisogna dire ch’egli sia molto notevole. — Indi
discese nelle scuderie, non senza un segreto dispetto, perchè il caso
aveva portato che il conte di Monte-Cristo si fosse provveduto d’una
pariglia, che mandava i suoi bai al numero secondo nell’animo dei veri
intelligenti.

— Davvero, diss’egli, gli uomini non sono tutti eguali, bisognerà che
preghi mio padre di sviluppare questo teorema alla _Camera_ alta.




XLI. — BERTUCCIO.


In questo mentre il conte era giunto alla sua abitazione; aveva
impiegati sei minuti a percorrere la distanza, il che era stato
sufficiente, perchè fosse veduto da una ventina di giovani che,
conoscendo il prezzo dell’equipaggio che non avevano potuto acquistare
essi stessi, avevano messe le loro cavalcature al galoppo, per vedere
lo splendido signore che aveva cavalli da 10 mila fr. l’uno. La
casa scelta da Alì, e che doveva servire per residenza di città a
Monte-Cristo, era situata a destra salendo ai Campi-Elisi, posta fra
il cortile ed il giardino; un gruppo di ramosi alberi che s’innalzava
in mezzo al cortile, copriva una parte della facciata; intorno a questo
gruppo si partivano a guisa di due braccia, due viali che dal cancello
portavano le carrozze ad una doppia scalinata, sopra ciascun gradino
della quale era un vaso di porcellana pieno di fiori. Questa casa
isolata nel centro di un vasto spazio, oltre l’ingresso principale,
aveva pure un’altra entrata sulla strada Ponthieu.

Prima ancora che il cocchiere avesse data la voce al portinaro, il
robusto cancello girò sopra i suoi gangheri; era stato veduto giungere
il conte, ed a Parigi, come a Roma, e come ovunque, era servito colla
rapidità del fulmine. Il cocchiere adunque entrò, descrisse il mezzo
cerchio senza rallentare la corsa, ed il cancello era già richiuso,
quando le ruote rumoreggiavano ancora sulla sabbia del viale.

La carrozza si fermò alla parte sinistra della scalinata, due uomini
comparvero allo sportello; uno era Alì, che sorrise al suo padrone con
una incredibile gioia, e che si trovò pago di un semplice sguardo di
Monte-Cristo.

L’altro salutò umilmente, ed offrì il braccio al conte per aiutarlo a
discendere di carrozza. — Grazie, Bertuccio, disse il conte, saltando
leggermente i tre scalini; ed il notaro?

— È nel salotto, eccellenza, rispose Bertuccio.

— Ed i viglietti di visita che vi ho ordinato di fare stampare appena
avuto il numero della casa?

— Sig. conte, è fatto tutto; sono stato dal migliore incisore del
Palazzo Reale, che ha eseguito il rame in mia presenza, e, tirato il
primo viglietto, giusta i vostri ordini, fu nel medesimo punto portato
al sig. Danglars, deputato, strada Chaussée-d’Antin n. 7; gli altri
sono sul caminetto della camera da dormire di vostra eccellenza.

— Va bene: che ora è? — Le quattro.

Monte-Cristo consegnò il cappello, i guanti, ed il bastone allo stesso
staffiere francese che si era slanciato fuori dell’anticamera del conte
de Morcerf per fare inoltrare la carrozza, quindi passò nel piccolo
salotto, condotto da Bertuccio, che gl’insegnava la strada.

— Ecco dei mobili meschini in quest’anticamera, spero bene che ne verrò
presto spacciato, disse Monte-Cristo.

Bertuccio s’inchinò. Come lo aveva detto l’intendente, il notaro
aspettava nel piccolo salotto. Era un’onesta figura di secondo
_chierico_ di Parigi, elevato alla dignità insuperabile di notaro
distrettuale.

— Il signore è il notaro incaricato di vendere la casa di campagna che
voglio comprare? domandò Monte-Cristo.

— Sì, sig. conte, rispose il notaro. — L’atto di vendita è disteso? —
Sì, signor conte. — L’avete con voi?

— Eccolo qui. — Perfettamente. E dove è situata questa casa che compro?
domandò negligentemente Monte-Cristo per metà al notaro e per metà a
Bertuccio.

L’intendente fece un gesto che indicava, non lo so.

Il notaro guardò il conte con istupore: — Come? diss’egli, il sig.
conte non sa ove sia posta la casa che compra?

— No, in fede mia, disse il conte. — Il sig. conte non la conosce?

— E come diavolo la posso conoscere? Giungo da Cadice questa mattina,
non sono mai stato a Parigi, ed è la prima volta che metto il piede in
Francia.

— Allora è tutt’altro, rispose il notaro; la casa che compra il sig.
conte è situata ad Auteuil. — A queste parole Bertuccio impallidì
visibilmente. — E dove è Auteuil? chiese Monte-Cristo. — A pochi
passi di qui, signor conte, disse il notaro, poco dopo Passy, in una
bellissima posizione, nel centro del bosco di Boulogne.

— Tanto vicino! disse Monte-Cristo; ma questa non è una campagna.
Come diavolo siete andato a scegliermi una casa alle porte di Parigi,
Bertuccio?

— Io! gridò l’intendente con una strana sollecitudine, no certamente;
non sono stato io l’incaricato del sig. conte per pigliare una casa:
prego il sig. conte a risovvenirsene bene, e ad interrogare i suoi
ricordi.

— Ah! è giusto, disse Monte-Cristo; ora mi ricordo, ho letto
quest’annunzio in un giornale, e mi sono lasciato sedurre dal titolo
menzognero di _Casa di campagna_.

— Siete ancora in tempo, disse con vivacità Bertuccio, e se V. E. vuole
incaricarmi di cercare un altro luogo, io gli troverò ciò che vi ha di
meglio, sia ad Enghien, sia a Fontenay-aux-Roses, sia a Bellevue

— No, in fede mia, disse con trascuranza Monte-Cristo; poichè ho
questa, la conserverò.

— Il signore ha ragione, disse prestamente il notaro che temeva di
perdere le sue propine, questa è una graziosa proprietà: acque vive,
boschi folti, abitazione aggradevole, quantunque abbandonata da lungo
tempo, senza calcolare la mobilia, che, sebbene vecchia, ha del valore,
particolarmente in oggi che si cercano le anticaglie. Perdono, ma credo
bene che il sig. conte avrà il gusto della sua epoca.

— Dunque è conveniente? soggiunse Monte-Cristo.

— Ah signore, è ancora meglio, è magnifica.

— Presto! non ci lasciamo sfuggire l’occasione, disse Monte-Cristo. Il
contratto sig. notaro? — Ed egli sottoscrisse sollecitamente dopo di
aver data un’occhiata nella parte dell’atto ove stavano segnati i nomi
dei proprietari, e la situazione della villa.

— Bertuccio, diss’egli, date 55 mila fr. al signore.

L’intendente uscì con passo mal fermo, e ritornò con un pacchetto di
biglietti di banca che il notaro contò nel modo che fanno gli uomini
che hanno l’abitudine di non ricevere il danaro che dopo la tara
legale.

— Ed ora, domandò il conte, sono adempite tutte le formalità? — Tutte,
signor conte.

— Avete le chiavi?

— Sono nelle mani del portinaro che custodisce la casa; ma ecco
l’ordine che gli ho dato d’installare il signore nella sua nuova
proprietà.

— Va benissimo. — E Monte-Cristo fece al notaro un segno colla testa,
che voleva dire: — Signore, non ho più bisogno di voi, andatevene.

— Ma, disse l’onesto notaro, mi sembra che il sig. conte abbia
sbagliato; non sono che 50 mila fr. tutto compreso.

— E i vostri onorari?

— Vengono pagati colla stessa somma, sig. conte.

— Ma disse, non siete venuto qui da Auteuil?

— Sì, senza dubbio.

— Ebbene! bisogna compensare il vostro incomodo, disse il conte. E lo
congedò con un gesto.

Il notaro uscì andando all’indietro, e salutando fino a terra; era
la prima volta, dal giorno in cui aveva presa la sua iscrizione, che
trovava un simile cliente.

— Accompagnate il signore, disse il conte a Bertuccio.

E l’intendente uscì dietro il notaro. Appena il conte fu solo, cavò
di tasca un portafogli con serratura, lo aprì con una chiavetta che
portava al collo, e che non lasciava mai.

Dopo aver cercato un momento si fermò sopra un foglietto su cui erano
segnate alcune annotazioni, le confrontò coll’atto di vendita deposto
sulla tavola, e raccogliendo la memoria: — Auteuil, strada della
Fontana n. 28; è questa, diss’egli: ora mi debbo attenere ad una
confessione ottenuta per mezzo dell’idea religiosa, o strappata dal
terrore fisico? Del rimanente fra un’ora saprò tutto. Bertuccio! gridò
egli battendo un colpo con una specie di piccolo martello a manico
elastico sopra di un campanello, che rese un suono acuto e prolungato
simile a quello del _tam-tam_. L’intendente comparve sulla soglia.

— Bertuccio, non mi avete voi detto altra volta aver viaggiato in
Francia?

— In alcune parti della Francia, sì, eccellenza.

— Conoscerete senza dubbio i dintorni di Parigi?

— No, eccellenza, no, rispose l’intendente con una specie di tremito
nervoso, che Monte-Cristo, grande conoscitore in fatto di emozioni,
attribuì con ragione ad una viva inquietudine.

— Mi rincresce che non abbiate visitati i dintorni di Parigi, perchè
voglio questa stessa sera vedere la mia nuova proprietà, e venendo con
me, mi avreste dato senza dubbio utili informazioni.

— Ad Auteuil? gridò Bertuccio, il cui colorito colore di rame divenne
quasi livido. Io andare ad Auteuil!

— Ebbene, che vi ha di meraviglioso, che venghiate ad Auteuil, ve
lo domando? Quando io dimorerò ad Auteuil, bisognerà bene che vi
venghiate, poichè fate parte della famiglia.

Bertuccio abbassò la testa davanti allo sguardo imperioso del padrone,
restò immobile, e senza rispondere.

— Ebbene! che vi accade? Voi mi obbligherete dunque di suonare una
seconda volta per la carrozza? disse Monte-Cristo col tuono con
cui Luigi XIV pronunciò il suo famoso: «poco ha mancato che io non
aspettassi!»

Bertuccio non fece che uno sbalzo dal piccolo salotto all’anticamera, e
gridò con voce rauca: — I cavalli di S. E.

Monte-Cristo scrisse due o tre lettere, e mentre sigillava l’ultima,
l’intendente ricomparve.

— La carrozza di S. E. è alla porta, diss’egli.

— Ebbene prendete i vostri guanti ed il cappello.

— È dunque vero che vengo con S. E., gridò Bertuccio.

— Senza dubbio, bisogna bene che diate i vostri ordini, mentre conto
d’abitare quella casa. — Sarebbe stato senza esempio che si fosse fatta
una replica a ciò che ingiungeva il conte; per cui l’intendente, senza
fare alcuna obbiezione, seguì il padrone che montò in carrozza, e gli
fece segno di fare altrettanto. L’intendente si assise rispettosamente
nel sedile davanti.




XLII. — LA CASA D’AUTEUIL.


Monte-Cristo aveva osservato, nel discendere la scalinata, che
Bertuccio si era segnato al modo dei Corsi, vale a dire, fendendo
l’aria in croce col pollice, e che prendendo posto nella carrozza aveva
mormorata una breve preghiera. Tutt’altri che un uomo curioso avrebbe
avuto pietà della repugnanza che il degno intendente aveva manifestata
per questa passeggiata fuori delle mura, ideata dal conte. Ma a ciò
che sembrava, questi era troppo curioso per dispensare Bertuccio
da quel piccolo viaggio. In 20 minuti furono ad Auteuil. L’emozione
dell’intendente era stata sempre crescente. Nell’entrare nel villaggio,
Bertuccio raggruppato in un angolo della carrozza, cominciò a guardare
con un’emozione febbrile tutte le case avanti alle quali passavano.

— Farete fermare strada della Fontana, n. 28, disse il conte fissando
senza pietà lo sguardo sull’intendente al quale dava quest’ordine. Il
sudore salì al viso di Bertuccio, che non per tanto obbedì, e sporgendo
fuori della carrozza gridò al cocchiere. — Strada della Fontana N. 28.

Questo N. 28 era situato all’estremità opposta del villaggio. Durante
il viaggio era sopraggiunta la notte, o piuttosto una nube nera
carica di elettricità dava a quelle tenebre premature l’apparenza e la
solennità di un episodio drammatico, la carrozza si fermò, lo staffiere
si precipitò allo sportello che aprì. — Ebbene! disse il conte, non
discendete, Bertuccio? allora rimarrete in carrozza? Ma a che diavolo
pensate questa sera? — Bertuccio si precipitò dalla portiera e presentò
la spalla al conte, che questa volta vi si appoggiò, e discese ad uno
ad uno i tre gradini del montatore. — Picchiate, disse il conte, ed
annunciatemi.

Bertuccio bussò, la porta si aprì e comparve il portinaro.

— Chi è? domandò egli.

— È il nuovo padrone, brav’uomo, disse lo staffiere.

E stese al portinaro il biglietto di riconoscimento dato dal notaro. —
La casa è dunque venduta? domandò il portinaro, ed è questo signore che
viene ad abitarla?

— Sì, amico mio, disse il conte; farò in modo che non abbiate a
desiderar l’antico padrone.

— Ah! signore, non ho molto a desiderarlo, perchè lo vedevamo tanto
raramente; sono più di 5 anni che non è venuto, ed in fede mia, ha
fatto molto bene a vendere una casa che non gli fruttava niente.

— Come si chiamava il vostro antico padrone?

— Il marchese di Saint-Méran. Ah! non ha certamente venduto la casa per
quel che gli costava, ne sono ben sicuro.

— Il marchese di Saint-Méran! riprese Monte-Cristo, mi sembra
che questo nome non mi sia ignoto, disse il conte; il marchese di
Saint-Méran... — E parve cercare nella sua memoria.

— Un vecchio gentiluomo, continuò il portinaro, era servitore fedele
dei Borboni; aveva una figlia unica che maritò al sig. de Villefort,
stato procuratore del re a Nimes, e poi a Versailles. — Monte-Cristo
vibrò uno sguardo che incontrò Bertuccio, che aveva il viso più livido
del muro contro il quale si appoggiava per non cadere.

— E questa figlia non morì? domandò Monte-Cristo; mi sembra di averlo
inteso dire.

— Sì signore, è già vent’un anno; e d’allora non abbiamo più veduto che
tre volte il povero marchese.

— Grazie, grazie, disse Monte-Cristo, giudicando dalla prostrazione
dell’intendente non potere più lungamente toccare questa corda, senza
correre rischio di romperla; grazie! datemi un lume, brav’uomo.

— Vi accompagnerò io, signore?

— No, è inutile, Bertuccio mi farà lume.

E Monte-Cristo accompagnò queste parole col dono di due monete d’oro,
che causarono una esplosione di benedizioni e sospiri. — Ah! signore:
disse il portinaro, dopo aver cercato inutilmente sulla pietra
del caminetto e sui mobili vicini, la disgrazia è che qui non ho
candelieri.

— Prendete un fanale della carrozza, Bertuccio, e fatemi vedere gli
appartamenti. — L’intendente obbedì, senza osservazioni, ma era facile
lo scorgere, dal tremito della mano che portava il fanale, ciò che gli
costava l’obbedire.

Fu percorso un pian terreno molto vasto; un primo piano composto di
un salone, di una sala da bagno, e due camere da dormire, e giunsero
ad una scala a chiocciola che metteva in giardino. — Osservate! ecco
una scala secreta, disse il conte; questa è molto comoda. Fatemi lume,
Bertuccio, andate avanti, e vediamo dove essa ci condurrà.

— Signore, disse Bertuccio, mette al giardino.

— E come lo sapete? — Cioè, voleva dire, che deve mettervi. — Ebbene,
assicuriamocene. — Bertuccio mandò un sospiro, e andò avanti. La scala
metteva effettivamente in giardino. Alla porta esterna l’intendente si
fermò.

— Andiamo dunque, Bertuccio, disse il conte. — Ma quegli, al quale
erano dirette queste parole, si trovava assordito, stupidito,
annientato. Gli occhi stravolti cercavano intorno a lui le tracce di un
passato terribile, e colle mani irrigidite cercava di allontanare delle
spaventose rimembranze.

— Ebbene! insistè il conte.

— No, no; gridò Bertuccio, deponendo il fanale in un angolo del muro
interno; no signore, non andrò più avanti, è impossibile! — Sarebbe a
dire? articolò la voce irresistibile di Monte-Cristo.

— Ma vedete bene, signore, che questo non è naturale, gridò
l’intendente, che avendo una casa da comprare a Parigi, voi la
compriate precisamente ad Auteuil, e che comprandola ad Auteuil, questa
casa sia precisamente il N. 28 della strada Fontana. Ah! perchè mai
non vi ho tutto detto laggiù, signore! Voi certamente non mi avreste
ordinato di seguirvi. Io sperava che la casa del sig. conte fosse
tutt’altra che questa. Come se non vi fosse altra casa in Auteuil che
quella dell’assassinio!

— Oh! oh! disse Monte-Cristo, fermandosi; che villana parola avete voi
pronunciata? Diavolo d’uomo! Corso arrabbiato! sempre dei misteri, o
delle superstizioni! Vediamo, prendete questo fanale e visitiamo il
giardino, con me, spero che non avrete paura. — Bertuccio raccolse il
fanale, ed obbedì. La porta aprendosi, lasciò vedere un cielo cupo, nel
quale la luna si sforzava invano di lottare contro un mare di nubi che
la coprivano coi loro vapori oscuri, che illuminava per un momento, e
che in seguito si perdeva più cupa ancora, nel profondo dell’infinito.
— L’intendente voleva piegare sulla sinistra. — No, signore, e perchè
andare sotto i viali? disse Monte-Cristo, ecco qui un bel praticello,
andiamo diritto. — Bertuccio asciugò il sudore che gl’irrigava la
fronte, ma obbedì; ciò non ostante continuava a tenere sulla sinistra.
Monte-Cristo al contrario piegava a dritta; giunto presso un gruppo
d’alberi si fermò.

L’intendente non potè contenersi.

— Allontanatevi! signore, allontanatevi, gridò, voi siete precisamente
sul luogo! — E qual luogo?

— Sul luogo ov’egli cadde.

— Mio caro Bertuccio, ritornate in voi stesso, ve lo esorto, non siamo
qui nè a Sartena, nè a Corte. Questa non è una macchia, ma un giardino
inglese, mal custodito, ne convengo, ma che non pertanto non bisogna
calunniare.

— Signore, non rimanete là, ve ne supplico!

— Io credo che diventate pazzo, padron Bertuccio, disse freddamente il
conte; se così è, avvisatemene che vi farò rinchiudere in qualche casa
di salute, prima che succeda una disgrazia.

— Ahimè! eccellenza, disse Bertuccio scuotendo la testa, e piegando le
mani con un’attitudine che avrebbe fatto ridere il conte, se pensieri
di superiore importanza non lo avessero preoccupato in quel momento,
e reso molto attento alle più piccole espansioni di quella coscienza
timorosa. — Ahimè! la disgrazia è accaduta.

— Bertuccio, disse il conte, sono al caso di dirvi, che mentre
gesticolate, voi contorcete le braccia, e stralunate gli occhi come
un ossesso, dal corpo del quale il diavolo non voglia uscire; ora ho
sempre notato che il diavolo più ostinato ad uscire è un segreto. Io vi
sapeva Corso, vi conoscevo taciturno ruminando sempre qualche vecchia
storia di vendetta, e vi perdonava questo in Italia, sebbene anche in
Italia questa specie di cose non siano inezie; ma in Francia si tiene
sempre l’assassinio di assai cattivo genere; vi sono gendarmi che se
ne occupano, giudici che lo condannano, patiboli che lo vendicano. —
Bertuccio congiunse le mani, e, siccome nell’eseguire queste diverse
evoluzioni non lasciava il fanale, la luce venne a rischiarargli
il volto sconvolto. Monte-Cristo per un momento lo esaminò come a
Roma aveva osservato il supplizio di Andrea; indi con un tuono di
voce che fece scorrere un brivido pel corpo del povero intendente:
— L’abate Busoni mi ha dunque ingannato, diss’egli, quando, dopo il
suo viaggio in Francia nel 1829, v’inviò a me, munito di una lettera
di raccomandazione, nella quale mi lodava le vostre preziose qualità.
Ebbene! scriverò all’abate; lo renderò garante del suo protetto, ed
allora saprò senza dubbio che cosa è tutto questo affare di assassinio.
Vi prevengo soltanto, Bertuccio, che quando io vivo in un paese, ho
l’abitudine d’uniformarmi alle sue leggi, e che non ho punto volontà
d’intrigarmi per voi colla giustizia di Francia.

— Non fate questo, eccellenza; vi ho servito fedelmente, n’è vero?
gridò Bertuccio alla disperazione; sono stato un galantuomo, e per
quanto ho potuto, ho fatto ancora delle buone azioni.

— Non dico di no, rispose il conte, ma per che diavolo adunque siete
ora agitato in tal guisa? Questo è un cattivo segno; una coscienza pura
non porta tanta pallidezza sulle guance, tanta febbre nelle mani di un
uomo...

— Ma, sig. conte, interruppe con esitanza Bertuccio, non mi avete
detto voi stesso, che l’abate Busoni, che fu quello che raccolse la mia
confessione nelle carceri di Nimes, vi aveva prevenuto, inviandomi a
voi, avere io un forte rimprovero a farmi?

— Sì, ma siccome egli v’indirizzava a me dicendomi che avrei ritrovato
in voi un eccellente intendente, io credetti che voi aveste rubato,
ecco tutto!

— Oh! sig. conte! fece Bertuccio con dolore.

— Ovvero che, essendo voi Corso, non avevate potuto resistere al
desiderio di far la pelle a qualcuno, come vien detto nel vostro paese
per antifrasi, quando al contrario ne disfate una.

— Ebbene, sì, mio signore, sì, mio buon signore, è questo, gridò
Bertuccio gettandosi alle ginocchia del conte; sì, fu una vendetta, lo
giuro, una semplice vendetta.

— Capisco, ma ciò che non capisco si è, come questa casa vi galvanizzi
in tal modo.

— Eppure, la cosa è ben naturale, poichè in questa casa si compì la
vendetta.

— Che! in casa mia? — Oh! signore, essa non era ancora vostra, rispose
ingenuamente Bertuccio.

— Ma di chi era dunque? Del sig. marchese di Saint-Méran, ci ha detto,
credo il portinaro. Che diavolo adunque avevate da vendicarvi col
marchese di Saint-Méran?

— Ah! non fu di lui, signore, fu di un altro.

— Ecco una strana combinazione, disse Monte-Cristo, sembrando cedere
alle sue riflessioni: voi vi trovate in tal modo per caso, senza alcun
preparativo, in una casa ove è accaduta una scena che vi dà tanti
terribili rimorsi.

— Signore, disse l’intendente, pare che sia una specie di fatalità che
porta tutto questo, ne sono ben sicuro; primieramente voi comprate una
casa in Auteuil; questa casa è precisamente quella ove ho commesso
l’assassinio; discendete nel giardino, e giusto per la scala per
cui egli discese; vi fermate, e giusto nel luogo ov’egli ricevette
il colpo; a due passi da quest’albero era la fossa ov’egli aveva
seppellito il fanciullo; tutto ciò non può essere opera del caso.

— Ebbene! vediamo, sig. Corso, io suppongo sempre tutto ciò che si
vuole; d’altra parte bisogna saper fare delle concessioni agli spiriti
ammalati. Vediamo: richiamate il vostro spirito e raccontatemi ciò.

— Io non l’ho mai raccontato che una sola volta, signore, e fu
all’abate Busoni. Simili cose, soggiunse Bertuccio scuotendo la testa,
non si raccontano che sotto il suggello della confessione.

— Allora, mio caro Bertuccio, ritroverete giusto che io vi rimandi
al vostro confessore, vi farete con lui certosino o bernardino,
e ragionerete sui vostri segreti. Ma io, io ho paura di un ospite
spaventato da simili fantasmi, non amo che le mie genti non abbiano il
coraggio di passare di notte pel giardino. Poi, ve lo confesso, sarei
poco curioso di vedermi qualche visita del commissario di polizia;
poichè imparatelo bene Bertuccio, corre voce che in alcun luogo la
giustizia si paghi perchè si taccia; ma in Francia al contrario non si
paga mai che quando si parla. Peste! vi credeva bene un poco Corso, un
poco contrabbandiere, un bravo intendente, ma ora m’avveggo che avete
ancora altre corde al vostro arco. Voi perciò non siete più al mio
servizio, Bertuccio.

— Ah! signore signore! gridò l’intendente colpito dal terrore di questa
minaccia. Ah! se non dipende che da questo perchè io rimanga al vostro
servizio, parlerò, dirò tutto; e se vi lascio, sarà soltanto per andare
al patibolo!

— Adesso è un’altra cosa, disse Monte-Cristo, ma se voleste mentire
rifletteteci bene; non parlate affatto.

— No, signore, ve lo giuro sulla salute dell’anima mia, vi dirò tutto!
perchè lo stesso abate Busoni non ha saputo che una parte del segreto.
Ma prima, ve ne supplico, allontanatevi da questo platano; osservate,
la luna va a rischiarare quella nube, e là, posto come voi siete,
avvolto in quel mantello che mi nasconde la vostra corporatura, e che
rassomiglia a quello del sig. de Villefort...

— Come! gridò Monte-Cristo, fu de Villefort...

— V. E. lo conosce?

— Sì.

— Che ha sposata la figlia del marchese di Saint-Méran.

— Sì, e che negli uffici godeva la riputazione del più onest’uomo, del
più severo e del più rigido magistrato?

— Ebbene! signore, gridò Bertuccio; quest’uomo d’irreprensibile
reputazione...

— Ebbene!

— Era un infame.

— Bah! disse Monte-Cristo, impossibile!

— E ciò pertanto è come vi dico.

— Ah! veramente! disse Monte-Cristo, e ne avete le prove?

— Le aveva, almeno.

— E le avete perdute, malaccorto?

— Sì, ma cercando bene si possono ritrovare.

— In verità? disse il conte, raccontatemi ciò, Bertuccio! perchè
comincia ad importarmi da vero.

E il conte, cantarellando una piccola aria della _Lucia_, andò ad
assidersi sopra un banco, mentre che Bertuccio lo seguiva concentrando
la sua memoria, restando in piedi davanti a lui.




XLIII. — LA VENDETTA.


— Da dove desiderate, sig. conte, che cominci il racconto? domandò
Bertuccio.

— Da dove volete; disse Monte-Cristo, mentre non ne so assolutamente
niente.

— Credeva che V. E. avesse già saputo che...

— Sì, qualche particolare senza dubbio, ma sono passati sette o otto
anni, e nulla più mi ricordo.

— Allora posso, senza tema d’annoiare V. E...

— Raccontate, mi farete le veci di un giornale.

— Le cose rimontano al 1815.

— Ah! ah! fece Monte-Cristo, il 1815 non fu ieri.

— No, signore, ciò non pertanto i più piccoli particolari mi sono
talmente presenti al pensiero, come se ne fossimo soltanto alla dimane.
Io aveva un fratello maggiore che era al servizio dell’imperatore.
Egli era stato fatto sotto-tenente in un reggimento composto tutto di
Corsi: era il mio unico amico, noi eravamo rimasti orfani egli a 18, io
a 5 anni; e mi aveva allevato come se fossi stato un suo figlio. Egli
si ammogliò nel 1814 sotto i Borboni; l’imperatore ritornò dall’isola
d’Elba, e mio fratello riprese subito servizio; ferito leggermente a
Waterloo, si ritirò coll’esercito dietro la Loira.

— Ma questa è la storia dei cento giorni che voi fate, Bertuccio, ed
ella è già stata fatta, se non mi sbaglio.

— Scusatemi, eccellenza, ma questi primi particolari sono necessarii, e
voi mi avete promesso d’essere paziente.

— Avanti! avanti! io non ho che una parola.

— Un giorno ricevemmo una lettera, bisogna dirvi che abitavamo nel
piccolo villaggio di Rogliano, all’estremità del capo Corso: essa
era di mio fratello il quale ne diceva, che l’esercito era stato
licenziato, e che ei ritornava per Châteauroux, Clermont-Ferrand, le
Puy, e Nimes, e che se avevo qualche danaro gliel facessi tenere a
Nimes ad un albergatore di nostra conoscenza col quale aveva qualche
relazione...

— Di contrabbandi, interruppe il conte.

— Eh! mio Dio! bisogna bene che tutti vivano.

— Certamente; continuate dunque.

— Io amava teneramente mio fratello, ve l’ho detto, per cui risolvetti
di non inviargli il denaro, ma di portarlo io stesso. Possedevo un
migliaio di fr., ne lasciai 500 ad Assunta, che tale era il nome di
mia cognata; presi gli altri 500, e mi misi in viaggio per Nimes;
questa era cosa facile, aveva la mia barca, un carico da fare per mare;
tutto secondava il mio disegno. Ma, fatto il carico, il vento divenne
contrario, di modo che stemmo tre o quattro giorni senza potere entrare
nel Rodano. Finalmente vi riuscimmo; risaliti fino ad Arles, lasciai la
barca fra Bellegarde e Beaucaire, e presi la via di Nimes; quest’era il
momento in cui accadeva il famoso massacro del mezzogiorno. Due o tre
briganti chiamati Trestaillon, Truphemy, e Graffan, scannavano sulle
strade tutti quelli che credevano bonapartisti. Senza dubbio il sig.
conte avrà inteso parlare di questi assassini.

— Sì, ma vagamente; allora era lontano dalla Francia.

— Entrando a Nimes si camminava, alla lettera, nel sangue; a
ciascun passo s’incontravano cadaveri; gli assassini, ordinati in
bande, uccidevano, saccheggiavano, bruciavano. Alla vista di tanta
carneficina, mi prese un tremito, non per me; io, semplice pescatore
corso, non aveva gran che a temere, anzi per noi contrabbandieri,
quelli erano buoni tempi; ma per mio fratello, soldato dell’impero, che
ritornava dall’esercito della Loira colla sua uniforme, le spalline, e
che per conseguenza aveva tutto a temere.

— Corsi dal nostro albergatore, i miei presentimenti non mi avevano
ingannato; mio fratello era giunto il giorno innanzi a Nimes, ed alla
stessa porta di quello a cui andava a chiedere ospitalità era stato
assassinato. Feci tutto il possibile al mondo per riconoscerne gli
uccisori, ma nessuno osò dirmi i loro nomi, tanto erano temuti. Pensai
allora a questa giustizia francese, di cui tanto mi era stato parlato,
e che nulla teme, e mi presentai al procuratore del re.

— E questo procuratore del re si chiamava Villefort? chiese
negligentemente Monte-Cristo.

— Sì, eccellenza, veniva da Marsiglia ov’era stato sostituto. Il suo
zelo gli aveva procurato l’avanzamento. Era stato uno dei primi, si
diceva, che aveva annunziato al governo lo sbarco all’isola d’Elba.

— Dunque, riprese Monte-Cristo, vi presentaste a lui.

— Signore, gli dissi, mio fratello è stato assassinato ieri nelle
strade di Nimes, non so da chi, ma è nella vostra missione di saperlo.
Voi siete qui il capo della giustizia, e spetta alla giustizia il
vendicare quelli ch’essa non ha saputo difendere.

«— E che cosa era vostro fratello? domandò il procuratore del re. —
Sottotenente nel battaglione Corso.

«— Un soldato dell’usurpatore, allora... — Un soldato dell’esercito
francese. — Ebbene! replicò egli, si è servito della spada, ed è morto
di spada. — Voi v’ingannate, signore, egli perì sotto il pugnale. — E
che volete che gli faccia? rispose il magistrato. — Ma ve l’ho di già
detto; voglio che lo vendichiate. — E di chi? — Dei suoi assassini.

«— E che, li conosco io? — Fateli cercare.

«— Per farne che? Vostro fratello avrà avuta qualche contesa, e si
sarà battuto in duello. Tutti questi vecchi soldati cadono in eccessi,
che loro riuscivano bene sotto l’impero, ma che ora lor riescono male;
adesso le nostre genti del mezzo giorno non amano nè i soldati, nè gli
eccessi.

«— Signore, non è per me che vi prego. Io piangerei, o mi vendicherei,
ecco tutto; ma il mio povero fratello aveva una moglie. Se accadesse
anche a me qualche disgrazia, questa povera donna morirebbe di fame,
perchè il solo lavoro di mio fratello la faceva vivere. Ottenete per
lei una piccola pensione dal governo.

«— Ciascuna rivoluzione ha la sua catastrofe; vostro fratello è rimasto
vittima di questa, è una disgrazia, ma il governo nulla deve perciò
alla vostra famiglia. Se dovessimo giudicare tutte le vendette che
i partigiani dell’usurpatore si sono prese su quelli del re, quando
aveano il potere, vostro fratello oggi forse sarebbe condannato a
morte. Ciò che accade è naturale, perchè è la legge di rappresaglia.

«— E che! signore, gridai io, è mai possibile che voi parliate così,
voi, magistrato!...

«— Tutti questi Corsi sono pazzi, sulla mia parola, rispose de
Villefort; credono ancora che il loro compatriotta sia imperatore.
Voi sbagliate nell’epoca; dovevate venirmi a dir questo due mesi sono.
Oggi è troppo tardi; andatevene dunque, e se non volete andare, vi farò
ricondurre.

«Io lo guardai un momento per vedere, se con una nuova preghiera, vi
fosse stato qualche cosa da sperare. Quest’uomo era di pietra. Io mi
avvicinai a lui: — Ebbene, gli dissi a mezza voce, poichè voi conoscete
tanto bene i Corsi dovete sapere in qual modo essi mantengono la loro
parola. Voi trovate che hanno fatto bene ad uccidere mio fratello,
che era bonapartista, perchè voi siete regio; ebbene! io che sono
egualmente bonapartista, vi dichiaro una cosa; ed è, che vi ammazzerò.
Da questo momento vi dichiaro la vendetta; per cui cautelatevi bene, e
guardatevi come meglio potete; poichè la prima volta che ci ritroveremo
faccia a faccia, sarà segno che è giunta l’ultima vostra ora.

«Dopo ciò, prima ancora che si fosse rimesso dalla sorpresa, aprii la
porta e fuggii.»

— Ah! ah! disse Monte-Cristo, colla vostra onesta figura, fate di
queste cose, Bertuccio, ed anche ad un procuratore del re? Va bene! Ma
sapeva egli almeno ciò che voleva dire la parola vendetta?

— Egli lo sapeva tanto bene, che da quel giorno non uscì più solo,
e si turò in casa, facendomi cercare da per tutto. Fortunatamente io
era tanto ben nascosto, che non mi potè trovare. Allora fu preso dalla
paura; tremò di restare più lungamente a Nimes; sollecitò una permuta
di residenza, e siccome era realmente persona d’influenza, si fece
nominare a Versailles; ma, voi lo sapete, non vi sono distanze per un
Corso che ha giurato di vendicarsi del suo nemico, e la sua carrozza,
per quanto fosse bene condotta, non ha mai avuto più di una mezza
giornata di vantaggio su me, sebbene lo seguissi a piedi. L’importante
non era d’ucciderlo, cento volte ne avrei trovata l’occasione; ma
di ucciderlo senza essere scoperto, e particolarmente senza essere
arrestato. Oramai non era più indipendente, avevo da proteggere e da
nutrire mia cognata. Per tre mesi lo appostai, e per tre mesi egli non
fece un passo, un movimento, una passeggiata senza che il mio sguardo
non lo seguisse ovunque andava. Finalmente scopersi ch’egli veniva
misteriosamente ad Auteuil, lo seguii, e lo vidi entrare in questa casa
ove siamo; soltanto, invece d’entrare, come tutti dalla porta grande
della strada, egli veniva o a cavallo, o in carrozza, e lasciando il
cavallo o la carrozza all’albergo, entrava per quella piccola porta che
vedete là.

Monte-Cristo fece colla testa un segno che provava, che ad onta
dell’oscurità, distingueva infatto l’entrata indicata da Bertuccio.

«Io non ero più necessario a Versailles, e mi stabilii ad Auteuil,
e presi le mie misure. Se voleva prenderlo era evidentemente qui che
doveva tendere il laccio. La casa apparteneva, come il portinaro lo
ha detto a V. E., al sig. marchese di Saint-Méran, suocero del sig. de
Villefort. Il sig. de Saint-Méran abitava Marsiglia, e per conseguenza
questa casa gli era inutile, così si diceva ch’era stata appigionata
ad una giovane vedova, che non si conosceva sotto altro nome se non
con quello di baronessa. Di fatto una sera che guardavo al di sopra
del muro, vidi una donna giovane, e bella che girava sola per questo
giardino, su cui non domina alcuna finestra straniera, ella guardava
spesso dalla parte della piccola porta, e compresi che quella sera
aspettava il sig. de Villefort. Allorchè fu abbastanza vicina a me,
perchè non ostante l’oscurità, potessi distinguerne i lineamenti, vidi
una bella giovane di 18 a 19 anni, grande e bionda. Siccome ell’era
con una semplice giubba, e niente poteva impedirmi dal vederne la
corporatura, m’accorsi ch’era incinta, e che la gravidanza era ancor
molto inoltrata.

«Pochi momenti dopo fu aperta la piccola porta; entrò un uomo, la
giovane corse più che potè incontro a lui.

«Questi era de Villefort. Giudicai che uscendo, particolarmente se di
notte, doveva traversare da solo il giardino in tutta la sua lunghezza.

— Avete poi mai saputo il nome di questa donna? domandò il conte. —
No, eccellenza, rispose Bertuccio, voi vedrete che non ebbi il tempo
d’informarmene — Continuate.

«Forse quella stessa sera avrei potuto uccidere il procuratore del re,
riprese Bertuccio; ma non conosceva ancora abbastanza il giardino in
tutti i suoi particolari. Temeva di non poterlo lasciare freddo morto,
e di non poter fuggire se qualcuno accorresse alle sue grida. Rimisi la
bisogna pel futuro convegno; e perchè nulla avesse a sfuggirmi, presi
in fitto una piccola camera che guardava lungo il muro del giardino.
Tre giorni dopo, alle sette di sera, vidi un domestico uscir dalla casa
a cavallo, e prendere al galoppo la strada che mette a Sèvres; supposi
che sarebbe andato a Versailles, e non m’ingannai. Tre ore dopo ritornò
l’uomo coperto di polvere; il viaggio era compito. Dieci minuti dopo un
altr’uomo a piedi, avvolto in un mantello, apriva la piccola porta del
giardino, e la richiudeva dietro a sè.

«Discesi rapidamente. Quantunque non avessi veduto il viso di
Villefort, lo riconobbi al battito del mio cuore; traversai la strada,
raggiunsi un pilastrino posto all’angolo del muro, coll’aiuto del quale
aveva guardato entro al giardino la prima volta. Questa volta però non
mi contentai di guardare, cavai di saccoccia il coltello, mi assicurai
che la punta fosse bene aguzza, e saltai al di sopra del muro.

«La mia prima cura fu di correre alla porta; egli aveva lasciata la
chiave dentro la serratura dalla parte interna, avendo soltanto preso
la cautela di darvi un doppio giro.

«Niente adunque poteva opporsi alla mia fuga da quel lato; il giardino
era di forma bislunga; nel mezzo la terra era coperta da una folta
e molle erbetta ad uso dei giardini inglesi, agli angoli di questo
prato erano gruppi di alberi, con folti rami, in allora frammischiati
dai fiori d’autunno. Per recarsi dalla piccola porta alla casa, tanto
entrando, quanto uscendo, Villefort era obbligato di passare davanti
a questi gruppi d’alberi. Era la fine di settembre: il vento soffiava
con forza; una luna pallida e languente velata ad ogni momento da
grossi nuvoli che scorrevano pel cielo, rischiarava la sabbia dei viali
che conducevano alla casa, ma non poteva fendere l’oscurità di questi
gruppi fronzuti, fra i quali un uomo poteva tenersi nascosto senza
timore di essere scoperto. Io mi nascosi in quello, presso al quale
doveva passare Villefort; non appena vi era che, in mezzo ai soffi del
vento che curvava i rami degli alberi al di sopra della mia fronte,
mi parve distinguere dei gemiti. Ma voi sapete, o per meglio dire, non
sapete, sig. conte, che quegli che aspetta il momento di commettere un
assassinio, crede sempre sentire passare delle strida sorde nell’aria.
Trascorsero due ore, nelle quali, a più riprese, credei sentire
ripetersi i medesimi gemiti. Suonò mezza notte.

«L’ultimo tocco vibrava ancora cupo e sonoro, quando scopersi una
debole luce illuminare le finestre della scala segreta per la quale noi
poco fa siamo discesi.

«La porta s’aprì, e comparve l’uomo dal mantello.

«Quest’era il momento terribile, da molto tempo io mi vi era preparato;
cavai il coltello, l’apersi, e mi tenni pronto.

«L’uomo dal mantello veniva direttamente a me; e a seconda che si
avanzava nello spazio scoperto, mi pareva scorgere che tenesse in mano
un’arme: ebbi timore, non di una lotta, ma di non riuscire. Quando fu
a pochi passi da me, riconobbi che ciò che io aveva preso per un’arma,
non era altro che una vanga. Non aveva ancora potuto immaginarmi a
quale scopo il sig. de Villefort teneva una vanga in mano, quando egli
si fermò sull’orlo del gruppo d’alberi, gettò uno sguardo intorno a
sè, e si mise a scavare una fossa nella terra: allora m’accorsi ch’egli
teneva qualche cosa sotto il mantello, che depose sull’erba per essere
più libero nei suoi movimenti: un po’ di curiosità, lo confesso, si
frammischiò al mio odio; volli vedere ciò che era venuto a fare là
Villefort: rimasi immobile, senza tirare il fiato, ed aspettai.

«Quindi mi venne un’idea, che vidi confermarsi, quando il procuratore
del re cavò dal mantello una cassetta lunga due piedi, e larga da sei
ad otto pollici. Lasciai deporre la cassetta nella fossa, che poi
riempì di terra, poi su questa terra smossa pestò i piedi per fare
sparire l’opera notturna. Allora mi slanciai su lui, e gli conficcai
il coltello nel petto dicendogli: «— Io sono Giovanni Bertuccio! la
tua morte per mio fratello, il tuo tesoro per la vedova di lui: vedi
bene che la mia vendetta è più completa di quel ch’io sperava. — Non
so s’egli intese queste parole, ma credo di no; poichè cadde senza
mandare un gemito; sentii l’onda del suo sangue scorrermi ardente sulle
mani e sul viso; ma io era ebbro, era in delirio; questo sangue mi
rinfrescava invece di bruciarmi. In un secondo dissotterrai la cassetta
colla vanga, poi, perchè nessuno si accorgesse che l’avevo portata
via, riempii io pure la fossa, gettai la vanga al di là del muro, e
mi slanciai fuori della porta che chiusi a doppio giro per di fuori,
portando meco la chiave.

— Va bene, disse Monte-Cristo, quest’era, a quanto vedo, un piccolo
assassinio complicato con furto.

— No, eccellenza, rispose Bertuccio; era una vendetta accompagnata da
una restituzione.

— E la somma almeno era forte? — Non era danaro.

— Ah! sì mi ricordo, disse Monte-Cristo: non avete voi parlato di un
fanciullo?

— Precisamente, eccellenza. Io corsi fino al fiume, m’assisi sulla
sponda, e sollecitato di vedere ciò che contenesse la cassetta, ne feci
saltar via la serratura col coltello.

«In un panno di tela-battista era avvolto un fanciullo nato allora; il
viso era livido, le mani violette annunziavano che egli era rimasto
vittima di un’asfissia causata dal funicolo che aveva naturalmente
avvolto intorno al collo. Siccome però non era ancora freddo, esitai
a gettarlo nell’acqua che scorreva a’ miei piedi; infatto dopo un
momento mi parve sentire un leggiero battito nella regione del cuore;
gli liberai il collo dal cordone che lo attorniava, e siccome era stato
infermiere all’ospedale di Bastia, feci tutto ciò che avrebbe potuto
fare un medico in simile occasione, cioè, gli soffiai coraggiosamente
dell’aria nei polmoni, dopo un quarto d’ora di sforzi inauditi, lo vidi
respirare, e intesi un grido sfuggirgli dal petto. Io pure gettai un
grido, ma un grido di gioia. Dio dunque non mi maledice, dissi a me
stesso, poichè permette che io ridoni la vita ad una creatura umana in
cambio della vita che ho tolto ad un altra.

— E che faceste di questo fanciullo? domandò Monte-Cristo; egli era un
bagaglio molto impacciante per uno che doveva fuggire.

— Per questo non ebbi per un momento l’idea di ritenerlo. Ma sapeva
che a Parigi vi è un ospizio, ove sono ricevute queste povere creature.
Passando per la barriera, dichiarai aver trovato questo fanciullo sulla
strada, e presi le mie informazioni. La cassetta faceva testimonianza:
la biancheria di battista indicava che il fanciullo apparteneva a
persone ricche; il sangue di cui io era asperso poteva appartenere
tanto al fanciullo quanto a qualunque altro individuo. Non mi venne
fatta alcuna obbiezione, mi fu indicato l’ospizio che era situato
all’estremità della strada Enfer, e dopo di aver presa la cautela di
tagliare il pannolino in due parti, di maniera che una delle lettere
che lo marcava continuasse ad avvolgere il fanciullo, mi riserbai
l’altra, deposi il fardello nella ruota, e fuggii a gambe. Quindici
giorni dopo io era di ritorno a Rogliano, e diceva ad Assunta:

— Consolati, sorella mia; Israele è morto, ma l’ho vendicato.

«Allora ella mi chiese la spiegazione di queste parole, e io le
raccontai tutto l’accaduto: — Giovanni, mi disse Assunta, tu avresti
dovuto portarmi quel fanciullo; noi gli avremmo fatte le veci dei
genitori che ha perduti, lo avremmo chiamato Benedetto; e mercè questa
buona azione Dio ci avrebbe benedetti effettivamente. — Per risposta
le consegnai la metà del pannolino che aveva conservata, per poter far
reclamare il fanciullo un giorno che fossimo divenuti più ricchi.

— E con quali lettere era marcato questo pannolino? domandò
Monte-Cristo.

— Con un L. ed un N. sormontate dalla corona baronale.

— Credo, Dio mel perdoni, che voi facciate uso di termini araldici,
Bertuccio! e dove avete fatti questi studi?

— Al vostro servizio, sig. conte, dove s’impara ogni cosa.

— Continuate, son curioso di sapere altre due cose.

— E quali, signore? — Ciò che avvenne di questo ragazzo; non mi diceste
che era un fanciullo?

— No, signore, non mi ricordo di avervi detto ciò.

— Ah! credeva averlo inteso, mi sarò sbagliato.

— No, non vi siete sbagliato, perchè effettivamente era un fanciullo;
ma V. E. desiderava sapere due cose, qual è la seconda?

— La seconda era il delitto di cui foste accusato quando chiedeste un
confessore, e che l’abate Busoni venne a vostra richiesta a ritrovarvi
nelle prigioni di Nimes.

— Questa storia forse sarà troppo lunga, eccellenza.

— Che importa? sono appena le dieci, sapete che non dormo, e suppongo
che dal vostro lato non avrete gran volontà di dormire. — Bertuccio
s’inchinò, e riprese la narrazione.

— Io, parte per iscacciare le tristi rimembranze che mi assediavano,
parte per sovvenire ai bisogni della povera vedova, mi rimisi con
ordine al mestiere di contrabbandiere, divenuto più facile per
l’affievolimento delle leggi che succede sempre alle rivoluzioni.
Le coste del Mezzodì particolarmente erano mal custodite, a cagione
delle continue sommosse che succedevano, ora in Avignone, ora a Nimes,
ora ad Uzès. Noi approfittammo di questa specie di tregua che ci
veniva accordata dal governo per annodare delle relazioni su tutto il
littorale. Dopo l’assassinio di mio fratello nelle strade di Nimes, non
aveva voluto più entrare in quella città; l’albergatore, col quale noi
facevamo affari, vedendo che non volevamo più andar a lui, era venuto
da noi, ed aveva fissata una soccorsale al suo albergo, sulla strada
di Bellegarde a Beaucaire all’insegna del _Ponte di Gard_. In tal modo
avevamo, sia dalla parte d’Aigues-mortes, sia a Martigues, sia a Bouc,
una dozzina di luoghi, ove depositavamo le nostre mercanzie, ed ove, al
bisogno, trovavamo un rifugio per metterci in salvo dai doganieri e dai
gendarmi. È un mestiere che frutta molto quello del contrabbandiere,
quando uno ci si applica con una certa intelligenza secondata da buona
dose di vigoria; quanto a me, viveva nelle montagne, avendo conservato
un doppio motivo di temere i gendarmi e i doganieri, atteso che,
qualunque comparsa davanti ad un giudice, poteva indurre un processo,
vale a dire una escursione nel passato, nel quale poteva scoprirsi
qualche cosa di più importante che non sono sigari di contrabbando,
o barili d’acqua-vite che circolano senza il lasciapassare. Così,
preferendo mille volte la morte ad un arresto, conduceva a buon fine
operazioni maravigliose, e che, più di una volta, mi convinsero, che la
troppa cura che ci prendiamo del nostro corpo, è quasi sempre il solo
ostacolo alla buona riuscita di quei disegni, che han bisogno di una
risoluzione, e di una esecuzione vigorosa e determinata. In fatto una
volta che siasi fatto il sacrificio della propria vita, non si è più
simili agli altri uomini, e chiunque ha presa questa risoluzione, ha
sentito centuplicarsi le forze, ed allargarsi l’orizzonte.

— Anche la filosofia! Bertuccio, voi dunque avete un poco di tutto
nella vostra vita?

— Oh! perdono, eccellenza!

— No, no, è solo perchè la filosofia alle 10 e mezzo di sera è un poco
troppo tardi. Fuori di questa non ho altra osservazione da fare, atteso
che la trovo esatta, ciò che non si può dire di tutte le filosofie.

— Le mie corse divennero dunque sempre più estese, sempre più
fruttuose. Assunta era l’economa; e la nostra fortuna andava
ingigantendosi. Un giorno che io partiva per una corsa: — Va,
diss’ella, al tuo ritorno io ti preparo una sorpresa. — Io
l’interrogai, ma inutilmente: ella non volle dirmi di più; ed io
partii. La corsa durò quasi sei settimane, noi eravamo stati a Lucca a
caricare dell’olio, ed a Livorno a prendere cotoni inglesi; il nostro
sbarco si effettuò senza contrari eventi, tirammo i nostri guadagni,
e ritornammo allegri e contenti. — Rientrando in casa, la prima cosa
che vidi nel luogo più esposto della camera d’Assunta, in una cuna
sontuosa, relativamente al resto dell’appartamento, fu un fanciullo
di sette in otto mesi; misi un grido di gioia. Il solo momento di
tristezza che provai dopo l’uccisione del procuratore del re, fu quello
in cui abbandonai quel fanciullo. Non è mestieri di dire che non ebbi
mai rimorsi per l’assassinio in sè stesso. La povera Assunta aveva
indovinato tutto: approfittando della mia assenza, munita della metà
del pannolino, ed avendo scritto, per non dimenticarlo, il giorno e
l’ora precisa in cui il fanciullo era stato deposto all’ospizio, era
andata a Parigi a reclamarlo. Non le venne fatta alcuna obbiezione, e
le fu reso il fanciullo. Ah! vi confesso sig. conte, che vedendo questa
creatura dormire nella cuna, il petto mi si gonfiò, e mi scorsero le
lagrime: — In verità, Assunta, gridai tu sei una buona donna, ed il
Signore ti benedirà.

— Mostrava che tu avevi fede, disse Monte-Cristo.

— Ahimè! eccellenza, riprese Bertuccio, Iddio però fece strumento
della mia punizione questo stesso fanciullo. Giammai si dichiarò più
prematuramente una natura più perversa; e ciò non pertanto non si può
dire che venisse male allevato, poichè mia sorella lo trattava come
il figlio di un principe; era un ragazzo di bellissimo aspetto, con
occhi cilestri di quella tinta delle terraglie chinesi tanto bene in
armonia col bianco latteo del fondo: solamente i capelli di un biondo
troppo vivo, davano al suo viso una strana indole, che raddoppiava la
vivacità dello sguardo, e la malizia del sorriso. Disgraziatamente
vi ha un proverbio che dice: essere i rossi o buoni del tutto o del
tutto cattivi: il proverbio non mentiva sul conto di Benedetto, che
fin dalla sua prima infanzia si manifestò del tutto cattivo. È vero
altresì che la dolcezza di sua madre incorò le sue prime inclinazioni;
mia sorella andava continuamente al mercato della città, situato a 5
leghe di distanza, per comprare i primi frutti ed i dolci più delicati
per questo fanciullo, il quale preferiva agli aranci di Palma, ed
alle conserve di Genova, le castagne rubate al vicino traversando le
siepi, o le mele secche del granaio di lui, mentre che aveva a sua
disposizione le castagne e le mele del nostro orticello.

«Un giorno, (Benedetto poteva avere 5, o 6 anni) il vicino Wasilio,
che, secondo l’uso del nostro paese, non riponeva mai nè la sua borsa
nè i suoi gioielli, perchè il sig. conte sa meglio di qualunque altro
che in Corsica non vi sono ladri, il vicino Wasilio si lamentò con
noi che gli era disparso un luigi; si credè che avesse contato male,
ma egli pretendeva di essere sicuro del fatto suo. In quel giorno
Benedetto aveva lasciata la casa di buon mattino, e quando lo vedemmo
ritornare la sera, si trascinava dietro una scimmia che diceva di
aver trovata, colla catena e tutto, legata ad un albero; da più di
un mese il cattivo ragazzo, il quale non sapeva più che immaginare,
era voglioso di avere una scimmia. Un battelliere ch’era passato di
Rogliano, e che aveva molti di questi animali che lo avevano divertito
coi loro esercizi, gli aveva senza dubbio inspirata questa malaugurata
fantasia. — Nei nostri boschi non si trovano scimmie, e molto meno
belle e incatenate, gli diss’io; confessami dunque come ti sei
procurata questa. — Benedetto sostenne la menzogna, e l’accompagnò con
tali particolari che facevano più onore alla sua immaginazione che alla
sua veracità; io m’irritai, egli si mise a ridere; io lo minacciai,
egli fece due passi addietro: — Tu non puoi battermi, diss’egli, tu
non ne hai il diritto, perchè non sei mio padre. — Noi ignorammo sempre
chi gli aveva rivelato questo fatale segreto, che per parte nostra era
stato gelosamente custodito: che che ne fosse, questa risposta, nella
quale il ragazzo si faceva interamente conoscere, quasi mi spaventò, ed
il mio braccio ch’erasi alzato, ricadde senza percuotere il colpevole.
Il fanciullo trionfò, e questa vittoria gli dette un’audacia tale,
che da quel giorno tutto il danaro d’Assunta, il cui amore sembrava
aumentarsi a seconda che egli se ne rendeva meno degno, fu speso in
capricci ch’ella non sapeva combattere, ed in follie che non aveva il
coraggio d’impedire. Quando io era a Rogliano, le cose camminavano meno
male, ma quando partiva Benedetto diventava il capo di casa, e tutto
andava alla peggio. Dell’età di 10, o 11 anni tutti i suoi compagni
erano scelti fra giovani di 18, a 20 anni, e fra i più cattivi soggetti
di Bastia e di Corte, e già per qualche scappata, che meritava un nome
più serio, la giustizia ci aveva dati avvisi. Io ne fui spaventato:
qualunque interrogatorio poteva avere conseguenze funeste; io era
precisamente allora obbligato ad allontanarmi dalla Corsica per una
spedizione importante; vi riflettei lungamente, e col presentimento
d’evitare qualche disgrazia, risolvetti condur meco Benedetto. Sperava
che la vita attiva e faticosa del contrabbandiere, la disciplina severa
del bordo, cambierebbero questa indole vicina a corrompersi, se già
non era spaventosamente corrotta. Presi dunque Benedetto a parte, e
gli feci la proposizione di seguirmi, circondandola con tutte quelle
promesse che possono sedurre un giovine di 12 anni. Egli mi lasciò
parlare fino alla fine, e quand’ebbi terminato scoppiò in una risata,
dicendo: — Siete pazzo, zio mio (egli mi chiamava così quand’era di
buon umore), io cambiare la vita che meno, con quella che menate voi?
Il mio buono ed eccellente non far niente, colle orribili fatiche
che vi siete imposto? passare la notte al freddo, il giorno al caldo,
nascondersi continuamente, ricevere schioppettate, e tutto questo per
guadagnare un poco di danaro? Del danaro ne ho quanto ne voglio, madre
Assunta me ne dà, quanto a lei ne domando; vedete bene che sarei un
imbecille se accettassi la vostra proposizione. — Io rimasi stupefatto
da quell’audacia, e da quel ragionamento. Benedetto ritornò a giuocare
coi suoi compagni, e lo vidi che mi mostrava ad essi come un idiota.

— Grazioso fanciullo! mormorò Monte-Cristo.

— Ah! se fosse stato mio rispose Bertuccio, se fosse stato mio figlio,
o pur anche mio nipote, lo avrei ricondotto sul retto sentiero, perchè
la coscienza dà la forza. Ma l’idea di percuotere un fanciullo, di cui
aveva ucciso il padre mi rendeva impossibile ogni correzione. Detti
buoni consigli a mia cognata, che nelle nostre discussioni prendeva
sempre la difesa del piccolo disgraziato; e siccome mi confessò che
in varie volte le erano mancate somme considerevoli, le indicai un
luogo ov’ella poteva nascondere il nostro piccolo tesoro. In quanto
a me, la mia risoluzione era presa. Benedetto sapeva perfettamente
leggere, scrivere, e fare i conti, perchè quando per caso egli si
voleva occupare a studiare, imparava in un giorno ciò che agli altri
abbisognava una settimana. La mia risoluzione, diceva, era presa;
doveva ingaggiarlo come segretario sopra un bastimento a lungo corso,
e, senza prevenirlo di niente, farlo prendere un bel mattino, e
trasportare a bordo; in questo modo raccomandandolo al capitano, tutto
il suo avvenire dipendeva da lui.

«Stabilito questo disegno partii per la Francia.

«Tutte le nostre operazioni dovevano questa volta eseguirsi nel golfo
di Lione, e si rendevano ogni giorno più difficili, perchè eravamo nel
1829. La tranquillità era perfettamente ristabilita, e per conseguenza
il servizio delle coste ritornato più regolare e più severo che mai.
Questa sorveglianza era ancora aumentata momentaneamente per la fiera
di Beaucaire che allora si apriva.

«I principi della nostra spedizione si eseguirono senza impaccio. Noi
ancorammo la barca, che aveva un doppio fondo nel quale nascondevamo
le nostre mercanzie di contrabbando, in mezzo ad una quantità di
battelli che stavano fitti alle due rive del Rodano da Beaucaire fino
ad Arles. Giunti là, cominciammo di notte tempo a scaricare le merci
proibite, ed a farle passare in città per mezzo di gente in relazione
cogli albergatori, nelle case dei quali facevamo i depositi. Sia che la
buona riuscita ci rendesse imprudenti, sia che fossimo stati traditi,
una sera, verso le 5 p. m. mentre stavamo per metterci a tavola,
accorse tutto affannato il nostro piccolo mozzo, dicendo che aveva
veduto una squadra di doganieri dirigersi alla nostra volta. Non era
precisamente la squadra che ci spaventava; da un momento all’altro,
e particolarmente allora si vedevano compagnie intere pattugliare e
girare sulle sponde del Rodano; ma le cautele che, al dire del mozzo,
questa squadra prendeva per non essere veduta. In un punto noi eravamo
in piedi, ma era già troppo tardi: la nostra barca, che evidentemente
formava l’oggetto delle loro ricerche, era circondata. Fra i doganieri
distinsi qualche gendarme; e tanto timido alla vista di questi, quanto
era bravo alla vista di qualunque altro corpo militare, discesi sotto
il ponte, e strisciando da un finestrello, mi lasciai calare nel fiume,
quindi mi misi a nuotare sott’acqua, non respirando che a lunghi
intervalli tanto bene, che senza esser veduto raggiunsi un canale
fatto di nuovo, e che poneva il Rodano in comunicazione col canale
che da Beaucaire mette ad Aigues-mortes. Una volta giunto là, era
salvo, poichè poteva seguire senza essere veduto per quella direzione.
Arrivai dunque al canale senza sinistri. Non era nè a caso, nè senza
premeditazione che aveva seguito questa via; ho già parlato a V. E. di
un albergatore di Nimes, che aveva impiantata una piccola osteria fra
Bellegarde e Beaucaire.

— Sì disse Monte-Cristo, me ne ricordo perfettamente, questo degno
galantuomo, se non erro, era uno dei vostri associati?

— Precisamente, rispose Bertuccio, ma da sette ad 8 anni aveva ceduto
il suo stabilimento ad un antico sartore di Marsiglia, che dopo essersi
rovinato nel suo stato, aveva voluto tentare di fare la sua fortuna in
un altro. Non fa mestieri dire che le corrispondenze che avevamo col
primo proprietario furono mantenute col secondo; adunque a quest’uomo
contava chiedere un asilo.

— E come chiamavasi? domandò il conte di Monte-Cristo che sembrava
cominciare a prendere qualche interessamento al racconto di Bertuccio.

— Si chiamava Gaspero Caderousse, egli era ammogliato con una donna
del villaggio di Carconte, che non conoscevamo per altro nome, che
per quello del suo villaggio; una povera donna colpita dalle febbri
maremmane, che si moriva di languidezza. In quanto all’uomo egli
era gagliardo e robusto dai 40 ai 50 anni, che più d’una volta, in
difficili congiunture aveva date prove di prontezza d’animo e di
coraggio.

— E dicevate, domandò Monte-Cristo, che tali cose accadevano verso
l’anno?... — 1829, signor conte. — In qual mese? — Nel mese di giugno.
— Al principio o alla fine?

— Precisamente la sera del 3. — Ah! fece Monte-Cristo, il 3 giugno
1829... va bene, continuate.

— Era dunque a Caderousse, che io contava di domandare un asilo; ma
secondo il solito anche nelle congiunture ordinarie non entravamo da
lui per la porta che dava sulla strada, e risolvetti di non derogare
alle abitudini, scavalcai la siepe del giardino, camminai carpone fra
gli ulivi, e i fichi selvatici, e pervenni, nel dubbio che Caderousse
potesse aver qualche viaggiatore nell’albergo, ad un soppalco nel
quale avevo più di una volta passata la notte tanto bene, quanto nel
miglior letto. Questo soppalco non era diviso dalla sala comune del
piano terreno dell’albergo che da un tramezzo di assi, nel quale eransi
praticate delle fenditure a bella posta, perchè di là potessimo spiare
il momento opportuno di far conoscere che eravamo nelle vicinanze.
Io voleva vedere se Caderousse era solo, fargli il segno del mio
arrivo, terminare con lui il pasto interrotto dall’apparizione dei
doganieri; indi profittare dell’uragano che preparavasi per raggiungere
le rive del Rodano, ed assicurarmi di ciò ch’era accaduto alla barca
ed a quelli che v’erano dentro. Mi calai dunque nel soppalco, e fu
fortuna, perchè quasi nello stesso punto Caderousse entrava in casa
sua con uno sconosciuto. Mi tenni cheto, ed aspettai, non già colla
mira di scoprire i segreti dell’albergatore, ma perchè non poteva fare
altrimenti; e d’altra parte la stessa cosa era già accaduta dieci altre
volte. L’uomo che accompagnava Caderousse era evidentemente forestiero
al Mezzogiorno della Francia: era uno di quei mercanti da fiera che
vengono a vendere i loro gioielli alla fiera di Beaucaire, e che in un
mese che questa dura, fanno affari per 50 ed anche per cento mila fr.
Caderousse entrò vivacemente, e pel primo, indi vedendo la sala vuota
secondo il solito, e soltanto guardata dal cane, chiamò la moglie:

— Ehi! Carconta, diss’egli: quel degno uomo del prete non ci ha
ingannati, il diamante è buono — Fecesi sentire un’esclamazione di
gioia, e quasi subito la scala scricchiolò sotto un passo appesantito
dalla debolezza e dalla malattia. — Che dici? domandò la donna più
pallida di un morto. — Dico che il diamante è buono, ed ecco qui il
signore, che è uno dei primi gioiellieri di Parigi, disposto a darci 50
mila fr., sol che gli proviamo esser veramente nostro; egli vuole che
tu gli racconti, come gli ho già raccontato io, in qual modo miracoloso
il diamante è caduto nelle nostre mani. Frattanto, signore, sedetevi,
se vi piace, e siccome la stagione è calda, vado a cercare con che
rinfrescarvi.

«Il gioielliere esaminò con visibile attenzione l’interno dell’albergo,
e la miseria manifesta di coloro che stavano per vendergli un diamante
che sembrava uscito dallo scrigno di un re. — Raccontate, signora,
diss’egli, volendo senza dubbio profittare dell’assenza del marito,
perchè non vi fosse alcun segno per parte di costui, e per vedere se i
due racconti corrispondevano bene uno coll’altro. — Eh! mio Dio, disse
la donna con volubilità, è una benedizione del cielo che eravamo ben
lungi dall’aspettarci. Immaginatevi, caro signore, che mio marito era
unito in amicizia, fin dal 1814 o 1815 con un marinaro chiamato Edmondo
Dantès. Questo povero giovine non aveva dimenticato Caderousse, che
lo aveva obbliato del tutto, e gli ha lasciato morendo il diamante che
avete veduto. — Ma in qual modo n’era egli divenuto possessore? domandò
il gioielliere. Egli lo aveva dunque prima d’entrare in prigione? —
No, signore, ma in prigione ha fatto la conoscenza, a quanto pare, di
un inglese ricchissimo; e siccome il suo compagno di camera fu malato,
e Dantès lo trattò come se fosse stato un fratello, così, l’inglese
uscendo dal carcere lasciò al povero Dantès, che meno fortunato di lui
è morto in prigione, questo diamante ch’egli a sua volta ci ha lasciato
in legato a noi morendo, e che il degno abate ci ha rimesso questa
mattina. — È in realtà lo stesso racconto, mormorò il gioielliere, e,
in fin dei conti, la storia può essere vera, per quanto comparisca
inverosimile a primo aspetto. Non vi è dunque che il prezzo sul
quale non siamo ancora d’accordo. — Come! non siamo d’accordo! disse
Caderousse; io credeva che aveste acconsentito al prezzo che ve ne ho
domandato. — Cioè, rispose il gioielliere, al prezzo di 40 mila fr.
che vi ho offerti. — 40 mila fr., gridò la Carconta; non lo venderemo
certamente per questo prezzo. L’abate ci ha detto che ne vale 50 mila,
senza calcolare la legatura. — E come si chiamava quest’abate, domandò
l’istancabile interrogatore. — L’abate Busoni, rispose la donna. —
È dunque uno straniero? — Credo che sia un Italiano delle vicinanze
di Mantova. — Mostratemi questo diamante, riprese il gioielliere,
che lo riveda una seconda volta; spesso si giudicano male le pietre
a prima vista. — Caderousse cavò di saccoccia un piccolo astuccio di
marrocchino nero, l’aprì e lo passò al gioielliere.

«Alla vista di questo diamante grosso quanto una piccola nocciuola,
me lo ricordo come se lo vedessi ancora, gli occhi della Carconta
sfavillarono di cupidigia.

— E che pensavate di tutto ciò, signor ascoltatore alle porte? domandò
Monte-Cristo, aggiustavate fede a questa bella favola?

— Sì, eccellenza, non riteneva Caderousse per un uomo cattivo, e lo
credeva incapace di aver commesso un delitto, e fors’anche un furto.

— Questo fa più onore al vostro cuore che alla vostra esperienza,
Bertuccio. Avevate conosciuto questo Edmondo Dantès di cui si parlava?

— No, eccellenza, fino allora non ne aveva mai inteso parlare, e dopo
nemmeno tranne una sola volta dallo stesso abate Busoni, quando lo vidi
nelle prigioni di Nimes.

— Bene, continuate.

— Il gioielliere prese l’anello dalle mani di Caderousse, cavò di
saccoccia un paio di piccole pinzette d’acciaio, e un bilancino
di rame; poi allontanando le punte d’oro che ritenevano la pietra
nell’anello, fece uscire il diamante dal suo alveolo, e lo pesò
scrupolosamente nel bilancino.

«— Giungerò fino a 45 mila fr., diss’egli, ma non darò un soldo di più;
siccome questo era il vero prezzo dell’anello, non ho preso meco che
questa somma precisamente.

«— Oh! per questo, ritornerò con voi a Beaucaire per prender gli altri
5 mila fr. — No, disse il gioielliere restituendo a Caderousse l’anello
ed il diamante: questo non vale di più; e sono anzi dolente di avervi
offerto questa somma, atteso che la pietra ha un difetto che non aveva
veduto prima; ma non importa, io non ho che una parola, ho detto 45
mila fr., e non mi ritiro. — Almeno rimettete il diamante nell’anello,
disse con asprezza la Carconta.

«Egli ritornò ad incassare la pietra. — Bene, bene, bene, disse
Caderousse, rimettendosi in saccoccia l’astuccio, si venderà ad un
altro. — Sì, rispose il gioielliere, ma un altro non sarà così corrente
come sono io; un altro non si contenterà delle informazioni che mi
avete date; non è cosa naturale che un uomo come voi possegga un anello
di 50 mila fr.; egli ne darà parte ai magistrati, e bisognerà ritrovare
l’abate Busoni, e gli abbati che regalano diamanti da due mila luigi,
sono rari; la giustizia comincerà col mettervi le mani sopra, sarete
messo in prigione, e se siete riconosciuto innocente verrete messo
in libertà dopo tre o quattro mesi di prigionia, l’anello o si sarà
perduto in ispese di giudizio, o vi sarà restituito con una pietra
falsa che costerà 3 fr. invece di 50 mila, e voglio anche ammettere 55
mila, ma voi converrete meco, mio brav’uomo, si corrono sempre certi
rischi a comprare. — Caderousse e sua moglie s’interrogarono con uno
sguardo. — No disse Caderousse, noi non siamo abbastanza ricchi per
perdere 5 mila fr.

«— Come volete, mio caro amico, io però avevo portato, come vedete,
bella moneta. — E con una mano cavò di saccoccia un pugno d’oro che
fece risplendere avanti gli occhi abbarbagliati degli albergatori, e
con l’altra un pacchetto di biglietti di banca. Una forte pugna agitava
visibilmente l’animo di Caderousse; era evidente che quel piccolo
astuccio di marrocchino, che girava e rigirava nelle sue mani, non
gli sembrava corrispondere, come valore, alla somma enorme che gli
affascinava gli occhi. Egli si volse a sua moglie:

«— Che dici tu? le domandò a bassa voce.

«— Daglielo, daglielo, diss’ella; s’egli ritorna a Beaucaire senza
il diamante, ci denunzierà, e come lo ha detto, chi sa se potremo più
ritrovare l’abate Busoni?

«— Ebbene, sia così, disse Caderousse, prendete il diamante per 45
mila fr., ma mia moglie vuole una catena d’oro, ed un paio di buccole
d’argento. — Il gioielliere cavò di tasca una scatola lunga e piatta
che conteneva molti campioni degli oggetti domandati: — Prendete,
diss’egli, io sono andante negli affari; scegliete. — La donna scelse
una collana d’oro che poteva costare 5 luigi, ed il marito un paio
di buccole del valore di 5 fr. — Spero che non vi lamenterete? disse
il gioielliere. — L’abate aveva detto che costava 50 mila fr. mormorò
Caderousse. — Andiamo, andiamo, date adunque! che uomo terribile, disse
il gioielliere togliendogli di mano il diamante; io vi sborso 45 mila
fr., 2,500 fr. di rendita, vale a dire, una fortuna come vorrei averla
io, e non siete ancora contento!

«— Ed i 45 mila fr., domandò Caderousse con voce rauca, vediamo,
ove sono? — Eccoli, disse il gioielliere. — E contò sulla tavola 15
mila fr. in oro, e 30 mila in biglietti di banca. — Aspettate che
accenda una lucerna, disse Carconta, non ci si vede più, e si potrebbe
sbagliare. — In fatto durante questa discussione era sopraggiunta la
notte, e colla notte l’uragano che minacciava da più di una mezz’ora.
Si sentiva in lontano rumoreggiare sordamente il tuono; ma nè il
gioielliere, nè Carconta, nè Caderousse sembravano occuparsene, tanto
tutti e tre erano ossessi dal demonio del guadagno.

«Io stesso provai una strana fascinazione alla vista di quell’oro, e di
quei biglietti. Mi sembrava di fare un sogno; e come succede nei sogni,
mi sentiva inchiodato al mio posto. Caderousse contò e ricontò l’oro
e i biglietti: quindi li passò alla moglie, che li contò e ricontò
anch’essa. In questo mentre il gioielliere faceva specchiare il lume
sul diamante, che faceva luccicare dei lampi da far dimenticare quelli
ch’erano precursori dell’uragano, e che già cominciavano ad infiammare
le finestre. — Ebbene! c’è il vostro conto? domandò il gioielliere.
— Sì, disse Caderousse, dammi il portafogli, e trovami un sacchetto,
Carconta.

«Carconta aprì un armadio, e ritornò portando un vecchio portafogli di
cuoio, dal quale furono tolte alcune lettere sudice, ed in loro vece
furono messi i biglietti, ed un sacchetto nel quale erano racchiusi
i due o tre scudi da sei lire, che probabilmente formavano tutta la
fortuna della miserabile famiglia. — Eh! disse Caderousse, quantunque
mi abbiate alleggerito forse di un 10 mila fr., volete cenare con noi?
ve l’offro di buon cuore.

«— Grazie, disse il gioielliere; deve essersi fatto tardi, e bisogna
che ritorni a Beaucaire, perchè mia moglie starebbe in pena. — E cavò
l’orologio. — Per bacco! gridò egli, quanto prima le nove, non sarò
a Beaucaire prima della mezza notte. Addio miei piccoli figli; se per
caso ritornassero degli abbati Busoni, pensate a me.

«— Fra dieci giorni non sarete più a Beaucaire, disse Caderousse,
poichè la fiera finisce nella settimana ventura.

«— No, ma questo non importa, scrivetemi a Parigi, sig. Giovanni,
Palazzo Reale, galleria delle pietre, n. 45: farò il viaggio
espressamente se ne vale la pena.

«Uno scroscio di fulmine rintronò, accompagnato da un lampo così vivo,
che tolse quasi il chiarore della lucerna.

«— Oh! oh! disse Caderousse, e volete partire con questo tempo? — Oh!
non ho paura del tuono, disse il gioielliere.

«— E dei ladri? domandò Carconta: la strada non è mai molto sicura in
tempo di fiera.

«— Oh! quanto ai ladri, ecco ciò che tengo per loro.

«E cavò di saccoccia un paio di piccole pistole cariche fino alla
bocca. — Ecco, diss’egli, dei cani che abbaiano e mordono nello
stesso tempo: queste sono pei due primi che avessero brama del vostro
diamante, padre Caderousse.

«Caderousse e sua moglie si ricambiarono una cupa occhiata: sembrava
che entrambi avessero contemporaneamente qualche terribile pensiero.
— Allora, buon viaggio, disse Caderousse. — Grazie, rispose il
gioielliere. — E preso il bastone che aveva posato contro un vecchio
baule uscì. Nell’atto che aprì la porta entrò un colpo di vento, che
per poco non ispense la lucerna.

«— Oh! diss’egli, va a farsi un bel tempo, ed io ho due leghe da
camminare con questo tempo!

«— Restate, disse Caderousse, dormirete qui.

«— Sì, restate, disse Carconta con voce mal ferma; avremo per voi tutte
le cure.

«— No, bisogna ch’io vada a dormire a Beaucaire. Addio.

«Caderousse andò lentamente fino sul limitare della porta.

«— Non si distingue nè cielo nè terra, disse il gioielliere già fuori
di casa. Debbo prendere a destra o a sinistra?

«— A destra, disse Caderousse; non v’è da sbagliare, la strada è
fiancheggiata d’alberi da ambe le parti.

«— Va bene, vi sono, disse la voce quasi estinta in lontano.

«— Chiudi dunque la porta, disse Carconta: a me non piacciono le porte
aperte quando tuona.

«— E quando v’è del danaro in casa, n’è vero? rispose Caderousse, dando
un doppio giro alla serratura. — Egli rientrò, andò all’armadio, ne
cavò il sacchetto ed il portafogli, ed entrambi si misero a contare per
la terza volta l’oro ed i biglietti.

«Io non ho mai veduto una espressione simile a quella di quei due
visi, di cui una debole lampada rischiarava la cupidigia. La donna
particolarmente era schifosa: il tremito febbrile che abitualmente
l’animava, s’era raddoppiato. Il suo viso di pallido era divenuto
livido; gli occhi incavati fiammeggiavano. — Perchè dunque, domandò
ella, gli hai offerto di dormire qui? — Ma, rispose Caderousse con un
tremito, perchè... perchè non avesse la pena di ritornare a Beaucaire.
— Ah! disse la donna con una espressione impossibile a ripetersi,
credeva che fosse per un altro fine.

«— Donna, donna! gridò Caderousse, perchè hai simili idee? e perchè,
avendole, non le riserbi tutte per te?

«— È lo stesso, disse Carconta dopo un momento di silenzio: tu non sei
un uomo. — Come sarebbe a dire? disse Caderousse. — Se fossi stato un
uomo, egli non sarebbe uscito di qui. — Donna! — Oppure non arriverebbe
a Beaucaire.

«— Donna! — La strada fa un gomito, egli è obbligato di seguire la
strada, mentre lungo il canale s’accorcia.

«— Donna! Tu offendi il buon Dio... Tieni, ascolta...

«In fatto s’intese uno spaventoso tuono, nello stesso tempo un lampo
rossastro infiammò tutta la sala, mentre il fulmine, decrescendo
lentamente, sembrava allontanarsi di mala voglia dalla casa maledetta.
— Gesù! disse Carconta segnandosi. — Nello stesso tempo, ed in mezzo
a quel silenzio di terrore che ordinariamente succede allo scroscio
d’un fulmine, s’intese battere alla porta. Caderousse e sua moglie
fremettero, e si guardarono spaventati. — Chi va là? gridò Caderousse
alzandosi, e riunendo in un sol monte l’oro ed i biglietti ch’erano
sparsi per la tavola, e che coprì con le mani. — Son io, disse una
voce. — E chi siete?

«— Eh! per bacco! Giovanni il gioielliere! — Ebbene! che dici ora?
riprese Carconta con un terribile sorriso, che io offendeva il cielo?
ecco che il cielo pietoso ce lo rimanda!

«Caderousse ricadde pallido ed anelante sulla sedia.

«Carconta, al contrario si alzò, e andò con passo fermo ad aprire la
porta. — Entrate dunque, caro sig. Giovanni.

«— In fede mia, disse il gioielliere irrigato dalla pioggia, pare che
il diavolo non voglia ch’io ritorni a Beaucaire questa sera. Le più
corte pazzie sono le migliori, mio caro Caderousse; mi avete offerto
ospitalità, l’accetto, e vengo a dormire da voi. — Caderousse balbettò
qualche parola, asciugandosi il sudore che gli grondava dalla fronte.

«Carconta richiuse la porta a doppio giro di chiave, tosto che fu
entrato il gioielliere.




XLIV. — LA PIOGGIA DI SANGUE.


«Il gioielliere entrando girò uno sguardo investigatore intorno a
sè; ma nulla poteva fargli nascere sospetti, se non ne aveva, e nulla
confermarglieli quando ne avesse avuti.

«Caderousse copriva sempre con ambo le mani i biglietti, e l’oro.
Carconta sorrideva al suo ospite il più graziosamente che poteva. — Ah!
ah! disse il gioielliere, sembra che abbiate paura di non aver ricevuto
il conto vostro: che ritornavate a contare il vostro tesoro prima della
mia partenza?

«— No, disse Caderousse, ma l’avvenimento che ce ne mette in possesso è
così inatteso, che non vi possiamo ancora aggiustar fede, e quando non
abbiamo la prova materiale sotto gli occhi, ci pare sempre di sognare.
— Il gioielliere sorrise. — Avete viaggiatori nel vostro albergo?
domandò egli. — No, rispose Caderousse, non diamo da dormire; siamo
troppo vicini alla città e nessuno vi si ferma.

«— Allora vi procuro un grandissimo incomodo?

«— Incomodarci voi! mio caro signore, disse con grazia Carconta, niente
affatto; ve lo giuro. — Vediamo, dove mi metterete? — Nella camera in
alto. — Ma quella non è la vostra camera? — Oh! non importa; abbiamo un
secondo letto nella camera di fianco a questa. — Caderousse guardò con
meraviglia la moglie. Il gioielliere canterellò una piccola canzonetta
mentre si riscaldava il dorso ad una fascina che Carconta aveva accesa
al caminetto per riscaldare il suo ospite. In questo mentre ella
portava sopra un angolo della tavola, su cui aveva messa una salvietta,
i magri avanzi di un pranzo al quale unì due o tre uova fresche.

«Caderousse aveva nuovamente racchiusi i biglietti nel portafogli,
l’oro nel sacchetto, ed il tutto nell’armadio. Egli passeggiava in
lungo ed in largo, cupo e meditabondo, alzando a quando a quando la
testa sul gioielliere, che stava fumando davanti al caminetto, e che
a seconda che si asciugava da un lato, si voltava dall’altro. — Ecco
qua, disse Carconta mettendo una bottiglia sulla tavola, quando vorrete
cenare, tutto è all’ordine. — E voi? domandò Giovanni.

«— Io non cenerò, rispose Caderousse. — Abbiamo pranzato tardissimo, si
affrettò a dire Carconta. — Cenerò dunque solo? disse il gioielliere. —
Vi serviremo, disse Carconta con una premura, che non le era naturale,
neppure cogli ospiti del suo paese. — Di tempo in tempo Caderousse
lanciava su lei degli sguardi rapidi come il baleno. L’uragano
continuava. — Sentite? sentite? disse Carconta; avete fatto molto
bene, in fede mia, a ritornare. — Ciò non impedisce che se il temporale
diminuisce durante la mia cena, io ritorni a mettermi in via. — Spira
maestrale, disse Caderousse scuotendo la testa, avremo questo tempo
fino a domani. E dicendo ciò, mandò un sospiro. — In fede mia, disse
il gioielliere mettendosi a tavola, tanto peggio per quelli che sono
di fuori. — Sì, soggiunse Carconta, essi passeranno una cattiva notte.
— Il gioielliere cominciò la cena, e la Carconta continuò ad avere
per lui tutte quelle piccole premure di un’attiva albergatrice; essa
d’ordinario così dispettosa e strana era divenuta il modello della
pulitezza e della previsione. Se il gioielliere l’avesse conosciuta
per lo innanzi, si sarebbe certamente meravigliato di un sì gran
cangiamento, e ciò non avrebbe mancato di inspirargli qualche sospetto.
In quanto a Caderousse, egli non diceva una parola; continuava la sua
passeggiata, e sembrava perfino esitasse a guardare l’ospite. Quando
la cena fu terminata Caderousse andò egli stesso ad aprire la porta.
— Credo che l’uragano si calmi, diss’egli. — Ma nello stesso momento,
come per dargli una mentita, un terribile scroscio di tuono fece
tremare la casa, e l’impeto del vento pervenne a spegnere la lucerna.
Caderousse richiuse la porta, e sua moglie accese una candela al fuoco
che stava estinguendosi. — Prendete, diss’ella al gioielliere, dovete
essere stanco, ho messo delle lenzuola di bucato al letto, salite per
riposarvi, e dormite bene. — Giovanni si fermò ancora un momento per
assicurarsi che il temporale non si calmava, e quando fu fatto certo
che il tuono e la pioggia non facevano che aumentare, augurò la buona
notte ai suoi albergatori, e salì la scala.

«Egli passava al di sopra della mia testa, e sentiva ciascuno scalino
scricchiolare sotto i suoi passi.

«Carconta lo seguì con occhio avido, mentre che Caderousse gli voltò le
spalle, e non guardò neppure da quella parte.

«Tutti questi particolari che mi sono poi ritornati in memoria
dopo quel tempo, non mi fecero in allora alcuna impressione mentre
avvenivano sotto i miei occhi, e non v’era nulla di straordinario in
ciò che accadeva, ed eccettuata la storia del diamante che mi sembrava
un poco inverosimile, tutto andava in regola. Così, essendo spossato
dalla fatica, e contando di approfittare del primo riposo che la
tempesta avrebbe accordato agli elementi, risolvetti di dormire lì
alcune ore, e di allontanarmi nel mezzo della notte. Io sentiva nella
camera superiore che anche il gioielliere faceva tutti i preparativi
per passare la notte il meglio che potesse. Ben presto il letto gemè
sotto il peso di lui: egli era andato a riposare. Sentiva i miei occhi
chiudersi mio malgrado, e siccome non aveva concepito alcun sospetto,
così non misi alcun ostacolo al mio sonno. Gettai un ultimo sguardo
nell’interno della cucina. Caderousse era assiso di fianco ad una
lunga tavola, sur una di quelle panche di legno, che negli alberghi dei
villaggi tengono le veci di sedie. Egli mi voltava le spalle, sì che
non potei vederne i lineamenti; ma fosse ancor stato nella situazione
contraria, nulla avrei potuto vedere, poichè teneva il viso sepolto
nelle mani.

«La Carconta lo guardò per qualche tempo, poi si strinse nelle spalle e
andò a sedersi vicino a lui.

«In questo mentre la fiamma morente si appiccò ad un avanzo di
legno ch’ella aveva dimenticato; una luce un poco più viva illuminò
l’interno. Carconta teneva gli occhi fissi sul marito, e siccome questi
rimaneva sempre nella stessa posizione, la vidi stendere verso di lui
la scarna mano, e toccarlo in fronte. Caderousse fremette. Mi sembrò
che la donna movesse le labbra, ma sia ch’ella parlasse troppo piano,
sia che i miei sensi fossero già presi dal sonno, il rumore della sua
parola non giunse fino a me. Io non ci vedeva neppur più, che come a
traverso una nebbia, e con quella incertezza annunziatrice del sonno,
nella quale si crede di cominciare a sognare. Finalmente i miei occhi
si chiusero, e perdei la conoscenza di me stesso.

«Io era nel più profondo del mio sonno, quando fui svegliato da
un colpo di pistola seguito da un grido terribile. Alcuni passi
barcollanti rumoreggiarono sul piancito della camera, ed una massa
inerte venne a cadere dalla scala precisamente sopra la mia testa.

«Io non era ancora ben padrone di me. Intesi dei gemiti, poi delle
grida soffocate come quelle che accompagnano una lotta. Un ultimo
grido, che terminò in un gemito prolungato, venne a togliermi del tutto
dal mio letargo. Mi sollevai sopra un braccio, aprii gli occhi, che
non videro niente nelle tenebre, e portai la mano alla fronte, sulla
quale mi pareva che cadesse, dalle fenditure della scala, una pioggia
tiepida ed abbondante. Il più profondo silenzio era succeduto a questo
spaventoso rumore; intesi il passo di un uomo che camminava al di
sopra; questi passi fecero scricchiolare la scala; l’uomo discese nella
camera inferiore, si avvicinò al caminetto, ed accese una candela. Era
Caderousse; egli aveva il viso pallido, e la camicia insanguinata.
Accesa la candela risalì rapidamente la scala, e intesi di nuovo i
suoi passi rapidi ed inquieti. Un momento dopo ritornò a discendere;
teneva in una mano l’astuccio, e si assicurò che entro v’era ancora il
diamante. Cercò un momento in quale delle sue saccocce doveva metterlo;
quindi, senza dubbio, non ritenendo la saccoccia per un nascondiglio
abbastanza sicuro, lo avvolse nel fazzoletto rosso, e se lo aggirò
intorno al collo. Poi corse all’armadio, ne cavò i biglietti e l’oro
e mise gli uni nelle tasche dei suoi calzoni, l’altro nella saccoccia
del suo abito, prese due o tre camice, si slanciò verso la porta, e
disparve nell’oscurità. Allora tutto venne per me chiaro e manifesto;
mi figurai l’accaduto, come se fossi stato il vero reo. Mi sembrò
sentire dei gemiti: il gioielliere poteva non essere ancora morto;
forse poteva riparare, apportandogli soccorso, una parte di quel male,
che non aveva fatto, ma che aveva lasciato fare. Appoggiai le spalle
contro l’assito di quella specie di tamburo che mi separava dalla sala
inferiore, l’assito cedè, ed io mi ritrovai in casa. Corsi a prendere
la candela, e mi slanciai verso la scala; un corpo la sbarrava di
traverso, era il cadavere della Carconta. Il colpo di pistola che
aveva inteso era stato scaricato per lei, aveva la gola trapassata
da parte a parte, ed oltre a questa doppia apertura che gettava
a rivi, vomitava il sangue dalla bocca. Ella era morta del tutto.
Scavalcai il suo corpo, e passai. La camera offriva l’aspetto del più
spaventoso disordine. Due o tre mobili erano rovesciati; il lenzuolo
al quale si era aggrappato il disgraziato gioielliere era steso per
la camera; egli stesso giaceva per terra, colla testa appoggiata
contro il muro, nuotando in un mare di sangue, che scaturiva da tre
larghe ferite riportate sul petto. Nella quarta era rimasto un lungo
coltello da cucina di cui non si vedeva che il manico. Inciampai nella
seconda pistola, che non aveva preso fuoco, perchè forse la polvere
era bagnata. Mi avvicinai al gioielliere; effettivamente egli non era
morto; al rumore che feci, al movimento particolarmente del piancito,
aprì gli occhi stravolti, giunse a fissarli un momento su me, agitò le
labbra come se avesse voluto parlare, e spirò. Questo truce spettacolo
mi aveva reso quasi insensato. Dal momento che non poteva più arrecare
soccorso ad alcuno, io non provai che un solo bisogno, quello cioè di
fuggire. Mi precipitai dalla scala, cacciandomi le mani nei capelli,
e mandando un ruggito di terrore. Nella sala terrena vi erano 5,
o 6 doganieri, e due o tre gendarmi. Un intero picchetto d’armati.
S’impadronirono di me; io non tentai nemmeno di fare resistenza, non
era più padrone dei miei sensi. Tentai parlare e non emisi che qualche
grido inarticolato. Vidi che i doganieri ed i gendarmi mi mostravano
a dito; volsi gli occhi su me stesso, e m’accorsi allora ch’era tutto
pieno di sangue. Quella pioggia tiepida, che avevo sentito cadermi
sopra dalle fenditure dei gradini della scala, era il sangue di
Carconta. Mostrai col dito il luogo ov’era nascosto.

«— Che vuoi dire? domandò un gendarme.

«Un doganiere andò a vedere.

«— Vuol dire ch’egli è passato di là, rispose egli. — E mostrò
l’apertura per la quale effettivamente io era passato. Allora capii che
venivo preso per l’assassino. Ricuperai la voce, e ritrovai la forza;
mi sciolsi dalle mani dei due uomini che mi tenevano, gridando: — Non
sono stato io! non sono stato io!

«Due gendarmi mi presero di mira colla carabina.

«— Se fai un movimento, mi dissero, sei morto.

«— Ma, gridai, se vi ripeto che non sono stato io.

«— Tu racconterai la tua storiella ai giudici di Nimes, risposero essi.
Frattanto vieni con noi; e se abbiamo un buon consiglio a darti, si
è di non fare resistenza. — Questa non era la mia intenzione, io era
spossato dalla sorpresa e dal terrore. Mi furono messe le manette,
fui attaccato alla coda di un cavallo, e fui condotto a Nimes. Era
seguito da un doganiere che mi aveva perduto di vista nelle vicinanze
della casa, e pensando che avrei passata ivi tutta la notte andò ad
avvisare i compagni, che giunsero in tempo per sentire di lontano il
colpo di pistola, e per cogliere me, entrando, in mezzo a tante prove
di reità, sì che capii benissimo quanto mi sarebbe costato a poter far
conoscere la mia innocenza. Non aveva che un sol punto d’appoggio; e la
mia prima domanda che feci al _giudice d’istruzione_ fu una preghiera
perchè fosse ricercato un certo abate Busoni, che in quel giorno si era
fermato all’albergo del _Ponte di Gard_. Se Caderousse aveva inventata
una storia, se quest’abate non esisteva, era evidentemente perduto, a
meno che non fosse arrestato Caderousse, e confessasse tutto.

«Scorsero due mesi, durante i quali, debbo dirlo a lode dei miei
giudici, furono fatte tutte le possibili ricerche per ritrovare quello
che lor domandava. Aveva già perduta ogni speranza, Caderousse non era
stato arrestato. Io era vicino ad essere giudicato nella prima seduta,
allorchè li 8 settembre, cioè tre mesi e 5 giorni dopo l’avvenimento,
l’abate Busoni, sul quale non sperava più, si presentò alle carceri,
dicendo che sapeva che un prigioniero desiderava parlargli. Egli aveva
saputo, diceva, la cosa a Marsiglia, e si affrettava a corrispondere
al mio desiderio. Capirete con quale ardore lo ricevetti; gli raccontai
tutto ciò di cui era stato testimonio, cominciai con esitanza la storia
del diamante; contro ogni mia aspettativa, essa era vera punto per
punto, e contro ogni mia aspettativa ancora egli aggiustò un’intera
credenza a tutto ciò che gli dissi. Allora convinto dalla sua dolce
carità, ravvisando in lui una profonda conoscenza dei costumi del
mio paese, e pensando che la parola del perdono del solo delitto
che aveva commesso in mia vita, poteva forse uscire dalle sua labbra
tanto caritatevoli, gli raccontai, sotto il suggello di confessione,
l’avventura d’Auteuil con tutti i suoi particolari. Ciò che aveva fatto
per attraenza ottenne il medesimo resultato che se lo avessi fatto per
secondo fine. La confessione di questo primo assassinio, che niente
mi costringeva a confessare, gli provò ch’io non aveva commesso il
secondo: egli mi lasciò, dicendomi di sperare e promettendomi di fare
ciò che sarebbe stato in suo potere per convincere i giudici della mia
innocenza.

«Ebbi di fatto la prova ch’egli si era occupato di me, quando vidi
addolcirsi i trattamenti che riceveva nella mia prigione, e seppi
che veniva differito il mio giudizio alle sedute che sarebbero
venute dopo quelle che già si erano radunate. In quest’intervallo
la Provvidenza volle che Caderousse fosse arrestato all’estero, e
ricondotto in Francia. Egli confessò tutto, aggravando la moglie della
premeditazione, e particolarmente della istigazione: e fu condannato
alla galera in vita, ed io fui messo in libertà.

— E fu allora, disse Monte-Cristo, che vi presentaste a me colla
lettera dell’abate Busoni.

— Sì, eccellenza, egli aveva preso per me un particolare
interessamento. — Il vostro stato di contrabbandiere vi perderà, mi
diss’egli, se voi uscite di qui, lasciatelo.

«— Ma, padre mio, gli chiesi, come volete che faccia a vivere e a far
vivere la mia povera cognata?

«— Uno dei miei penitenti, mi disse egli, mi ha in molta stima, e
mi ha incaricato di trovargli un uomo di confidenza. Volete essere
quest’uomo? vi dirigerò a lui.

«— Oh! padre mio, gridai, quanta bontà!

«— Ma mi giurate che non avrò mai a pentirmene?

«Stesi la mano per fare il mio giuramento.

«— È inutile, diss’egli, conosco ed amo i Corsi: ecco la mia
raccomandazione. — E scrisse le poche linee ch’io vi portai, e per le
quali V. E. ebbe la bontà di prendermi al suo servigio. Ora domando con
orgoglio a V. E.: ha ella mai avuto a lamentarsi di me?

— No, rispose il conte, e lo dico con piacere, siete un buon servitore,
quantunque manchiate di confidenza.

— Io signor conte!

— Sì, voi. E come va: avete una cognata ed un figlio adottivo, e non mi
avete mai parlato di loro?

— Ahimè! eccellenza, questo è quanto mi rimane a dirvi, ed è la parte
più trista della mia vita. Io partii per la Corsica: aveva fretta, come
potete bene immaginarvi, d’andare a consolare quella ch’io chiamava
mia sorella, ma quando giunsi a Rogliano, trovai la casa in lutto.
Era accaduta una scena orribile, e di cui i vicini conservavano ancora
memoria! La mia povera sorella, giusta quanto io le aveva consigliato,
resistè alle pretensioni di Benedetto, che ad ogni momento voleva tutto
il danaro di casa. Una mattina ei la minacciò, e poi disparve per tutto
il giorno. Ella pianse, quella povera Assunta aveva pel miserabile una
tenerezza materna. Giunse la sera, e lo aspettò senza andare in letto.
Allorchè alle undici entrò con due dei suoi amici, compagni di tutte
le sue follie, ella gli stese le braccia ma questi s’impossessarono
di lei, ed uno dei tre, io temo che non sia stato quel diabolico
fanciullo, l’uno dei tre gridò:

«— Diamole la tortura, bisognerà bene allora che confessi ove tiene
nascosto il suo danaro. — Il vicino Wasilio per l’appunto era a
Bastia, e sua moglie soltanto era rimasta in casa. Nessuno eccettuata
lei, poteva vedere o sentire ciò che accadeva in casa mia. Due di
loro tenevano ferma la povera Assunta, che non potendo credere alla
possibilità di un simile eccesso, sorrideva a quelli che ne divenivano
i carnefici, il terzo andò a barricare le porte e le finestre, indi
ritornò, e tutti e tre riuniti, soffocando le grida che il terrore le
strappava in faccia a questi preparativi che divenivano sempre più
seri, avvicinarono i piedi di Assunta ad un braciere sul quale essi
contavano per farle confessare dove era stato nascosto il piccolo
tesoro; ma nella lotta il fuoco le si appiccò alle vesti: lasciarono
allora la paziente per non essere bruciati anche essi. Fra le fiamme
ella corse alla porta, ma era chiusa, si slanciò verso le finestre,
ma erano barricate. Allora la vicina intese dei gridi orribili; era
Assunta che chiamava soccorso. Ben presto la sua voce fu soffocata,
e le grida divennero gemiti; la dimane, dopo una notte di terrore, e
d’angoscia, quando la moglie di Wasilio si avventurò ad uscir di casa,
e fare aprire la porta dal giudice, fu ritrovata la povera Assunta
per metà bruciata, ma che respirava ancora; gli armadi sforzati, ed
il piccolo tesoro sparito. Benedetto aveva lasciato Rogliano per non
ritornarvi più, e da quel giorno non l’ho più nè veduto, nè ho inteso
parlare di lui. Dopo queste triste notizie, venni da V. E. Io non
poteva più parlarvi di Benedetto, perchè era sparito, nè di Assunta
perchè era morta.

— E che avete pensato di ciò? domandò Monte-Cristo.

— Che questo era stato il castigo del delitto che io aveva commesso,
rispose Bertuccio. Ah! questi Villefort, sono una razza maledetta!

— Lo credo anch’io, mormorò il conte con accento lugubre.

— Ed ora, n’è vero, riprese Bertuccio, V. E. comprenderà, che questa
casa che d’allora non avevo più veduta, che questo giardino ove mi sono
ritrovato d’improvviso, che questo luogo ove ho ammazzato un uomo,
devono avermi procurato triste commozioni, delle quali avete voluto
conoscere l’origine; poi perchè in fine non sono sicuro che davanti
a me, là, ai miei piedi, Villefort non sia stato sepolto nella fossa
ch’egli aveva scavata per suo figlio.

— Infatto tutto è possibile, disse Monte-Cristo levandosi dal banco su
cui era assiso; ed anche, soggiunse a bassa voce, che il procuratore
del re non sia morto. L’abate Busoni ha fatto bene ad indirizzarvi a
me. E voi parimente avete fatto bene a raccontarmi la vostra storia,
perchè non avrò più cattivi pensieri a vostro riguardo. In quanto a
codesto mal chiamato Benedetto, non avete mai cercato di sapere ciò che
ne sia avvenuto?

— Giammai. S’io avessi saputo ov’egli era, invece d’andare a lui, sarei
fuggito come davanti ad un mostro. No, fortunatamente, non ne ho inteso
mai parlare da chicchesia al mondo; e spero che sia morto.

— Non lo sperate, Bertuccio, disse il conte; i cattivi non muoiono
così, poichè sembra che Dio li prenda sotto la sua custodia per farne
gli strumenti della sua giustizia.

— Sia, disse Bertuccio. Tutto ciò però che io domando al cielo si è che
non lo abbia mai a rivedere. Ora, continuò l’intendente abbassando la
testa, voi sapete tutto, sig. conte, siete il mio giudice quaggiù, non
vorrete dirmi qualche parola di consolazione?

— In fatto avete ragione, ed io posso dirvi ciò che vi direbbe
l’abate Busoni. Quegli che avete colpito, meritava un castigo per
ciò che aveva fatto a voi e fors’anche a qualcun altro. Benedetto,
s’egli vive, servirà a qualche giustizia divina, poi a sua volta sarà
anch’esso punito. In quanto a voi, non avete che un rimprovero a farvi:
chiedetevi perchè, avendo salvato questo fanciullo dalla morte non lo
avete reso a sua madre; là sta il delitto, Bertuccio.

— Sì signore, là sta il mio delitto, ed il vero delitto, perchè in
questo sono stato un vile. Una volta che avevo richiamato alla vita
il fanciullo, non avevo più che una sola cosa da fare, voi lo diceste,
era di farlo sapere a sua madre. Ma per conseguir ciò, mi necessitava
fare delle ricerche, attirare l’attenzione, e forse scoprirmi; non
volli morire, era attaccato alla vita pel sostentamento di mia sorella;
per l’amore di sè stesso, innato in ciascuno, di rimaner sani e liberi
nelle nostre vendette; quindi finalmente, era attaccato alla vita anche
per l’amore stesso della vita. Oh! non sono un bravo, come lo era mio
fratello! — E Bertuccio si nascose il viso fra le mani. Monte-Cristo
fissò su lui un lungo e indefinito sguardo, indi dopo un momento di
silenzio reso ancora più solenne dall’ora e dal luogo. — Per terminare
degnamente questa conversazione che sarà l’ultima su tali avventure,
Bertuccio, disse il conte, ritenete bene le mie parole, le ho spesso
intese pronunciare dallo stesso abate Busoni. A tutti i mali vi sono
due rimedii, il tempo ed il silenzio. Ora, Bertuccio, lasciatemi
passeggiare un momento in questo giardino; ciò che porta a voi una
emozione ripugnante, autore di questa orribile scena, sarà per me una
sensazione quasi dolce, che darà un doppio prezzo a questa proprietà.
Gli alberi non piacciono se non perchè danno ombra, e l’ombra stessa
non piace se non perchè è piena di sogni e di visioni. Ecco che compro
un giardino, credendo d’acquistare un semplice recinto circondato di
muri, e d’improvviso esso si cambia in un giardino pieno di fantasmi
non descritti nel contratto. Io amo i fantasmi, e non ho mai inteso
dire che i morti abbiano in seimila anni, fatto tanto male, quanto ne
fanno i vivi in un solo giorno. Rientrate dunque, Bertuccio, e andate a
dormire in pace.

Bertuccio s’inchinò profondamente davanti al conte, e si allontanò
mandando un sospiro.

Monte-Cristo rimase solo; e facendo quattro passi in avanti,
mormorò: — Qui, vicino a questa pianta la fossa in cui fu deposto il
fanciullo; laggiù la piccola porta per cui si entrava nel giardino; in
quest’angolo la scala segreta che conduce alla camera da letto. Credo
di non aver bisogno di descrivere tutto ciò nel mio taccuino, perchè
ecco qua, davanti ai miei occhi, intorno a me, sotto i miei piedi, il
piano in rilievo; il piano vivente. — Ed il conte dopo un ultimo giro
in quel giardino andò a trovare la sua carrozza.

Bertuccio che lo vide astratto, s’assise presso il cocchiere. La
carrozza riprese la strada di Parigi. La sera stessa, al suo ritorno
nella casa dei Campi-Elisi, il conte di Monte-Cristo visitò tutta
l’abitazione come avrebbe potuto fare hun uomo a cui essa fosse stata
famigliare da molti anni; neppure una volta, sebbene andasse pel primo,
aprì una porta per un’altra, o prese un corridore o una scala che non
lo conducesse direttamente nel luogo ove aveva stabilito d’andare. Alì
lo accompagnava in questa visita notturna. Il conte dette a Bertuccio
molti ordini per l’abbellimento e la nuova distribuzione degli
appartamenti; e cavando l’orologio disse all’attento moro: — Sono le
11 e mezzo, Haydée non può tardare a giungere. Sono state avvertite le
cameriere francesi?

Alì stese la mano verso l’appartamento destinato alla bella Greca
(talmente isolato, che nascondendo la porta dietro la tappezzeria, la
casa poteva essere visitata per intero, senza che alcuno avesse potuto
sospettare esservi un salotto e due camere abitate), mostrò il numero
tre colla mano sinistra, e su questa mano, messa a piatto, appoggiò la
testa, e chiuse gli occhi a guisa di dormiente.

— Ah! fece Monte-Cristo, abituato a questo linguaggio, sono tre che
aspettano nella camera da letto, non è così?

— Sì, fece Alì, agitando la testa d’alto in basso.

— La signora sarà stanca questa sera, e senza dubbio vorrà dormire,
continuò Monte-Cristo, che nessuno la faccia parlare; le cameriere
francesi devono soltanto salutare la loro nuova padrona e ritirarsi;
voi sorveglierete perchè la cameriera greca non abbia comunicazione
colle cameriere francesi. — Alì s’inchinò. Ben presto fu inteso
chiamare il portinaro; il cancello s’aprì, una carrozza percorse il
viale e si fermò davanti alla scalinata. Il conte discese; la portiera
era già aperta, egli stese la mano ad una giovane avvolta in un manto
di seta verde ricamato in oro che la copriva tutta, fin dalla testa.
Allora, preceduti da Alì che portava una torcia col profumo di rose, la
giovane fu condotta al suo appartamento, quindi il conte si ritirò nel
padiglione che erasi riserbato.

Mezz’ora dopo mezza notte tutti i lumi erano spenti nella casa,
sarebbesi potuto credere che tutti dormissero.




XLV. — IL CREDITO ILLIMITATO.


La dimane verso le due dopo mezzo giorno, una carrozza calesse tirata
da due magnifici cavalli inglesi, si fermò davanti alla porta di
Monte-Cristo; un uomo vestito con un abito blu, con bottoni di seta
dello stesso colore, un gilè bianco sormontato da una enorme catena
d’oro, con pantaloni neri, acconciato con capelli talmente neri e che
discendevano tanto in basso sulle sopracciglia, da dubitare che non
fossero naturali, tanto erano poco in armonia colle rughe sottoposte
che non giungevano a nascondere; un uomo finalmente di 50 a 55 anni,
e che cercava di dimostrarne 40, cavò la testa del finestrino della
carrozza, sullo sportello della quale era dipinta una corona di
barone, e mandò il _groom_ a dimandare al portinaro, se il conte di
Monte-Cristo era in casa.

Mentre aspettava, quest’uomo osservava con un’attenzione così minuta,
che quasi era impertinente, l’esterno della casa, quanto poteva
distinguersi dal giardino, e la livrea di quei domestici che si
potevano vedere andare e venire. L’occhio n’era vivace, ma piuttosto
furbo che spiritoso. Le labbra erano così sottili che in vece di
sporgere infuori si ripiegavano in dentro. Finalmente la larghezza e la
protuberanza degli zigomi, segno infallibile d’astuzia, la depressione
della fronte, il rigonfiamento dell’occipite che sorpassava un paio
d’orecchie che non erano punto aristocratiche, contribuivano a dare
per ciascun fisonomista un’indole ributtante alla fisonomia di questo
personaggio, che molto si raccomandava agli occhi del volgo pei suoi
magnifici cavalli, per l’enorme diamante che portava alla camicia, e
pel nastro rosso che si estendeva da un capo all’altro della bottoniera
dell’abito.

Il _groom_ bussò all’invetriata del portinaro, domandando:

— Non è qui che abita il conte di Monte-Cristo?

— È qui che abita S. E., rispose il portinaro, ma... E consultò con uno
sguardo Alì, che fece un segno negativo.

— Ma? domandò il _groom_.

— S. E. non è visibile, rispose il portinaro.

— In questo caso, ecco il biglietto di visita del mio padrone, il
barone Danglars: voi lo consegnerete al conte di Monte-Cristo, e gli
direte che andando alla _Camera_, il mio padrone è passato di qui per
avere l’onore di vederlo.

— Io non parlo a S. E., rispose il portinaro, però il cameriere farà
l’ambasciata. — Il _groom_ ritornò alla carrozza.

— Ebbene? domandò Danglars. — Il ragazzo, abbastanza svergognato dalla
lezione che aveva ricevuta, ripetè al padrone la risposta che gli aveva
data il portinaro.

— Oh! fece questi, è dunque un principe questo signore che viene detto
eccellenza, e di cui il solo cameriere abbia il diritto di parlargli?
Non importa, poichè ha un credito su me, bisogna bene che lo veda
quando avrà bisogno di danaro. — E Danglars si rigettò nel fondo
della carrozza, gridando al cocchiere in modo che si sarebbe sentito
dall’altra parte della strada: — Alla _Camera_ dei Deputati!

Fra una griglia del padiglione, Monte-Cristo, avvisato in tempo, aveva
veduto il barone, e lo aveva osservato, coll’aiuto di un eccellente
occhialino, con non minore attenzione di quella che Danglars stesso
aveva mossa ad analizzare la casa, il giardino, e le livree. — Davvero,
diss’egli con un gesto di disgusto e facendo rientrare le lenti
dell’occhialino nel loro manico d’avorio; Ah! davvero che quest’uomo
è una laida creatura. Come mai, dalla prima volta che lo vedono, non
riconoscono il serpente dalla fronte appiattita, l’avvoltoio dal cranio
rotondeggiante, lo sparviere dal becco stracciante? Alì, gridò egli:
indi battè un colpo sul campanello di rame. — Alì comparve.

— Chiamate Bertuccio, diss’egli.

Nello stesso momento entrò Bertuccio.

— V. E. mi faceva chiamare? disse l’intendente.

— Sì, signore, disse il conte. Avete veduti i cavalli che si sono
fermati davanti alla mia porta?

— Certamente, eccellenza; sono ancor molto belli.

— E come accade dunque, disse Monte-Cristo aggrottando il sopracciglio,
che mentre ho ordinato i due più bei cavalli che fossero a Parigi, vi
siano ancora dei cavalli più belli dei miei, che non siano nelle mie
scuderie? — All’aggrottarsi delle sopracciglia, ed al tuono severo di
quella voce, Alì abbassò la testa ed impallidì. — Non è tua colpa, buon
Alì, disse in arabo il conte con una dolcezza che non sarebbesi creduto
poterla incontrare nè nella sua voce, nè sul suo viso, tu non t’intendi
di cavalli inglesi. — La serenità ricomparve sui lineamenti d’Alì. —
Signor conte, disse Bertuccio, i cavalli di cui mi parlate non erano da
vendersi.

Monte-Cristo si strinse nelle spalle: — Sappiate, signor intendente,
diss’egli, che tutto è sempre da vendersi per chi sa fissare il prezzo.

— Il sig. Danglars li ha pagati 16 mila fr. sig. conte.

— Ebbene, bisognava offrirgliene 32 mila; egli è un banchiere, ed un
banchiere non lascia mai sfuggirsi l’occasione di raddoppiare il suo
capitale.

— Il sig. conte parla sul serio? domandò Bertuccio.

Monte-Cristo guardò l’intendente come un uomo meravigliato che si fosse
ardito fargli una simile interrogazione.

— Questa sera, diss’egli, ho una visita da restituire, voglio che quei
due cavalli siano attaccati alla mia carrozza con finimenti nuovi.
— Bertuccio si ritirò salutando; vicino alla porta si fermò: — A che
ora, diss’egli, V. E. conta di fare la visita? — Alle cinque, disse
Monte-Cristo.

— Farò osservare a V. E. che sono già le due, si arrischiò a dire
l’intendente. — Lo so, si contentò di rispondere Monte-Cristo.
Poi rivolgendosi ad Alì. — Fate passare tutti i cavalli davanti
alla signora, diss’egli, e che ella scelga la pariglia che più le
piace; e che mi faccia dire se vuole pranzar meco; in questo caso
che sia apparecchiato nell’appartamento di lei. Andate, discendendo
mandatemi il cameriere. — Non appena uscito Alì, entrò il cameriere.
— Battistino, disse il conte, è ormai un anno che voi siete al mio
servizio; questo è il tempo di esperimento che d’ordinario fisso alla
mia servitù: son contento di voi. — Battistino s’inchinò. — Resta ora a
sapersi se voi siete contento di me.

— Oh! sig. conte! si affrettò di dire Battistino.

— Ascoltatemi fino alla fine, riprese il conte. Voi avete 1500 fr.
l’anno di salario, vale a dire il soldo di un buono e bravo ufficiale
che arrischia la sua vita tutti i giorni; avete una tavola che molti
capi di ufficio, servitori disgraziati, infinitamente più occupati di
voi, non potrebbero desiderare di meglio. Domestico, voi stesso avete
dei domestici che hanno cura della vostra biancheria e dei vostri
effetti. Oltre a 1500 fr. di paga, voi mi rubate negli acquisti del mio
vestiario, circa altri 1500 fr. ogni anno.

— Oh! eccellenza!

— Io non me ne lamento, Battistino, questa è cosa naturale; però
desidererei che la cosa si limitasse qui. Voi dunque non ritrovereste
in alcun altro luogo un posto simile a quel che vi ha dato la vostra
buona fortuna. Io non percuoto mai la mia servitù, non bestemmio mai,
non mentisco mai, non vado mai in collera, perdono sempre uno sbaglio,
mai però una negligenza od una dimenticanza. I miei ordini sono
ordinariamente brevi, ma chiari e precisi; amo meglio di ripeterli due
ed anco tre volte che vederli male interpretati. Sono abbastanza ricco
per sapere tutto quel che voglio sapere, e sono curiosissimo, ve ne
prevengo. Se io sapessi adunque che voi aveste parlato di me in bene od
in male, che aveste fatti dei commenti sulle mie azioni, sorvegliata
la mia condotta, uscireste sul momento da casa mia: io non avverto un
servitore che una sola volta. Ora siete avvertito. Andate! — Battistino
s’inchinò e fece tre o quattro passi per ritirarsi. — A proposito,
riprese il conte, dimenticava di dirvi che ogni anno io metto a frutto
un certo capitale sulla vita dei miei domestici. Quelli che licenzio
dal mio servizio perdono necessariamente questa somma, che va in
profitto di quelli che rimangono, e della quale andranno in possesso
dopo la mia morte. È passato l’anno che siete al mio servizio, ed il
vostro capitale è già incominciato; sappiatelo far continuare. — Questo
discorso, fatto davanti ad Alì che rimaneva impassibile, poichè non
capiva una parola di francese, produsse su Battistino un effetto che
sarà facile ad essere capito da quelli che hanno qualche poco studiata
la fisiologia del domestico francese.

— Cercherò di conformarmi su tutti punti alla volontà di V. E.,
diss’egli, e per far meglio, seguirò l’esempio di Alì.

— Oh! niente affatto, disse il conte con una freddezza di marmo. Alì
ha molti difetti mescolati alle sue qualità; non vi modellate dunque
su di lui, perchè egli è un’eccezione; egli non ha stipendio, non è un
domestico, è uno schiavo, è il mio cane; se non facesse il suo dovere,
non lo caccerei, ma lo ammazzerei. — Battistino aprì due grandi occhi.

— Voi ne dubitate? disse Monte-Cristo. — E ripetè in arabo ad Alì le
stesse parole che aveva dette in francese a Battistino. Alì ascoltò,
sorrise, si avvicinò al padrone, mise un ginocchio a terra e gli baciò
rispettosamente la mano.

Questo piccolo corollario alla lezione mise al colmo lo stupore di
Battistino, cui il conte fece segno di ritirarsi, ed Alì lo seguì.
Entrambi passarono nel suo gabinetto, e là si trattennero lungamente.
Alle cinque il conte battè tre colpi sul campanello. Un colpo chiamava
Alì, due colpi Battistino, tre colpi Bertuccio. L’intendente entrò.

— I miei cavalli! disse Monte-Cristo.

— Sono attaccati alla carrozza, eccellenza, rispose Bertuccio. Devo
accompagnar V. E.?

— No, soltanto il cocchiere, Battistino, ed Alì.

Il conte discese e vide attaccati alla sua carrozza i cavalli che nella
mattina aveva ammirati alla carrozza di Danglars.

Passando vicino ad essi vi gettò un’occhiata:

— Di fatto, sono belli, diss’egli, e voi avete fatto bene a comprarli,
solo lo avete fatto un poco tardi.

— Ho durato molta fatica ad averli, e sono costati un po’ cari. — Non
per questo i cavalli sono meno belli; disse il conte stringendosi nelle
spalle.

— Se V. E. è soddisfatta, disse Bertuccio, tutto va bene; dove va V. E.?

— Strada Chaussée-d’Antin dal barone Danglars.

Questa conversazione si faceva dall’alto della scalinata. Bertuccio
fece un passo per discendere il primo scalino.

— Aspettate signore, disse Monte-Cristo. Ho bisogno di una terra in
Normandia sulla riva del mare, per esempio fra Havre e Boulogne. Vi
do uno spazio vasto, come vedete. Bisognerebbe che in questo luogo
vi fosse un piccolo porto, un piccolo seno, una piccola baia, ove
potesse entrare ed uscire la mia corvetta, essa non pesca che 15
piedi d’acqua. Il bastimento sarà sempre in ordine per mettere alla
vela, a qualunque ora del giorno o della notte mi piaccia di dargli
il segnale. Voi v’informerete da tutti i notari di una proprietà che
abbia le condizioni che vi ho dette; quando l’avrete trovata, andrete
a visitarla, e se rimarrete contento la comprerete in vostro nome. La
corvetta deve essere in viaggio per Fécamp, non è vero?

— La stessa sera che noi abbiamo lasciato Marsiglia, io la vidi mettere
alla vela. — Ed il _yacht_? — Il _yacht_ ha ordine di star fermo
alle Martigues. — Va bene; voi corrisponderete di tanto in tanto coi
due padroni che comandano affinchè essi non si addormentino. — E pel
battello a vapore?

— Non è a Châlons? — Sì. — Gli stessi ordini che pei due bastimenti a
vela. — Bene! — Subito che sarà comprata questa proprietà mi fisserete
dei cambi di 10 in 10 leghe tanto sulla strada del nord, che su quella
del mezzo giorno.

— V. E. può fidarsi di me. — Il conte fece un segno di soddisfazione,
discese i gradini, e saltò nella carrozza, che trascinata al trotto
dalla magnifica pariglia non si fermò che alla porta del banchiere. —
Danglars presiedeva una commissione nominata per una strada di ferro,
allorchè vennero ad annunziargli la visita del conte di Monte-Cristo.
La seduta del resto era quasi finita. Al nome del conte egli si alzò: —
Signori, diss’egli indirizzandosi ai suoi colleghi fra i quali v’erano
molti onorevoli membri dell’una e dell’altra camera; perdonatemi
se vi lascio così; ma immaginatevi che la casa Thomson e French di
Roma m’indirizza un certo conte di Monte-Cristo aprendogli su di
me un credito illimitato. Questo è lo scherzo più buffo che i miei
corrispondenti all’estero si siano permessi verso di me. In fede mia,
lo capirete bene, sono preso e trattenuto dalla più grande curiosità.
Questa mattina sono passato da questo preteso conte; se fosse un vero
conte, capirete bene, che non sarebbe così ricco: il signore non era
visibile. Che ve ne pare? Queste maniere che si permette il nostro
Monte-Cristo non sono esse proprie di qualche Altezza o di qualche
bella donna? Del rimanente, la casa ai Campi-Elisi, che è sua, me ne
sono informato, mi sembrò molto conveniente. Ma un credito illimitato,
riprese Danglars ridendo col suo villano sorriso, rende molto esigente
il banchiere sul quale viene aperto. Ho dunque fretta di vedere il
nostro uomo. Mi credo mistificato. Ma quelli laggiù non sanno con chi
hanno che fare: riderà bene chi riderà l’ultimo... — Terminando queste
parole, e dandogli un’enfasi che gli gonfiò le narici lasciò i suoi
ospiti, e passò in un salone bianco e oro che faceva gran chiasso
nella Chaussée-d’Antin. Là aveva ordinato che fosse introdotto il
visitatore onde abbagliarlo di primo colpo. Il conte era in piedi, e
stava considerando alcune copie dell’Albano e del Fattore vendute per
originali al banchiere, e che, per quanto fossero copie, spiccavano
molto sugli arabeschi di oro di tutti i colori che adornavano la volta.
Al rumore che Danglars fece entrando, il conte si rivolse. Danglars
fe’ una leggiera inclinazione di testa, indicando colla mano al conte
di sedersi in una seggiola di legno dorato, con cuscini di seta bianca
broccata in oro.

Il conte si assise.

— Ho l’onore di parlare al sig. di Monte-Cristo?

— Ed io, rispose il conte, al sig. barone Danglars, cavaliere della
legion di onore, membro della _Camera_ dei Deputati? — Monte-Cristo
ridiceva tutti i titoli che aveva ritrovati sul biglietto da visita del
barone. — Danglars sentì la botta e si morse le labbra: — Scusatemi,
signore, diss’egli, di non avervi dato subito il titolo sotto il
quale mi siete stato annunziato; ma voi lo sapete, noi viviamo sotto
un governo popolare, ed io sono un rappresentante degl’interessi del
popolo.

— Di modo che, rispose Monte-Cristo, conservando l’abitudine di farvi
chiamare barone, avete perduta quella di chiamare gli altri conte. —
Ah! non vi pongo nessun’idea, neppure per me, disse negligentemente
Danglars; mi hanno fatto barone e cavaliere della legione d’onore pei
servigi resi, ma... — Ma voi avete abdicato ai titoli, come in altro
tempo hanno fatto Montmorency e la Fayette? quest’è un bell’esempio da
seguire, signore. — Però non del tutto, riprese Danglars impacciato;
pei domestici capirete...

— Sì, voi siete barone per la servitù, e cittadino pei giornalisti,
e pei vostri committenti. Queste sono gradazioni applicatissime al
governo costituzionale. Capisco perfettamente.

Danglars si morse le labbra; egli vide che su quel terreno non era
della forza di Monte-Cristo, cercò dunque di venire sopra un terreno
che gli era più famigliare.

— Sig. conte, diss’egli inchinandosi, ho ricevuto una lettera d’avviso
dalla casa Thomson e French.

— Ne sono contento, sig. Barone. Permettetemi di trattarvi come la
vostra servitù; è una cattiva abitudine presa nei paesi ove vi sono
ancora dei baroni, precisamente perchè non se ne fanno più. Ne sono
contento, diceva; non avrò bisogno di presentarmi io stesso, la qual
cosa è sempre impacciante. Voi dunque avete ricevuto una lettera
d’avviso?

— Sì, rispose Danglars; ma vi confesso che non ne ho bene inteso il
senso. — Bah! — Ed anzi aveva avuto l’onore di passare da voi per
domandarvene la spiegazione.

— Fatelo, signore, eccomi, io ascolto, e sono pronto a rispondervi.
— Questa lettera, rispose Danglars, credo d’averla meco. — Si frugò
per le tasche. — Eccola, sì. Questa lettera apre al sig. conte di
Monte-Cristo un credito illimitato sulla mia casa.

— Ebbene, sig. barone, che vi trovate d’oscuro?

— Niente, signore, fuorchè la parola _illimitato_...

— Ebbene, questa parola non è forse francese? capirete che sono
Anglo-alemanni che scrivono.

— Oh! sia, signore, e dalla parte della sintassi non vi è niente da
dire, ma non è così dal lato della contabilità.

— È che la casa Thomson e French, chiese Monte-Cristo coll’aria più
ingenua che avesse potuto assumere, non è a vostro avviso abbastanza
sicura, sig. barone? Diavolo! mi spiacerebbe, perchè ho depositati ad
essi alcuni capitali!

— Ah! perfettamente sicura, rispose Danglars con un sorriso quasi
beffardo, ma la parola _illimitato_, in materia di finanza, è tanto
vaga, che...

— Che è illimitata, n’è vero? disse Monte-Cristo.

— Precisamente questo voleva dire. Ora il vago è dubbio, ed il saggio
dice, astienti dal dubbio.

— Che è quanto dire, rispose Monte-Cristo, che se la casa Thomson e
French è disposta a fare delle pazzie, la casa Danglars non è disposta
a seguirne l’esempio.

— Come ciò, sig. conte.

— Sì senza dubbio, Thomson e French fanno gli affari senza cifre; ma il
sig. Danglars ha un limite alle sue; è un uomo saggio, come le diceva
poco fa.

— Signore! rispose orgogliosamente il banchiere, nessuno ha ancora
fatti i conti alla mia cassa.

— Allora, rispose freddamente Monte-Cristo, sembra che sarò io che
comincerò.

— E chi vi ha detto questo? — Le spiegazioni che voi mi chiedete, e che
si rassomigliano molto all’esitazione.

Danglars si morse le labbra; era la seconda volta che veniva abbattuto
da quest’uomo, e questa volta sopra un terreno ch’era il suo. La sua
compitezza mordace non era che apparente e toccava quell’estremo che
si accosta alla impertinenza. Monte-Cristo al contrario sorrideva
colla buona grazia del mondo, e quando voleva, possedeva una cert’aria
ingenua che gli dava molti vantaggi.

— Finalmente, signore, disse Danglars dopo un momento di silenzio,
cercherò di farmi intendere, pregandovi di fissare voi stesso la somma
che contate riscuotere da me.

— Ma, signore, rispose Monte-Cristo, risoluto a non perdere un pollice
di terreno nella discussione, se ho chiesto un credito illimitato su
voi, fu precisamente perchè non sapeva di qual somma poteva aver io
bisogno. — Il banchiere credè che finalmente fosse giunto il momento
da prendere il sopravvento; si rovesciò sul suo seggio, e con un
grossolano ed orgoglioso sorriso: — Ah! signore non abbiate alcun
timore nel desiderare, potrete convincervi che le cifre della casa
Danglars, per quanto siano limitate, possono soddisfare alle più grandi
esigenze, e potreste anche chiedermi un milione.

— Sarebbe a dire? disse Monte-Cristo. — Dico un milione, disse Danglars
colla sostenutezza dello stolido.

— E a che mi servirebbe un milione? disse il conte. Buon Dio! signore,
se non mi fosse abbisognato che un milione, non avrei fatto aprire
un credito su voi per una simile miseria. Un milione! ma ho sempre
un milione nel mio portafogli, o nel mio scrigno da viaggio. — E
Monte-Cristo cavò dal piccolo taccuino, entro cui teneva i biglietti
da visita, due boni di 500 mila fr. l’uno, pagabili dal tesoro al
portatore. Bisognava accoppare, e non pungere un uomo come Danglars.
Il colpo di mazza fece il suo effetto, il banchiere vacillò, ed ebbe la
vertigine, spalancò su Monte-Cristo due occhi ebeti, la cui pupilla si
dilatò spaventevolmente.

— Vediamo, confessatemi, disse Monte-Cristo, che diffidate della
casa Thomson e French? Mio Dio! La cosa è semplicissima. Io però
ho preveduto il caso, e sebbene estraneo agli affari ho preso le
mie cautele. Ecco dunque due altre lettere simili a quella che vi
fu scritta; una è della casa Arstein e Eskeles di Vienna sopra il
sig. barone Rothschild, l’altra è della casa Baring di Londra sul
sig. Laffitte. Dite una parola, signore, ed io vi toglierò qualunque
preoccupazione, presentandomi all’una o all’altra di queste due case.
— Era finita: Danglars fu vinto; egli aprì con un visibile tremore la
lettera d’Alemagna e quella di Londra che gli venivano presentate sulla
punta delle dita dal conte, verificò l’autenticità delle firme, tanto
minuziosamente, che sarebbe stato un insulto per Monte-Cristo, se non
avesse fatta la parte della confusione del banchiere.

— Oh! signore, ecco tre firme che valgono bene dei milioni, disse
Danglars alzandosi come per salutare la potenza dell’oro personificata
nell’uomo che aveva davanti. Tre crediti illimitati sulle nostre
tre prime case! Perdonatemi sig. conte, ma mentre cesso di essere
diffidente, mi sarà permesso d’essere meravigliato.

— Oh non sarà già una casa come la vostra, quella che si maraviglia
di ciò! disse Monte-Cristo con tutta la cortesia; così adunque mi
manderete qualche poco di danaro, n’è vero?

— Parlate, sig. conte, sono ai vostri ordini.

— Ebbene! ora che c’intendiamo, perchè già c’intendiamo, n’è vero?

Danglars fece un segno affermativo colla testa.

— E non avrete più diffidenza? continuò Monte-Cristo.

— Oh! non ne ho mai avuta, gridò il banchiere.

— No, desideravate una prova; ecco tutto. Ebbene! ripetè il conte, ora
che c’intendiamo, ora che non avete più alcuna diffidenza, fissiamo se
volete, una somma generale pel primo anno, sei milioni, per esempio.

— Sei milioni, sia! disse Danglars soffocato.

— Se mi bisognerà di più, disse Monte-Cristo con trascuranza, metteremo
di più, ma non conto di restare che un anno in Francia, e non credo
d’oltrepassare questa somma... però vedremo... per cominciare, fatemi
portare domani 300 mila fr.: sarò in casa fino a mezzo giorno, se non
vi sarò, lascerò la ricevuta al mio intendente.

— Il danaro sarà in casa vostra domattina alle dieci sig. conte,
rispose Danglars. Volete oro, argento, o biglietti di banca?

— Metà oro, e metà biglietti se vi piace. — Ed il conte si alzò. —
Debbo confessarvi una cosa, disse Danglars a sua volta; io credeva
avere delle cognizioni esatte su tutte le belle fortune d’Europa, e
ciò non pertanto la vostra, che mi sembra considerevole, mi era, ve lo
confesso, del tutto sconosciuta, ella è recente?

— No, signore, rispose Monte-Cristo, al contrario è di vecchia data.
Era una specie di tesoro di famiglia che era proibito di toccare, e di
cui gl’interessi andando ad accumularsi hanno triplicato il capitale:
l’epoca fissata dal testatore è scaduta da pochi anni soltanto, e
non è che da pochi anni che io ne uso; la vostra ignoranza su questo
argomento è naturale; del rimanente voi la conoscerete meglio fra
qualche tempo. — Ed il conte accompagnò queste parole con uno di quei
languidi sorrisi che facevano tanta paura a Franz d’Épinay.

— Coi vostri gusti, e colle vostre intenzioni, signore, spiegherete
nella nostra capitale un lusso che ci schiaccerà tutti, noi altri
poveri piccoli milionari; frattanto, siccome mi sembrate dilettante,
mentre quando sono entrato guardavate i miei quadri, vi domando il
permesso di farvi vedere la mia galleria, tutti quadri antichi, tutti
quadri di maestri, garantiti come tali: io non amo i moderni.

— Avete ragione, perchè hanno in generale un gran difetto, quello cioè
di non avere ancora avuto il tempo di diventare antichi.

— Poi potrò mostrarvi qualche statua di Torvaldsen, di Bartolini, di
Canova, tutti artisti stranieri, come ben sapete: io non stimo gli
artisti francesi.

— Voi avete diritto d’essere ingiusto con loro, signore, essi sono
vostri compatriotti.

— Ma tutto questo sarà per un altro giorno quando avremo fatta
miglior conoscenza: per oggi mi contenterò se però mel permettete,
di presentarvi alla signora Danglars: scusate la mia premura, ma
un cliente come voi, fa quasi parte della famiglia. — Monte-Cristo
s’inchinò come per fargli comprendere che accettava l’onore che voleva
fargli.

Danglars suonò, un lacchè, vestito con una livrea sontuosa, comparve.

— La sig.ª baronessa è in casa? domandò Danglars.

— Sì, sig. barone, rispose il lacchè. — Sola?

— No, la signora ha gente.

— Non sarà indiscrezione il presentarvi presente qualcuno; è vero, sig.
conte? non siete in incognito?

— No, riprese sorridendo Monte-Cristo, non mi riconosco questo diritto.

— E chi è dalla signora? il sig. Debray? domandò Danglars con una
bonarietà che fece sorridere internamente Monte-Cristo, di già
informato dei trasparenti segreti della casa del banchiere.

— Il sig. Debray, sì, sig. barone, rispose il lacchè.

Danglars fece un segno colla testa.

Poi si volse verso Monte-Cristo. — Il sig. Luciano Debray è un nostro
antico amico, segretario intimo del ministro dell’interno; in quanto a
mia moglie, ella ha derogato sposandomi, perchè appartiene ad un’antica
famiglia, era madamigella de Servieres, vedova in prime nozze del
colonnello marchese de Nargonne.

— Non ho ancora l’onore di conoscere la sig.ª baronessa Danglars; ma ho
di già incontrato il sig. Debray.

— Bah! disse Danglars e dove?

— In casa del sig. de Morcerf.

— Ah! voi conoscete il piccolo visconte, disse Danglars.

— Ci siamo trovati insieme a Roma al tempo del Carnevale.

— Ah! sì, disse Danglars, ho sentito dire qualche cosa di un’avventura
singolare con banditi o ladri fra certe rovine! egli fu salvato
miracolosamente. Credo che abbia raccontato qualche cosa di simile a
mia moglie ed a mia figlia al suo ritorno dall’Italia.

— La sig.ª baronessa aspetta questi signori, ritornò a dire il lacchè.

— Vado avanti per indicarvi la strada, disse Danglars salutando.

— Ed io vi seguo, soggiunse Monte-Cristo.




XLVI. — LA PARIGLIA GRIGIO-POMELLATA.


Il barone, seguito dal conte, traversò una lunga fila d’appartamenti
notevoli per la pesante loro sontuosità, ed il loro fastoso cattivo
gusto, e giunse fino al gabinetto della sig.ª Danglars, piccola
camera ottangolare parata di seta color rosa, ricoperta di mussola
d’India; le seggiole erano di vecchio legno dorato coperte di vecchie
stoffe: le sopraporte rappresentavano paesaggi del genere di Boucher:
finalmente due piccoli medaglioni a pastello, in armonia col rimanente
del mobilio, facevano di questa piccola camera, il solo locale della
casa che avesse un qualche carattere: è vero ch’era sfuggita al piano
generale stabilito fra Danglars ed il suo architetto, una delle più
alte e più eminenti celebrità dell’impero, e la baronessa e Debray soli
si riserbarono di decorarla. Così il signor Danglars, grande ammiratore
dell’antico, al modo che lo intendeva il Direttorio, disprezzava
moltissimo questo elegante piccolo ridotto, ove del resto non era
ammesso senza farsi scusare la sua venuta conducendo qualcuno; non
era dunque in realtà Danglars che presentava, era al contrario egli il
presentato, e ch’era bene o male ricevuto, a seconda che la fisonomia
del visitatore era aggradita o disaggradita dalla baronessa.

La sig.ª Danglars, la cui bellezza poteva ancora essere citata ad
onta dei suoi 36 anni, era al piano-forte, piccolo capo d’opera
d’intarsiatura, nel mentre che Luciano Debray, seduto ad un tavolino
da lavoro, sfogliava un album. Luciano aveva già avuto il tempo
prima dell’arrivo di raccontare alla baronessa molte cose relative al
conte. Si conosce già quanta impressione Monte-Cristo avesse fatta nei
convitati alla colazione d’Alberto; impressione, che per quanto poco
_impressionabile_, non erasi ancor cancellata in Debray.

La curiosità della sig.ª Danglars eccitata dalle informazioni anche
di Morcerf, e dalle recenti di Debray, era dunque al colmo. Perciò
questo accomodamento al piano-forte, ed all’album, non era che una di
quelle piccole furberie del mondo, per mezzo delle quali si velano
le più forti preoccupazioni. La baronessa ricevette Danglars con un
sorriso, cosa che per parte sua era molto comune; quanto al conte, egli
ricevette, in cambio del suo saluto, una cerimoniosa, ma nello stesso
tempo graziosa riverenza.

Luciano dal canto suo scambiò col conte un saluto di mezza conoscenza,
e con Danglars un gesto d’intimità.

— Signora baronessa, disse Danglars, permettetemi che io vi presenti
il sig. conte di Monte-Cristo, che mi viene indirizzato dai miei
corrispondenti di Roma colle raccomandazioni più vive; non ho che
una parola da dire per farlo subito diventare il favorito di tutte le
nostre più belle dame; egli viene a Parigi coll’intenzione di restarvi
un anno, e di spendervi sei milioni in questo solo anno; ciò promette
una serie infinita di balli, di pranzi, di festini nei quali voglio
sperare che il sig. conte non vorrà dimenticarci, come certamente
noi non lo dimenticheremo nelle nostre piccole feste. — Quantunque la
presentazione fosse composta di troppo grossolane lodi, in generale, è
una cosa tanto rara che un uomo venga a Parigi per spendervi in un anno
la fortuna di un principe, che la sig.ª Danglars dette una occhiata al
conte non priva d’interessamento.

— E siete giunto? domandò la baronessa.

— Da ieri mattina, signora. — E venite, secondo la vostra abitudine a
quanto mi è stato detto, di capo al mondo.

— Da Cadice, questa volta, puramente e semplicemente da Cadice.

— Ah! giungete in una trista stagione; Parigi nell’estate è
detestabile; non vi sono più nè balli, nè riunioni, nè feste. L’opera
italiana è a Londra, l’opera francese è da per tutto, fuorchè a Parigi;
e in quanto al teatro francese, voi sapete che non è più in alcun
luogo. Non ci resta dunque per distrarci che qualche disgraziata corsa
al Campo di Marte, ed a Satory. Farete voi correre, sig. conte?

— Io, signora, farò tutto ciò che si fa a Parigi, rispose Monte-Cristo,
se avrò la fortuna di ritrovare qualcuno che m’informi convenientemente
delle abitudini francesi.

— Siete dilettante di cavalli, sig. conte?

— Io ho passata una parte della mia vita in Oriente, e gli orientali,
voi lo sapete, non stimano che due cose in questo mondo: la nobiltà dei
cavalli, e la bellezza delle donne.

— Ah! signor conte; avreste dovuto avere la galanteria di mettere le
donne per le prime.

— Vedete, signora, che io aveva ben ragione testè d’augurarmi un
precettore che mi fosse di guida nelle abitudini francesi. — In questo
momento entrò la cameriera favorita della sig.ª baronessa Danglars, ed
avvicinandosi alla padrona le mormorò alcune parole all’orecchio. La
signora Danglars impallidì. — Impossibile! diss’ella. — Eppure questa è
l’esatta verità, signora, rispose la cameriera.

La sig.ª Danglars si volse al marito:

— E sarà vero signore? domandò la baronessa.

— Che cosa? domandò Danglars visibilmente agitato.

— Ciò che mi disse questa donzella?

— E che cosa vi ha detto?

— Che al momento che il _mio_ cocchiere è andato per attaccare i
_miei_ cavalli alla _mia_ carrozza, non li ha trovati in iscuderia; che
significa ciò? io lo domando?

— Signora, disse Danglars, ascoltatemi.

— Oh! io vi ascolto, signore, perchè sono ben curiosa di sentire
ciò che voi mi saprete dire: io farò questi signori giudici fra noi,
e comincerò per dir loro come stanno le cose: signori; continuò la
baronessa, il sig. barone Danglars ha dieci cavalli in iscuderia; fra
essi ve ne sono due che sono i miei grigi-pomellati. Ebbene! al momento
in cui la sig.ª Villefort mi chiede in prestito la mia carrozza, ed
io la prometto a lei per domani al bosco, ecco che i due cavalli non
si trovano più. Il signor Danglars avrà trovato a guadagnarvi sopra
qualche migliaio di franchi. Oh! che razza villana, mio Dio! che è
quella degli speculatori.

— Signora, rispose Danglars, i cavalli erano troppo vivaci, essi
avevano appena quattro anni, e mi facevano delle paure orribili per
voi.

— Eh! ben sapete, disse la baronessa, che da un mese ho al mio servizio
il miglior cocchiere di Parigi, a meno che non lo abbiate venduto coi
cavalli.

— Amica cara, ve ne troverò degli uguali, ed anche dei più belli,
se sarà possibile, ma che saranno cavalli docili e quieti che non
ispireranno simili terrori.

La baronessa si strinse nelle spalle coll’aria del più profondo
disprezzo. Danglars non fece mostra d’essersi accorto di questo gesto
più che coniugale, e volgendosi a Monte-Cristo: — In verità mi dispiace
di non avervi conosciuto prima, sig. conte, diss’egli; voi montate la
vostra casa?

— Sì, disse il conte.

— Ve li avrei proposti; chè io li ho ceduti per niente, ma, come vi
dissi, voleva disfarmene, sono cavalli da giovani.

— Signore, disse il conte, io vi ringrazio; ne ho acquistati questa
mattina due molto buoni, e non a caro prezzo. Anzi, guardate,
signor Debray, voi siete conoscitore, io credo? — Mentre che Debray
si avvicinava alla finestra, Danglars si accostò a sua moglie. —
Immaginatevi, signora, diss’egli a bassa voce, sono venuti ad offrirmi
un prezzo esorbitante di quei cavalli. Non so chi sia il pazzo sulla
via di rovinarsi che mi ha inviato questa mattina il suo intendente, ma
il fatto è che vi ho guadagnato 16 mila fr. Non mi rimproverate, io ne
darò a voi 4 mila, e due mila ad Eugenia.

La signora Danglars lasciò cadere su Danglars uno sguardo terribile. —
Oh! mio Dio! gridò Debray.

— Che cos’è? domandò la baronessa.

— Ma non m’inganno certo, quelli sono i vostri cavalli, attaccati alla
carrozza del conte.

— I miei grigi-pomellati? gridò la signora Danglars.

E si slanciò verso la finestra: — In fatto sono essi...

Danglars rimase stupefatto.

— Possibile? disse Monte-Cristo, fingendo meraviglia.

— È incredibile! mormorò il banchiere. — La Baronessa disse due parole
all’orecchio di Debray, che a sua volta si accostò al conte: — La
baronessa mi fa chiedere quanto ve li ha fatti pagare suo marito.

— Non lo so bene, disse il conte, è una sorpresa che mi ha fatta il mio
intendente, e credo che mi costi 30 mila fr.

Debray andò a riportare la risposta alla baronessa.

Danglars era così pallido, e così sconcertato che il conte fece mostra
d’averne pietà: — Vedete come sono ingrate le donne, diss’egli, questa
previdenza per parte vostra non ha commosso per nulla la baronessa;
ingrata non è la parola adatta, dovrei dire pazza; ma che volete farci?
siamo sempre ciò che nuoce, per cui la più corta, credetemi, barone
mio, è quella di lasciarle far sempre di testa loro; se almeno se la
rompono, non hanno a prendersela che con sè stesse.

Danglars non rispose una parola: egli prevedeva prossima ad avvenire
una scena disastrosa; le sopracciglia della baronessa eransi già
aggrottate, e, come quelle di Giove Olimpico, presagivano un uragano.
Debray che lo sentiva ingrossare, prese pretesto di un affare, e partì.
Monte-Cristo che non voleva, col restar più lungamente, guastare la
posizione di cui contava approfittarsi, salutò la sig.ª Danglars e
si ritirò, abbandonando il barone alla collera della moglie. — Buono!
pensò Monte-Cristo nel ritirarsi, sono pervenuto ove voleva giungere,
ecco che tengo nelle mie mani la pace della famiglia, e che con un sol
tratto vado a guadagnarmi il cuore del signore e della signora, quale
felicità!... Ma in mezzo a tutto questo non sono stato presentato
a madamigella Eugenia Danglars, che pure avrei desiderato molto di
conoscere. Ma, soggiunse egli con quel sorriso suo particolare; eccoci
a Parigi, ed abbiamo innanzi a noi il tempo... ciò sarà per il seguito.

Con queste riflessioni il conte montò in carrozza, e rientrò in casa
sua. Due ore dopo la sig.ª Danglars ricevette una graziosa lettera
dal conte di Monte-Cristo, nella quale le diceva, che non volendo
cominciare il suo ingresso nel mondo parigino facendo disperare una
bella donna, la supplicava di riprendere i suoi cavalli. Essi avevano
gli stessi finimenti che ella aveva veduti la mattina, soltanto in
ciascuna rosetta che portavano sotto l’orecchia, il conte aveva fatto
mettere un diamante.

Danglars ebbe pure una lettera. Il conte con essa gli chiedeva il
permesso di condonare alla baronessa un capriccio da milionaria, e lo
pregava di scusare il modo orientale con cui era accompagnato il rinvio
dei cavalli.

La sera il conte partì per Auteuil, accompagnato da Alì. La dimane
verso le tre, Alì fu chiamato da un tocco del campanello, ed entrò nel
gabinetto del conte. — Alì, diss’egli, tu mi hai spesso fatto capire la
tua destrezza nel lanciare il laccio?

Alì fece segno di sì, e si raddrizzò con fierezza.

— Bene!... così col laccio tu fermeresti un bove?

Alì fece segno colla testa di sì.

— Una tigre? — Alì fece il medesimo segno. — Un leone?

Alì fece il gesto dell’uomo che lancia il laccio, ed imitò un ruggito
strangolato. — Bene! capisco, tu hai fatta la caccia del leone. — Alì
fece un segno orgoglioso colla testa.

— Ma, arresteresti tu nella loro corsa due cavalli furibondi? — Alì
sorrise.

— Ebbene ascolta, disse Monte-Cristo; in breve passerà di qui una
carrozza trascinata da due cavalli grigi pomellati che avranno tolta
la mano, gli stessi che io aveva ieri. Dovessi tu farti schiacciare,
bisogna che fermi questa carrozza davanti alla mia porta.

Alì discese nella strada, e tracciò davanti alla porta una linea nella
polve; quindi rientrò e mostrò la linea al conte che lo aveva seguito
cogli occhi. Il conte gli battè dolcemente sulla spalla, era il suo
modo di ringraziare Alì; poi il moro andò a fumare la pipa sul luogo in
cui la strada formava angolo colla casa, nel mentre che Monte-Cristo si
ritirava senza più occuparsi di niente. Frattanto, verso le 3, vale a
dire nell’ora in cui Monte-Cristo aspettava la carrozza, si sarebbero
potuti notare in lui i segni quasi impercettibili di una leggiera
impazienza; egli passeggiava in una camera che guardava sulla strada,
tendendo ad intervalli l’orecchio, e andando a quando a quando alla
finestra da dove scorgeva Alì, che mandava sbuffate di fumo a regolari
intervalli, come se il Nubiano si fosse soltanto occupato di questa
importante operazione. D’improvviso s’intese un rotolar lontano ma che
si avvicinava colla rapidità del fulmine, quindi comparve una carrozza,
il cui cocchiere tentava inutilmente di trattenere i cavalli che si
avanzavano furiosi, coi peli irti, e che si slanciavano con impeto
insensato. In essa, una giovane signora ed un fanciullo di 7 a 8 anni,
che tenevansi abbracciati, avevano perduto, per l’eccesso della paura,
perfino la forza di mandare un grido. Sarebbe bastato un sasso sulla
strada, o un tronco d’albero staccato, per tritolare la carrozza che
già scricchiolava tenendo il mezzo della strada; sentivansi nella via
le grida di terrore di coloro che la vedevano venire. In un baleno Alì
depone la pipa, cava il laccio, lo lancia, avvolge con triplice giro
le gambe davanti del cavallo di sinistra, si lascia trascinare per
tre o quattro passi dalla violenza dell’impulso, ma dopo questi tre o
quattro passi, il cavallo allacciato si abbatte, cade sul timone che
spezza, e paralizza così gli sforzi che fa il cavallo rimasto in piedi
per continuare la corsa; il cocchiere approfitta di questo momento di
respiro per gettarsi giù dal suo seggio, ma già Alì ha afferrato colle
sue dita di ferro il secondo cavallo, il quale nitrendo di dolore si
stende convulsivamente vicino al suo compagno.

Per tutto ciò non necessitò che il tempo che occorre ad una palla
per cogliere nel segno. Ciò non pertanto bastò perchè un uomo dalla
casa avanti la quale accadeva questo accidente si slanciasse fuori
accompagnato da molti servitori. Nel mentre che il cocchiere apre la
portiera, quegli toglie dalla carrozza la dama che con una mano era
aggrappata al cuscino, coll’altra stringeva al petto il figlio svenuto.
Monte-Cristo li trasporta entrambi nel salone, e li deposita sur un
_canapè_.

— Non temete più niente, signora, le disse egli, voi siete salva. —
La donna ritornò in sè e per risposta gli presentò il figlio con uno
sguardo più eloquente di tutte le preghiere. In fatto il fanciullo era
sempre svenuto.

— Sì, signora, capisco, disse il conte esaminando il fanciullo; ma
state tranquilla, non gli è accaduto alcun male, la sola paura lo ha
messo in questo stato.

— Ah! signore, gridò la madre, non dite questo soltanto per
tranquillarmi! Vedete come è pallido? figlio mio! figlio mio! mio
Edoardo! rispondi dunque a tua madre. Ah! signore! mandate a cercare un
medico, la mia fortuna è a chi mi restituisce il figlio! — Monte-Cristo
fece un gesto per calmare la madre desolata, ed aprendo un bauletto
ne cavò una piccola bottiglia di cristallo di Boemia incrostata d’oro,
contenente un liquore rosso come il sangue, e ne lasciò cadere una sola
goccia sulle labbra del fanciullo, il quale quantunque sempre pallido,
riaprì subito gli occhi. A questa vista la gioia della madre divenne
quasi un delirio:

— Ove son’io? gridò ella, e a chi devo tanta felicità dopo una prova sì
crudele?

— Voi siete, signora, rispose Monte-Cristo, in casa di un uomo felice
di avervi potuto risparmiare un dispiacere.

— Oh! maledetta curiosità! disse la dama; tutta Parigi parla di questi
magnifici cavalli della sig.ª Danglars, ed io ho avuta la follia di
volerli sperimentare.

— Come! gridò il conte con una sorpresa recitata stupendamente, questi
cavalli sono quelli della baronessa Danglars?

— Sì, signore, la conoscete voi?

— La signora Danglars?.... ho questo onore, e la mia gioia è doppia nel
vedervi salva dal pericolo che vi hanno fatto correre questi cavalli,
mentre voi avreste potuto addebitarne me: io aveva acquistati questi
cavalli dal barone, ma la baronessa mi parve talmente afflitta, che
glieli rimandai ieri, pregandola a volerli accettare dalle mie mani.

— Ma allora dunque siete il conte di Monte-Cristo di cui mi ha tanto
parlato ieri Erminia?

— Sì, signora, disse il conte.

— Ed io, signore, Luigia di Villefort. — Il conte la salutò come se
questo cognome gli arrivasse del tutto nuovo.

— Oh! quanto vi sarà riconoscente il sig. de Villefort, riprese Luigia,
perchè finalmente vi dovrà la vita di noi due, voi gli avete reso la
moglie ed il figlio; certamente, senza il generoso vostro servitore,
questo caro fanciullo ed io saremmo rimasti uccisi.

— Pur troppo! signora; fremo ancora pensando al pericolo che avete
corso.

— Oh! spero che mi permetterete di compensare degnamente lo zelo di
quest’uomo.

— Signora, rispose Monte-Cristo, non mi guastate Alì ve ne prego, nè
con elogi, nè con ricompense; non voglio che prenda queste abitudini.
Alì è mio schiavo; salvandovi la vita ha servito me, ed è suo dovere il
servirmi.

— Ma egli ha arrischiata la sua vita! disse la sig.ª de Villefort, alla
quale questo tuono di padrone imponeva in un modo singolare.

— Ed io ho salvata la sua, signora, rispose Monte-Cristo, per
conseguenza essa mi appartiene. — La sig.ª de Villefort si tacque:
forse rifletteva a quest’uomo, che dal primo momento faceva tanta
impressione sugli spiriti. Durante questi momenti di silenzio, il conte
potè considerare con suo comodo quel fanciullo, che la madre copriva di
tanti baci. Egli era piccolo, gracile, bianco di pelle come i fanciulli
rossi, ad onta che una foresta di capelli neri, ribelli ad ogni
acconciatura, ne coprisse la fronte rotondeggiante, e cadendo sulle
spalle ne contornasse il viso, e raddoppiasse la vivacità degli occhi
pieni di furba malizia e di giovanile cattiveria; la bocca, appena
ritornata vermiglia, era sottile nelle labbra, e larga nell’apertura: i
lineamenti di questo fanciullo di otto anni, annunciavano un’età almeno
di 12 anni. Il primo movimento fu di sciogliersi, con una rozza scossa,
dalle braccia di sua madre, e di andare ad aprire il bauletto da dove
il conte aveva tratta la boccetta d’elixir: quindi, senza domandare il
permesso ad alcuno e giusta quanto sogliono fare i fanciulli avvezzi
a soddisfare tutti i loro capricci, si mise a levare il turacciolo a
tutte le ampolle: — Non toccate queste, amico mio, disse prestamente
il conte, alcuni di questi liquori sono pericolosi non solamente a
beversi, ma ancora ad odorarsi. — La sig.ª de Villefort impallidì ed
arrestò il braccio di suo figlio che ricondusse a sè; ma appena sedato
il suo timore, gettò sul bauletto un corto ma espressivo sguardo,
che il conte prese di volo. In questo momento entrò Alì. La sig.ª de
Villefort fece un movimento di gioia, e tirando più vicino a sè il
fanciullo; — Edoardo, gli disse, vedi, questo buon servitore? Egli è
stato molto coraggioso, perchè ha esposto la sua vita per fermare i
cavalli che ci trascinavano, e la carrozza ch’era vicina a fracassarsi,
ringrazialo dunque, perchè, senza lui, a quest’ora forse saremmo morti.
— Il fanciullo allungò le labbra, e voltò sdegnosamente la testa: —
È troppo brutto, diss’egli. — Il conte sorrise come se il fanciullo
compiesse una delle sue speranze. Quanto alla sig.ª de Villefort,
sgridò il figlio tanto blandamente, che non avrebbe certamente dato
nel genio di Giovan-Giacomo Rousseau, se il piccolo Edoardo si fosse
chiamato Emilio.

— Vedi tu, disse in arabo il conte ad Alì, questa signora prega suo
figlio di ringraziarti per la vita che tu hai salvata ad entrambi,
ed il fanciullo risponde che sei troppo brutto. — Alì per un momento
volse la testa intelligente, ed osservò il fanciullo apparentemente
senza espressione, ma un semplice tremito della sua narice fece accorto
Monte-Cristo, ch’era rimasto ferito nell’anima.

— Signore, chiese la sig.ª de Villefort alzandosi per ritirarsi, questa
casa è la vostra abitazione continua?

— No, signora, rispose il conte, è una specie di luogo di riposo, che
ho acquistato: io abito all’entrata dei Campi-Elisi n. 30. Ma vedo che
voi siete del tutto rimessa e che desiderate ritirarvi. Ho ordinato che
siano attaccati alla mia carrozza quei medesimi cavalli; e Alì, quel
servitore così brutto, diss’egli sorridendo al fanciullo, avrà l’onore
di condurvi a casa, mentre che il vostro cocchiere resterà qui per fare
accomodare la vettura. Così appena terminata questa piccola faccenda
indispensabile, una delle mie pariglie lo ricondurrà direttamente dalla
sig.ª Danglars.

— Ma, disse la sig.ª de Villefort, non avrò mai il coraggio di
ritornare con gli stessi cavalli.

— Oh! vedrete, signora, che sotto la mano d’Alì diventeranno docili
come agnelli.

In fatto Alì si era avvicinato ai cavalli, che a grande stento era
riuscito a far ritornare in piedi. Egli teneva in mano una piccola
spugna imbevuta d’aceto aromatico; ne strofinò le narici e le tempia
ai cavalli, coperti di sudore e di schiuma, e quasi subito si misero
a soffiare fortemente, e a fremere in tutte le loro membra per qualche
secondo.

Quindi in mezzo ad una folla numerosa richiamata dall’avvenimento
e dalla rottura della carrozza innanzi la casa, Alì fe’ attaccare
i cavalli al _coupé_ del conte, riunì le redini, salì sul seggio,
e, con grande stupore di tutti gli assistenti che avevano veduto
questi cavalli slanciati come da un turbine, fu obbligato ad usare
vigorosamente la frusta per farli partire, e anche non potè ottenere
dai famosi grigio-pomellati, ora stupidi, petrificati, morti, che
un trotto tanto mal sicuro e languido che abbisognò alla sig.ª
de Villefort, impiegare quasi due ore per giungere al sobborgo
Sant’Onorato ove abitava. Appena giunta in casa, e calmate le prime
emozioni di famiglia, ella scrisse subito il seguente biglietto alla
sig.ª Danglars.

   «Cara Erminia.

   «Sono stata miracolosamente salvata in un con mio figlio da
   quello stesso conte di Monte-Cristo, di cui ieri sera voi mi
   avete tanto parlato, e che era lungi dal credere che avrei veduto
   ªoggi. Ieri mi parlaste di lui con un entusiasmo tale ch’io non
   potei far a meno di scherzarne con tutto il mio piccolo spirito,
   ma oggi ritrovo questo entusiasmo molto al disotto dell’uomo che
   lo ispirava. I vostri cavalli avevano presa la mano a Ranelangh
   come se fossero stati invasi dalla frenesia, e noi probabilmente
   saremmo andati in pezzi, Edoardo ed io, contro il primo albero
   della strada, od il primo muro del villaggio, quando un arabo,
   un moro, uno della Nubia, un uomo nero infine, al servizio del
   conte, ha, dietro un suo cenno, io credo, fermato lo slancio dei
   cavalli col rischio di essere egli stesso ucciso, ed è proprio
   un miracolo che non lo sia stato. Allora il conte è accorso,
   e ci ha portati in casa sua, ed ha richiamato mio figlio alla
   vita. Nella sua carrozza fui ricondotta a casa; domani vi sarà
   rimandata la vostra. Ritroverete i vostri cavalli avviliti dopo
   questo accidente; sono divenuti come ebeti; si direbbe che non
   possono perdonare a sè stessi di essersi lasciati vincere da un
   uomo. Il conte mi ha incaricato di dirvi che due giorni di riposo
   sulla paglia, e l’orzo per solo nutrimento, si rimetteranno nello
   stesso stato florido, vale a dire spaventoso, come lo erano ieri.

   «Addio! non vi ringrazio della mia passeggiata; e ciò non
   pertanto, quando vi rifletto, è un’ingratitudine il conservarvi
   rancore pel capriccio della vostra pariglia, poichè ad esso
   devo il piacere d’aver veduto il conte di Monte-Cristo, e
   l’illustre forestiero mi sembra, prescindendo dai milioni di
   cui può disporre, un problema sì curioso e così importante, che
   conto di studiarlo ad ogni costo, dovessi ancora rifare un’altra
   passeggiata al bosco coi vostri proprii cavalli.

   «Edoardo ha sopportato l’avventura con un coraggio miracoloso.
   Egli è svenuto, ma non ha mandato un grido prima, nè versata una
   lagrima dopo. Direte ancora che il mio amore materno mi acceca,
   ma vi è un’anima di ferro in quel piccolo corpo così gracile e
   così delicato.

   «La nostra cara Valentina dice molte cose alla vostra cara
   Eugenia; io vi abbraccio di tutto cuore.

                                              LUIGIA DE VILLEFORT.

   — «P. S. Fatemi dunque trovare in casa vostra in qualunque modo
   col conte di Monte-Cristo, voglio assolutamente rivederlo. Del
   resto però, ho ottenuto dal sig. de Villefort che gli faccia una
   visita; spero che gliela restituirà.»

Nella sera, l’avventura d’Auteuil formava l’argomento di tutte le
conversazioni; Alberto la raccontava a sua madre, Château-Renaud nel
Jockey-Club, Debray nella sala del ministro, Beauchamp stesso fece al
conte la galanteria d’inserire nel suo giornale, sotto la rubrica dei
_Fatti diversi_, un racconto di venti lunghe linee, che situò il nobile
straniero come un eroe presso tutte le donne dell’aristocrazia.

Molte persone andarono a farsi inscrivere nell’anticamera della sig.ª
de Villefort, per avere poi il diritto di rinnovare la loro visita in
tempo utile, e di sentire dalla bocca di lei tutti i particolari di
questa pittoresca avventura.

In quanto al sig. de Villefort, come lo aveva scritto Luigia, indossò
un abito nero, guanti bianchi, e salì nella sua carrozza, che si fermò
alla porta n. 30 all’entrata dei Campi-Elisi.




XLVII. — IDEOLOGIA.


Se il conte di Monte-Cristo avesse vissuto da lungo tempo nella società
parigina avrebbe apprezzato in tutto il suo valore la dimostrazione che
gli faceva Villefort colla sua visita.

Ben veduto alla corte, tanto se regnava un re del ramo primogenito
o del ramo cadetto, tanto se governava un ministro dottrinario, che
liberale o conservatore; riputato abile da tutti, come si reputano
generalmente abili tutte le persone che non hanno mai provati sinistri
politici; odiato da molti ma caldamente protetto da certuni senza però
essere amato da alcuno, il sig. de Villefort teneva un alto posto nella
magistratura, e si teneva a questa altezza come un Harlay, o come un
Molè. Il suo salone, rimodernato da una giovane sposa e da una figlia
di primo letto dell’età appena di 18 anni, non era però uno di quei
saloni severi di Parigi, in cui si osserva il culto delle tradizioni,
e la religione dell’etichetta. La fredda cortesia, la fedeltà assoluta
ai principii del governo, un disprezzo profondo delle teorie e dei
teoretici, un odio grande alla ideologia, tali erano gli elementi della
vita interna e pubblica professati dal sig. de Villefort.

Egli non era solamente un magistrato, era quasi un diplomatico. Le
sue relazioni colla vecchia corte, di cui parlava sempre con dignità
e rispetto, lo facevano rispettare dalla nuova; sapeva tante cose, che
non solo era sempre blandito ma spesso ancora consultato; egli abitava
una fortezza inespugnabile. Questa fortezza era la sua carica di
procuratore del re, di cui si avvaleva meravigliosamente, e che avrebbe
lasciata soltanto per esser fatto deputato, e per cambiare così la
neutralità in opposizione.

In generale faceva o rendeva raramente visite, sua moglie le faceva
in sua vece, cosa accettata in questa società, ove si teneva conto
delle gravi e numerose occupazioni del magistrato, ciò che in realtà
non era che un calcolo d’orgoglio, una quint’essenza d’aristocrazia,
l’applicazione infine di quest’assioma: _fa mostra di stimarti e sarai
stimato_, assioma le mille volte più utile nella nostra società di
quello dei greci: _conosci te da te stesso_, sostituito ai nostri
giorni dall’arte meno difficile e più vantaggiosa del conoscere
gli altri. Pei suoi amici Villefort era un possente protettore; pei
suoi nemici un avversario sordo, ma accanito; per gl’indifferenti la
statua della legge fatta uomo: aspetto altero, fisonomia impassibile,
sguardo fosco ed appannato, o insolentemente penetrante e scrutatore;
tal era l’uomo di cui quattro rivoluzioni, abilmente ammassate
l’una sull’altra, avevano da prima costruito, poscia cementato il
piedistallo.

Il signor de Villefort aveva la riputazione d’essere l’uomo meno
curioso e meno allegro della Francia. Egli dava un ballo tutti gli
anni, ma non vi compariva che per un quarto d’ora, cioè 45 minuti di
meno che non fa il re ai suoi; egli non si vedeva mai nè ai teatri, nè
nei luoghi pubblici; qualche volta, ma raramente, faceva una partita
di _Whist_, ma allora avevasi cura di scegliergli giuocatori degni di
lui: qualche ambasciatore, qualche primo presidente o infine qualche
duchessa primogenita.

Ecco qual era l’uomo la cui carrozza si era fermata davanti alla porta
del conte di Monte-Cristo. Il cameriere annunziò il sig. de Villefort,
al momento in cui il conte, chinato sopra una gran tavola, seguiva sur
una carta geografica, un itinerario da Pietroburgo alla China.

Il procuratore del re entrò con quello stesso passo grave e misurato,
con cui era solito andare al tribunale; era lo stesso uomo, che noi
abbiamo veduto sostituto a Marsiglia. La natura, consentanea ai suoi
principi, nulla aveva cambiato in costui nel corso che aveva dovuto
seguire. Di snello egli era divenuto magro, di pallido giallo, gli
occhi infossati erano cavi, gli occhiali legati in oro appoggiati
sull’orbita, sembravano ora far parte del viso; eccettuata la cravatta
bianca tutto il rimanente del suo vestire era completamente nero;
e questo color funebre non era interrotto che dalla striscia della
fettuccia rossa che si mostrava impercettibilmente dall’occhiello del
suo abito, e che sembrava una linea di sangue tirata col pennello.
Per quanto Monte-Cristo fosse padrone di sè, esaminò con una visibile
curiosità, rendendogli il saluto, il magistrato che, diffidente per
abitudine, e poco credulo soprattutto alle maraviglie sociali, era più
disposto di vedere nel nobile straniero, chiamato Monte-Cristo, un
cavaliere d’industria che tentasse un nuovo teatro, o un malfattore
in istato di rottura di bando, di quello che un principe dello stato
romano, od un sultano delle _Mille ed una notte_.

— Signore, disse Villefort, con quel tuono lamentevole che assumono
i magistrati nei loro periodi oratori, e di cui non vogliono o non
possono disfarsi nella conversazione; signore, il servigio segnalato
che ieri avete reso a mia moglie ed a mio figlio mi fanno un dovere di
ringraziarvi. Vengo dunque a compiere questo dovere, e ad esprimervi
tutta la mia riconoscenza. — E nel pronunciare queste parole, l’occhio
severo del magistrato nulla aveva perduto della sua abituale arroganza.
Queste parole che aveva dette, le aveva articolate colla voce da
procurator generale, con quella rigidità inflessibile di collo e di
spalle, che faceva dire ai suoi adulatori, come noi lo ripetiamo,
ch’egli era la statua vivente della legge.

— Signore, disse il conte a sua volta con una freddezza di gelo, io
sono molto fortunato di aver potuto conservare un figlio a sua madre,
perchè si dice che il sentimento di maternità sia il più possente
com’è il più santo di tutti, e questa fortuna che mi sono procurata
vi dispensava, signore, dal compiere un dovere di cui la esecuzione
certamente m’onora, poichè so che il signor de Villefort non prodiga il
favore che mi fa, ma che, per quanto ciò sia prezioso non ostante non
vale per me la interna soddisfazione.

Villefort meravigliato di questa uscita cui non si aspettava, fremè
come un soldato che sente il colpo che gli viene dato, ad onta
dell’armatura di cui è coperto, ed una piega sdegnosa del suo labbro,
indicò che da bel principio egli non riteneva il conte di Monte-Cristo
per un gentiluomo bene educato. Girò gli occhi intorno a sè, come
per riattaccare su qualche cosa la conversazione che era già caduta
e che sembrava essersi infranta cadendo. Vide la carta che studiava
Monte-Cristo quando egli entrò, e riprese:

— Vi occupate di geografia, signore? Questo è un ricco studio, per
voi particolarmente, che, a quanto si assicura, avete già veduti tanti
paesi quanti ne sono incisi su quella carta.

— Sì, signore, rispose il conte; io ho voluto fare sulla specie umana
presa in massa ciò che voi fate ogni giorno sulle eccezioni, vale
a dire uno studio fisiologico. Ho pensato che mi sarebbe più facile
discendere dal tutto al particolare, che dal particolare salire al
tutto. È un assioma algebrico che vuole che si proceda dal conosciuto
allo sconosciuto e non dallo sconosciuto al conosciuto... Ma sedetevi
dunque, io ve ne supplico. — E Monte-Cristo indicò colla mano al
procuratore del Re una sedia, che questi dovette inoltrare da sè
stesso, nel mentre ch’egli non ebbe che quella di lasciarsi ricadere
sulla stessa, su cui era inginocchiato quando entrò il procuratore
del Re; in questo modo il conte si ritrovò per metà voltato verso il
suo visitatore avendo le spalle alla finestra ed il gomito appoggiato
alla carta geografica che pel momento formava il soggetto della
conversazione, la quale prendeva, come era accaduto da Morcerf e da
Danglars, una piega del tutto analoga se non alla situazione, almeno
al personaggio. — Ah! voi filosofate, riprese Villefort dopo un
momento di silenzio, durante il quale, come un atleta che incontra un
forte avversario, aveva riunite le sue forze. Ebbene! signore, parola
d’onore, se come voi non avessi nulla da fare, cercherei un’occupazione
men trista.

— È vero, signore, rispose Monte-Cristo, e l’uomo è un laido bruco se
si osserva col microscopio solare; ma voi avete detto, che io non ho
niente da fare. Vediamo, credereste per caso di aver voi qualche cosa
da fare? o, per parlare più chiaramente, signore, credete che ciò che
fate possa chiamarsi qualche cosa? — Lo stupore di Villefort raddoppiò
a questo secondo colpo così brutalmente vibrato dal suo strano
avversario; era gran tempo che il magistrato non si era sentito dire un
paradosso di questa forza, o piuttosto, per parlare più rettamente, era
la prima volta che lo sentiva.

Il procuratore del re si mise all’opera per rispondere.

— Signore, diss’egli, voi siete straniero, e, lo dite voi stesso, io
credo, una parte della vostra vita l’avete passata nei paesi orientali;
non sapete dunque come la giustizia umana, speditiva in quelle
contrade, ha presso noi un andamento prudente e misurato?

— Sia, signore, sia, è il _piede zoppo_ degli antichi. So tutto questo,
perchè è particolarmente della giustizia di tutti i paesi che mi
sono occupato, è la procedura criminale di tutte le nazioni che io ho
paragonata colla giustizia naturale; e debbo dirlo, signore, è ancora
la legge dei popoli primitivi, la legge del _taglione_ che ho ritrovata
la più conforme al bisogno e la più speditiva.

— Se questa legge fosse adottata semplificherebbe molto i nostri
codici, ed allora pel colpo che ne riceverebbero i nostri magistrati,
come dicevate or ora, non avrebbero più gran cosa da fare.

— Ciò accadrà forse nell’avvenire, disse Monte-Cristo; sapete che
le invenzioni umane progrediscono dal composto al semplice, e che il
semplice è sempre la perfezione.

— Mentre si aspetta questo avvenire però, disse il magistrato, vi sono
i nostri codici coi loro articoli contraddittorii tolti dai gallici
costumi, dalle leggi romane, e dagli usi franchi; ora la conoscenza
di tutte queste leggi, ne converrete, non si acquista che con lunghi
lavori ed abbisogna un lungo studio per acquistare tale conoscenza,
ed una grande possanza di testa perchè non si abbia a dimenticare, una
volta acquistata.

— Io sono del vostro parere, signore, ma tutto ciò che sapete in
riguardo a questo codice francese, lo so io pure, ma non solamente
riguardo a questo codice, ma a quello di tutte le nazioni: le leggi
indiane, turche, giapponesi mi sono tanto famigliari quanto le leggi
francesi; aveva dunque ragione di dire che relativamente (perchè tutto
è relativo) a tutto ciò che ho fatto io, voi avete fatto ben poco,
e che relativamente a quanto ho imparato io, voi avete ben molto da
imparare.

— Ma con quale scopo avete voi appreso tutto ciò? riprese Villefort
meravigliato.

Monte-Cristo sorrise: — Bene, signore, diss’egli; io vedo che ad onta
della reputazione per la quale si ritiene un uomo superiore agli altri,
voi vedete ogni cosa sotto il punto di vista materiale e volgare della
società, cominciando dall’uomo e terminando all’uomo, cioè sotto il
punto di vista più ristretto, più circoscritto che sia stato permesso
all’umana intelligenza d’abbracciare.

— Spiegatevi, disse Villefort sempre più maravigliato, non vi
capisco... molto bene.

— Dico, signore, che cogli occhi fissi sulla organizzazione sociale
delle nazioni, voi non vedete che le molle della macchina, e non
conoscete davanti a voi, e intorno a voi che i titolari dei posti,
i cui diplomi sono stati firmati dai ministri o dal re, e che gli
uomini che Iddio ha messo al di sopra dei titolati, dei ministri,
e dei re, dando loro una missione da compiere e non un posto da
occupare, io dico, che questi sfuggono alla vostra corta vista. Ciò
è proprio dell’umana debolezza, e degli organi deboli ed incompleti.
Tobia prendeva l’angiolo che doveva rendergli la vista per un giovine
comune; le nazioni prendevano Attila, che doveva annientarle, per un
conquistatore come tutti gli altri, e fu d’uopo che entrambi svelassero
la loro missione celeste perchè gli uomini la conoscessero. Abbisognò
che uno dicesse «io sono l’angelo del Signore» e l’altro «io sono il
martello di Dio,» perchè la missione divina d’entrambi fosse rivelata.

— Allora, disse Villefort con istupore sempre crescente, e credendo di
parlare ad un pazzo o ad un ispirato, voi vi considerate come uno di
questi esseri straordinari che avete nominato.

— E perchè no? disse freddamente Monte-Cristo.

— Perdonatemi, signore, riprese Villefort sbalordito, ma mi scuserete
se, presentandomi a voi, non sapeva di presentarmi ad un uomo, il cui
sapere ed il cui spirito sorpassavano di tanto il sapere e lo spirito
ordinario ed abituale degli uomini. Non è usanza, fra noi infelici
corrotti dall’incivilimento, che i gentiluomini possessori come voi di
un’immensa fortuna, almeno a ciò che mi si assicura, notate bene che
io non interrogo, ma ripeto soltanto ciò che ho inteso, non è usanza
fra noi, diceva, che questi privilegiati dalle ricchezze perdano il
loro tempo in ispeculazioni sociali, in astrazioni filosofiche, fatte
tutt’al più per consolare quelli che la sorte ha diseredati dei beni
della terra.

— Eh! signore, riprese il conte, siete voi dunque giunto al posto
eminente che occupate senza aver mai fatta, o incontrata qualche
eccezione? e non esercitate mai il vostro sguardo, che pure avrebbe
bisogno di molta finezza e sicurezza, ad indovinare con un sol colpo
chi è caduto sotto di questo sguardo? Un magistrato non dovrebb’egli
essere, non il migliore applicatore della legge, non il più furbo
interprete delle oscurità della cabala, ma uno specchio d’acciaio per
provare i cuori, una pietra di paragone per assaggiare l’oro che in
ciascun’anima si trova sempre misto a più o meno lega?

— Signore, disse Villefort, voi mi confondete, non ho mai inteso
parlare come fate voi.

— Egli è perchè siete sempre rimasto racchiuso fra il cerchio delle
condizioni generali, perchè non avete mai osato innalzarvi con
un batter d’ali nelle sfere superiori che sono popolate d’esseri
invisibili ed eccezionali.

— Ammettete dunque, signore, che vi sieno queste sfere, e che gli
esseri eccezionali ed invisibili si mischino a noi?

— E perchè no? vedete voi forse l’aria che respirate, e senza la quale
non potreste vivere?

— Allora non vediamo questi esseri di cui parlate?

— Voi li potete vedere ogni qual volta quegli esseri si materializzano;
voi li toccate allora, li urtate, parlate loro, essi vi rispondono. —
Ah! disse Villefort sorridendo, vi confesso che vorrei essere avvisato
quando uno di questi esseri si ritroverà meco in contatto. — Voi siete
stato servito a seconda del vostro desiderio, signore; poichè testè
siete stato avvisato, ed ora pure vi avviso.

— Così, voi stesso...

— Io sono uno di questi esseri eccezionali, sì, signore, io lo credo;
sino ad oggi nessun uomo si è ritrovato in una posizione simile alla
mia. I regni dei re sono circoscritti, sia dalle montagne, sia dai
fiumi, sia da un cambiamento di costumi o di favella. Il mio regno
è grande come il mondo, perchè non sono nè italiano, nè francese,
nè indiano, nè americano, nè spagnuolo: io sono cosmopolita. Nessuno
può dire di avermi veduto nascere, Dio solo sa quale terra mi vedrà
morire. Io adotto tutti i costumi, io parlo tutte le lingue; voi mi
credete francese, non è vero, perchè parlo il francese colla stessa
facilità e purezza di voi? Ebbene! Alì, il mio moro, mi crede Arabo;
Bertuccio, il mio intendente, mi crede Romano; Haydée, la mia schiava,
mi crede Greco. Dunque capirete, che non essendo di alcun paese, non
domandando protezione ad alcun governo, non riconoscendo alcun uomo per
mio fratello, non un solo scrupolo che arresta i potenti, non un solo
ostacolo che paralizza i deboli, può nè arrestarmi nè paralizzarmi. Non
ho che due avversarii, non dirò due vincitori, perchè li sottometto
colla persistenza; la distanza ed il tempo. Il terzo, ed è il più
terribile, sta nella mia condizione di mortale. Ciò solo può fermarmi
nella strada che percorro, e prima che abbia conseguito lo scopo a
cui miro; tutto il resto, l’ho calcolato. Ciò che gli uomini chiamano
capricci della fortuna, vale a dire la ruina, i cambiamenti, le
eventualità, le ho tutte prevedute, e se qualcuna può colpirmi, nessuna
può rovesciarmi. A meno che non muoia, sarò sempre ciò che sono, ecco
perchè vi dico cose che voi non avete mai intese, neppure dalla bocca
dei re, perchè i re hanno bisogno di voi, e gli altri uomini hanno
paura di voi. Chi è quegli che non supponga, in una società ordinata
tanto ridicolmente quanto la nostra: «forse un giorno posso aver che
fare col procuratore del re»?

— Ma voi stesso potete dir questo, perchè, dal momento che abitate la
Francia, siete naturalmente sottoposto alle leggi francesi.

— Lo so, signore, rispose Monte-Cristo, ma quando devo andare in un
paese, comincio dallo studiare, con mezzi che mi sono particolari,
tutti gli uomini dai quali posso avere qualche cosa da sperare o da
temere, e giungo a conoscerli molto bene, forse meglio ancora di quello
che non si conoscono da sè stessi. Ciò porta ad un resultato, che,
il procuratore del re, qualunque egli fosse, con cui avessi da fare
sarebbe certissimamente più impacciato di me.

— Ciò vuol dire, riprese con esitanza Villefort, che la natura umana
è debole, ed ogni uomo, secondo voi, ha commesso qualche... sbaglio.
— Sbaglio... o delitto, rispose negligentemente Monte-Cristo. — E che
voi solo fra gli uomini, che non riconosceste per fratelli, come avete
detto voi stesso, riprese Villefort con voce leggermente alterata, e
che voi solo siete perfetto.

— Non perfetto, rispose il conte, impenetrabile, ecco tutto. Ma
tronchiamo quest’argomento, signore; se la conversazione vi dispiace,
molto più che voi non vi trovate maggiormente minacciato dalla mia
doppia vista, di quello che io lo sia dalla vostra giustizia.

— No! signore, disse vivamente Villefort, che senza dubbio temeva
comparisse aver abbandonato il terreno; no! colla vostra brillante e
quasi sublime conversazione mi avete innalzato al di sopra dei livelli
ordinarii; noi non parliamo più, dissertiamo. Ora, voi sapete come i
professori in cattedra, ed i filosofi nelle loro dispute, si dicono
qualche volta delle crudeli verità. Fingiamo adunque di fare una
disputa sociale e filosofica, vi dirò dunque, per quanto vi sembri
duro: «Caro fratello voi sacrificate all’orgoglio; voi siete al di
sopra degli altri, ma al di sopra di voi sta Dio!»

— Al di sopra di tutti, signore, rispose Monte-Cristo con un accento
così profondo che Villefort ne fremette involontariamente. Ho il mio
orgoglio per gli uomini, serpenti sempre pronti a drizzarsi contro
colui che li sorpassa di fronte, senza schiacciarli col piede; ma lo
depongo davanti a Dio, che mi ha tolto dal niente per farmi quel che
sono.

— Allora, sig. conte, vi ammiro, disse Villefort che per la prima
volta, in questo strano dialogo, impiegava questa formula aristocratica
collo straniero, che fino allora aveva soltanto chiamato signore. Sì,
ve lo dico, se siete realmente forte, superiore, sano o impenetrabile,
ciò che torna la stessa cosa, siate superbo, questa è la legge della
dominazione. Ma voi pertanto avrete una qualche ambizione?

— Ne ho avuta una, signore.

— E quale?

— Ho ambito di essere fatto strumento della Provvidenza.

Villefort guardò Monte-Cristo con somma meraviglia.

— Signor conte, diss’egli, non avete voi parenti?

— No, signore, son solo in questo mondo.

— Tanto peggio!

— Perchè? domandò Monte-Cristo. — Perchè avreste potuto vedere uno
spettacolo atto ad infrangere il vostro orgoglio. Non temete che la
morte, diceste?

— Non dico di temerla; dico ch’ella sola può arrestarmi.

— E la vecchiaia?

— La mia missione sarà compita prima che sia vecchio.

— E la pazzia?

— Poco ha mancato che non diventassi pazzo, e voi sapete l’assioma,
_non due volte nello stesso, non bis in idem:_ è un assioma criminale,
e perciò della vostra sfera.

— Signore, vi è ancora un’altra cosa da temersi oltre la morte, la
vecchiaia, o la pazzia; vi è, per esempio, l’apoplessia, questo colpo
di fulmine che vi colpisce senza distruggervi, ma dopo il quale però
tutto è finito; siete sempre voi, e ciò non ostante non siete più
voi. Venite, se vi piace, a continuare questa conversazione, venite
in casa mia, sig. conte, un giorno che abbiate volontà d’incontrarvi
in un avversario capace di comprendervi ed avido di confutarvi, e vi
mostrerò mio padre, il sig. Noirtier de Villefort, uno dei più focosi
giacobini della rivoluzione francese, vale a dire la più brillante
audacia messa al servizio della più vigorosa organizzazione; un uomo
che, come voi, non aveva forse veduto tutti i regni della terra, ma
aveva aiutato a rovesciarne uno dei più forti; un uomo finalmente che,
come voi, pretendeva di essere un inviato da Dio, dall’Essere supremo,
dalla Provvidenza. Ebbene! signore, la rottura di un vaso sanguigno
in un lobo del cervello ha rovinato tutto questo; non in un giorno,
non in un’ora, ma in un secondo. Il giorno prima il sig. Noirtier,
antico giacobino, antico senatore, antico carbonaro, rideva della
ghigliottina, rideva del cannone, rideva del pugnale; il sig. Noirtier
che giuocava colle rivoluzioni, egli per cui la Francia non era che una
vasta scacchiera della quale pedine, torri, cavalli e regina dovevano
sacrificarsi perchè il re ricevesse scacco-matto, il sig. Noirtier
tanto temuto e temibile, era il giorno dopo quel povero Noirtier,
vecchio immobile, abbandonato alla volontà dell’essere più debole della
casa, vale a dire della sua nipote Valentina; infine un cadavere muto
ed agghiacciato, che vive senza gioie, e spero, senza soffrire.

— Ahimè! signore, questo spettacolo non è nuovo nè ai miei occhi, nè
al mio pensiero, disse Monte-Cristo; sono alcun poco medico, e qui
rammenterò che la Provvidenza si appalesa nei fatti che ci cadono
sotto gli occhi, e non potete negarlo. Cento autori, dopo Socrate,
dopo Seneca, hanno fatto in prosa ed in versi il ravvicinamento che
avete fatto voi; ciò non pertanto capisco che le sofferenze di un padre
possono operare grandi cangiamenti nello spirito del figlio; verrò,
signore, poichè mi v’impegnate, verrò a contemplare, a profitto della
mia umiltà, questo tristo spettacolo, che deve molto contristare la
vostra casa.

— Questo certamente sarebbe, se il cielo non mi avesse dato un largo
compenso. In faccia del vecchio che discende trascinandosi nella tomba,
sorgono due figli che entrano nella vita; Valentina figlia della mia
prima moglie Renata di Saint-Méran, ed Edoardo, quel fanciullo cui
avete salvata la vita.

— E che concludete da questo confronto, signore?

— Concludo, rispose Villefort, che mio padre, travolto dalle passioni,
ha commesso qualcuno di quegli errori che sfuggono all’umana giustizia,
ma che si attirano la giustizia di Dio!.... e che Dio non volendo
punire che un solo, non ha percosso che lui solo.

Monte-Cristo col sorriso sulle labbra, mandò nel profondo del cuore
un ruggito, che avrebbe fatto fuggire Villefort, se lo avesse inteso.
— Addio, signore, riprese il magistrato che si era alzato da qualche
tempo e parlava in piedi; io parto portando meco una memoria di voi
piena di stima e che, spero, vi potrà essere più aggradita quando
mi conoscerete meglio; poichè non sono un uomo leggero quanto può
credersi. D’altra parte vi siete formato della sig.ª de Villefort
un’amica eterna. — Il conte salutò, e si contentò di accompagnare
Villefort soltanto fino alla porta del gabinetto, questi raggiunse
la carrozza, preceduto da due lacchè, che, dietro un segno del loro
padrone, si affrettarono di fargli aprire. Indi quando il procuratore
del re fu disparso: — Andiamo, disse Monte-Cristo, cavando a stento un
sospiro dal petto oppresso; andiamo, abbiamo preso abbastanza di questo
veleno, ora che il cuore ne è pieno, andiamo a cercarne l’antidoto! — E
battè un colpo sul campanello sonoro. — Salgo dalla signora, diss’egli
ad Alì, che fra mezz’ora la carrozza sia pronta!




XLVIII. — HAYDÉE.


Si ricorderanno i nostri lettori quali erano le recenti, o per meglio
dire le antiche conoscenze del conte di Monte-Cristo, che abitavano in
via Meslay: Massimiliano, Giulia, ed Emmanuele. La speranza di questa
buona visita che voleva fare, quei pochi momenti che avrebbe passati,
da questa luce di paradiso sdrucciolando nell’inferno in che si era
volontariamente posto, avevano sparsa la più graziosa serenità sul viso
del conte, dal momento che Villefort era partito, e che Alì, il quale
era accorso al noto tocco, erasi ritirato sulla punta dei piedi. Era
mezzo giorno, il conte si era riserbata un’ora per salire da Haydée.

La giovane greca era, come abbiamo detto, in un appartamento
interamente separato da quello del conte, per intero ammobiliato
all’uso orientale; vale a dire i pavimenti coperti di fitti tappeti
di Turchia, stoffe di broccato cadevano lungo i muri, ed in ciascuna
camera un largo divano girava intorno con pile di cuscini che si
spostavano a volontà di quelli che se ne servivano. Haydée aveva
tre donne francesi ed una greca. Le tre francesi stavano nella prima
camera, pronte ad accorrere al suono di un piccolo campanello d’oro, e
ad obbedire agli ordini della schiava greca, la quale sapeva abbastanza
il francese per trasmettere la volontà della sua padrona alle tre
cameriere, cui Monte-Cristo aveva raccomandato di avere per Haydée i
riguardi che si sarebbero potuti avere per una regina. Ella era nella
camera più remota del suo appartamento, cioè in una specie di gabinetto
rotondo, che prendeva lume soltanto dall’alto, e la luce passava per
cristalli colorati in rosa: seduta per terra sopra cuscini di seta blu
broccata in argento, circondando la testa col braccio destro mollemente
rotondeggiante, mentre che il sinistro teneva fisso alle labbra il
tubo di corallo al quale era incassata la canna flessibile di una pipa
turca, che non lasciava giungere alla bocca il vapore, se non dopo di
essere stato profumato dall’acqua di benzoino a traverso la quale la
sua dolce inspirazione lo sforzava di passare. Quanto al vestito era
quello delle donne dell’Epiro, cioè, calzoni di seta bianca ricamati a
fiori di rose, che lasciavano scoperti due piedi da fanciullo che si
sarebber creduti di marmo di Paros, se non si fossero veduti agitare
due piccoli zandali colla punta ricurva, orlati d’oro e di perle; una
veste a lunghe righe blu e bianche, con larghe maniche aperte per le
braccia con ricami d’argento, e bottoni di perle; finalmente una specie
di corsaletto che si allacciava al di sotto del seno con tre bottoni di
diamanti. Quanto alla parte inferiore del corsaletto, e superiore dei
calzoni, essa era perduta in una di quelle cinture, a vivi colori e a
larghe frange, che in oggi formano l’ambizione delle nostre eleganti
parigine. La testa era acconciata con una piccola calotta d’oro, orlata
di perle, inclinata sopra un lato, e al disotto della callotta, dalla
parte su cui era inclinata, una bella rosa naturale color porpora,
spiccava intrecciata a capelli così neri che sembravano blu.

In quanto alla bellezza del viso, era la bella greca in tutta la
purezza del suo tipo, coi grandi occhi neri vellutati, la fronte di
marmo, il naso dritto, le labbra di corallo, e i denti di perle. E su
questo grazioso insieme, il fiore della gioventù era sparso con tutto
il suo splendore e profumo.

Haydée poteva avere 19, o 20 anni.

Monte-Cristo chiamò la sua schiava greca, e fece domandare ad Haydée
il permesso di entrare da lei. Per sola risposta, Haydée fece segno
alla schiava di rimuovere la portiera. Monte-Cristo s’avanzò. Ella si
sollevò sul gomito del braccio che teneva la pipa, e stendendo al conte
la mano, lo accolse con un sorriso. — Perchè, diss’ella nella lingua
sonora delle figlie di Sparta e d’Atene, perchè mi fai tu domandare il
permesso d’entrare da me? Non sei più il mio padrone? non son più la
tua schiava?

Monte-Cristo sorrise a sua volta: — Haydée, non sapete?...

— Perchè non mi dici _tu_, come d’ordinario? interruppe la giovane
greca; ho dunque commesso qualche mancanza? in questo caso bisogna
punirmi, ma non dirmi _voi_.

— Haydée, disse il conte, tu sai che siamo in Francia, e per
conseguenza che sei libera?

— Libera di far che? domandò la giovane.

— Libera di lasciarmi. — Di lasciarti!... e perchè dovrei lasciarti? —
Che so io?... vedremo gente...

— Non voglio vedere nessuno. — E se in mezzo ai bei giovani che
incontrerai, qualcuno ti piacesse, non sarò tanto ingiusto... — Non ho
veduto altri, che mio padre e te.

— Povera fanciulla, disse Monte-Cristo; ti ricordi di tuo padre,
Haydée? — La giovane sorrise: — Egli è qua, è qua, diss’ella mettendo
la mano sul cuore e sugli occhi.

— Ora, Haydée, tu sai che sei libera, che sei padrona, regina; puoi
conservare il tuo costume, o lasciarlo a tuo capriccio; resterai
qui quanto vuoi restarvi, uscirai quando il vuoi; vi sarà sempre una
carrozza attaccata per te; Alì e Myrtho t’accompagneranno ovunque, e
saranno ai tuoi ordini. Soltanto di una sola cosa ti prego; conserva
il segreto della tua nascita, non dire una parola del tuo passato; non
pronunziare in alcuna occasione il nome dell’illustre tuo padre, nè
quello della tua povera madre.

— Te l’ho già detto, non voglio vedere nessuno.

— Ascolta, Haydée, questa reclusione del tutto orientale forse sarà
impossibile a Parigi; continua ad apprendere il genere di vita dei
nostri paesi del Nord, come lo hai fatto a Roma, a Firenze, a Milano,
e a Madrid; ciò ti servirà sempre, tanto se continui a vivere qui,
come se ritorni in Oriente. — La giovane alzò gli occhi sul conte, e
rispose:

— E che ritorniam forse in Oriente, n’è vero, mio signore?

— Sì, disse Monte-Cristo. Ma credi tu che ti abituerai qui? — Ebbene!
che mi domandi, signore? — Temo che tu non ti annoi.

— No, signore, perchè quando sono sola ho grandi ricordi, rivedo
immensi quadri, mi si presentano grandi orizzonti col Pindo e
coll’Olimpo in lontananza. Poi ho nel cuore tre sentimenti coi quali
uno non si annoia mai: la malinconia, l’amore, e la riconoscenza.

— Sei una degna figlia dell’Epiro; Haydée, graziosa e poetica, si vede
che discendi da quella famiglia di dee che è nata nel tuo paese. Sii
dunque tranquilla.

Il conte disposto in tal modo alla visita che voleva fare a Morrel ed
alla sua famiglia, partì mormorando alcuni versi di Pindaro.

Secondo i suoi ordini, la carrozza era preparata, vi salì, e questa
come sempre, partì al galoppo.




IL. — LA FAMIGLIA MORREL.


In pochi minuti la carrozza giunse strada Meslay n.º 7.

La casa era bianca, ridente, e preceduta da un cortile con due
praticelli guerniti di belli fiori.

Nel portinaro che gli aprì la porta, il conte riconobbe il vecchio
Coclite, ma come ognuno ricorderà, questi non aveva che un occhio, ed
in nove anni quest’occhio era ancora considerevolmente indebolito.
Coclite non riconobbe il conte. La carrozza, per fermarsi davanti
l’entrata, doveva voltare onde evitare un piccolo getto d’acqua che
cadeva in un bacino di rocce; magnificenza che aveva eccitata la
gelosia del quartiere, e che era causa che questa casa venisse chiamata
la _piccola Versailles_. È superfluo il dire che nel bacino guizzavano
in quantità pesci gialli e rossi.

La casa eretta sopra le cucine e le cantine, aveva, oltre il piano
terreno, due piani e le soffitte. I giovani l’avevano acquistata colle
dipendenze, che consistevano in un laboratorio, in due padiglioni nel
fondo del giardino, e nel giardino stesso. Emmanuele aveva veduto,
a primo colpo d’occhio, che in questa disposizione di locali v’era
una piccola speculazione da farsi: si era riservata la casa, la metà
del giardino, e aveva tirata una linea, cioè, fabbricato un piccolo
muro fra lui ed il laboratorio, che aveva dato in fitto in un coi
padiglioni e la porzione rimasta di giardino; di modo che si trovava
alloggiato per una somma molto modica, e tanto ben chiuso, quanto il
più scrupoloso proprietario di una casa del sobborgo San-Germano. La
sala da pranzo era di quercia, il salotto di mogano e di velluto blu,
la camera da dormire di cedro e di damasco verde; vi era inoltre un
gabinetto di studio per Emmanuele che nulla studiava, ed un salotto per
musica per Giulia che non n’era dilettante. Il secondo piano per intero
era dedicato a Massimiliano; egli aveva in quello una ripetizione
esatta dell’appartamento della sorella, meno che la sala da pranzo
convertita in sala di bigliardo, ove conduceva i suoi amici.

Sorvegliava da sè stesso il suo cavallo, e fumava il sigaro
all’ingresso del giardino, quando la carrozza del conte si fermò alla
porta.

Coclite aprì la porta, come abbiamo detto, e Battistino si slanciò
dal sedile, chiedendo se il sig. e la sig.ª Herbault ed il sig.
Massimiliano Morrel erano visibili pel conte di Monte-Cristo.

— Pel conte di Monte-Cristo! gridò Morrel gettando il sigaro, e
slanciandosi avanti al visitatore; lo credo bene che siamo visibili
per lui, ah! grazie, cento volte grazie, sig. conte, di non avere
dimenticata la vostra premessa. — Ed il giovine officiale strinse così
cordialmente la mano del conte, che questi non potè ingannarsi sulla
franchezza della manifestazione, e vide bene ch’era stato aspettato
con impazienza e ricevuto con premura. — Venite, venite, disse
Massimiliano, voglio servirvi d’introduttore; un uomo come voi siete,
non deve essere annunziato da un domestico, mia sorella è in giardino a
strappar le rose appassite; mio cognato legge i suoi giornali favoriti,
_la Presse_ ed il _Débats_ a sei passi da lei lontano, perchè ovunque
si ritrova la signora Herbault, si ritrova Emmanuele, e vice versa.

Il rumore dei passi fe’ alzare la testa ad una giovane donna di 20 a 25
anni, abbigliata con una veste da camera di seta, e che sfogliava con
una cura particolare un magnifico rosaio. Questa donna era la nostra
piccola Giulia, divenuta, come le era stato predetto dal mandatario
della casa Thomson e French, la moglie di Emmanuele Herbault. Vedendo
uno straniero mandò un piccolo grido. Massimiliano si mise a ridere: —
Non ti scomodare, sorella mia, diss’egli, il sig. conte è a Parigi da
soli due o tre giorni, ma sa già che cosa è una censuaria del Marais, e
se non lo sa tu glielo insegnerai.

— Ah! signore, condurvi così, disse Giulia, è un tradimento di mio
fratello che non ha per sua sorella la più piccola galanteria...
Penelon!... Penelon!...

Un vecchio che zappava intorno ad un rosaio bianco del Bengala, piantò
la zappa in terra e si avvicinò, col berretto in mano, dissimulando
il meglio che poteva l’avanzo di sigaro che stava masticando, e che
nascondeva nel fondo della guancia. Qualche capello bianco inargentava
la sua fitta capellatura, nel mentre che il color bronzino e l’occhio
ardito e vivo annunciavano un vecchio marinaro, imbrunito sotto il
sole dell’equatore, e disseccato al soffio delle tempeste: — Mi pare
che mi abbiate chiamato, madamigella Giulia, diss’egli, eccomi. —
Penelon aveva conservato l’abitudine di chiamare la figlia del suo
padrone madamigella Giulia, e non aveva mai potuto prendere quella di
chiamarla sig.ª Herbault. — Penelon, disse Giulia, andate a prevenire
Emmanuele della buona visita che abbiamo, mentre che Massimiliano
condurrà il signore nel salotto. — Indi volgendosi a Monte-Cristo: —
Il signore mi permetterà di fuggire un minuto, n’è vero? diss’ella. —
E senza aspettare il consenso del conte, si slanciò dietro un gruppo
d’alberi, e rientrò in casa per un viale laterale. — E che! mio caro
Morrel, disse Monte-Cristo, m’avveggo bene con dispiacere ch’io faccio
rivoluzione nella vostra famiglia.

— Guardate, guardate, disse Massimiliano ridendo, vedete laggiù il
marito, che, da sua parte, va a cambiare la veste da camera in un
abito? Oh! è perchè voi siete conosciuto nella strada Meslay, voi
eravate annunziato, vi prego di crederlo.

— Mi sembra che abbiate qui una felice famiglia, disse il conte
rispondendo al suo pensiero.

— Oh! sì, ve ne garantisco, sig. conte; che volete? nulla manca loro
per essere felici, sono giovani, sono allegri, si amano, e, colle
loro 25 mila lire di rendita, si figurano possedere le ricchezze di
Rothschild.

— È poco però 25 mila lire di rendita, disse Monte-Cristo con una
dolcezza così soave che penetrò il cuore di Massimiliano, come avrebbe
potuto farlo la voce di un tenero padre; ma non si fermeranno lì i
nostri giovani, diverrano a loro volta milionari. Il vostro cognato è
avvocato... medico?

— Era negoziante, sig. conte, ed aveva presa la ditta del mio padre.
Il sig. Morrel è morto lasciando 500 mila fr. di fondi; io ne aveva
una metà, e mia sorella l’altra, perchè non eravamo che due figli.
Suo marito, che l’aveva sposata senza avere altro patrimonio che
la sua nobile probità, la sua intelligenza di prim’ordine, e la sua
riputazione senza macchia, ha voluto possedere egual somma che sua
moglie. Egli lavorò fin ch’ebbe accumulati 250 mila fr.; sei anni
bastarono. Era, ve lo giuro sig. conte, un commovente spettacolo il
vedere questi due giovani sì laboriosi, sì uniti, destinati per la
loro capacità alla più gran fortuna, e che, non avendo voluto fare
alcun cambiamento nelle abitudini della casa paterna, hanno messo sei
anni per accumulare ciò, che dei novatori avrebbero potuto fare in due
o tre; così, Marsiglia risuona tuttora delle lodi che non ha potuto
rifiutare a tanta abnegazione. Finalmente un giorno Emmanuele venne a
ritrovare sua moglie che compiva di pagare le scadenze:

«— Giulia, le diss’egli, ecco l’ultimo rollo di 100 fr. riscosso da
Coclite, e che compie i 250 mila fr. che abbiamo fissato come limite
del nostro guadagno. Sarai tu soddisfatta di questo poco di cui d’ora
innanzi bisognerà che ci contentiamo? Ascolta, la casa ogni anno fa
affari per un milione di fr., e può produrre un utile di 40mila fr.;
venderemo, se vogliamo, la clientela in un’ora per 300 mila fr. perchè
ecco qui una lettera del sig. Delaunay che ce li offre in cambio dei
nostri fondi, ch’egli vuole riunire ai suoi. Pensa a ciò che credi che
si debba fare. — Amico mio, disse mia sorella, la ditta Morrel non può
essere portata che da un Morrel. Salvare per sempre il nome di nostro
padre da qualunque evento della fortuna, non vale più dei 300 mila fr.?
— Lo pensava anche io, disse Emmanuele; pure ho voluto sentire il tuo
parere. — Ebbene, amico mio, eccolo. Tutti i nostri incassi sono fatti,
tutte le nostre obbligazioni pagate; possiamo tirare un rigo al disotto
dei conti di questa quindicina, e chiudere il banco; facciamolo.

«Il che fu fatto nello stesso momento. Erano le tre; alle tre e un
quarto un cliente si presentò per fare assicurare il tragitto di due
bastimenti; era un guadagno sicuro di 15 mila fr. in contanti:

«— Signore, gli disse Emmanuele, abbiate la bontà di volgervi per
queste assicurazioni a qualcun altro dei nostri confratelli, per
esempio al sig. Delaunay, in quanto a noi, abbiamo lasciati gli affari.

«— E da quanto tempo? domandò il cliente meravigliato.

«— Da un quarto d’ora.

— Ed ecco, o signore, continuò sorridendo Massimiliano, in qual modo
mia sorella e mio cognato non hanno che 25 mila lire di rendita.

Massimiliano terminava appena questa narrazione, durante la quale
il cuore del conte erasi sempre più dilatato, allorchè Emmanuele
ricomparve restaurato di un abito e di un cappello. Egli salutò in modo
da far conoscere che sapeva la visita, quindi, dopo aver fatto fare al
conte il giro del piccolo recinto fiorito, lo condusse verso la casa.
Il salotto era già imbalsamato dai fiori che stavano con gran stento
contenuti in un immenso vaso del Giappone a maniche naturali. Giulia
convenientemente vestita, ed elegantemente pettinata (aveva esauste
tutte le sue forze in dieci minuti!), si presentò sull’ingresso per
ricevere il conte. Si sentivano cinguettare gli uccelli di una vicina
uccelliera; i rami di falso ebano, e dell’acacia rosea venivano coi
loro grappoli di fiori ad ornare i panneggiamenti di velluto blu.
Tutto respirava calma in questo grazioso piccolo ritiro; dal canto
degli uccelli fino al sorriso dei padroni. Il conte, fin dal suo
entrare nella casa, si era di già impregnato di questa felicità; perciò
restava muto e astratto, dimenticando di esser guardato ed atteso
per riprendere la conversazione interrotta dopo i primi complimenti.
Egli s’accorse del suo silenzio che diveniva quasi inconveniente, e
strappandosi con isforzo dalla sua astrazione: — Signora, diss’egli
finalmente, perdonatemi, una emozione che deve maravigliare voi,
assuefatta a questa pace ed a questa felicità; ma per me è cosa tanto
nuova la soddisfazione sul viso umano, che non mi stanco di contemplare
voi e vostro marito.

— Siamo di fatto molto felici, signore, replicò Giulia; ma abbiamo
sofferto tanto lungamente, che ben poche persone hanno conquistata la
loro felicità ad un sì caro prezzo.

La curiosità si dipinse sui lineamenti del conte.

— Oh! questa è una storia di famiglia, come vi diceva l’altro giorno
Château-Renaud, riprese Massimiliano; per voi, sig. conte, assuefatto
a vedere illustri infortunii, e splendide gioie, vi sarebbe poco
interessamento in questo quadro familiare. Tuttavolta abbiamo, come
diceva Giulia, sofferti vivi dolori, quantunque circoscritti in questo
piccolo quadro.

— E Dio versò su voi, come versa su tutti, la consolazione sulle
disgrazie? domandò Monte-Cristo.

— Sì, sig. conte, lo possiamo dire, perchè ha fatto per noi, ciò che
potrebbe fare pei suoi eletti; ci ha inviato uno dei suoi angeli. —
Le guance del conte divennero rosse, ed ei tossì per avere un mezzo
di dissimulare la sua emozione, portando alla bocca il fazzoletto.
— Coloro che nacquero in una culla di porpora e che non hanno mai
desiderato cosa alcuna, disse Emmanuele, non sanno ciò che sia il bene
della vita; nello stesso modo che non conoscono il valore di un cielo
puro e sereno coloro che non hanno mai messa la loro vita in balia di
quattro assi gettati sopra un mare in furore.

Monte-Cristo si alzò, e senza risponder nulla, poichè al tremolio
della sua voce avrebbero forse riconosciuta l’emozione da cui egli era
agitato, si mise a percorrere il salotto passo passo.

— La nostra magnificenza vi farà sorridere? disse Massimiliano che
seguiva cogli occhi Monte-Cristo.

— No, no, rispose Monte-Cristo molto pallido, e comprimendosi con una
mano i battiti del cuore, nel mentre coll’altra mostrava al giovine
una campana di cristallo, sotto la quale una borsa di seta stava
preziosamente stesa sopra un cuscino di velluto nero; domando soltanto
a che serve questa borsa che da una parte mi sembra che contenga una
carta, e dall’altra un bel diamante.

Massimiliano assumendo un’aria grave rispose:

— Questo, sig. conte, è il più prezioso dei nostri tesori di famiglia.

— In fatti questo diamante è molto bello, replicò il conte.

— Oh! mio fratello non vi parla già del prezzo della pietra quantunque
sia stimata 100 mila fr. egli vuole solamente dirvi che gli oggetti
che racchiude questa borsa son le reliquie di quell’angelo di cui vi
parlavamo or’ora.

— Ecco ciò che non saprei capire, e che ciò non ostante non debbo
domandare, signora, replicò Monte-Cristo inchinandosi; perdonatemi, io
non voleva essere indiscreto.

— Indiscreto, dite voi? Oh! quanto al contrario ci rendete contenti,
sig. conte, offrendoci un’occasione di trattenerci su questo argomento!
se noi nascondessimo come un segreto la bell’azione che ci ricorda
questa borsa, non la terremmo così esposta alla vista di tutti. Oh!
vorressimo poterla pubblicare in tutto l’universo, perchè un fremito
del nostro sconosciuto benefattore ci svelasse la sua presenza.

— Davvero? fece Monte-Cristo con voce soffocata.

— Signore, disse Massimiliano sollevando la campana di cristallo e
baciando divotamente la borsa di seta, questa ha toccato la mano di un
uomo pel quale mio padre è stato salvato dalla morte, dalla rovina, e
dall’infamia; di un uomo mercè il quale, noi poveri ragazzi, destinati
alla miseria ed alle lagrime, possiamo sentire oggi le persone
esaltarsi per la nostra felicità. Questa lettera (e Massimiliano cavò
il biglietto dalla borsa e lo presentò al conte) questa lettera fu
scritta da lui, un giorno in cui mio padre aveva presa una risoluzione
molto disperata, e questo diamante fu dato in dote a mia sorella da
questo generoso sconosciuto.

Monte-Cristo aprì la lettera e la lesse con un’indefinibile espressione
di felicità; era il biglietto che i nostri lettori conoscono, diretto a
Giulia, e firmato _Sindbad il marinaro_.

— Sconosciuto, diceste? per tal modo l’uomo che vi ha reso questo
servigio vi è rimasto ignoto?

— Sì, signore, non abbiamo mai avuta la fortuna di stringergli la
mano! non fu però per nostra mancanza di non aver chiesto a Dio questa
grazia, riprese Massimiliano; ma in tutto questo affare vi fu una così
misteriosa direzione che non siamo ancora giunti a comprender niente:
il tutto fu guidato da una mano invisibile, potente come quella di un
mago.

— Oh! disse Giulia, non ho ancora perduta del tutto la speranza di
poter un giorno giungere a baciare quella mano, come ora bacio questa
borsa che fu da essa toccata. Sono quattr’anni, Penelon era a Trieste:
Penelon, sig. conte, è quel bravo marinaro che avete veduto colla zappa
alla mano, e che da secondo-mastro è diventato giardiniere, Penelon era
dunque a Trieste, vide sullo scalo un inglese che stava per imbarcarsi
sopra un _yacht_, e riconobbe in lui quello che venne da mio padre il 5
giugno 1829, e che mi scrisse questo biglietto il 5 settembre. Era bene
lo stesso, a quanto egli assicura; ma non osò di parlargli.

— Un inglese! fece Monte-Cristo astratto, e che si trovava impacciato
ad ogni sguardo di Giulia.

— Sì, riprese Massimiliano, un inglese che si presentò da noi come
mandatario della casa Thomson e French di Roma. Ecco perchè allorquando
l’altro giorno diceste da Morcerf che Thomson e French erano i vostri
banchieri, mi avete veduto esultare. In nome del cielo, signore, quanto
vi abbiamo detto accadde nel 1829; avete conosciuto questo inglese?

— Ma non mi avete detto pure che la casa Thomson e French ha
costantemente negato di avervi reso questo servigio? — Sì.

— Allora, quest’inglese non potrebbe essere un uomo che riconoscente
verso vostro padre di qualche buona azione che forse aveva anch’egli
dimenticata, avesse preso questo pretesto per rendergli un servizio?

— Tutto è supponibile in simile congiuntura, anche un miracolo.

— Come si chiamava? domandò Monte-Cristo.

— Non ha lasciato altro nome, rispose Giulia guardando il conte con
una profonda attenzione, che quello che ha firmato in calce a questo
biglietto: _Sindbad il marinaro_.

— Evidentemente questo non è un nome ma un soprannome. Quindi, poichè
Giulia lo guardava più attentamente ancora, e sembrava cogliere a volo
qualche rassomiglianza alle note della sua voce. — Vediamo continuò
egli, non è un uomo della mia persona, forse è un poco più grande, un
poco più magro, imprigionato in un’alta cravatta, abbandonato in un
abito stretto, e sempre con la matita alla mano. — Oh! ma dunque lo
conoscete? gridò Giulia cogli occhi scintillanti di gioia. — No, disse
Monte-Cristo. Ho conosciuto un lord Wilmore che spargeva in tal modo
tratti di generosità. — Senza farsi conoscere? — Era un uomo bizzarro
che non credeva alla riconoscenza. — Oh! mio Dio! gridò Giulia con un
sublime accento e giungendo le mani, e a che cosa credeva dunque il
disgraziato?

— Egli non vi credeva, almeno al tempo in cui l’ho conosciuto, disse
Monte-Cristo, al quale questa voce dal fondo dell’anima aveva agitato
fin l’ultima fibra, ma da quel tempo forse avrà avuto qualche prova che
la riconoscenza esiste.

— E voi conoscete quest’uomo? chiese Emmanuele.

— Oh! se lo conoscete, gridò Giulia, dite, dite, potete guidarci a
lui, mostrarcelo, dirci dov’è? Dite dunque, Massimiliano, dite dunque,
Emmanuele, se lo ritrovassimo bisognerebbe bene che egli credesse alla
memoria del cuore.

Monte-Cristo sentì due lagrime cadergli dagli occhi, fece ancora
qualche passo nel salotto.

— In nome del cielo, signore, disse Massimiliano, se sapete qualche
cosa di quest’uomo, diteci ciò che sapete.

— Ahimè! disse Monte-Cristo comprimendo l’emozione della sua voce, se
il vostro benefattore, è lord Wilmore, temo che non lo ritroverete mai.
Io l’ho lasciato due o tre anni fa a Palermo; ed egli partiva per paesi
tanto favolosi, che dubito che non ritorni più.

— Ah! signore, siete crudele, gridò Giulia con spavento. E le lagrime
discesero dagli occhi della giovine sposa.

— Signora, disse con gravità Monte-Cristo divorando collo sguardo le
due perle liquide che scorrevano sulla guancia di Giulia, se lord
Wilmore avesse veduto ciò che vedo io qui, egli amerebbe ancora la
vita, perchè le lagrime che voi versate lo rappacificherebbero col
genere umano. — E stese la mano a Giulia che gli presentò la sua,
trascinata com’era dallo sguardo e dall’accento del conte.

— Ma questo lord Wilmore, diss’ella, riattaccandosi ad un’ultima
speranza, aveva un paese, una famiglia, dei parenti, infine era
conosciuto? e non potressimo?...

— Oh! non cercate niente, signora, disse il conte, non fabbricate dolci
chimere sopra queste parole che io mi sono lasciato sfuggire. No, lord
Wilmore probabilmente non è l’uomo che cercate, egli era mio amico,
conosceva tutti i suoi segreti, e non mi ha raccontato mai niente di
tutto ciò.

— Non vi ha mai detto niente di tutto ciò? gridò Giulia.

— Niente.

— Mai una parola che avesse potuto farvi supporre?

— Giammai. — Ciò non ostante lo avete nominato subito. — Ah! sapete...
in simili casi, si suppone.

— Ah! sorella mia, sorella mia, disse Massimiliano venendo in soccorso
al conte, il signore ha ragione. Ricordati ciò che ci diceva spesso il
nostro buon padre: Non è un inglese che ci ha procurata questa fortuna.

Monte-Cristo rabbrividì: — Vostro padre diceva, sig. Morrel?... riprese
vivamente il conte.

— Mio padre, signore, vedeva in quest’azione un miracolo. Mio
padre credeva ad un benefattore uscito per noi dalla tomba. Oh!
qual commovente superstizione, signore, era questa; e, mentre io
stesso non vi credeva, era ben lontano dal voler distruggere questa
credenza nel suo nobile cuore! Così, quante mai volte vi pensava
egli, pronunciando a bassa voce un nome, un nome di un amico molto
caro, un nome di un amico perduto! E quando fu vicino a morte, quando
l’approssimarsi dell’eternità ebbe dato al suo spirito qualche cosa
della chiaroveggenza della tomba, questo pensiero, che fino allora
non era che un dubbio, divenne una convinzione: e le ultime parole
che pronunziò morendo furono queste: «Massimiliano, egli era Edmondo
Dantès!».

Il pallore del conte, che da qualche minuto andava crescendo, divenne
spaventoso a queste parole. Tutto il sangue venne ad affluirgli
al cuore, egli non poteva parlare, cavò l’orologio come se avesse
dimenticata l’ora, prese il cappello, e fece alla signora Herbault
un complimento momentaneo ed impacciato, e stringendo la mano ad
Emmanuele e Massimiliano: — Signora, diss’egli: permettetemi di venire
qualche volta a presentarvi i miei doveri. Io amo la vostra casa, e
vi sono riconoscente della vostra accoglienza; è la prima volta da
molt’anni che è passato il tempo senza accorgermene. — Ed uscì a passi
precipitati.

— Che uomo singolare è questo conte, disse Emmanuele.

— Sì, disse Massimiliano, ma sono sicuro che ha un cuore eccellente, e
certamente amante.

— Ed a me, disse Giulia, la sua voce ha toccato il cuore, e due o tre
volte mi è sembrato che non fosse la prima volta che la sentiva.




L. — PIRAMO E TISBE.


A due terzi del sobborgo Sant’Onorato, dietro una bella casa fra le
notevoli abitazioni di questo quartiere si estende un vasto giardino
di cui i marroni fronzuti sorpassano le enormi muraglie, alte come
bastioni, e che lasciano al giunger della primavera cadere i loro
fiori color bianco e rosa in due vasi di pietra scannellata, posti
parallelamente sopra due pilastri quadrangolari, nei quali era
incassato un cancello di ferro dei tempi di Luigi XIII.

Questo grandioso ingresso è condannato, ad onta dei magnifici
giranei che vegetano nei due vasi, e che librano al vento le loro
foglie marmorizzate ed i loro fiori di porpora dall’epoca in cui i
proprietarii del casamento, e ciò da gran tempo, si sono ristretti a
dividere la casa dal cortile piantato d’alberi che mette al sobborgo,
dal giardino che chiude questo cancello, che altra volta metteva in un
magnifico parco di frutti annesso alla proprietà. Ma da che il demone
della speculazione tirò una linea, cioè una strada all’estremità di
questo parco, e da che la strada prese un nome e anche prima d’esistere
mercè una placca di vetro imbrunito, si pensò a vender questo parco
per fabbricar sulla strada e far concorrenza a questa grande arteria di
Parigi, che chiamasi sobborgo Sant’Onorato.

In materia di speculazioni però l’uomo propone e il danaro dispone: la
strada battezzata morì in fasce, il comprator del parco dopo averlo
interamente pagato, non potè trovare a rivenderlo per la somma che
voleva; ed in aspettativa di un innalzamento di prezzo che da un giorno
all’altro poteva rivalerlo delle perdite passate, e del suo capitale,
si contentò d’appigionare questo recinto ad ortolani per 300 fr.
annui. Era questo un danaro impiegato al mezzo per cento il che non è
caro pei tempi che corrono; essendovi persone che lo impiegano al 30,
e nondimeno lo trovano impiegato male. Intanto il cancello che altre
volte metteva sul parco, è condannato, e la ruggine ne rode i gangheri:
ma v’è ancor peggio, perchè gl’ignobili sguardi degli ortolani non
avessero a lordare l’interno del recinto aristocratico, un tavolato
fu applicato alle sbarre fino all’altezza di sei piedi. Vero è che le
assi non son tanto ben connesse da non potervisi introdurre uno sguardo
furtivo, ma questa casa ha costumi severi e non teme le indiscrezioni.

In quest’orto invece di cavoli o carote, di piselli o meloni, vegeta
un alto trifoglio, che fa fede che ancor si pensa a questo luogo
abbandonato. Una piccola porta bassa che apresi sulla strada in
quistione dà ingresso a questo terreno circondato da mura, che i
pigionali hanno abbandonato per cagione della sua sterilità, e che da
otto giorni in vece di fruttare un mezzo per cento come per lo passato
non frutta più niente affatto.

Dalla parte del casamento i marroni di cui abbiamo parlato coronavano
la muraglia, ciò però non impediva che altre piante di lusso
stendessero i loro rami fioriti fra quelli avidi di aria. In un angolo
ove il fogliame era talmente fitto che la luce appena poteva penetrarvi
alcun poco, un largo banco di pietra ed alcune seggiole da giardino
indicavano esser quello un luogo favorito, o di ritirata di qualcuno
degli abitatori della casa situata a cento passi di distanza, e che
appena si poteva scorgere fra i recinti di verdura che l’avviluppavano:
finalmente la scelta di questo asilo misterioso era giustificata ad
un tempo dall’assenza del sole, dalla continua freschezza anche nei
giorni della più bruciante estate, dal cinguettio degli uccelli, e
dall’allontanamento dalla casa e dalla strada, cioè dagli affari e dal
rumore.

Verso la sera di una di quelle più calde giornate che la primavera
possa accordare agli abitanti di Parigi v’era su questo banco di pietra
un libro, un ombrellino, un cestello da lavoro, ed un fazzoletto di
battista, di cui era cominciata l’orlatura, e non lungi da questo
banco, vicino al cancello in piedi davanti all’assito, coll’occhio
applicato ad una di quelle fenditure, che lasciavano vedere l’esterno,
una giovinetta che fissava lo sguardo nel terreno deserto che noi
conosciamo. Quasi nello stesso momento la piccola porta di quel terreno
aprivasi senza far rumore e un giovine grande vigoroso vestito con una
_blouse_ di tela greggia, con un berretto di velluto nero, ma di cui
i baffi, la barba, ed i capelli estremamente acconciati erano alcun
poco in opposizione con questo vestito popolare, dopo un rapido sguardo
girato intorno a sè per assicurarsi se era da alcuno spiato, passando
da quella porta che richiudevasi dietro a lui, si diresse con passo
precipitato verso il cancello. Alla vista di quegli che aspettava,
probabilmente forse non in quel costume, la giovinetta dette addietro.
Siccome a traverso la fessura della piccola porta il giovine con quello
sguardo che non è proprio che degli amanti, aveva già veduto ondeggiare
una veste bianca ed una larga cintura blu, si slanciò verso il recinto
ed applicando la bocca ad una apertura:

— Non abbiate paura, Valentina, sono io.

La giovinetta si ravvicinò: — Oh! perchè dunque siete venuto così tardi
quest’oggi? Sapete che quanto prima si va a pranzo, e che mi ha fatto
d’uopo di molta politica e prontezza per ispacciarmi di mia matrigna
che mi sorveglia, della cameriera che mi spioneggia, e di mio fratello
che mi tormenta, per venire a lavorare qui a quest’orlatura, che ho
ben paura non sarà finita per ora? Quando poi vi sarete scusato sul
vostro ritardo, mi direte che significa questo nuovo costume che avete
adottato, e che è stato quasi cagione che non vi abbia riconosciuto.

— Cara Valentina, voi siete troppo al di sopra del mio amore, perchè
io osi parlarvene, e ciò non ostante tutte le volte che vi vedo, ho
bisogno di dirvi che vi adoro perchè l’eco delle mie proprie parole mi
accarezzi dolcemente il cuore, quando non vi vedo più. Ora vi ringrazio
della vostra sgridata, essa è del tutto lusinghiera, perchè mi prova,
non oso dire che mi aspettavate, ma che pensavate a me. Volevate sapere
la causa del mio ritardo, ed il motivo del mio travestimento; ve lo
dirò, e spero che vorrete scusarmi: ho fatto l’elezione di uno stato.

— Di uno stato!... che volete mai dire Massimiliano? E siamo dunque
così felici perchè possiate parlare scherzando delle cose che ci
riguardano?

— Oh! il cielo me ne guardi, disse il giovine, di scherzare con ciò
che è la mia vita! ma stanco di essere un uomo che corre i campi e che
scala le mura, seriamente spaventato dall’idea che mi faceste nascere
l’altra sera che vostro padre un giorno o l’altro mi avrebbe fatto
giudicare come un ladro, cosa che metterebbe a cimento l’onore di tutto
l’esercito francese, non meno spaventato dalla possibilità che qualcuno
si meravigli di vedermi continuamente ronzare intorno a questo terreno,
ove non c’è la più piccola cittadella da assediare, o il più piccolo
_blockhaus_ da difendere, così da capitano dei _spahis_, mi sono fatto
ortolano, ed ho adottato il vestiario della mia nuova professione.

— Buono quale follia!

— Ella è al contrario la cosa più saggia, che abbia fatto in vita mia,
perchè essa ci garantisce ogni sicurezza; io sono stato a ritrovare
il proprietario di questo recinto, la scritta coll’antico fittaiuolo
era finita ed io l’ho preso di nuovo in fitto. Tutto questo trifoglio
che vedete è mio, Valentina, nulla può impedirmi d’ora innanzi di far
fabbricare una capanna fra questo fieno, e di vivere a venti passi
lontano da voi. Oh! io non posso contenere la mia gioia e la mia
fortuna. Concepite, Valentina che si possa giungere a pagare tutto
questo? È impossibile, n’è vero? Eppure tutta questa felicità, tutta
questa fortuna, tutta questa gioia, per le quali avrei dato dieci
anni della mia vita, mi costano, indovinate un poco?... 500 fr. l’anno
pagabili per trimestre. Per tal modo d’ora innanzi non vi è più nulla
da temere. Io sono qui in casa mia, posso mettere delle scale contro
il mio muro e guardarvi per di sopra, ed ho il dritto, senza che una
qualche pattuglia venga a disturbarmi, di dirvi che vi amo, fino a
tanto che la vostra fierezza non si adonti di sentirsi dire questa
parola dalla bocca di un povero giornaliero vestito con la blouse e
coperto con un berretto. — Valentina mandò un piccolo grido di gioia,
poi d’un subito: — Ahimè! Massimiliano, diss’ella tristamente, e come
se una gelosa nube fosse d’improvviso venuta a velare i raggi del sole
che illuminava il suo cuore; ora noi saremo troppo liberi, la nostra
felicità ci farà tentare Dio; abuseremo della nostra sicurezza, e
questa ci perderà.

— Potete voi dir questo, amica mia, a me, che da quando vi conobbi,
ogni giorno vi do prove che ho subordinati i miei pensieri e la
mia vita alla vostra vita ed ai vostri pensieri? Chi vi ha ispirato
confidenza in me? il mio onore n’è vero? Quando mi avete detto che un
vago istinto v’assicurava che correvate un gran pericolo, io ho messo
i miei affetti ai vostri ordini, senza chiedervi altra ricompensa che
la felicità di servirvi. Da quel tempo vi ho io dato con una parola,
con un gesto, il motivo di pentirvi di avermi distinto fra quelli
che avrebbero dato la loro vita per voi? Voi mi avete detto, povera
fanciulla, che eravate stata fidanzata al sig. d’Épinay, che vostro
padre aveva stabilito questo matrimonio, vale a dire ch’esso era certo,
perchè tutto ciò che vuole il sig. de Villefort accade infallibilmente.
Ebbene io sono rimasto fra le ombre aspettando tutto, non dalla mia
volontà, non dalla vostra, ma dagli avvenimenti, dalla provvidenza, da
Dio, e frattanto voi mi amate, voi avete avuto pietà di me, Valentina,
me lo avete detto; ed io vi ringrazio di questa dolce parola, che vi
prego di ripetermi di tempo in tempo, e che mi farà dimenticare tutto.

— Ed ecco ciò che vi ha dato ardimento, Massimiliano, ecco ciò che
rende la mia vita dolce ad un tempo ed infelice al punto, che spesso
domando a me stessa, se sia meglio per me il dispiacere che mi causava
altre volte il rigore di mia matrigna e la sua cieca preferenza per suo
figlio, o la felicità piena di pericoli che provo nel vedervi.

— Di pericoli! gridò Massimiliano; potete dire una parola sì aspra e
sì ingiusta! avete mai veduto uno schiavo più sottomesso di me? Voi mi
avete permesso di dirigervi qualche volta la parola, Valentina, ma mi
avete proibito di seguirvi, ed io ho ubbidito. Da che ho ritrovato il
mezzo di penetrare in questo recinto, di parlare con voi a traverso
questa porta, di essere sì vicino a voi senza vedervi, ditelo, ho io
mai domandato di toccare l’estremità del vostro vestito a traverso
questo cancello? ho io mai fatto un passo per superare queste mura,
ridicolo ostacolo per la mia forza e la mia giovinezza? Mai un
rimprovero sul vostro rigore, mai un desiderio espresso chiaramente:
sono stato ligio alla mia parola, come un cavaliere dei tempi antichi,
confessatelo almeno, perchè io non vi abbia a credere ingiusta.

— È vero, disse Valentina passando fra due assi l’apice di uno de’
suoi diti affilati, sul quale Massimiliano posò le labbra, è vero,
voi siete, un onesto amico. Ma finalmente non avete operato che col
sentimento del vostro _interesse_, mio caro Massimiliano; ben sapevate
che nel giorno in cui lo schiavo fosse divenuto esigente, avrebbe tutto
perduto. Voi avete promesso l’amicizia di un fratello a me, che non ho
amici, che sono dimenticata dal padre, perseguitata dalla matrigna, che
non ho per consolazione che un vecchio immobile, muto, agghiacciato, la
cui mano non può stringere la mia, il cui occhio soltanto può parlarmi,
di cui il cuore batte senza dubbio per me di un residuo di calore.
Derisione amara della sorte che fu nemica a me, vittima di tutti coloro
che sono più forti di me, e che mi danno un cadavere per appoggio, e
per amico. Oh! veramente Massimiliano, ve lo ripeto, son ben infelice,
e voi avete ragione di amarmi per me e non per voi.

— Valentina, disse il giovine con una profonda emozione, non dirò
che amo soltanto voi a questo mondo, perchè amo ancora mia sorella e
mio cognato, ma per loro provo un amore dolce e tranquillo, che non
rassomiglia in nulla a quello con cui amo voi: quando penso a voi
il sangue mi bolle, il petto si gonfia, il cuore irrompe, ma questa
forza, quest’ardore, questa potenza sovrumana io l’impegnerò ad amar
voi soltanto fino al giorno che mi direte d’impiegarli per servirvi.
Il sig. Franz d’Épinay starà assente ancora un anno, si dice; in un
anno quante eventualità favorevoli possono accadere! Dunque speriamo
sempre; è cosa tanto buona, tanto dolce lo sperare! Ma aspettando, voi
Valentina, voi che mi rimproverate il mio egoismo che cosa siete stata
per me? la bella e fredda statua della Venere pudica. In contraccambio
di questo affetto, di questa obbedienza, di questa riserva, che
mi avete voi promesso? nulla; che mi avete voi accordato? ben poca
cosa. Voi mi parlate del sig. d’Épinay, vostro fidanzato, e sospirate
all’idea d’essere un giorno sua. Vediamo, Valentina, è forse soltanto
questo quello che avete nell’anima? Che? io v’impegno la mia vita,
vi do tutto me stesso, vi consacro fino al più insignificante battito
del mio cuore, e quando sono tutto vostro, quando vi dico in segreto
che morrò se vi perdo, voi non vi spaventate alla sola idea di dover
divenire di un altro. Oh! Valentina, Valentina! se io fossi ciò che voi
siete! se io mi sapessi amato, come voi siete sicura che io vi amo, io
già avrei passato la mano fra le sbarre di questo cancello, ed avrei
stretta quella del povero Massimiliano, dicendogli: «A voi, a voi solo,
Massimiliano, in questo mondo e nell’altro.»

Valentina non rispose, ma il giovine l’intese sospirare e piangere.

La reazione fu sollecita su Massimiliano: — Oh gridò egli, Valentina,
Valentina! dimenticate le mie parole, se in esse vi è qualche cosa che
possa offendervi!

— No, diss’ella, voi avete ragione: ma non vedete che io sono una
povera creatura abbandonata in una casa straniera; e la cui volontà è
stata annullata da dieci anni, giorno per giorno, ora per ora, minuto
per minuto dalla volontà di ferro dei padroni che gravitano su di me?
Nessuno sa quello che io soffro, ed io non l’ho detto ad altri che a
voi. In apparenza, ed agli occhi di tutto il mondo, tutti sono buoni
con me, tutti affettuosi, ed in realtà tutti mi sono nemici. Il mondo
dice: «Il sig. de Villefort è troppo grave e troppo severo per essere
molto tenero con sua figlia, ma ella ha avuto almeno la felicità di
ritrovare nella sig.ª de Villefort una seconda madre.» Ebbene il mondo
s’inganna, mio padre m’abbandona con indifferenza, e mia matrigna mi
odia con un accanimento tanto più terribile, in quanto che è velato da
un eterno sorriso.

— Odiarvi! Valentina! e come mai può farsi?

— Ahimè, amico mio, sono forzata a confessarvi che quest’odio per
me, viene da un sentimento quasi naturale. Ella adora suo figlio, mio
fratello Edoardo. — Ebbene?

— Ebbene! mi sembra strano immischiare a quel che dicevamo una
quistione di denaro; ebbene! amico mio credo almeno che il mio odio
venga di là. Siccome ella non ha beni di sua parte, ed io sono già
ricca anche dal solo lato di mia madre, fortuna che mi verrà un giorno
raddoppiata da quella del sig. e della sig.ª di Saint-Méran, che deve
ricadere su me, ebbene! credo ch’ella sia invidiosa. Oh! mio Dio! se
io potessi regalarle la metà di questa fortuna e ritrovarmi presso il
sig. de Villefort come una figlia nella casa di suo padre, lo farei in
questo medesimo punto.

— Povera Valentina!

— Sì, mi sento incatenata, e nello stesso tempo sono così debole, che
mi sembra che questi ceppi mi sostengano, ed ho paura a romperli.
D’altra parte mio padre non è quel tal uomo di cui si possano
infrangere impunemente gli ordini; egli è possente contro di me, e lo
sarebbe ancora contro di voi, lo sarebbe contro il re stesso coperto
come egli è da un irreprensibile passato, e da una posizione quasi
inattaccabile. Oh! Massimiliano, ve lo giuro, non combatto perchè temo
d’infranger voi al pari di me in questa lotta.

— Ma finalmente, Valentina, riprese Massimiliano, perchè disperarvi
così, e vedere l’avvenire sempre tetro?

— Oh! amico mio, perchè lo giudico dal passato.

— Ciò nonostante vediamo, se io non sia un partito illustre sotto il
punto di vista della nobiltà, però sono unito per più di un motivo alla
società nella quale vivete; il tempo in cui vi erano due Francie nella
Francia, più non v’è; le più elevate famiglie della monarchia si sono
fuse in quelle dell’impero; l’aristocrazia della lancia ha sposato
la nobiltà del cannone. Ebbene! io appartengo a quest’ultima; ho una
bella carriera innanzi a me nell’esercito, ho una fortuna limitata; la
memoria infine di mio padre è onorata nel nostro paese, come quella di
uno dei più onesti negozianti che abbiano mai esistito. Dico nel nostro
paese, Valentina, perchè voi siete quasi di Marsiglia.

— Non mi parlate di Marsiglia, Massimiliano, questa sola parola mi
ricorda la mia buona madre, quell’angelo che fu compianto da tutti, e
che, dopo di avere vegliato sulla sua figlia durante il breve soggiorno
in questa terra, veglia ancora su lei, almeno lo spero, dall’alto
del suo soggiorno nel cielo. Oh! se la mia povera madre vivesse!
Massimiliano, non avrei più nulla a temere; le direi che vi amo, ed
ella ci proteggerebbe.

— Ahimè, Valentina, disse Massimiliano, s’ella vivesse, io certamente
non vi conoscerei, perchè voi lo avete detto, s’ella vivesse voi
sareste felice, e Valentina felice mi avrebbe guardato con isdegno
dall’alto della sua grandezza.

— Ah! amico mio, gridò Valentina, questa volta siete voi l’ingiusto...
ma ditemi... — Che volete che vi dica? riprese Massimiliano, vedendo
ch’essa esitava.

— Ditemi, continuò la giovinetta, in Marsiglia nei tempi passati vi fu
mai qualche cagione di dissensioni fra la vostra famiglia e mio padre?

— No, che io sappia, rispose Massimiliano, se non è che vostro padre
era un parteggiano zelante dei Borboni, ed il mio un uomo affezionato
all’imperatore. Ciò è, a quanto presumo, la sola causa di cattiva
intelligenza fra loro. Ma perchè mi fate questa domanda, Valentina?

— Ve lo dirò, riprese la giovinetta, perchè voi dovete sapere tutto.
Ebbene era il giorno in cui fu pubblicata nei giornali la vostra nomina
di ufficiale della legione d’onore. Noi eravamo tutti nella camera di
mio nonno, il sig. Noirtier, e di più vi era ancora il sig. Danglars,
quel banchiere i cui cavalli per poco non hanno ucciso mia madre e mio
fratello. Io leggeva ad alta voce il giornale a mio nonno, mentre gli
altri signori discorrevano fra di loro sul probabile matrimonio fra il
Sig. de Morcerf, e la signorina Danglars, allorquando, come diceva,
io giunsi al paragrafo che vi concerneva; io era ben felice... ma
altrettanto tremante di dover pronunciare ad alta voce il vostro nome,
e lo avrei fors’anche omesso, senza il timore che fosse stato male
interpretato il mio silenzio; io dunque riunii tutto il mio coraggio e
lessi.

— Cara Valentina!

— Ebbene tosto che risuonò il vostro nome, mio padre volse la testa, io
era così persuasa, vedete come sono folle! che tutti sarebbero stati
colpiti da questo nome come da un fulmine, che credetti di vedere
fremere mio padre, ed anche il sig. Danglars, quantunque però sia
sicura che fu una mia illusione.

«— Morrel! disse mio padre, fermatevi, ed aggrottò il sopracciglio.
Sarebbe mai uno di quei Morrel di Marsiglia, uno di quegli arrabbiati
bonapartisti che ci hanno procurato tanto male nel 1815?

«— Sì, rispose il sig. Danglars, credo anzi che sia il figlio
dell’antico armatore.

— Davvero, disse Massimiliano, e che rispose vostro padre?

— Una cosa orribile che non ho il coraggio di ridirvi.

— Dite pure, riprese sorridendo Massimiliano.

«— Il loro imperatore, continuò egli con uno sguardo truce, sapeva
mettere tutti questi fanatici al loro posto, ei li chiamava carne da
cannone, ed era il solo nome che meritassero. Vedo però con gioia che
il nuovo governo rimette in vigore questo salutare principio. Se per
questo soltanto vuol conservare l’Algeria, farei le mie felicitazioni
al governo, quantunque ci costi un poco troppo cara».

— Difatto questa è una politica un po’ brutale, disse Massimiliano,
ma non arrossite, amica mia, di ciò che può aver detto il sig. de
Villefort; mio padre non la cedeva al vostro su questo argomento,
e ripeteva continuamente: «perchè dunque l’imperatore che fa tante
belle cose, non fa un reggimento di giudici ed avvocati, e non li
manda sempre al primo fuoco?» Lo vedete, amica cara, che i partiti
si corrispondono pel pittoresco della espressione, e per la dolcezza
del pensiero. Ma il sig. Danglars che ha detto di questa uscita del
procuratore del re?

— Oh! egli si mise a ridere di quel sorriso sardonico che gli è
particolare, e che io trovo feroce; poi si alzarono, e momenti dopo
partirono. M’accorsi allora soltanto che il mio buon nonno era molto
agitato. Bisogna che sappiate, Massimiliano, che io sola indovino le
agitazioni di questo povero paralitico, e d’altra parte già dubitavo
che la conversazione, che aveva avuto luogo, dovesse averlo molto
agitato, perchè non usando più alcun riguardo nel parlare, presente
questo povero vecchio, avevano detto male dell’imperatore, e a quanto
sembrami, egli deve essere stato fanatico dell’imperatore.

— E di fatto è uno dei nomi più conosciuti dell’impero; è stato
senatore ed ha preso parte, come saprete, a tutte le cospirazioni
bonapartiste che hanno avuto luogo sotto la restaurazione.

— Sì, sento qualche volta dire a bassa voce alcune cose consimili, che
mi sembrano strane; il nonno bonapartista, il padre regio, che volete
che ne capisca?...

«Io mi voltai dunque verso di lui, egli m’indicò collo sguardo il
giornale. — Che avete mio nonno? gli diss’io, siete contento? — Egli
fece segno di sì. — Di ciò che ha detto mio padre? chiesi io. — Fece
segno di no. — Di ciò che ha detto il sig. Danglars? — Fece ancora
segno di no.

«— È dunque perchè il sig. Morrel (non osai dire Massimiliano), ha
avuto la nomina di ufficiale della legione d’onore.? — Fe’ segno di sì.
Lo credereste, Massimiliano? Era contento perchè eravate stato nominato
ufficiale della legion d’onore, egli che non vi conosce; questa è forse
una follia da sua parte, perchè dicono che ritorna fanciullo, ma l’amo
ancora di più per questo _sì_.

— La cosa è bizzarra, pensò Massimiliano; vostro padre mi odierebbe
dunque, mentre vostro nonno al contrario... oh! quale stranezza son
questi amori e questi odii di partito!

— Zitto, gridò d’improvviso Valentina, nascondetevi, salvatevi, vien
gente. — Massimiliano corse ad una zappa, e si mise a zappare il
trifoglio senza pietà. — Madamigella, madamigella, gridò una voce
dietro gli alberi, la sig.ª de Villefort vi cerca, e vi chiama da
per tutto. Vi è una visita in salotto. — Una visita! disse Valentina
agitata, e chi è che ci fa questa visita? — Un gran signore, un
principe a quanto dicono, il conte di Monte-Cristo.

— Vengo, disse ad alta voce Valentina. — Questa parola fece tremare
dall’altra parte del cancello, colui al quale la parola _vengo_ di
Valentina serviva di addio.

— Oh! disse a sè stesso Massimiliano appoggiandosi pensieroso
alla zappa, come mai il conte di Monte-Cristo conosce il sig. de
Villefort?...




LI. — TOSSICOLOGIA.


Era realmente il conte di Monte-Cristo che entrava dalla sig.ª de
Villefort, colla intenzione di restituirle la visita che il procuratore
del re gli aveva fatta, ed a questo nome tutta la casa, come lo si
può ben figurare, s’era messa in emozione. La sig.ª de Villefort, che
non era sola nel salotto, quando fu annunziato il conte, fece subito
chiamare suo figlio, perchè rinnovasse i ringraziamenti al conte, ed
Edoardo, che da due giorni non aveva cessato di sentir parlare di
questo gran personaggio, accorse in fretta, non per ubbidire a sua
madre, non per ringraziare il conte, ma per fare qualche osservazione,
e così pronunciare uno di quei lazzi che facevano dire a sua madre:
oh! che cattivo fanciullo; ma bisogna pure che gli perdoni; ha tanto
spirito!

Dopo i primi complimenti d’uso, il conte domandò del sig. de Villefort:
— Mio marito è andato a pranzo dal sig. cancelliere, rispose la giovane
sposa; è partito sono pochi momenti, e sarà bene dispiaciuto, ne son
sicura, di essere stato privato della fortuna di vedervi. — Gli altri
due visitatori che avevano preceduto il conte nel salotto, e che lo
divoravano cogli occhi, si ritirarono dopo quel tempo conveniente che
esige l’educazione e la curiosità. — A proposito, che fa dunque tua
sorella Valentina? domandò la sig.ª de Villefort ad Edoardo; ch’ella
sia prevenuta affinchè abbia l’onore di presentarla al sig. conte.

— Avete una figlia, signora? domandò il conte; ma ella deve essere una
bambina.

— È la figlia del sig. de Villefort, replicò la giovane sposa; una
figlia del primo matrimonio; una bella giovinetta.

— Ma malinconica, interruppe il giovine Edoardo, strappando per farsene
un pennacchio al cappello una penna di una magnifica ara, che gridava
pel dolore nella gabbia dorata. La signora de Villefort si limitò a
dire. — Quieto, Edoardo!

Poi soggiunse. — Questo giovine stordito ha quasi ragione, e ripete
ora ciò che ha sentito dire da me molte volte con dolore; perchè
madamigella de Villefort, per quanto facciano per distrarla, è di
un’indole trista, di un umore taciturno, che spesso nuoce all’effetto
della sua bellezza. Ma ella non viene, Edoardo vedete dunque perchè.

— Perchè la cercano dove non è. — Dove la cercano?

— Dal nonno Noirtier. — E credete che non sia là?

— No, no, no, no, no, non v’è, rispose Edoardo.

— E dov’è, se lo sapete, ditelo.

— Ella è sotto il gran marronaio, continuò il cattivo ragazzo offrendo,
non ostante le grida di sua madre, delle mosche ancora vive al
pappagallo che sembrava molto ghiotto di un tal selvaggiume. — La sig.ª
de Villefort stese la mano per suonare, e per indicare alla cameriera
ove stava Valentina quando ella stessa entrò. Difatti sembrava trista,
e guardandola attentamente si sarebbero potute scorgere nei suoi occhi
le tracce delle lagrime. Valentina, che per la rapidità del racconto,
abbiamo presentato ai nostri lettori senza farla conoscere, era un’alta
e snella figura, di 19 anni, coi capelli castagni chiari, la persona
languida, e marcata di quella squisita distinzione che qualificava sua
madre; le sue mani bianche ed affilate, il collo d’avorio, le guance
ombrate di fuggevoli colori, le davano, a primo aspetto l’aria di
quelle belle inglesi, che con molta poesia sono state paragonate nelle
loro mosse a dei cigni che si specchino. Ella entrò dunque, e vedendo
vicino a sua madre lo straniero di cui aveva tanto inteso parlare,
salutò, senza alcuna smorfia di giovinetta, e senza abbassare gli
occhi, con una grazia che raddoppiò l’attenzione del conte, il quale si
alzò.

— Madamigella de Villefort, mia figliastra, disse la sig.ª de Villefort
a Monte-Cristo inchinandosi sul sofà, e mostrando colla mano Valentina.

— Ed il sig. di Monte-Cristo, re della China, imperatore della
Cochinchina, disse il ragazzo impertinente lanciando uno sguardo alla
sorella.

Questa volta la sig.ª de Villefort impallidì, e quasi si adirò
contro questo flagello domestico che rispondeva al nome di Edoardo:
ma il conte al contrario sorrise e parve guardasse il fanciullo con
compiacenza, il che portò al colmo la gioia e l’entusiasmo della
madre. — Ma signora, riprese il conte riannodando la conversazione, e
guardando ora la sig.ª de Villefort, ed ora Valentina, è egli possibile
che io abbia avuto l’onore di veder voi e madamigella in qualche altro
luogo? Or ora di già vi pensava, e quando entrò madamigella, la sua
vista è stata un chiarore di più gettato sur una confusa rimembranza;
perdonatemi questa parola.

— Non è probabile signore; madamigella de Villefort ama poco la
società, e noi usciamo raramente.

— Ma non è in società che ho veduto tanto madamigella che voi, come
pure questo grazioso folletto. La società parigina d’altra parte mi è
affatto sconosciuta, perchè, credo di avere avuto l’onore di dirvelo,
sono a Parigi da pochi giorni. No, se permettete che mi ricordi...
aspettate... — Il conte appoggiò la mano alla fronte come per
concentrare le idee. — No, all’estero... è... non so bene. Ma mi sembra
che questo ricordo sia collegato con un bel sole, e con una specie di
festa religiosa... Madamigella teneva dei fiori in mano, il fanciullo
correva dietro un bel pavone in un giardino, e voi signora eravate
sotto un pergolato di foglie... aiutatemi dunque, signora; forse quanto
vi dico non vi fa risovvenire di qualche cosa?

— No in verità, rispose la sig.ª de Villefort; eppure mi sembra che se
vi avessi incontrato in qualche luogo, il ricordo di voi mi sarebbe
rimasto in memoria. — Il sig. conte ci avrà forse vedute in Italia,
disse timidamente Valentina.

— Di fatto in Italia... siete stata in Italia, madamigella?

— La signora ed io ci fummo saranno circa due anni; i medici temevano
pel mio petto, e mi avevano raccomandata l’aria di Napoli. Passammo per
Bologna, Perugia, e Roma.

— Ah! è vero madamigella, gridò Monte-Cristo, come se questa piccola
indicazione gli fosse bastata per fissare tutte le sue rimembranze.
Fu a Perugia, il giorno di una festa, nell’osteria della locanda della
Posta, ove la combinazione ci riunì, voi, madamigella, vostro figlio ed
io.

— Mi ricordo perfettamente di Perugia, della locanda della Posta,
della festa di cui mi parlate, disse la sig.ª de Villefort, ma ho un
bell’interrogare i miei ricordi, ed ho onta della mia poca memoria; io
non mi sovvengo di avere avuto l’onore di vedervi.

— È singolare, neppure io, disse Valentina alzando i suoi begli occhi
sul conte di Monte-Cristo.

— Ah! me ne ricordo, disse Edoardo.

— Vi aiuterò, signora, riprese il conte. La giornata era calda,
aspettavate dei cavalli che non venivano a cagione della solennità.
Madamigella si allontanò nel fondo del giardino, vostro figlio disparve
correndo dietro al pavone.

— E lo raggiunsi, mamma, tu sai, disse Edoardo, che anzi gli strappai
tre penne dalla coda.

— Voi signora, vi fermaste sotto il pergolato di viti; non vi ricordate
più che mentre eravate assisa sur un banco di pietra, e mentre, come vi
diceva, madamigella de Villefort e vostro figlio erano assenti, di aver
parlato lungamente con qualcuno?

— Sì, da vero sì, disse la giovane sposa arrossendo; me ne sovvengo;
con un uomo avviluppato in un lungo mantello di lana... con un medico,
credo.

— Precisamente signora; quest’uomo era io; abitava da 15 giorni in
quell’albergo ove aveva guarito il mio cameriere dalla febbre, ed
il mio locandiere dalla itterizia; di modo che era creduto un gran
dottore. Noi parlammo lungamente, signora, di cose indifferenti, del
Perugino, di Raffaello, delle abitudini, dei costumi, e di quella
famosa acqua-tofana di cui alcuni, vi era stato detto, conservavano
ancora il segreto a Perugia?

— Ah! è vero, disse vivamente la sig.ª de Villefort, con una certa
inquietudine, me ne ricordo.

— Non so più che mi diceste in particolare, signora, riprese il conte
con una perfetta tranquillità, ma mi sovvengo benissimo, che dividendo
voi pure l’errore generale, che si era sparso sul conto mio, mi
consultaste sulla salute di madamigella de Villefort.

— Ma però, signore, voi eravate realmente medico poichè guariste
degl’infermi.

— Molière o Beaumarchais vi risponderebbero, signora, che appunto
perchè non era medico, non ho potuto guarire i miei malati; ma essi
si sono guariti da sè. Mi limiterò a dirvi, che ho studiato molto
profondamente la chimica, le scienze naturali, ma soltanto come
dilettante.... capite.

In questo momento suonarono le sei. — Sono le sei, disse la sig.ª de
Villefort visibilmente agitata; Valentina non andate a vedere se vostro
nonno è all’ordine per pranzare? — Valentina si alzò, e salutando il
conte, uscì dalla camera senza pronunciare una parola. — Oh! mio Dio!
signora, sarebbe mai per colpa mia che licenziate madamigella? disse il
conte quando fu partita Valentina.

— No, da vero, rispose vivacemente la giovane sposa; ma questa è l’ora
nella quale facciamo fare al sig. Noirtier il suo tristo pasto, che
sostiene la sua anche più trista esistenza. Sapete signore, in quale
deplorabile stato è il padre di mio marito?

— Sì, signora, il sig. de Villefort me ne ha parlato; credo una
paralisi?

— Pur troppo! sì, nel povero vecchio vi è completa assenza di
movimenti, l’anima sola veglia in quella macchina umana, ed anche
pallida e tremante come una lampada vicina ad estinguersi... Ma
perdono, signore, di trattenervi sui nostri domestici infortuni, io vi
ho interrotto al momento che dicevate di essere un abile chimico.

— Oh! io non diceva questo, signora, rispose il conte con un sorriso,
bene diversamente ho studiato la chimica, perchè risoluto a vivere
particolarmente in Oriente ho voluto seguire l’esempio del re
Mitridate.

— _Mitridates rex Ponticus_, disse lo stordito ragazzo stracciando dei
profili in un magnifico album; quello che faceva colazione tutte le
mattine con una tazza di veleno col fior di latte.

— Edoardo! cattivo ragazzo! gridò la sig.ª de Villefort strappando il
libro mutilato dalle mani del figlio, siete insopportabile, andate a
raggiungere vostra sorella Valentina presso il nonno.

— L’album, disse Edoardo. — Come, l’album?

— Sì, lo voglio... — Perchè avete stracciato i disegni?

— Perchè ciò mi diverte. — Andatevene; andate!

— Non me ne andrò, se prima non mi si dà l’album, disse il fanciullo
ponendosi in una gran seggiola.

— Prendete e lasciateci tranquilli, disse la sig.ª de Villefort. —
E dette l’album ad Edoardo che partì accompagnato da sua madre. — Il
conte seguì cogli occhi la sig.ª de Villefort. — Vediamo s’ella chiude
la porta dietro a lui mormorò egli. — La sig.ª de Villefort chiuse la
porta con la più gran cura dietro al fanciullo, il conte fece mostra
di non accorgersene. Indi gettando un ultimo sguardo intorno e sè la
giovane sposa si mise a sedere sulla poltrona.

— Permettetemi di farvi osservare, signora, disse il conte con quella
bonarietà che gli conosciamo, esser voi un poco severa con questo
grazioso folletto.

— È ben necessario, signore, replicò la signora de Villefort con un
vero tuono di madre.

— Egli recitava il suo _Cornelius Nepos_, parlando del re Mitridate,
disse il conte, e voi lo avete interrotto in una citazione, che prova,
che il suo precettore non ha perduto il tempo con lui, e che vostro
figlio è molto avanti per la sua età.

— Il fatto è, sig. conte, riprese la madre dolcemente lusingata,
ch’egli ha una grande facilità, e che impara tutto ciò che vuole;
non ha che un difetto, ed è di avere troppa forza di volontà, ma a
proposito di ciò ch’egli diceva, credete forse che Mitridate usasse
queste cautele e che esse fossero efficaci?

— Lo credo tanto bene, signora, che io che vi parlo ne ho usato per non
essere avvelenato a Napoli, a Palermo, a Livorno, vale a dire in tre
occasioni nelle quali senza queste cautele vi avrei potuto lasciare la
vita.

— Ed il mezzo è riuscito? — Perfettamente.

— Sì, è vero, mi ricordo che voi mi avete già detto qualche cosa di
somigliante a Perugia.

— Veramente! fece il conte con una sorpresa mirabilmente simulata, io
non me ne rammento.

— Io vi domandai se i veleni operavano egualmente colla stessa
energia sugli uomini del Nord, che su quelli del mezzogiorno, e
voi mi rispondeste, anzi che i temperamenti freddi e linfatici dei
settentrionali non presentano la stessa attitudine che la ricca ed
energica natura delle persone del mezzogiorno.

— È vero, disse Monte-Cristo, ho veduto dei Russi divorare senza essere
incomodati sostanze vegetabili che avrebbero ucciso infallibilmente un
Napoletano ed un Arabo.

— Per tal modo credete voi che il risultato sarebbe più sicuro fra noi
che in Oriente, e in mezzo alle nostre nebbie ed alle nostre piogge un
uomo si potrebbe più facilmente che in regioni calde, abituare a questo
lento e progressivo assorbimento del veleno?

— Certamente, ben inteso però che non si fosse premunito di antidoto
che contro il veleno a cui si fosse assuefatto.

— Oh! capisco; ed in qual modo ve ne abituereste voi, per esempio;
ovvero in qual modo ve ne siete già abituato?

— Supponete che sappiate già prima di qual veleno si voglia usare
contro di voi; supponete che sia della _brucnina_....

— La _brucnina_ si cava dalla _falsa angustura_, io credo, disse la
sig.ª de Villefort.

— Precisamente signora, disse Monte-Cristo; ma veggo bene che mi resta
poco ad insegnarvi, abbiatene le mie congratulazioni; simili erudizioni
sono rare nelle donne.

— Oh! ve lo confesso signore, io ho il più vivo trasporto per le
scienze occulte, che parlano all’immaginazione a guisa di una poesia,
e si risolvono in cifre come una equazione algebrica; ma continuate, vi
prego; ciò che mi dite m’importa al più alto punto.

— Ebbene, riprese Monte-Cristo, supponete che questo veleno sia la
_brucnina_, per esempio, e che ne prendiate un millesimo di grammo
il primo giorno, due il secondo ecc. Ebbene! in capo a 10 giorni
ne prenderete un centigrammo, in capo a venti giorni aumentando di
un altro milligrammo, ne prenderete tre centigrammi, vale a dire
una dose che supporterete senz’alcuno inconveniente, e che sarebbe
pericolosissima per un’altra persona che non avesse prese le stesse
cautele di voi; finalmente in capo ad un mese, bevendo dell’acqua nello
stesso bicchiere, voi ammazzerete una persona che beve di quest’acqua,
nello stesso tempo che voi senz’accorgervi che da un piccolo mal
essere, che v’era una sostanza velenosa mescolata a quell’acqua.

— Voi non conoscete altri contravveleni?

— Non ne conosco altri.

— Aveva spesso letta e riletta questa storia di Mitridate, disse la
sig.ª de Villefort, e l’aveva creduta una favola.

— No signora, contro il solito delle storie, questa è una verità; ma
ciò che mi dite signora, ciò che mi domandate non è il risultato di
una domanda capricciosa, da poichè sono già due anni che mi avete fatte
le stesse interrogazioni, ed ora mi dite che la storia di Mitridate vi
preoccupa da molto tempo.

— È vero, signore, i due studi favoriti della mia gioventù, sono stati
la botanica e la mineralogia, e quando poi ho saputo che l’uso di
questi semplici spiegava spesso tutta la storia dei popoli, e tutta
la vita degl’individui d’Oriente, nello stesso modo con cui i fiori
spiegano tutt’i loro pensieri amorosi; mi è dispiaciuto di non essere
un uomo per non poter diventare un Flamel, un Fontana od un Cabanis.

— Tanto più signora, riprese Monte-Cristo, che gli orientali non si
limitano, come Mitridate, a servirsi dei veleni, come una corazza, ma
se ne servono eziandio come pugnali; la scienza nelle loro mani diventa
non solo un’arme difensiva, ma anche offensiva, l’una serve loro contro
le sofferenze fisiche, l’altra contro i loro nemici; coll’oppio, colla
bella donna, coll’_hatchis_ si procurano sogni di felicità che il cielo
ha realmente negati; con la falsa angustura, col legno di brionia, col
lauro ceraso addormentano quelli che vorrebbero svegliarli. Non vi è
una fra le donne egiziane, turche, o greche, che qui chiamate buone
donne, e che non sappia in fatto di chimica di che farvi stupire un
medico.

— Davvero! disse la sig.ª de Villefort, di cui gli occhi brillavano di
uno strano fuoco a questa conversazione.

— Eh! mio Dio sì, signora. I drammi segreti d’Oriente si annodano
e si sciolgono così, dalla pianta che fa amare fino a quella che fa
morire; dalla bevanda che vi rapisce in estasi, fino a quella che può
far discendere un uomo nella sepoltura. Vi sono tante gradazioni di
ogni genere, quanti sono i capricci e le bizzarrie dell’umana natura,
fisica, e morale, e dirò di più, l’arte di queste chimiche sa adattare
ammirabilmente il rimedio ed i mali ai propri bisogni d’amore, e ai
propri desideri di vendetta.

— Ma, signore, riprese la giovane sposa, queste società orientali in
mezzo alle quali avete passato gran parte della vostra esistenza sono
dunque fantastiche come i racconti che ci vengono da questi bei paesi?
Un uomo dunque può esservi ucciso impunemente? È dunque una realtà la
Bagdad o la Bassora del sig. Galand? I sultani e i visir che reggono
queste società, e che costituiscono ciò che si chiamerebbe in Francia
il governo sono dunque nel serio tanti Harun-al-Rascid e tanti Giaffar,
che non solo perdonano ad un avvelenatore, ma lo fanno ancora primo
ministro, se questo delitto è stato ingegnoso; e che in questo caso ne
fanno stampare la storia in lettere d’oro per divertirsene nelle loro
ore di noia?

— No, signora, il fantastico non v’è più, neppure in Oriente; vi
sono laggiù pure mascherati con altri nomi e nascosti sotto altri
costumi, dei commissari di polizia, dei giudici d’istruzione, dei
procuratori del re, e degli esperti. Vi s’impicca, vi si taglia la
testa, vi s’impala molto aggradevolmente; ma i delinquenti, da esperti
frodatori, hanno saputo illudere la giustizia umana ed assicurare
il successo delle loro imprese con abili combinazioni. Presso noi
un imbecille ossesso dal demonio dell’odio e della cupidigia che ha
un nemico da distruggere o un gran parente da annichilire, va da uno
speziale, gli dà un nome falso, che tanto più facilmente fa scoprire
il suo vero, e compra cinque o sei grammi d’arsenico; s’egli è molto
furbo, va da cinque o sei speziali, e non è che cinque o sei volte
conosciuto meglio; poi quando possiede il suo specifico, amministra al
nemico, o al gran parente, una dose d’arsenico che farebbe crepare un
elefante od un rinoceronte, e che senza rima, nè ragione fa mandare
alla sua vittima urli tali da mettere tutto il quartiere sossopra.
Allora giunge un nuvolo di messi di polizia e di gendarmi; si manda
a cercare un medico, che apre il morto, e ne raccoglie nello stomaco
e negl’intestini l’arsenico a cucchiaiate; il giorno dopo cento
giornali raccontano il fatto col nome della vittima e dell’uccisore.
Fin dalla stessa sera lo speziale, o gli speziali, viene o vengono a
dire «sono io che ho venduto l’arsenico al signore» e piuttosto che
non riconoscere il compratore ne riconoscerebbero venti; allora il
goffo reo è preso, imprigionato, interrogato, confrontato, confuso,
condannato e ghigliottinato; o se è una donna di qualche entità,
viene imprigionata a vita. Ecco, signora, il modo con cui i nostri
settentrionali intendono la chimica. Desrues però la intendeva meglio,
debbo confessarlo.

— Che volete, signore, non tutti hanno i segreti dei Medici! o dei
Borgia! disse la giovane sposa ridendo.

— Ora, disse il conte stringendosi nelle spalle, volete che vi dica
qual è la causa di tutte queste inezie? si è che sui vostri teatri,
a quanto ho potuto giudicarne io stesso dalla lettura delle opere
che vi si rappresentano, si vede sempre qualcuno inghiottire il
contenuto di un’ampolla, mordere la legatura di un anello, e cadere
intirizzito cadavere, 5 minuti dopo cala il sipario, gli spettatori si
disperdono, s’ignorano le conseguenze dell’omicidio, non si vede mai
nè il commissario di polizia colla sciarpa, nè il caporale coi suoi
quattr’uomini, e ciò autorizza i cervelli meschini a credere che le
cose finiscano così. Ma uscite un po’ dalla Francia, andate ad Aleppo
o al Cairo, e vedrete passeggiare per le strade persone tutte fresche
e color di rosa, delle quali il diavolo zoppo, se vi toccasse col suo
mantello, potrebbe dirvi, «Questo signore è avvelenato da tre settimane
e sarà morto fra un mese».

— Ma allora, disse la signora de Villefort, hanno dunque ritrovato
il segreto di questa famosa acqua-tofana, che in Perugia mi si diceva
perduto.

— Eh! signora, e che forse fra gli uomini si perde qualche cosa?
Le arti si spostano e fanno il giro del mondo, le cose cambiano di
nome, ecco tutto, l’uomo volgare s’inganna, ma è sempre lo stesso
resultato, il veleno. Ciascun veleno opera particolarmente sur un tale
o tal’altro organo, l’uno sullo stomaco, l’altro sul cervello, l’altro
infine sugl’intestini. Ebbene, il veleno determina una tosse, questa
un’infiammazione di petto o qualunque altra malattia iscritta nel
libro della scienza, cosa però che non le impedisce di essere del tutto
mortale, e che quand’anche non lo fosse lo diverrebbe mercè i rimedi
che gli sarebbero somministrati da ingenui medici, che in generale sono
cattivi chimici, e che volteranno in favore o contro la malattia come
vi piacerà; ed ecco un uomo ucciso con arte, e con tutte le regole, nel
quale la giustizia non ha che ridire, come diceva un orribile chimico,
mio amico, l’eccellente Adelmonte di Taormina in Sicilia che aveva
molto studiato i fenomeni nazionali.

— È spaventoso, ma ammirabile, disse la giovane sposa immobile per
l’attenzione; lo confesso, credeva che tutte queste storie fossero
invenzioni del medio evo.

— Sì, senza dubbio, ma che si sono anche meglio perfezionate a’ giorni
nostri. A che volete dunque che servano i tempi, gl’incoraggiamenti, le
medaglie, le croci, i premi Monthyon, se non per condurre la società
alla sua più grande perfezione? Ora l’uomo non sarà perfetto, che
quando saprà cercare e distruggere, dunque la metà del cammino è fatta.

— Di modo che, riprese la sig.ª de Villefort, ritornando
invariabilmente al suo scopo, i veleni dei Medici, dei Borgia, dei
Renati, dei Ruggieri, e più tardi probabilmente del barone di Trenk, di
cui ha tanto abusato l’odierno dramma ed il romanzo...

— Erano oggetti d’arte, signora, non altro, riprese il conte, credete
che il vero sapiente s’indirizzi bonariamente allo stesso individuo?
No, davvero. La scienza ama il recondito, i giri di forza, l’ideale,
se ciò si può dire. Così a mo’ d’esempio, questo eccellente Adelmonte
di cui vi parlava or ora ha fatto su questo rapporto delle eccellenti
esperienze: ve ne citerò una sola. Aveva un bellissimo giardino pieno
di legumi, di fiori, e di frutti. Egli sceglieva il più umile di tutti
questi legumi, per esempio, un cavolo. Per tre giorni lo innaffiava
con una soluzione di arsenico; il terzo giorno il cavolo cadeva malato
ed appassiva; era il momento di tagliarlo; per tutti sembrava maturo
e conservava la normale apparenza; per Adelmonte solo era avvelenato.
Allora egli portava il cavolo a casa, e prendeva un coniglio (Adelmonte
aveva una collezione di conigli, di gatti, di porcellini d’India,
che in nulla cedeva alla collezione di legumi, di fiori e di frutti),
prendeva dunque un coniglio e gli faceva mangiare una foglia di cavolo;
il coniglio moriva. Quale sarebbe il giudice d’istruzione che potrebbe
trovare a ridire su ciò? e qual procuratore del re ha mai sognato di
stabilire una requisitoria contro Magendie o Flourens sul conto dei
conigli, dei porcellini d’India e dei gatti che hanno ucciso? Nessuno,
ecco dunque un coniglio morto senza che la giustizia se ne inquieti.
Morto il coniglio Adelmonte lo faceva sventrare dalla sua cuoca e
gettar gl’intestini sopra un letamaio. Su questo un pollo va a beccare
gl’intestini, cade malato a sua volta e muore la dimane. Mentre che si
dibatte nelle convulsioni dell’agonia passa un avvoltoio (vi sono molti
avvoltoi nel paese di Adelmonte), piomba sul cadavere, lo porta sur una
roccia e pranza. Tre giorni dopo il povero avvoltoio, che dopo questo
pasto si è trovato costantemente indisposto, si sente preso da un
capogiro nel più alto del suo volo, rotola per l’aria e viene a cadere
di piombo in un vostro vivaio di pesci; voi sapete che il luccio,
l’anguilla, la morena mangiano golosamente, essi mordono l’avvoltoio.
Ebbene supponete che la dimane venga servito alla vostra tavola, uno di
questi lucci, una di queste anguille, una di queste morene, avvelenata
alla quarta generazione, il vostro convitato che lo sarà alla quinta,
morrà in capo ad otto o dieci giorni di dolori d’intestini, di male
al cuore, di ascesso al piloro. Verrà fatta l’autopsia, e i medici
diranno: l’individuo è morto di un tumore al fegato o di una febbre
tifoida.

— Ma, disse la signora de Villefort, tutte queste particolarità che
voi collegate le une alle altre possono essere rotte dal più piccolo
accidente; l’avvoltoio può non passare in tempo, o cadere a cento passi
dal vivaio.

— Ma ecco dove sta precisamente l’arte. Per essere un gran chimico in
Oriente, bisogna saper prendere l’occasione; e vi si giunge.

La signora de Villefort era astratta:

— Ma, diss’ella, l’arsenico è indelebile; in qualunque modo venga
assorbito si trova sempre nel corpo umano, dal momento che vi sia stato
introdotto in quantità sufficiente per dare la morte.

— Bene, gridò Monte-Cristo, bene! ecco precisamente ciò che dissi al
buono Adelmonte. Egli ristette, sorrise e mi rispose con un proverbio
siciliano, che credo pure sia egualmente un proverbio francese,
«figlio mio il mondo non fu fatto in un giorno, ma in sette, ritornate
domenica». La domenica successiva vi andai, invece di avere innaffiato
il suo cavolo colla dissoluzione di arsenicale, lo aveva innaffiato
con una dissoluzione di sali a base di stricnina _strichnon colubrina_
come dicono gli scienziati. Questa volta il cavolo non aveva l’aspetto
malato, per cui il coniglio non ne diffidava, e cinque minuti dopo era
morto. Il pollo lo mangiò, ed il giorno dopo esso era morto. Allora
noi facemmo da avvoltoi, prendemmo il pollo che venne aperto. Questa
volta tutti i sintomi particolari erano spariti, e non restavano che
i sintomi generali. Nessuna indicazione sugli organi, esasperazione
soltanto del sistema nervoso, e traccia di congestione cerebrale,
nient’altro, il pollo non era stato avvelenato, era morto d’apoplessia.
È un caso raro nei polli, lo so, ma comunissimo nell’uomo.

La signora de Villefort sembrava sempre più astratta:

— È una fortuna, diss’ella, che tali sostanze non possono essere
preparate che dai chimici, perchè in verità una metà del mondo
avvelenerebbe l’altra.

— Da chimici, e da quelli che si occupano di chimica, rispose
negligentemente Monte-Cristo.

— E poi, disse la sig.ª de Villefort strappandosi da sè stessa e con
forza dai suoi pensieri, per quanto più sapientemente preparato, il
delitto è sempre un delitto; e se sfugge alle umane investigazioni non
isfugge però allo sguardo di Dio. Gli orientali sono più coraggiosi
di noi nei casi di coscienza, perchè hanno soppresso l’inferno; ecco
tutto.

— Eh! signora, questo è un pensiero che deve naturalmente nascere in
un’anima onesta come la vostra, ma che i sofismi sradicano ben presto
nei perversi. La vita dell’uomo scorre facendo tali cose, e la sua
intelligenza si stanca a segnarle. Voi troverete ben poche persone che
vadano bestialmente a piantare un coltello nel cuore del loro simile,
o a ministrar loro una dose d’arsenico, come quella di cui vi parlava
or ora. Questa è veramente una eccentricità ed una bestialità. Per
giungere a ciò bisogna che il sangue si riscaldi a 36 gradi, che il
polso batta a 86 pulsazioni, e che l’anima esca dai limiti ordinari.
Ma se come si usa in filologia, si passa dalla parola al sinonimo
mitigato, voi fate una semplice eliminazione, invece di commettere
un’ignobile assassinio, se allontanate puramente e semplicemente dal
vostro sentiero colui che vi dà incomodo, e ciò senza scossa, senza
violenza, senza l’apparecchio di quelle sofferenze che, diventando un
supplizio, fanno della vostra vittima un martire, e di chi opera un
carnefice in tutta l’estensione del termine; se non vi è nè sangue,
nè urli, nè contorsioni, nè soprattutto la pericolosa momentaneità del
compimento, allora voi sfuggite ai colpi della legge umana che vi dice
«Non disturbate la società» Ecco come procedono e riescono le genti
d’Oriente, persone gravi e flemmatiche, che s’inquietano poco sulla
questione del tempo nelle combinazioni di una certa importanza.

— Resta la coscienza, disse la sig.ª de Villefort con voce commossa
soffocando un sospiro. — Monte-Cristo voleva continuare, ma essa lo
interruppe come per cambiar discorso: — Tutto mi conduce a stimarvi,
diss’ella, per un gran chimico; e quell’elixir che avete fatto prendere
a mio figlio, e che lo ha richiamato sì tosto alla vita...

— Oh! non ve ne fidate, la interruppe Monte-Cristo. Una goccia di
quell’elixir bastò per richiamare vostro figlio alla vita mentre stava
per morire, ma tre gocce gli avrebbero spinto il sangue ai polmoni,
in modo da procurargli forti palpitazioni di cuore, sei gocce gli
avrebbero sospesa la respirazione, e lo avrebbero posto in una sincope
molto più grave di quella in cui si ritrovava, dieci lo avrebbero
fulminato. Sapete, signora, in qual modo lo allontanai prestamente da
quelle ampolle che egli aveva l’imprudenza di toccare?

— È dunque un veleno terribile?

— Oh! mio Dio! no, bisogna da prima ammettere questo, che la parola
veleno non v’è, quindi in medicina si servono dei veleni più violenti,
che divengono, pel modo con cui sono ministrati, i rimedi più salutari.

— Che cosa è dunque allora?

— È una sapiente preparazione del mio amico, l’eccellente Adelmonte, e
di cui mi ha insegnato a servirmi.

— Oh! disse la sig.ª de Villefort, questo dev’essere un eccellente
antispasmodico.

— Sovrano rimedio, signora, lo avete veduto, rispose il conte, ed io ne
faccio uso frequentemente, con tutta la prudenza possibile ben inteso,
soggiunse egli ridendo.

— Lo credo, in quanto a me, sì nervosa e sì facile a svenirmi avrei
bisogno di un dottore Adelmonte per inventarmi dei mezzi di farmi
respirare liberamente, e per tranquillarmi sul timore che provo di
morire un bel giorno soffocata. Frattanto, siccome è difficile di
ritrovar ciò in Francia, e che il vostro amico non sarà disposto a
fare per me un viaggio a Parigi, io faccio uso degli antispasmodici
del sig. Planch, e la sua menta e le gocce di Hoffman occupano un gran
posto in casa mia. Osservate, ecco le pastiglie che mi faccio fare
espressamente; sono a dose doppia.

Monte-Cristo aprì la scatola di madreperla che gli presentava la
giovane sposa, ed odorò le pastiglie come un’intelligente, capace di
apprezzare questa preparazione.

— Esse sono squisite, diss’egli, ma sottomesse alla necessità della
deglutizione che spesse volte è una funzione impossibile a farsi da una
persona svenuta. Amo meglio il mio specifico.

— Ma certamente io pure lo preferirei, particolarmente dopo gli effetti
che ne ho veduti: senza dubbio sarà un segreto, nè son tanto indiscreta
da domandarvelo.

— Ma io sono abbastanza galante per offrirvelo.

— Oh! signore.

— Soltanto ricordatevi d’una cosa, ed è che a piccola dose è un
rimedio, ad alta dose è un veleno. Una goccia rende la vita, come lo
avete veduto, cinque o sei ammazzerebbero infallibilmente ed in un
modo tanto più terribile, che disciolte in un bicchier di vino non ne
altererebbero momentaneamente il gusto... mi cheto perchè sembrerebbe
che avessi l’aria di consigliarvi. — Le sei e mezzo erano suonate,
fu annunziato un amico della sig.ª de Villefort che veniva a pranzo
da lei. — Se io avessi l’onore di avervi già veduto per la terza o
quarta volta, invece d’essere la seconda, avrei pure l’onore d’essere
vostr’amica, invece di avere soltanto la fortuna d’esservi obbligata;
insisterei perchè rimaneste a pranzo, e non mi lascerei abbattere da un
primo rifiuto.

— Mille grazie, signora, rispose Monte-Cristo, io ho un impegno
al quale non posso mancare. Ho promesso di condurre a teatro una
principessa greca mia amica, che non è ancora stata all’_Opera_, e
conta su di me per andarvi.

— Andate dunque, ma non dimenticate la mia ricetta.

— E come mai, signora, per far ciò bisognerebbe dimenticare l’ora di
conversazione che ho passato con voi, il che è affatto impossibile. —
Monte-Cristo salutò e partì.

La signora de Villefort rimase astratta.

— Ecco un uomo strano, diss’ella, e che mi ha l’aspetto di chiamarsi
Adelmonte per nome di battesimo.

In quanto a Monte-Cristo il risultato aveva sorpassato la sua
aspettativa. — Andiamo, diss’egli partendo, ecco una buona terra; sono
convinto che il seme che vi si lascia cadere non abortisce.

Il giorno dopo fedele alla sua promessa inviò la ricetta.




LII. — ROBERTO IL DIAVOLO.


La scusa dell’opera era tanto migliore ad addursi in quanto che
in quella sera vi era solennità per l’accademia reale di musica.
Lavasseur, dopo una lunga indisposizione, si riproduceva rappresentando
la parte di Bertram, e come accade sempre, l’opera del maestro di
moda aveva chiamata la più brillante società di Parigi. Morcerf,
come la maggior parte dei giovani ricchi, aveva il suo posto fisso in
orchestra, più dieci palchi di persone di sua conoscenza cui poteva
dimandare un posto, senza calcolare quello al quale aveva diritto
nel palco dei _lions_. Château-Renaud aveva il posto vicino al suo.
Beauchamp, nella qualità di giornalista, aveva posto da per tutto.
Quella sera Luciano Debray riteneva a sua disposizione il palco del
ministro, e lo aveva offerto al conte di Morcerf, il quale dietro il
rifiuto di Mercedès, lo aveva inviato a Danglars, facendogli dire che
quella sera avrebbe probabilmente fatto una visita alla baronessa ed
a sua figlia, se queste signore avessero accettato il palco che lor
proponeva. Queste dame eransi ben guardate dal rifiutare. Nessuno è
più ingordo di un palco che non costa niente, quanto un milionario. In
quanto a Danglars aveva dichiarato che i suoi principi politici, e la
qualità di deputato dell’opposizione, non gli permettevano di andare
nel palco del ministro.

In conseguenza la baronessa aveva scritto a Luciano di venirla a
prendere, dappoichè non poteva andare all’_Opera_ sola con Eugenia.
Infatto se le due dame vi fossero andate sole, sarebbesi ciò ritrovato
di cattivo gusto; mentre che nulla v’era a ridire, se madamigella
Danglars, andava all’_Opera_ con sua madre... bisogna pure prendere il
mondo come è fatto. Il sipario si alzò, come d’ordinario, col teatro
quasi vuoto. Questa è ancora una delle abitudini della società elegante
parigina, che va allo spettacolo quando è già cominciato; e ne risulta
che, per gli spettatori già arrivati, il primo atto passa senza esser
guardato ed ascoltato, ma nel vedere gli spettatori che giungono a non
ascoltare altro che il rumore delle porte e quello delle conversazioni.

— Guarda! disse d’improvviso Alberto, vedendo aprirsi un palco laterale
del prim’ordine, la contessa G***.

— E chi è questa contessa G***? domandò Château-Renaud.

— Oh! per bacco, barone, ecco una domanda che non vi perdono; chiedete
chi è la contessa G***?

— Oh! è vero, disse Château-Renaud, non è quella graziosa veneziana?

— Precisamente. — In questo momento la contessa G*** s’accorse
d’Alberto, e scambiò con lui un saluto accompagnato da un sorriso. — La
conoscete, disse Château-Renaud?

— Sì, fece Alberto, le fui presentato a Roma da Franz.

— Vorreste rendermi a Parigi lo stesso favore?

— Ben volentieri.

— Zitti, gridò il pubblico. — I due giovani continuarono la loro
conversazione, senza sembrare di menomamente inquietarsi del desiderio
che manifestava la platea di sentire la musica.

— Ella era alle corse del Campo di Marte, disse Château-Renaud.

— Di fatto oggi vi erano le corse, eravate impegnato?

— Oh! per una miseria, 50 luigi. — Chi ha vinto?

— _Nautilus_, io scommetteva per lui.

— Ma vi erano tre corse?

— Sì, vi era il premio del Jockey-Club, una coppa d’oro. Anzi è
accaduto una cosa bizzarra. — E quale?

— Zitti dunque, gridò il pubblico.

— Hanno vinto questa corsa un cavallo ed un jockey del tutto
sconosciuti. — Come?

— Oh! mio Dio, sì; nessuno aveva fatta attenzione ad un cavallo
inscritto sotto il nome di _Vampa_, e ad un jockey iscritto sotto il
nome _Job_, quando d’un subito si è veduto inoltrarsi un ammirabile
sauro, ed un jockey grosso come un pugno; sono stati costretti di
caricarlo di 20 libbre di piombo in saccoccia, cosa che non gli ha
impedito di giungere alla meta tre lunghezze di cavallo prima d’_Ariel_
e _Barbaro_ che correvano con lui.

— E non si è saputo a chi apparteneva il cavallo ed il jockey? — No.

— Diceste che il cavallo era iscritto sotto il nome di...

— _Vampa._

— Ne so più di voi, so a chi apparteneva il cavallo.

— Silenzio dunque, gridò per la terza volta la platea.

Questa volta gli urli erano sì grandi, che i due giovani si accorsero
finalmente ch’erano ad essi indirizzati dal pubblico. Si volsero un
momento, cercando in questa folla chi si rendesse garante di ciò che
essi consideravano come un’insolenza; ma nessuno reiterò l’invito, ed
essi si volsero verso la scena.

In questo mentre si apriva il palco del ministero, e la sig.ª Danglars
con la figlia e Luciano Debray prendevano i loro posti. — Ah! ah! disse
Château-Renaud, ecco delle persone di vostra conoscenza, visconte; che
diavolo guardate a dritta? siete cercato da quest’altra parte.

Alberto si volse ed i suoi occhi s’incontrarono in quelli della
baronessa Danglars, che gli fece un piccolo saluto col ventaglio. In
quanto a madamigella Eugenia, fu molto se i suoi occhi si abbassarono
fino all’orchestra. — In verità, mio caro, disse Château-Renaud, non
capisco, prescindendo dalla cattiva alleanza che non credo sia ciò che
vi preoccupi molto, quel che potete avere contro madamigella Danglars;
e pure in verità è una bellissima giovane.

— Bellissima certamente, disse Alberto, ma vi confesso che in fatto di
bellezza, amerei meglio qualche cosa di più dolce, di più soave, infine
di più femminino.

— Ecco i giovani che non si contentano mai, disse Château-Renaud, che
nella sua qualità di uomo di 30 anni assumeva un’aria paterna. E come,
mio caro, vi si ritrova una fidanzata costruita sul modello di Diana
cacciatrice, e non siete contento!

— Ebbene! precisamente l’avrei desiderata piuttosto del genere della
Venere di Milo, o di Capua. Questa Diana cacciatrice, sempre in
mezzo alle sue ninfe, mi spaventa un poco; ho paura che mi tratti
come Atteone. — Di fatto un colpo d’occhio che si fosse dato sulla
giovane, poteva quasi spiegare il sentimento che aveva esposto Morcerf.
Eugenia Danglars era bella, ma, come lo aveva detto Alberto, di una
bellezza un poco sostenuta, i capelli erano di un bel nero, ma nel loro
ondeggiamento naturale si rinveniva qualche cosa di restio alla mano
che voleva impor loro la sua volontà; gli occhi, neri come i capelli,
sottoposti a magnifiche sopracciglia, che non avevano che un difetto,
quello cioè di aggrottarsi qualche volta, erano particolarmente
notevoli per una espressione di fermezza ch’erasi meravigliati di
ritrovare in una donna; il naso aveva quelle proporzioni esatte che
un bravo scultore darebbe alla statua di Giunone, soltanto la bocca
era un po’ grande, ma guarnita di bei denti che facevano risaltare le
labbra il cui carminio troppo vivo risaltava sul pallore del viso;
finalmente un nero neo posto all’angolo della bocca e più largo di
quello che ordinariamente sono questi capricci della natura, compiva
di dare a questa fisonomia un’indole risoluta, ciò che spaventava alcun
poco Morcerf. Del rimanente tutto il restante della persona di Eugenia
corrispondeva a questa testa che abbiamo procurato di descrivere.
Essa era, come l’aveva detto Château-Renaud, la Diana cacciatrice,
ma con qualche cosa di più fermo e di più maschio nella sua bellezza.
In quanto all’educazione che aveva ricevuta, se vi era un rimprovero
a farsi era che sembrava in alcuni punti, come nella sua fisonomia
più propria dell’altro sesso. Difatto parlava due o tre lingue,
disegnava facilmente, faceva versi e componeva musica, era soprattutto
appassionata per quest’ultima arte, che studiava con una delle amiche
del conservatorio, giovanetta senza beni di fortuna, ma che a quanto
veniva assicurato aveva tutte le disposizioni possibili per divenire
una eccellente cantante; si diceva che un gran compositore portava
a questa giovanetta un interessamento quasi paterno, e la faceva
studiare nella speranza che un giorno avrebbe fatto una gran fortuna
con la sua voce. La possibilità che Luisa d’Armilly (era il nome
della giovane virtuosa) potesse un giorno andare sul teatro, faceva
sì che madamigella Danglars, quantunque la ricevesse in casa, non si
facesse vedere con essa in pubblico. Del resto senz’avere nella casa
del banchiere il posto indipendente di un’amica, Luisa godeva di una
posizione superiore a quella delle istitutrici ordinarie.

Qualche secondo dopo l’ingresso della sig.ª Danglars nel palco, era
calato il sipario, ed in grazia di quella facoltà data dalla lunghezza
degl’intermezzi fra un atto e l’altro, viene lasciato tutto il comodo
di andare a passeggiare nella scala o di fare delle visite per una
mezz’ora; i posti dell’orchestra si erano quasi del tutto vuotati.

Morcerf e Château-Renaud erano usciti pei primi. Per un momento la
sig.ª Danglars credette che questa sollecitudine di Alberto avesse per
iscopo di farle i suoi complimenti, e si era inclinata all’orecchio
della figlia per annunziarle questa visita; ma colei erasi contentata
di scuotere la testa, sorridendo, e nello stesso tempo, come per
provare quanto era fondata la negativa d’Eugenia, Morcerf comparve nel
palco di fianco del prim’ordine: era quello della contessa G***.

— Ah! eccovi qui, signor viaggiatore, disse questa stendendogli la
mano con tutta la cordialità di un’antica conoscenza, è un bel tratto
di amabilità per voi di avermi riconosciuta, e soprattutto d’avermi
accordata la preferenza della prima visita.

— Credetemi, signora, che se avessi conosciuto prima il vostro arrivo
in Parigi, ed avessi saputo il vostro indirizzo, non avrei aspettato
così tardi. Ma vogliate permettermi di presentarvi il sig. barone de
Château-Renaud, mio amico, uno dei pochi galantuomini che rimangano
ancora alla Francia, e dal quale ho saputo che voi eravate alle corse
del Campo di Marte. Château-Renaud salutò.

— Ah! voi eravate alle corse, signore, disse con vivacità la contessa.
— Sì signora. — Ebbene, riprese la contessa G***, sapreste dirmi di chi
era il cavallo che ha vinto il premio del Jockey-Club? — No signora,
e poco fa faceva la stessa interrogazione ad Alberto. — Vi avete molta
premura sig.ª contessa, domandò Alberto. — A che?

— A conoscere il padrone del cavallo. — Infinitamente...
immaginatevi... ma sapreste, visconte, chi egli sia?

— Signora, sembra che voleste contare una storia; avete detto
immaginatevi...

— Ebbene! immaginatevi che quel grazioso cavallo sauro e quel bello e
piccolo Jockey dalla casacca color di rosa, mi avevano a prima vista
inspirata una così vera simpatia che io faceva voti per l’uno e per
l’altro, come precisamente se avessi scommesso per loro la metà dei
miei beni; per cui quando essi giunsero alla meta, sorpassando gli
altri corridori di tre lunghezze di cavallo, ne fui così contenta, che
mi misi a battere le mani come una pazza. Figuratevi il mio stupore
allorchè rientrando in casa, ho incontrato per le scale il piccolo
Jockey color di rosa; credetti che il vincitore della corsa abitasse
per caso nella stessa casa, ove sono, quando aprendo la porta del
mio salotto, la prima cosa che vidi, fu la coppa d’oro che formava il
premio guadagnato dal cavallo e Jockey sconosciuti. Nella coppa v’era
un pezzetto di carta sul quale erano scritte queste parole: «Alla
contessa G***, Lord Ruthwen.»

— È precisamente lui, disse Morcerf.

— Come è precisamente lui, chi volete dire?

— Voglio dire che è lord Ruthwen in persona.

— Quale lord Ruthwen? — Il mostro, il vampiro, quello del teatro
Argentina. — Davvero, gridò la contessa egli è dunque qui? —
Precisamente. — E voi lo vedete, lo ricevete, andate da lui. — Egli
è mio amico intimo, ed anche il sig. di Château-Renaud ha l’onore di
conoscerlo.

— Ma che cosa può farvi credere che sia il vincitore?

— Il suo cavallo inscritto sotto il nome di _Vampa_.

— Ebbene avanti. — Non vi ricordate il nome di quel famoso bandito che
mi fece prigioniero? — Ah! è vero.

— E dalle mani del quale, il conte mi cavò miracolosamente? — È un
fatto.

— Egli si chiamava _Vampa_, vedete bene che è lui.

— Ma perchè ha inviata questa coppa a me?

— Primieramente sig.ª contessa, perchè gli aveva parlato molto di voi,
come potete ben crederlo, secondo perchè sarà rimasto soddisfatto di
aver qui ritrovato una compatriotta, e contento dell’interessamento che
questa compatriotta prendeva per lui.

— Spero bene che non gli avrete mai raccontate le pazzie che si sono
dette sul conto suo? — In fede mia non lo giurerei, e questo modo
d’offrirvi la coppa sotto il nome di lord Ruthwen.... — Ma è orribile,
l’avrà con me mortalmente! — Il suo procedere è quello di un nemico?

— No, lo confesso. — Ebbene! — Dunque egli è a Parigi?

— Sì. — E che sensazione ha fatta? — Se ne è parlato otto giorni, disse
Alberto, poi è succeduta l’incoronazione della Regina d’Inghilterra, ed
il rubamento dei diamanti di madamigella Mars, e non si è più parlato
che di questo.

— Mio caro, disse Château-Renaud, si vede bene che il conte è vostro
amico, e lo trattate come tale. Non credete sig.ª contessa a ciò che vi
dice Alberto, in tutta Parigi non si fa altro discorso che del conte di
Monte-Cristo. Egli ha cominciato a regalare alla sig.ª Danglars un paio
di cavalli che gli sono costati 30 mila fr., poi ha salvato la vita
alla sig.ª de Villefort, poi ha guadagnato, a quanto sembra, il premio
della corsa del Jockey-Club. Io sostengo al contrario, qualunque sia
l’opinione di Morcerf, che in questo momento tutti si occupano ancora
del conte, e che non si occuperanno per un buon mese ancora che di lui,
molto più se continua a fare delle eccentricità, le quali del resto
sembrano la sua buona maniera di vivere.

— È possibile, disse Morcerf, ma frattanto chi ha dunque ripreso il
palco dallo ambasciatore di Russia?

— Qual è? disse la contessa. — Quello fra l’intercolonio del
prim’ordine; mi sembra rimesso a nuovo del tutto.

— È vero, disse Château-Renaud; non v’era alcuno durante il primo atto?
— Dove? — In quel palco.

— No, riprese la contessa, non vi ho veduto alcuno; così, continuò,
ritornando alla prima conversazione, credete che il vostro conte di
Monte-Cristo, sia stato quello che ha guadagnato il premio? — Ne son
sicuro.

— E che mi ha inviato la coppa? — Senz’alcun dubbio.

— Ma io non lo conosco, ed ho volontà di rimandargliela.

— Oh! non lo fate, ve ne manderebbe un’altra tagliata in un qualche
zaffiro, o scavata in un qualche rubino. Questi sono i suoi modi
di operare; che volete, bisogna prenderlo com’è. — In questo mentre
s’intesero i campanelli che avvisavano che il secondo atto stava per
cominciare. Alberto si alzò per andare a prendere il suo posto.

— Vi rivedrò? domandò la contessa.

— Nell’intermezzo degli atti se lo permettete, verrò a sentire se posso
esservi utile in qualche cosa a Parigi.

— Signori, disse la contessa, il sabbato la sera sto in casa per
ricevere gli amici, strada di Rivoli n. 22. Entrambi siete avvisati. —
I due giovani salutarono ed uscirono.

Rientrando in platea videro tutti in piedi con gli occhi fissi
sopra un sol punto del teatro, i loro sguardi seguirono quelli della
direzione generale, e si fermarono sul palco che prima apparteneva
all’ambasciatore di Russia. Vi era entrato un uomo vestito di nero di
35 a 40 anni, con una donna che portava un costume orientale. La donna
era della più gran bellezza, ed il vestito di tale ricchezza che tutti
gli occhi, come si disse, si erano rivolti su lei.

— Ah! disse Alberto, è Monte-Cristo e la sua greca.

In fatti erano il conte ed Haydée. In meno di un momento la giovane
greca era l’oggetto dell’attenzione non solo della platea, ma di tutto
il teatro; le donne sporgevansi dai palchi per vedere risplendere al
chiarore dei lumi quella cascata di diamanti. Il secondo atto passò
in mezzo a quel sordo rumore che nelle riunioni ammassate indica un
grande avvenimento. Nessuno pensò a gridare silenzio. Questa donna così
bella, così giovane, così raggiante, era il più bello spettacolo che
si potesse vedere. Questa volta un segno della sig.ª Danglars indicò
chiaramente ad Alberto che la baronessa desiderava avere da lui visita,
finito l’atto.

Morcerf era di troppo buon gusto per non farsi aspettare, quando gli
veniva chiaramente indicato ch’era aspettato. L’atto finì, ed ei si
affrettò di salire al palco sul proscenio.

Salutò le due dame e stese la mano a Debray. La baronessa lo accolse
con un grazioso sorriso ed Eugenia colla sua freddezza abituale. — In
fede mia, mio caro, disse Debray, voi vedete un uomo al suo termine,
e che vi chiama in aiuto per sollevarlo. Ecco qui, la signora che mi
ammazza di interrogazioni sul conte, e che vuole ch’io sappia di dov’è,
di dove viene, ove va: in fede mia non sono Cagliostro, e per togliermi
d’impaccio, ho detto: «Domandate tutto ciò a Morcerf, egli conosce
sulla punta delle dita il suo Monte-Cristo»; allora vi hanno fatto
segno.

— Non è incredibile, disse la baronessa, che quando si ha un mezzo
milione di fondi segreti a sua disposizione, non si sia meglio istruiti
di lui?

— Signora, disse Luciano, vi prego di credere che se avessi mezzo
milione a mia disposizione, lo impiegherei in tutt’altro, che nel
prendere informazioni su Monte-Cristo, che ai miei occhi non ha altro
merito, se non quello di essere due volte ricco più di un nababbo: ma
ho ceduta la parola a Morcerf; accomodatevi con lui, in ciò non ho più
nulla a fare.

— Un nababbo non mi avrebbe al certo mandato a regalare un paio di
cavalli di 30 mila fr. con quattro diamanti da cinque mila fr. l’uno.

— Oh! disse ridendo Morcerf, i diamanti sono la sua manìa. Io credo
che, a guisa di Potemkin, ne abbia sempre in saccoccia, e che ne semini
lungo la strada, come il piccolo Poucet faceva dei sassolini.

— Ne avrà trovata qualche miniera, disse la signora; sapete che ha un
credito illimitato sul barone?

— Nol sapeva, ma dev’esser così, rispose Alberto.

— E che ha avvisato il sig. Danglars che conta di stare a Parigi un
anno e di spendervi sei milioni?

— Questi è lo _schach_ di Persia che viaggia in incognito.

— E quella donna, sig. Luciano, disse Eugenia, avete osservato quanto è
bella?

— In verità madamigella, non conosco che voi per far giustizia alle
persone del vostro sesso. — Luciano si accostò all’occhio l’occhialino:
— Graziosa! diss’egli.

— Ed il sig. de Morcerf sa chi sia quella signora?

— Madamigella, disse Alberto, rispondo a questa quasi diretta
interpellazione; ne so presso a poco, come di tutto ciò che riguarda il
personaggio misterioso di cui si parla. Quella signora è una greca.

— Ciò si conosce facilmente dal vestito, e non mi dite con ciò nulla di
più di quello che a quest’ora sa tutto il teatro.

— Sono mortificato, disse Morcerf, di essere un cicerone tanto
ignorante; ma debbo confessarvi che le mie cognizioni si limitano a
ciò solo. So di più ch’ella è amante di musica, perchè un giorno che
feci colazione dal conte, intesi il suono di una _guzla_ che certamente
veniva da lei.

— Il vostro conte riceve? domandò la sig.ª Danglars.

— In un modo assai splendido, ve lo giuro.

— Bisogna che io obblighi il sig. Danglars ad offrirgli un pranzo, un
ballo, affinchè ce lo restituisca.

— Come! andreste da lui, disse Debray ridendo.

— E perchè no? con mio marito!

— Ma questo misterioso conte è celibe.

— Vedete che non è vero, disse ridendo la baronessa mostrando la bella
greca.

— Quella donna è una schiava, a quanto ci ha detto: ve ne ricordate,
alla vostra colazione, Morcerf.

— Converrete mio caro Luciano, disse la baronessa, ch’ella ha piuttosto
l’aspetto di qualche principessa.

— Delle _mille e una notte._

— Non dico delle _mille e una notte_; ma che cosa forma la principessa,
caro mio? i diamanti; ed essa ne è ricoperta.

— Ella ne ha anche troppi, disse Eugenia; sarebbe ancor più bella
senza; perchè il collo ed i polsi, che sono di forme bellissime,
avrebbero maggior spicco.

— Oh! l’artista, sentite, disse la sig.ª Danglars, come è entusiasta.

— Amo tutto ciò che è bello, disse Eugenia.

— Ma che ne dite del conte, mi sembra che non ci sia male.

— Il conte, disse Eugenia, come se non avesse ancora pensato a
guardarlo; il conte è molto pallido.

— Di questo pallore precisamente, disse Morcerf, noi studiamo conoscere
la causa.

— La contessa G*** pretende, voi lo sapete, che sia un vampiro.

— È dunque di ritorno la contessa? domandò la baronessa.

— Nel palco di fianco, diss’Eugenia, quasi in faccia al nostro, quella
donna con quei bei capelli biondi, è lei.

— Ah! disse la sig.ª Danglars. Sapete ciò che dovreste fare Morcerf?

— Ordinate signora.

— Dovreste andare a fare una visita al vostro conte di Monte-Cristo e
condurcelo.

— Perchè farne? diss’Eugenia.

— Per parlare con lui, non sei tu curiosa di vederlo?

— Niente affatto. — Strana fanciulla, mormorò la baronessa. — Oh! disse
Morcerf, probabilmente verrà da sè. Osservate, vi ha veduta, signora,
e vi saluta. — La baronessa rese il saluto al conte accompagnandolo
con un grazioso sorriso. — Andiamo, disse Morcerf, io mi sacrifico, vi
lascio per andare a vedere se ci è modo di parlargli.

— Andate nel palco, la cosa è semplicissima.

— Ma io non sono stato presentato. — A chi?

— Alla bella greca. — Ma diceste essere una schiava?

— Sì, ma voi pretendete che sia una principessa... Spero che quando mi
vedrà uscire, uscirà anch’egli.

— È possibile, andate. — Vado. — Morcerf salutò ed uscì. Effettivamente
al momento che passava davanti al palco del conte, la porta si aprì: il
conte disse alcune parole in arabo ad Alì, che stava nel corridore, e
prese il braccio di Morcerf: Alì chiuse la porta, e si tenne in piedi
davanti ad essa; nel corridoio v’era una riunione di gente avanti al
moro. — In verità, disse Monte-Cristo, il vostro Parigi è una strana
città, ed i vostri Parigini una popolazione singolare. Si direbbe che
questa è la prima volta che vedano un moro; guardate come si affollano
intorno a questo povero Alì, che non sa che voglia dir questo. Vi dico
però che un Parigino può andare a Tunisi, a Costantinopoli, a Bagdad,
al Cairo e non gli faranno cerchio intorno.

— Ciò è perchè i vostri orientali sono persone sensate, e non guardano,
che ciò che merita la pena d’essere guardato: ma credetemi, Alì non
gode di questa popolarità se non perchè vi appartiene, ed in questo
momento voi siete l’uomo di moda.

— Davvero! E chi mi ha procurato questo favore?

— Per bacco voi stesso, voi regalate delle pariglie da migliaia di
luigi, salvate la vita alle mogli dei procuratori del re; fate correre
sotto il nome del maggiore Black dei cavalli di puro sangue, e dei
jockey grossi come formiche; finalmente vincete delle coppe d’oro, e le
mandate in regalo a delle belle donne.

— E chi diavolo vi ha raccontato tutte queste fole?

— Per bacco! la prima la sig.ª Danglars, che muore dalla volontà di
vedervi nel suo palco, o piuttosto di farvici vedere, la seconda il
giornale di Beauchamp; e la terza la mia propria immaginazione. Perchè
nominaste il vostro cavallo _Vampa_ se volevate conservare l’incognito?

— Ah! è vero! disse il conte, fu un’imprudenza. Ma ditemi dunque, il
conte di Morcerf non viene qualche volta all’_Opera_? L’ho cercato
dappertutto cogli occhi, ma non l’ho scorto da nessuna parte.

— Egli verrà questa sera. — E dove? — Nel palco della baronessa, credo.
— Quella graziosa giovane che è con lei è sua figlia? — Sì. — Ve ne
faccio i miei rallegramenti.

Morcerf sorrise: — Parleremo di ciò in altro momento, e con
particolarità, disse egli. Che ne dite della musica?

— Di quale musica? — Ma... di quella che avete intesa.

— Dico che è bellissima per musica composta da un compositore umano,
e cantata da uccelli bipedi, e senza penne come diceva Diogene. Quando
voglio sentire della musica quale non è stata mai sentita da orecchio
umano dormo.

— Ebbene! qui siete situato a meraviglia; dormite, dormite, l’_Opera_
non è stata inventata per altro scopo.

— No, in verità la vostra orchestra fa troppo rumore, perchè io possa
dormire del sonno di cui vi parlo, mi abbisogna calma, silenzio, ed una
certa preparazione...

— Ah! il famoso _hatchis_.

— Precisamente, visconte, quando vorrete sentire della musica venite a
cena da me.

— Ma ne ho già inteso venendovi a fare colazione, disse Morcerf.

— A Roma? — Sì. — Ah! sarà stata la _guzla_ di Haydée. Sì la povera
esiliata si diverte qualche volta a suonare delle arie del suo paese.
— Morcerf non insistè più; dalla sua parte il conte si tacque. In
questo momento suonarono i campanelli. — Voi mi scuserete? disse il
conte riprendendo la via del suo palco. — Come dunque! — Fate mille
complimenti alla Contessa G*** per parte del suo vampiro.

— Ed alla baronessa?

— Le direte che avrò l’onore, se mi permette, di andarle a protestare i
miei omaggi nella serata.

Il terz’atto cominciò. Durante lo stesso il conte de Morcerf venne come
aveva promesso a raggiungere la sig.ª Danglars.

Il conte non era uno di quegli uomini che fanno rivoluzione in un
teatro; per cui nessuno s’accorse del suo arrivo, meno quelli nel palco
dei quali venne a prendere posto. Ciò non ostante Monte-Cristo lo vide,
ed un leggero sorriso gli sfiorò le labbra. In quanto ad Haydée nulla
vide finchè il sipario rimase alzato; come tutte le nature primitive
ella adorava tutto ciò che parla all’orecchio ed agli occhi.

Il terzo atto passò come d’ordinario. Le madamigelle Noblet, Julia, e
Leroux eseguirono i loro soliti intermezzi; il principe di Granata fu
sfidato da Roberto-Mario; finalmente questo maestoso re che voi sapete,
fece il giro della scena, per mostrare il suo manto di velluto, tenendo
sua figlia per mano, poi calò il sipario, e la platea sgorgò nella sala
e nei corridori. Il conte uscì dal palco ed un momento dopo fu veduto
in quello della baronessa Danglars, la quale non potè contenere un
leggero grido di sorpresa misto a gioia:

— Ah! venite dunque, sig. conte, gridò ella, perchè in verità ho sommo
desiderio di unire i miei ringraziamenti verbali a quelli che vi ho già
scritti.

— Oh! signora, vi ricordate ancora di questa miseria, io l’aveva già
dimenticata.

— Sì!, ma ciò che non si dimentica, sig. conte si è che il giorno
seguente salvaste la mia buon’amica, la sig.ª de Villefort dal pericolo
che le facevano correre i miei cavalli.

— Questa volta pure io non merito i vostri ringraziamenti. Alì, il
mio moro ebbe la fortuna di rendere alla sig.ª de Villefort questo
importante servigio.

— Ma fu pure Alì, domandò il conte di Morcerf, che salvò mio figlio
dalle mani dei banditi romani?

— No, sig. conte, disse Monte-Cristo stringendo la mano che gli
stendeva il generale, questa volta accetto i ringraziamenti, per conto
mio, ma voi me li avete già fatti, li ho ricevuti, ed in verità sono
felice di ritrovarvi tanto riconoscente. Fatemi dunque l’onore, vi
prego, sig.ª baronessa, di presentarmi a madamigella vostra figlia.

— Oh! voi siete già presentato, almeno di nome, perchè sono due o tre
giorni che non si parla che di voi; Eugenia, continuò la baronessa
voltandosi verso sua figlia, il sig. conte di Monte-Cristo. — Il conte
s’inchinò, madamigella Danglars fece un leggero movimento con la testa:

— Voi siete in palco con una bellissima signora, sig. conte,
diss’Eugenia, è vostra figlia?

— No, madamigella, disse Monte-Cristo maravigliato da questa estrema
ingenuità, o da questa sorprendente destrezza! è una povera greca di
cui io sono il tutore.

— Come si chiama?... — Haydée, rispose Monte-Cristo.

— Una greca, mormorò il conte di Morcerf.

— Sì, conte, disse la sig.ª Danglars, e ditemi se alla corte
d’Alì-Tebelen, ove avete servito gloriosamente, avete mai veduto un
costume così ammirabile, quanto è quello che abbiamo innanzi agli
occhi.

— Ah! disse Monte-Cristo, voi avete servito a Giannina?

— Sono stato generale istruttore delle soldatesche del Pascià, rispose
Morcerf, e la mia piccola fortuna, non lo nascondo, mi viene dalla
liberalità di questo illustre capo albanese.

— Guardate dunque, insistè la sig.ª Danglars.

— E dove? balbettò Morcerf. — Osservate, disse Monte-Cristo. — E
circondando il conte col braccio, sporse con lui fuori del palco. In
questo momento Haydée che cercava cogli occhi il conte scoperse la sua
pallida testa vicino a quella di Morcerf che teneva abbracciato. Questa
vista produsse sulla giovanetta l’effetto della testa di Medusa; fece
un movimento colla testa in avanti, come per divorarli entrambi collo
sguardo; poi quasi subito si gettò in addietro, mandando un debole
grido, che fu però inteso dalle persone che le erano vicine, e da Alì
che aperse subito la porta.

— Osservate! disse Eugenia, che accade alla vostra pupilla, sig. conte?
si direbbe che si senta male.

— Sembra, disse il conte, ma non vi spaventate, madamigella Haydée è
molto nervosa, per conseguenza molto sensibile agli odori; un profumo
che le sia antipatico basta per farla svenire; ma, soggiunse il conte,
cavando una boccettina di saccoccia, ho qui il rimedio. E dopo avere
salutato la baronessa e la figlia, collo stesso e solo saluto strinse
nuovamente la mano a Morcerf e a Debray, ed uscì dal palco della sig.ª
Danglars. Quando rientrò nel suo, Haydée era ancora molto pallida;
appena gli strinse la mano, Monte-Cristo s’accorse essere fredda ad un
tempo ed umida.

— E con chi dunque parlavi, signore? domandò Haydée.

— Col conte di Morcerf, rispose Monte-Cristo, che è stato al servizio
del tuo illustre padre, e che confessa di dovergli la sua fortuna.

— Ah! miserabile, egli lo vendè ai Turchi; e questa fortuna fu il
premio del suo tradimento. Tu dunque non sapevi questo, mio caro
signore?

— Aveva sentito dire qualche parola su questo proposito in Epiro, disse
Monte-Cristo, ma ne ignoro i particolari; vieni, figlia mia, tu me li
racconterai, devono essere curiosi.

— Oh! sì vieni, vieni; mi sembra che morrei se dovessi stare più
lungamente in faccia di quest’uomo.

Ed Haydée s’alzò prestamente, s’inviluppò nella sua _burnous_ di
_cachemire_ bianco, orlata di perle e di corallo ed uscì al momento in
cui si alzava il sipario pel quarto atto.

— Guardate se quest’uomo fa nulla di quel che fanno gli altri! disse la
contessa G*** ad Alberto ch’era ritornato da lei, ascolta attentamente
il terzo atto del _Roberto_, e se ne va al momento che sta per
cominciare il quarto.




LIII. — ALTO E BASSO DEI FONDI.


Qualche giorno dopo questo incontro Alberto di Morcerf andò a far
visita al conte di Monte-Cristo nella sua casa ai Campi-Elisi, che
aveva già preso quell’aspetto di palazzo, che il conte mercè le sue
immense ricchezze sapeva imprimere alle sue abitazioni anche più
passaggiere. Egli veniva a rinnovargli i ringraziamenti della sig.ª
Danglars che aveva già ricevuti in una lettera firmata baronessa
Danglars, nata Erminia di Servieux. Alberto era accompagnato da Luciano
Debray, il quale unì alle parole dell’amico qualche complimento, non al
certo ufficiale, ma di cui il conte mercè il suo fino colpo d’occhio
non poteva non sospettar la sorgente. Gli sembrò perfino che Luciano
venisse a visitarlo mosso da un doppio sentimento di curiosità, di
cui la metà emanasse dalla strada Chaussée-d’Antin; di fatto poteva
supporre, senza timore di sbagliarsi, che la sig.ª Danglars non potendo
coi suoi propri occhi ispezionare lo appartamento di un uomo che
regalava cavalli da 30 mila fr. ed andava all’_Opera_ con una greca che
portava il valore di un milione in diamanti, aveva incaricato gli occhi
per i quali era solita vedere, di darle su ciò qualche informazione; ma
il conte non parve sospettare la minima correlazione fra la visita di
Luciano e la curiosità della baronessa.

— Voi siete in rapporto quasi continuo col barone Danglars? domandò ad
Alberto.

— Sì, sig. conte, sapete ciò che vi ho detto.

— Dunque resta sempre fermo?

— Oggi più che mai, disse Luciano, è affar concluso.

E giudicando senza dubbio che questa parola mista alla conversazione
gli desse il diritto di restarne estraneo, si pose la lente legata in
tartaruga all’occhio, e col pomo del bastoncino in bocca, fe’ il giro
della camera esaminando e le armi ed i quadri.

— Ah! disse Monte-Cristo, ma a quanto mi diceste, non avrei creduto ad
una così sollecita soluzione.

— Che volete? le cose camminano da sè; quando voi non pensate a loro,
esse pensano a voi, e quando vi volgete, siete meravigliato del viaggio
che hanno fatto. Mio padre ed il sig. Danglars hanno servito insieme
in Ispagna, mio padre nell’esercito, Danglars nelle forniture. In
questo modo mio padre, rovinato dalle rivoluzioni, e Danglars che non
aveva mai avuto patrimonio, gettarono le prime fondamenta, mio padre
della sua fortuna politico-militare che è bella, Danglars della sua
politico-commerciale che è ammirabile.

— Sì, infatto, disse Monte-Cristo, credo che nella visita che gli ho
fatta, il sig. Danglars mi abbia parlato di ciò, e continuò dando uno
sguardo al lato dov’era Luciano che stava sfogliando un album, è bella
madamigella Eugenia?... perchè io credo di ricordarmi ch’ella si chiami
Eugenia.

— Molto bella, o piuttosto molto avvenente, disse Alberto, ma di una
bellezza che non apprezzo; sono un indegno.

— Ne parlate già come se foste suo marito.

— Oh! fece Alberto, dando anch’egli uno sguardo a ciò che faceva
Luciano.

— Sapete, disse Monte-Cristo abbassando la voce, che non mi sembrate
molto entusiasmato per questo matrimonio?

— Madamigella Danglars è troppo ricca per me, e ciò mi spaventa, disse
Morcerf.

— Baie! disse Monte-Cristo, questa poi è una bella ragione? E non siete
ricco voi pure?

— Mio padre ha qualche cosa... circa 50 mila lire di rendita, e
maritandomi me ne cederà forse 10 o 12.

— La cosa è alquanto modesta, particolarmente a Parigi; ma in questo
mondo il tutto non sta nelle ricchezze, e non è piccola cosa l’avere
un nome ed un’alta posizione in società. Il vostro nome è celebre, la
vostra posizione magnifica, e poi il conte di Morcerf è un soldato,
ed è cosa ricercata la integerrimità di Baiardo, e la povertà di
Duguesclin collegate insieme, il disinteresse è il più bel raggio
di sole al quale possa balenare una nobile spada. Al contrario trovo
questo matrimonio convenientissimo, voi nobiliterete la sig.ª Danglars,
ella vi arricchirà!

Alberto scosse la testa e rimase pensieroso.

— Vi sono ancora altre cose, diss’egli.

— Vi confesso, che non giungo a comprendere tanta ripugnanza per una
giovinetta ricca e bella.

— Oh! mio Dio! questa ripugnanza, se pur vi è, non viene tutta per
parte mia.

— Ma da qual parte dunque? perchè mi diceste che vostro padre
desiderava questo matrimonio.

— Per parte di mia madre, che ha un occhio prudente e sicuro. Ebbene
ella non sorride a quest’unione, ha una certa non so quale prevenzione
contro i Danglars.

— Oh! disse il conte con un tuono di voce un po’ caricato, ciò si
capisce; la sig.ª contessa di Morcerf che è la stessa distinzione,
aristocrazia, e delicatezza personificata, esita alquanto a toccare una
mano ordinaria, callosa e brutale.

— Non so se di fatto sia così, disse Alberto, ma quel che so si è, che
mi sembra che questo matrimonio, se si effettua, la renderà infelice.
Vi doveva già essere un congresso di famiglia sei settimane or sono per
parlare di affari, ma sono stato affetto talmente forte dall’emicrania.

— Vera! disse il conte sorridendo.

— Oh! sì, vera; la paura senza fallo... e la riunione fu aggiornata
a due mesi. Non v’è nulla che solleciti, come capite, non ho ancora
21 anno, ed Eugenia non ne ha che 17, ma i due mesi compiono nella
settimana ventura. Bisognerà sottoporvisi. Non potete immaginare, mio
caro conte, come io sia impacciato. Ah! quanto siete felice voi che
siete libero!

— Ebbene! restate libero voi pure; vi domando un poco chi ve lo
impedisce?

— Oh! questo sarebbe un troppo crudele disinganno per mio padre, se non
isposassi madamigella Danglars.

— Sposatela dunque, disse il conte con una particolare stretta di
spalle.

— Sì, disse Morcerf, ma questo per mia madre non sarà un disinganno ma
un dolore.

— Ed allora non la sposate, disse il conte.

— Vedrò, proverò, mi consiglierete, n’è vero? se vi è possibile, mi
torrete da quest’impaccio. Oh! per non procurare un dispiacere alla mia
ottima madre credo che mi disgusterei anche il padre.

Monte-Cristo si voltò, egli era commosso:

— Che! diss’egli a Debray ch’era seduto in una profonda seggiola
in un angolo del salotto, tenendo con una mano il lapis, coll’altra
un portafogli, e che fate dunque là? fate uno schizzo nel genere di
Poussin?

— Io, rispose tranquillamente, sì davvero uno schizzo! amo molto la
pittura per questo! Ma questa volta faccio all’opposto, scrivo dei
numeri. — Dei numeri!

— Sì, calcolo, e ciò riguarda voi indirettamente, visconte, calcolo
ciò che la casa Danglars ha dovuto guadagnare sull’ultima alzata dei
fondi di Haïti: da 206 i fondi sono saliti fino a 409 in tre giorni
ed il prudente banchiere ne aveva acquistati molti a 206. Deve averci
guadagnato 300 mila lire.

— Non è il suo più bel colpo, disse Morcerf; non ha guadagnato un
milione in quest’anno coi boni di Spagna?

— Ascoltate, mio caro, disse Luciano, qui vi è il sig. conte di
Monte-Cristo che vi dirà come dicono gl’italiani, _Denaro e santità,
Metà della metà_ — ed è ancora molto: per tal modo quando mi si
raccontano simili storie, mi stringo nelle spalle.

— Ma voi parlate d’Haïti? disse Monte-Cristo.

— Oh! Haïti è un’altra cosa, Haïti è il giuoco dell’_écarté_ pel
traffico usurario dei biglietti del commercio francese, si può amare
la _rollina_, prediligere il _Whist_, affollarsi al _boston_, ma
poi ognuno si stancherà sempre di tutti questi giuochi e si tornerà
all’_écarté_ che è un capo d’opera. Così il sig. Danglars ieri ha
venduto a 405 e si è intascato 300 mila fr. Se avesse aspettato fin
oggi i fondi ricadevano a 205 ed invece di guadagnare 300 mila fr. ne
avrebbe perduto 20 o 25 mila.

— E per qual motivo i fondi sonosi riabbassati da 409 a 205? vi chiedo
scusa, ma sono molto addietro nella conoscenza di quest’intrighi di
borsa.

— Perchè, rispose ridendo Alberto, le notizie si succedono, ma non si
rassomigliano.

— Ah! diavolo, fece il conte, il sig. Danglars arrischia di guadagnare
e di perdere 300 mila fr. in un giorno? Egli è dunque enormemente
ricco. — Non è lui, gridò con vivacità Luciano, è la sig.ª Danglars.
Ella è veramente intrepida!

— Ma voi, Luciano, che siete ragionevole e che conoscete la instabilità
delle notizie, poichè ne siete alla sorgente, dovreste impedirlo,
disse con un sorriso Morcerf. — Come potrò farlo io, se suo marito non
ci riesce? domandò Luciano; voi conoscete l’indole della baronessa,
nessuno ha influenza su lei, ed ella non fa che ciò che vuole.

— Oh! s’io fossi al vostro posto, disse Alberto.

— Ebbene?

— La guarirei; questo sarebbe un buon servizio da rendersi al suo
futuro genero. — E in qual modo?

— Oh! è ben facile; le darei una buona lezione.

— Una lezione?

— Sì, la vostra posiziono come segretario del ministro vi dà una grande
autorità per le notizie, voi non aprite la bocca che i sensali di
cambi non stenografizzino subito le vostre parole; fatele perdere un
centinaio di migliaia di fr. per volta, e ciò la renderà prudente.

— Non capisco, balbettò Luciano.

— Eppure la cosa è chiara, rispose il giovine con un’ingenuità
senz’affettazione, un bel mattino annunciatele qualche cosa d’inaudito,
una notizia telegrafica che voi solo possiate sapere; ciò farà salire
i fondi, ella giuocherà il suo colpo di borsa, e perderà certamente,
quando la dimane Beauchamp scriverà nel suo giornale: «È falso che
persone bene informate abbiano saputo la tale notizia, essa è del tutto
inesatta.»

Luciano si mise a ridere sull’estremità delle labbra. Monte-Cristo
sebbene apparentemente indifferente non aveva perduto una parola di
questo discorso, ed il suo sguardo penetrante aveva perfino preteso
di scoprire un segreto nell’impaccio del segretario intimo; da
quest’impaccio, ch’era pienamente sfuggito ad Alberto, risultò che la
visita fu abbreviata da Luciano, poichè non si sentiva più a suo agio.
Il conte accompagnandolo alla porta gli disse alcune parole a voce
bassa, alle quali rispose: — Ben volentieri, accetto.

Il conte ritornò dopo al giovine Morcerf.

— Non credete voi, riflettendovi bene, di avere avuto torto di parlar
così di vostra suocera in presenza di Debray?

— Conte, disse Morcerf, ve ne prego, non date alla baronessa questo
nome prima del tempo.

— Da vero adunque, e senz’esagerazione, la contessa è contraria a tal
punto a questo matrimonio?

— A tal punto che viene raramente dalla mia famiglia, e mia madre,
credo non sia stata più di una o due volte in sua vita a far visita
alla sig.ª Danglars.

— Allora, disse il conte, eccomi incoraggiato a parlarvi apertamente.
Il sig. Danglars è il mio banchiere, il sig. de Villefort mi ha
ricolmato di gentilezze in ringraziamento della fortunata combinazione
che mi ha messo al caso di potergli rendere un servizio. Indovino sotto
tutto ciò un buon numero di pranzi e di festini. Ora per non sembrare
d’intracciar tutto a bella posta, ed anche per prendere l’iniziativa
se così vi piace, ho ideato di riunire nel mio casino di campagna
d’Auteuil il sig. e la sig.ª Danglars, il sig. e la sig.ª di Villefort.
Se v’invito a questo pranzo unitamente al conte ed alla contessa di
Morcerf, non avrebbe questo l’apparenza di un convegno matrimoniale,
o almeno la contessa di Morcerf, non volterà la cosa in tal modo,
particolarmente se il barone Danglars mi fa l’onore di condurvi sua
figlia? Allora vostra madre mi prenderà in orrore ed io nol voglio
menomamente. Al contrario ho tutta la premura, e ditelo a lei ogni
qualvolta se ne presenti l’occasione, di conservarmi il meglio che sia
possibile nel suo spirito.

— In fede mia, disse Morcerf, vi ringrazio della franchezza che
adoperate meco ed accetto l’esclusione che mi proponete. Mi dite che
desiderate di conservarvi il meglio che sia possibile nel cuore di mia
madre, vi assicuro che vi siete già a meraviglia.

— Lo credete? disse Monte-Cristo con interessamento.

— Oh! ne sono sicuro; quando l’altro giorno ci lasciaste, abbiamo
parlato buona pezza di voi. Ma ritorniamo a ciò che dicevamo. Se mia
madre potesse sapere, ed arrischierò a dirglielo, questo riguardo che
le usate son certo che ve ne sarebbe grata, sebben mio padre dal canto
suo ne sarebbe furioso.

Il conte si mise a ridere. — Ebbene, eccovi avvisato. Ma vi rifletto,
non solo vostro padre sarà furioso; il sig. e la sig.ª Danglars mi
considereranno come uomo di cattivi modi. Sanno che fra noi passa una
certa intimità, che anzi siete la mia più antica conoscenza parigina,
e non ritrovandovi alla mia villa, mi chiederanno perchè non vi abbia
invitato. Pensate almeno a munirvi di un impegno anteriore che abbia
qualche apparenza di probabilità, e di cui mi darete avviso con un
bigliettino. Ben sapete che i banchieri non riconoscono valide che le
cose scritte.

— Farò anche meglio, disse Alberto, mia madre suole andare a respirare
l’aria del mare; in che giorno è fissato il vostro pranzo? — Per
sabato.

— Oggi è martedì, va bene, domani sera partiamo, dopo domani mattina
saremo a Tréport. Sapete, sig. conte, che siete un cortese amico
per mettere così le persone fuor di ogni intrigo? — Io? in verità mi
stimate più di quel che valgo, desidero farvi cosa grata, ecco tutto.

— In che giorno avete mandati gl’inviti? — Oggi stesso.

— Bene, corro dal sig. Danglars, gli annunzio che domani mia madre ed
io lasciamo Parigi. Non vi ho veduto, e per conseguenza non so nulla
del vostro pranzo.

— Pazzo che siete, ed il sig. Debray che vi ha veduto da me?

— Ah! è giusto. — Al contrario io vi ho veduto e vi ho invitato qui
senza cerimonie; e voi mi avete risposto candidamente che non potevate
essere mio convitato, perché domani partivate per Tréport. — Va bene;
ciò è concluso, ma verrete a visitare mia madre prima di domani?

— Prima di domani è difficile. Poi verrei a disturbare i vostri
preparativi di partenza.

— Dunque fate ancor meglio, voi non eravate che un uomo grazioso,
diventereste un uomo adorabile.

— E che debbo fare per giungere a questa sublimità?

— Oggi siete libero come l’aria, venite a pranzo con me. Noi saremo
in piccola brigata: voi, mia madre ed io. Avete appena veduto mia
madre, così la conoscerete da vicino. È una donna molto notevole, e mi
spiace solo che non ve ne sia una uguale con vent’anni di meno, poichè
vi assicuro che vi sarebbe presto una contessa ed una viscontessa
Morcerf. Quanto a mio padre non lo troverete in casa, egli fa parte
di una commissione, e pranza dal gran referendario. Venite, parleremo
di viaggi; voi che avete veduto il mondo intero ci racconterete le
vostre avventure, ci direte la storia di quella bella greca che dite
essere vostra schiava, e che trattate come una principessa. Andiamo,
accettate, mia madre ve ne saprà grado.

— Mille grazie, disse il conte; l’invito non può essere più bello,
e mi spiace vivamente di non poterlo accettare. Non sono libero come
credete, al contrario ho un convegno importantissimo.

— Ah! state in guardia, mi avete insegnato in qual modo, in fatto di
pranzi uno può disimpegnarsi da un invito disaggradevole. Mi abbisogna
una prova. Fortunatamente non sono un banchiere come Danglars, ma vi
prevengo che sono incredulo quanto lui.

— Ed io vi do subito la prova, disse il conte; e suonò.

— Hum! fece Morcerf ecco già due volte che ricusate di pranzare con mia
madre. Questa è una risoluzione stabilita.

Monte-Cristo rabbrividì:

— Ah! non lo credete, eppure, ecco la mia pruova.

Battistino entrò e si fermò sulla porta aspettando.

— Io non era stato prevenuto della vostra visita, n’è vero?

— Diamine, siete un uomo tanto straordinario, che non ne risponderei.

— Non poteva almeno immaginare che mi avreste invitato a pranzo?

— Oh! in quanto a ciò; è probabile.

— Ebbene! Ascoltate; Battistino, che vi ho detto questa mattina quando
vi ho chiamato nel mio gabinetto di studio?

— Di far chiudere la porta del palazzo appena suonate le cinque, disse
il cameriere. — E poi?

— Oh! sig. conte... disse Alberto.

— No, no voglio assolutamente tormi quella riputazione d’uomo
misterioso che mi avete fatta, mio caro visconte, è troppo difficile di
rappresentare sempre la parte di Manfredi. Voglio vivere in una casa di
cristallo... E poi, continuate Battistino.

— E poi di non ricevere che il sig. maggiore Bartolommeo Cavalcanti e
suo figlio.

— Capite, il maggiore Bartolommeo Cavalcanti; un uomo della più antica
nobiltà d’Italia, e di cui Dante si è preso la pena d’essere l’Hozier;
vi ricordate, o non vi ricordate, nel X canto dell’Inferno; di più, un
grazioso giovine della vostra età circa, e vostro stesso titolo, e che
fa il suo primo ingresso nel mondo parigino coi milioni di suo padre.
Il maggiore questa sera mi conduce suo figlio Andrea, il _contino_,
come noi diciamo in Italia; egli me lo affida; lo presenterò se ha
qualche merito, voi mi aiuterete, n’è vero?

— Senza dubbio. Il maggiore Cavalcanti è dunque un vostro antico amico?
chiese Alberto.

— Niente affatto: è un degno signore molto educato, modesto, e
discreto, come se ne trovano una quantità in Italia fra i discendenti
decaduti delle antiche famiglie. L’ho veduto più volte tanto a Bologna,
che a Firenze e Lucca, e mi ha avvisato del suo arrivo. Le conoscenze
di viaggio sono esigenti; ovunque reclamano quell’amicizia che loro
si è dimostrata una volta per caso; come se l’uomo incivilito, che sa
vivere un’ora senza curarsi di sapere con chi, non avesse sempre i suoi
riservati pensieri! Questo buon maggiore ritorna a rivedere Parigi che
non vide che di passaggio sotto l’impero, quando andò a gelare a Mosca.
Gli darò un buon pranzo, mi lascerà suo figlio, gli prometterò di
sorvegliarlo, ma gli lascerò fare tutte quelle follie che gli piacerà
di fare, e saremo pari.

— A meraviglia, m’accorgo che siete un prezioso mentore. Addio dunque,
ritorneremo domenica. A proposito, ho ricevuto notizie di Franz.

— Ah! davvero? disse Monte-Cristo; il soggiorno d’Italia gli piace
sempre?

— Credo di sì; però vi desidera. Dice che eravate il sole di Roma, e
che senza di voi vi fa buio; non so se giunge fino a dire che vi piova.

— Si è dunque ricreduto sul conto mio?

— Al contrario persiste a credervi un essere fantastico in primo grado;
ecco perchè vi desidera.

— Grazioso giovinotto, disse Monte-Cristo, e pel quale ho sentito una
viva simpatia fin dalla prima sera in cui lo vidi cercare una cena
qualunque, ed in cui volle accettare la mia. Egli è, credo, il figlio
del generale d’Épinay?

— Precisamente. — Lo stesso che fu così miserabilmente assassinato
nel 1815? — Dai bonapartisti. — È vero, in fede mia io l’amo! Non vi
è anche per lui qualche disegno di matrimonio? — Sì, deve sposare la
figlia del sig. de Villefort. — Davvero? — Come io devo sposare quella
del barone Danglars; riprese Alberto sorridendo.

— Voi ridete?

— Sì. — Perchè ridete?

— Rido, perchè mi sembra di vedere da quel lato tanta simpatia nel
matrimonio, quanta ne vedo da un altro lato fra madamigella Danglars e
me. Ma veramente, mio caro conte, parliamo delle donne, come le donne
degli uomini, questo è imperdonabile. — Alberto si alzò.

— Volete andarvene?

— La domanda è buona, sono due ore che vi assedio, e voi avete la
gentilezza di chiedermi se voglio andarmene? In verità, conte, siete
l’uomo più gentile della terra! La vostra servitù com’è educata!
Battistino particolarmente. Non ho mai potuto averne uno simile. I
miei sembrano tutti modellarsi su quelli del teatro francese, che
precisamente perchè non hanno che una parola da dire, vengono sempre
a dirla sulla scala. Se mai aveste a disfarvi di Battistino vi prego
darmi la preferenza.

— Resta stabilito, visconte.

— Ma qui non è tutto, aspettate, fate i miei complimenti al vostro
discreto Lucchese Cavalcante dei Cavalcanti; e se per caso avesse
intenzione di dar moglie a suo figlio, trovategli una donna molto
ricca, molto nobile almeno dal lato di sua madre, e baronessa dal lato
di suo padre, io vi aiuterò a trovarla.

— Oh! oh! rispose Monte-Cristo, da vero, siamo a questi termini?

— Sì. — In fede mia non bisogna giurare su niente.

— Ah! conte, gridò Morcerf, qual servizio mi rendereste! E come io
vi amerei cento volte di più ancora, se mercè vostra potessi restare
celibe, altri dieci anni almeno!

— Tutto è possibile, rispose con gravità Monte-Cristo.

E prendendo congedo da Alberto rientrò nel suo gabinetto, e battè
tre colpi sul campanello. Bertuccio comparve. — Bertuccio, sapete che
sabato ho ricevimento nel mio casino d’Auteuil.

Bertuccio ebbe un leggero fremito: — Bene, signore.

— Ho bisogno di voi, continuò il conte, perchè tutto sia disposto
convenientemente. Quella casa è bella, o per lo meno può diventare
bella.

— Per far ciò bisognerebbe cambiar tutto, sig. conte, ogni cosa è
invecchiata.

— Cambiate dunque tutto, ad eccezione di una camera sola, della camera
da letto di damasco rosso. Anzi, la lascerete assolutamente come si
trova. — Bertuccio s’inchinò.

— Non toccherete niente neppure nel giardino; ma del cortile per
esempio fatene tutto ciò che volete, gradirò anzi assaissimo se sarà
ridotto in modo da non essere più conosciuto.

— Farò il possibile perchè il sig. conte rimanga contento; sarei più
tranquillo però se volesse dirmi le sue intenzioni sul pranzo.

— In verità, disse il conte, da che siamo a Parigi vi trovo sconcertato
e tremante; dunque non mi conoscete più?

— Ma infine V. E. potrebbe dirmi chi riceve?

— Non so ancora niente, e voi pure non avete bisogno di saperlo.
Lucullo pranza da Lucullo; ecco tutto.

Bertuccio s’inchinò e partì.




LIV. — IL MAGGIORE CAVALCANTI.


Nè il conte, nè Battistino avevano mentito annunciando a Morcerf questa
visita del maggiore Lucchese, che serviva a Monte-Cristo di pretesto
per rifiutare il pranzo ch’eragli stato offerto. Battevano le sette,
e già da due ore Bertuccio, giusta l’ordine ricevuto, era partito per
Auteuil, quando una carrozza di piazza si fermò al cancello, e fuggì
vergognosa subito dopo aver deposto a terra un uomo di circa 50 anni,
vestito con uno di quei soprabiti verdi con alamari neri, la cui specie
sembra non potersi estinguere in Europa. Larghe brache di panno blu,
stivali abbastanza puliti, sebbene la vernice fosse incerta, e le suola
un po’ troppo grosse, guanti di daino, un cappello che per la forma si
accostava a quello di un gendarme, un colletto nero con un orlo bianco,
che se non fosse stato portato di piena volontà del proprietario,
sarebbesi potuto credere uno di quei cerchi di ferro a cui si
attaccano pel collo i malfattori alla berlina; tal era il pittoresco
abbigliamento della persona che picchiò al cancello domandando se
all’entrata dei Campi-Elisi n. 30 abitasse il conte di Monte-Cristo,
e che dietro la risposta affermativa del portinaro, entrò, richiuse
la porta, e si diresse alla scalinata. La testa piccola e ad angoli
di quest’uomo, i capelli grigi, i fitti baffi lo fecero riconoscere
da Battistino che aveva gli esatti connotati del visitatore da lui
aspettato nel vestibolo. Per tal modo appena pronunciato il suo nome
in faccia all’intelligente servitore, Monte-Cristo era già avvisato
del suo arrivo. Lo straniero fu introdotto nella sala più semplicemente
messa. Il conte ivi lo aspettava, e gli andò incontro sorridendo: — Ah!
caro signore, siate il benvenuto; io vi aspettava.

— Davvero, disse il Lucchese, V. E. mi aspettava?

— Sì, ero stato avvisato per oggi del vostro arrivo alle 7.

— Del mio arrivo? Cosicchè eravate prevenuto?

— Perfettamente. — Oh! tanto meglio! Temeva, lo confesso, che avessero
dimenticata questa piccola cautela.

— Quale? — Quella di prevenirvi. — Oh! no!

— Ma siete sicuro di non ingannarvi? — Ne son sicuro.

— Ma veramente V. E. aspettava me alle sette?

— Veramente voi. D’altra parte verifichiamo.

— Oh! se mi aspettavate, non vale la pena....

— No, no, disse Monte-Cristo.

Il Lucchese parve alquanto commuoversi.

— Vediamo, non siete il marchese Bartolommeo Cavalcanti?

— Bartolommeo Cavalcanti, sta bene.

— E maggiore al servizio dell’Austria?

— Io era dunque maggiore? domandò timidamente il vecchio soldato.

— Sì, disse Monte-Cristo, eravate maggiore; questo è il nome che si dà
in Francia al grado che avevate in Italia.

— Buono, disse il Lucchese, non domando meglio, capite...

— D’altra parte non venite qui di vostra spontanea elezione, riprese
Monte-Cristo — Oh! sì certamente.

— Voi mi siete stato indirizzato da qualcuno. — Sì.

— Dall’eccellente abate Busoni. — Da lui precisamente! gridò tutto
contento il Lucchese.

— Ed avete una lettera?

— Eccola.

— Per bacco, vedete bene che tutto corrisponde. Datemela dunque. — E
Monte-Cristo prese la lettera che aprì e lesse.

Il maggiore guardava il conte con occhi spalancati e meravigliati che
si portavano con curiosità in giro sopra ciascun oggetto della camera,
ma che ritornavano invariabilmente sul suo scrigno.

— È ben lui... questo caro Busoni «il maggior Cavalcanti, un degno
patrizio Lucchese, discendente dal Cavalcanti di Firenze, continuò
Monte-Cristo leggendo a voce alta, e che gode una fortuna di mezzo
milione di rendita.» Mezzo milione, salute! mio caro Cavalcanti.

— Vi è un mezzo milione? domandò il Lucchese.

— In tutte le lettere; e dev’essere così, l’abate Busoni è l’uomo che
conosce meglio di tutti le più grandi fortune di Europa.

— Eh? vada per un mezzo milione, disse il Lucchese, ma parola di onore
non credeva che andasse tant’alto.

— Perchè avete un’intendente che vi ruba; che volete, caro sig.
Cavalcanti, bisogna adattarsi.

— Voi m’illuminate, disse il Lucchese con gravità, lo metterò alla
porta.

Monte-Cristo continuò a leggere: «E al quale non manca che una cosa per
essere felice.»

— Oh! sì una sola cosa, disse il Lucchese con un sospiro.

— «Di ritrovare un figlio adorato, rapito nella sua prima gioventù, o
da nemici della sua famiglia o da zingari.»

— All’età di 5 anni, signore, disse il Lucchese con un profondo sospiro
ed alzando gli occhi al cielo.

— Povero padre! disse Monte-Cristo. «Io gli rendo la speranza, gli
rendo la vita, sig. conte, annunziandogli che questo figlio, che da 15
anni cerca invano, voi potete farglielo ritrovare.»

Il Lucchese guardò Monte-Cristo con una indefinibile espressione
d’inquietudine.

— Lo posso, rispose Monte-Cristo.

Il maggiore riprese coraggio.

— Ah! ah! la lettera è dunque vera fino alla fine?

— Avreste potuto dubitarne?

— No, mai! E come lo potevo? ad un uomo grave ricoperto di un
rispettabile carattere non sarebbe permessa una simile celia: ma voi
non avete letto tutto, eccellenza!

— Ah! è vero, disse Monte-Cristo, v’è un _post-scriptum_.

— «Per non procurare al maggior Cavalcanti l’impaccio di spostare dei
fondi dal suo banchiere gli mando una tratta di 2,000 fr. per le spese
del viaggio e gli apro credito su voi per 48 mila fr. che rimanete a
darmi.»

Il maggiore seguiva cogli occhi questo post-scriptum con una visibile
ansietà. — Bene, si contentò di dire il conte.

— Ha detto bene, mormorò il Lucchese? — E così, signore? riprese egli.

— E così? domandò Monte-Cristo.

— Il post-scriptum è accettato da voi collo stesso favore come tutto il
resto della lettera?

— Certamente. Ho conti con l’abate Busoni; non so se sieno precisamente
48 mila lire che ancora resto a dargli; ma in caso non guasteremo
i nostri affari per qualche biglietto di banca. E che! voi dunque
attaccate una grande importanza a questo _post-scriptum_, caro sig.
Cavalcanti?

— Vi confesserò, disse il Lucchese, che pieno di fiducia nella firma
dell’abate Busoni, non mi sono provveduto di altri fondi; di modo che
se mi mancasse questa risorsa, mi troverei molto impacciato a Parigi.

— È possibile che un uomo come voi possa mai trovarsi impacciato in
alcun luogo? disse Monte-Cristo; via dunque!

— Diavolo, non conoscendo alcuno, disse il Lucchese.

— Ma siete conosciuto. — Sì son conosciuto di modo che...

— Terminate, caro sig. Cavalcanti. — Di modo che mi pagherete questi 48
mila fr. — Alla vostra prima domanda.

Il maggiore girava gli occhi stralunati. — Ma sedetevi dunque, disse
Monte-Cristo, da vero che non so più quel che mi faccio... è un quarto
d’ora che vi tengo qui in piedi...

— Non ci fate attenzione. — Il maggiore avanzò una seggiola e vi
si assise. — Ora, disse il conte, volete prendere qualche cosa? un
bicchiere di Xeres, di Porto, d’Alicante?

— D’Alicante, poichè lo volete, è il mio vino prediletto.

— Ne ho dell’eccellente. E con un biscotto, n’è vero?

— Con un biscotto poichè mi forzate.

Monte-Cristo suonò, Battistino comparve, il conte s’avvicinò a lui. —
Ebbene?... domandò a voce bassa.

— Il giovine è di là, rispose il cameriere collo stesso tuono.

— Buono! dove lo avete fatto passare? — Nel salotto blu come ordinò
V. E. — A meraviglia, portate del vino d’Alicante e dei biscotti. —
Battistino uscì.

— In verità, disse il Lucchese, vi do un incomodo che mi riempie di
confusione.

— Che dite mai?

Battistino rientrò coi bicchieri, il vino ed i biscotti.

Il conte riempì un bicchiere, e versò nell’altro soltanto alcune gocce
del liquido rubino che conteneva la bottiglia tutta ricoperta di tela
di ragno, e di tutti quegli altri segni che indicano la vecchiaia
del vino, molto più sicuramente che non fanno le rughe sulla fronte
dell’uomo.

Il maggiore non s’ingannò nella scelta, prese il bicchiere pieno ed il
biscotto. Il conte ordinò a Battistino di depositare la sotto coppa
alla portata della mano del suo ospite, che cominciò dal gustare
l’Alicante colla estremità delle labbra, facendo una boccaccia di
soddisfazione ed introdusse delicatamente il biscotto nel bicchiere.

— Così signore, disse Monte-Cristo, voi abitate Lucca, siete ricco,
siete nobile, godete della stima universale, possedete tutto ciò che
può formare un uomo felice?

— Tutto, eccellenza, disse il maggiore inghiottendo il suo biscotto,
assolutamente tutto.

— E non manca che una cosa per fare la vostra felicità?

— Una sola, disse il Lucchese.

— Di ritrovar vostro figlio?

— Ah! fece il maggiore prendendo un secondo biscotto, ma anche questo
mi mancava. — Il degno Lucchese alzò gli occhi al cielo e tentò uno
sforzo per sospirare.

— Ora vediamo, sig. Cavalcanti, che cosa è questo figlio che tanto
deplorate; perchè mi fu detto, che siete rimasto lungamente celibe.

— Lo credevano signore, disse il maggiore, ed io stesso...

— Sì, riprese il conte, e voi stesso avete accreditata questa voce. Un
peccato di gioventù che volevate nascondere agli occhi di tutti.

Il Lucchese si ricompose, prese le maniere più placide e più degne
nello stesso tempo, ed abbassando modestamente gli occhi, sia per
assicurare la sua condotta, sia per aiutare la sua immaginazione
guardando di sott’occhio il conte il cui sorriso a fior di labbra
annunziava sempre la stessa benevola curiosità. — Sì signore, voleva
nascondere questo fallo agli occhi di tutti.

— Non per voi.

— Oh! per me no certamente, disse il maggiore con un sorriso scuotendo
la testa.

— Ma per sua madre, replicò il conte.

— Per sua madre! gridò il Lucchese, prendendo il terzo biscotto; per la
sua povera madre.

— Bevete dunque caro signore, disse Monte-Cristo versando al Lucchese
un secondo bicchiere d’Alicante; l’emozione vi soffoca.

— Per la sua povera madre! mormorò il Lucchese, provando se la forza
della volontà avesse il potere di operare sulla glandula lagrimale,
affine d’inumidire con una falsa lagrima l’angolo dell’occhio.

— Che apparteneva ad una delle prime famiglie d’Italia?

— Patrizia di Fiesole, sig. conte! — E si chiamava?

— Desiderate saperne il nome?

— È inutile che me lo diciate, lo so.

— Il sig. conte sa tutto, disse il Lucchese inchinandosi.

— Oliva Corsinari, n’è vero? — Oliva Corsinari!

— Marchesa? — Marchesa!

— Ed avete finito collo sposarla, ad onta degli ostacoli di famiglia.

— Mio Dio, sì, ho finito in tal modo.

— E portate le vostre carte in regola?

— Quali carte? domandò il Lucchese.

— L’atto di matrimonio con Oliva Corsinari, e l’atto di nascita di
vostro figlio?

— La fede di nascita di mio figlio?

— Sì, l’atto di nascita di Andrea Cavalcanti; vostro figlio, non si
chiama egli Andrea?

— Credo di sì, disse il Lucchese. — Come! voi lo credete?

— Diavolo, non oso affermarlo, è tanto tempo che l’ho perduto. — È
giusto, disse Monte-Cristo. Avete dunque tutte queste carte? — Signore,
con dispiacere debbo annunciarvi che non essendo stato prevenuto di
munirmi di questi atti non ho curato di prenderli meco. — Ah! diavolo,
fece Monte-Cristo. — Erano dunque assolutamente necessarii?

— Indispensabili. — Il Lucchese si grattò la fronte.

— Ah! per bacco, diss’egli, indispensabili.

— Senza dubbio, se qui venissero mossi dei dubbi sulla legalità del
vostro matrimonio, sulla legittimità di vostro figlio.

— È giusto, disse il Lucchese, potrebbero insorgere dubbii.

— Sarebbe tormentoso per questo giovine.

— Sarebbe fatale.

— Ciò potrebbe mandargli a monte qualche magnifico matrimonio. — Oh!
peccato! — In Francia, lo saprete, vi è molto rigore, in Francia vi è
il matrimonio civile, e per maritarsi civilmente vi vogliono le fedi
d’identità.

— Ecco la disgrazia; non ho queste carte.

— Fortunatamente le ho io, disse Monte-Cristo.

— Voi? — Sì. — Le avete? — Le ho.

— Ah! disse il Lucchese, che vedendo lo scopo del suo viaggio fallire
per la mancanza di queste carte, temeva che questa dimenticanza non
facesse insorgere qualche difficoltà sull’argomento delle 48 mila lire;
ah! per esempio, ecco una fortuna. Sì, riprese egli, perchè non ci
avrei pensato.

— Per bacco, credo bene, non si può sempre pensare a tutto. Ma
fortunatamente l’abate Busoni vi ha pensato in vece vostra.

— Guardate un po’ quanto è amabile questo caro abate!

— È un uomo pieno di cautele.

— È un uomo ammirabile! disse il Lucchese, ve le ha egli inviate? —
Eccole qui... — Il Lucchese congiunse le mani in segno di ammirazione.

— Voi avete sposato Oliva Corsinari a Monte Catini; ecco il certificato.

— Sì, da vero eccolo, disse il maggiore, guardandolo con meraviglia.

— Ed ecco la fede di nascita di Andrea Cavalcanti rilasciata a
Seravezza.

— Tutto è in regola, disse il maggiore.

— Allora, prendete queste carte, delle quali non so che farne, le
darete a vostro figlio che le custodirà con cura.

— Lo credo bene... s’egli le perdesse...

— Ebbene! s’egli le perdesse? domandò Monte-Cristo.

— Ebbene! riprese il Lucchese, sarebbe obbligato di scrivere laggiù, e
vi sarebbero delle grandi difficoltà a procurarsene delle altre.

— In fatto sarebbe difficilissimo, disse Monte-Cristo.

— Quas’impossibile, rispose il Lucchese.

— Son ben contento che comprendiate il valore di queste carte.

— Vale a dire le riguardo impagabili.

— Ora, quanto alla madre del giovine...

— Quanto alla madre del giovine... ripetè il maggiore con inquietudine.

— In quanto alla Marchesa Corsinari.

— Mio Dio, disse il Lucchese sotto i passi del quale sembravano nascere
le difficoltà; si avrà forse bisogno di lei?

— No signore, rispose Monte-Cristo, d’altra parte non ha ella...

— Sia così, sia così, disse il maggiore ella ha...

— Pagato il suo tributo alla natura.

— Ahimè! sì, disse vivamente il Lucchese.

— Seppi, riprese il conte, ch’era morta da dieci anni.

— Ed io ne piango ancora la morte, disse il maggiore cavando di
saccoccia un fazzoletto a quadretti ed asciugandosi alternativamente
ora l’orlo dell’occhio destro, ora quello dell’occhio sinistro.

— Che volete farci, disse Monte-Cristo, noi tutti siamo mortali. Ora
capirete mio caro ch’è inutile che si sappia in Francia che voi siete
stato diviso da vostro figlio per 15 anni. Tutte queste storie di
zingari che rapiscono i ragazzi, non hanno credito presso di noi. Voi
lo avete inviato per la sua educazione in un collegio di provincia, e
volete ch’egli la compisca in mezzo al _gran mondo_ di Parigi. Ecco
perchè avete lasciato Viareggio ove abitate dopo la morte di vostra
moglie. Ciò basterà.

— Lo credete? — Certamente. — Va benissimo allora.

— Se mai venisse scoperta qualche cosa di questa separazione.

— Ah! sì, e che dovrei dire allora? — Che un precettore infedele,
venduto ai nemici della vostra famiglia...

— Ai Corsinari? — Certamente... ha rapito questo figliuolo, perchè si
estinguesse il vostro nome. — È giusto perchè è figlio unico... — Bene,
ora che tutto è combinato, che le vostre rimembranze essendo state
rinnovate, non vi tradiranno, avrete certamente indovinato che vi ho
preparato una sorpresa? — Aggradevole? domandò il Lucchese.

— Ah! disse Monte-Cristo, ben m’avveggo che non si può ingannare
l’occhio più di quel che non si possa ingannare il cuore di un padre.
— Hum! fece il maggiore. — Vi è stata fatta qualche rivelazione
indiscreta, o avete indovinato ch’egli è là. — Chi è là? — Il vostro
figlio, il vostro Andrea.

— L’ho indovinato, rispose il Lucchese colla più gran flemma del mondo,
così egli è qui?

— In questa stessa casa, disse Monte-Cristo, il cameriere poco fa mi ha
avvisato del suo arrivo.

— Ah! benissimo, benissimo! disse il maggiore allacciandosi gli alamari
della sua polacca. — Mio caro signore, disse Monte-Cristo, concepisco
tutta la vostra emozione, e bisogna accordarvi un po’ di tempo per
rimettervi, voglio pure disporre il giovine a questo incontro tanto
desiderato, giacchè presumo che non sia meno impaziente di voi.

— Lo credo, disse Cavalcanti. — Ebbene, fra un quarto d’ora saremo
qui. — Voi dunque me lo conducete? portate la bontà fino al punto di
presentarmelo voi stesso?

— No, non voglio pormi fra il padre ed il figlio, sarete soli, ma state
tranquillo, nel caso che la voce del sangue rimanesse muta, non potrete
ingannarvi; egli entrerà da questa porta. È un bel giovinetto biondo,
forse anche un po’ troppo biondo, con modi tutti che prevengono in suo
favore, vedrete.

— A proposito, disse il maggiore, sapete che non ho portato meco che i
due mila fr. che mi ha fatto passare il buon abate Busoni. Su questi ho
levato le spese di viaggio... e...

— Ed avete bisogno di denaro, è troppo giusto. Prendete, ecco qui un
conto pari, otto biglietti di mille fr.; or ve ne devo altri 40 mila.
— V. E. vuole che le faccia la ricevuta? disse il marchese facendo
scivolare i biglietti nella saccoccia interna della polacca. — Perchè
farne? disse il conte.

— Ma per darvene discarico nel conto dell’abate Busoni.

— Ebbene, mi farete una ricevuta generale quando vi sborserò gli ultimi
40 mila fr.; fra galantuomini sono inutili queste cautele.

— Ah! sì è vero, disse il maggiore; fra galantuomini...

— Mi permetterete una piccola raccomandazione, n’è vero?

— E come mai, la domando. — Non sarebbe mal fatto, se lasciate
questa polacca. — Davvero, disse il maggiore guardando con una certa
compiacenza il suo soprabito.

— Sì, questa a Viareggio si porta ancora, ma è già gran tempo che
questo vestito per quanto sia elegante, è passato di moda a Parigi. —
Mi rincresce, disse il Lucchese.

— Ma se vi ci siete affezionato, potrete rimetterla al ritorno.

— Ma intanto che metterò? — Ciò che troverete nei vostri bauli. — Come
nei miei bauli? Non ho portato meco che il porta mantello. — Con voi
lo credo; e perchè avreste dovuto impacciarvi? D’altra parte un vecchio
militare desidera marciare con un piccolo fardello. — Ecco precisamente
perchè...

— Ma voi siete un uomo pieno di cautele, e perciò avete mandato avanti
i vostri bauli. Sono giunti ieri all’albergo dei Principi, strada
Richelieu, ove avete fatto fissare il vostro alloggio.

— Allora in questi bauli?...

— Presumo che avrete avuta la cautela di farvi racchiudere dal vostro
cameriere tutto ciò che vi poteva abbisognare, abiti da città, abiti
d’uniforme. Nelle grandi congiunture vestirete l’uniforme, il che
fa sempre bene. Non dimenticate poi le decorazioni. In Francia se ne
beffano ancora, ma le portano sempre.

— Benissimo, benissimo, benissimo, disse il maggiore passando da uno
stordimento in un altro.

— Ed ora che il vostro cuore si è rafforzato contro le sensazioni
troppo vive, preparatevi, mio caro Cavalcanti, a rivedere il vostro
Andrea.

E facendo un grazioso saluto al Lucchese rapito in estasi, Monte-Cristo
disparve dietro la portiera.




LV. — ANDREA CAVALCANTI.


Il conte di Monte-Cristo entrò nel salotto vicino, che Battistino
aveva indicato col nome di salotto blu, e dov’era stato preceduto da
un giovine di portamento disinvolto vestito con sufficiente eleganza,
che mezz’ora prima era stato gettato alla porta del palazzo da un
_cabriolet_ di piazza.

Battistino non aveva penato a riconoscerlo; era realmente quel giovine
alto coi capelli biondi, colla tinta vermiglia sopra una candidissima
pelle, come gli era stato contradistinto dal padrone. Il giovine
era negligentemente steso sur un sofà percuotendosi lo stivale con
un sottile bastoncino a pomo d’oro; scorgendo Monte-Cristo si alzò
prestamente. — Il signore è il conte di Monte-Cristo?

— Sì signore, rispose questi, e credo di aver l’onore di parlare al
sig. conte Andrea Cavalcanti.

— Il conte Andrea Cavalcanti, riprese il giovine accompagnando queste
parole con un saluto di disinvoltura.

— Dovete avere una lettera che vi accredita meco?

— Non ve ne parlavo per cagione della firma che mi è sembrata strana. —
Sindbad il marinaro, non è così?

— Precisamente, or siccome non ho mai conosciuto altro Sindbad il
marinaro che quello delle _mille e una notte_...

— Ebbene! egli è uno dei suoi discendenti, uno dei miei amici, molto
ricco, un inglese, qualche cosa più che stravagante, quasi pazzo, il
cui vero nome è Lord Wilmore.

— Ah! ecco ciò che mi spiega ogni cosa, disse Andrea, allora tutto
va a meraviglia. Egli è quello stesso inglese che conobbi... a... sì;
benissimo, sig. conte, vi son servo.

— Se ciò che avete l’onore di dirmi è vero, spero che vorrete favorirmi
dei particolari sulla vostra famiglia.

— Volentieri, rispose il giovine con una volubilità che provava la
sicurezza della sua memoria. Io sono, come diceste, il conte Andrea
Cavalcanti, figlio del maggiore Bartolommeo, discendente dai Cavalcanti
iscritti al libro d’oro di Firenze. La nostra famiglia quantunque
ancora ricca, poichè mio padre gode di mezzo milione di rendita, ha
provato moltissimi infortuni, ed io stesso, signore, all’età di 5
anni sono stato rapito da un aio infedele, di modo che da 19 anni
non ho più riveduto l’autore dei miei giorni. Dacchè ho l’età della
ragione, dacchè sono libero e padrone di me, lo cerco, ma inutilmente.
Finalmente questa lettera del nostro amico Sindbad mi annunzia, ch’egli
è a Parigi, e mi permette d’indirizzarmi a voi per averne notizia.

— In verità, signore, tutto ciò che mi raccontate è molto importante,
disse il conte che guardava con una tetra soddisfazione questa
fisonomia disinvolta, marcata di una beltà simile a quella dell’angelo
cattivo; ed avete fatto benissimo a conformarvi in tutto e per tutto
all’invito del buon amico Sindbad, perchè vostro padre in fatto è qui e
vi cerca.

Il conte fin dal suo entrare nel salotto non aveva perduto di vista
il giovine, ne aveva ammirato la sicurezza dello sguardo e della voce,
ma a queste parole tanto naturali, _vostro padre è qui e vi cerca_, il
giovine Andrea fece uno sbalzo gridando: — Mio padre! mio padre qui?

— Senza dubbio, rispose Monte-Cristo, vostro padre il maggiore
Bartolommeo Cavalcanti. — L’impressione di terrore sparsa sui tratti
del giovine si cancellò quasi subito.

— Ah! sì è vero, il maggiore Bartolommeo Cavalcanti. E voi dite, sig.
conte, ch’egli è qui, questo caro padre?

— Sì, signore, aggiungerò ancora che l’ho lasciato in questo punto;
la storia che mi ha raccontata di questo prediletto figlio altra volta
perduto, mi ha molto commosso, in verità, i suoi dolori, i timori, le
speranze su tal soggetto formerebbero un poema commovente. Finalmente
un giorno ricevette notizie che gli annunziavano che i rapitori di suo
figlio offrivano di renderlo o d’indicare ove egli era mercè una forte
somma. Ma niuna cosa ritenne questo buon padre, la somma fu inviata
alle frontiere del Piemonte unitamente ad un passaporto regolare per
l’Italia. Voi eravate nel mezzogiorno della Francia, credo?

— Sì signore, rispose Andrea con impaccio; era nel mezzogiorno della
Francia.

— Una vettura doveva aspettarvi a Nizza?

— Precisamente così, signore, essa mi condusse da Nizza a Genova,
da Genova a Torino, da Torino a Chambery, da Chambery a Pont-de
Beauvoisin, e di lì a Parigi.

— A meraviglia, sperava sempre rincontrarvi in cammino, poichè questa
era la strada che faceva egli stesso, ecco perchè il vostro itinerario
era stato in tal modo tracciato.

— Ma, disse Andrea, se questo caro padre mi avesse incontrato temo che
non mi avrebbe riconosciuto; sono qualche poco cangiato da che l’ho
perduto di vista.

— Oh! la voce del sangue, disse Monte-Cristo.

— Ah! sì è vero, riprese il giovine, io non pensava alla voce del
sangue!

— Ora, riprese Monte-Cristo, una sola cosa agita il marchese
Cavalcanti, ed è ciò che avete fatto durante la vostra lontananza, ed
il modo col quale siete stato trattato dai vostri persecutori; è il
desiderio di sapere se hanno avuto per la vostra nascita i riguardi
che le si dovevano, finalmente se per le sofferenze morali alle quali
siete stato esposto, sofferenze cento volte peggiori delle fisiche,
le vostre facoltà di cui siete stato dotato largamente dalla natura
abbian sofferto qualche indebolimento, e se voi stesso credete poter
rispondere e sostenere nella società il rango che vi appartiene.

— Signore, balbettò il giovine stordito, spero che nessun falso
rapporto...

— Intesi parlare di voi per la prima volta dal mio amico Wilmore,
il filantropo. Seppi che vi aveva ritrovato in una posizione molto
dolorosa, però non so quale, non avendogli fatta alcun’interrogazione,
essendo poco curioso. Le vostre disgrazie lo hanno interessato, dunque
voi eravate in istato di potere inspirare interessamento. Mi disse
che voleva rendervi nel mondo la posizione che avevate perduta, che
cercava vostro padre, e che lo avrebbe ritrovato, a quanto sembra
poichè è di là: finalmente mi ha prevenuto ieri del vostro arrivo,
dandomi ancora alcune istruzioni relative alle vostre ricchezze: ecco
tutto; so che questo mio buon amico Wilmore è un originale, ma nello
stesso tempo siccome è un uomo sicuro, ricco quanto una miniera d’oro,
e che per conseguenza può soddisfare le sue originalità senza ch’esse
lo rovinino, ho promesso di seguire le sue istruzioni. Ora, signore,
non vi offendete della mia domanda; siccome sarò obbligato di farvi un
poco da padre, desidererei sapere se le disgrazie che vi sono accadute,
disgrazie indipendenti dalla vostra volontà, e che non diminuiscono in
alcun modo la stima che vi porto, vi abbiano reso estraneo alquanto a
questo mondo nel quale le vostre ricchezze vi chiamano a fare una così
buona figura.

— Signore, rispose il giovine riprendendo il suo contegno sicuro, a
seconda che il conte parlava, rassicuratevi su questo punto: i rapitori
che mi hanno allontanato da mio padre, e che senza dubbio avevano per
iscopo di rendermi a lui più tardi, come hanno fatto, hanno calcolato
che per cavare un buon partito da me, bisognava lasciarmi tutto il
mio valore personale, ed anzi aumentarlo ancora, se era possibile:
ho dunque ricevuto una buona educazione e sono stato trattato dai
miei rapitori, nello stesso modo circa con cui nell’Asia minore erano
trattati gli schiavi dai loro maestri che erano o grammatici, o medici,
o filosofi, per venderli ad un più caro prezzo nel mercato di Roma.

Monte-Cristo sorrise con soddisfazione; egli non aveva sperato tanto
dal sig. Andrea Cavalcanti, a quanto sembrava.

— D’altra parte, riprese il giovine, se vi fosse qualche difetto
nella mia educazione o piuttosto nelle abitudini di società, si avrà,
suppongo, l’indulgenza di scusarmi in considerazione delle disgrazie
che hanno accompagnato la mia nascita, e perseguitata la mia gioventù.

— Ebbene! disse Monte-Cristo negligentemente; farete ciò che vorrete,
conte, perchè voi siete il padrone, e ciò spetta a voi; ma non direi
un motto di tutte queste avventure; la vostra storia è un romanzo, ed
il mondo che adora i romanzi chiusi fra due copertine di carta gialla,
diffida stranamente di quelli che vede legati in carta velina vivente,
fossero puranche dorati come potete esserlo voi. Ecco la difficoltà che
mi permetterò di farvi notare; tosto che avrete raccontata a qualcuno
la vostra commovente storia essa verrà del tutto snaturata nella
società. Non sarete più un giovine ritrovato, ma un giovine perduto.
Sarete obbligato di prendere la posizione di Antony, ed il tempo degli
Antony è un poco passato. Forse avreste un incontro di curiosità, ma
tutti non amano farsi centro di osservazioni, argomento di commentarii,
ciò forse vi stancherebbe ancor troppo.

— Credo che abbiate ragione, sig. conte, disse il giovine impallidendo
suo malgrado sotto l’influenza dello sguardo di Monte-Cristo, questo è
un grande inconveniente.

— Oh! non bisogna però esagerarselo, disse Monte-Cristo, perchè allora
per evitare un errore si cadrebbe in una follia. No, non si tratta che
di stabilire un disegno di condotta, e per un uomo intelligente come
voi, esso è tanto più facile ad adottarsi in quanto che è conforme ai
vostri interessi; bisognerà combattere con testimonianze ed onorevoli
amicizie tutto ciò che può avere di oscuro la vostra vita passata.

Andrea perdè visibilmente il coraggio.

— Mi offrirò volentieri per voi come garante, disse Monte-Cristo, ma in
me è un’abitudine morale di dubitare sempre dei miei migliori amici,
ed un bisogno di cercare di far dubitare gli altri; per tal modo io
rappresenterei una parte fuori del mio carattere come dicono i tragici,
e mi esporrei a farmi fischiare, il che è inutile.

— Pure, sig. conte, disse Andrea con audacia, in riguardo a Lord
Wilmore che mi ha raccomandato a voi...

— Sì, certamente, rispose Monte-Cristo; ma Lord Wilmore non mi ha
lasciato ignorare, caro sig. Andrea, che avete avuto una gioventù
alquanto procellosa... Oh! disse il conte vedendo il movimento che
faceva Andrea, non vi domando delle confessioni, d’altra parte perchè
non aveste ad aver bisogno di alcuno, fu fatto venire da Lucca il sig.
marchese Cavalcanti vostro padre.

— Ah! voi mi tranquillate signore; l’ho lasciato da sì lungo tempo che
non avevo più di lui alcuna rimembranza.

— E poi sapete che le molte ricchezze fanno chiudere un occhio sopra
varie cose.

— Mio padre è dunque realmente ricco, signore?

— Milionario... 500 mila lire di rendita.

— Allora, domandò il giovine con ansietà, mi troverò ben presto in una
posizione... aggradevole?

— Delle più aggradevoli, mio caro signore, vi assegna 50 mila lire di
rendita per ogni anno durante il tempo che resterete a Parigi.

— Ma... in questo caso vi resterò sempre?

— Oh! chi può rispondere delle congiunture, mio caro signore? l’uomo
propone ed Iddio dispone.

Andrea mandò un sospiro: — Ma finalmente per tutto il tempo che resterò
a Parigi e... che nessuna occasione mi sforzerà di abbandonare; questo
danaro di cui mi parlavate poco fa mi sarà assicurato?

— Oh! perfettamente.

— Da mio padre? domandò Andrea con inquietudine.

— Sì, ma garantito da Lord Wilmore, che ha sulla domanda di vostro
padre aperto un credito di 5 mila fr. il mese presso il sig. Danglars,
uno dei più sicuri banchieri di Parigi.

— E mio padre conta di restare lungamente a Parigi?

— Soltanto qualche giorno, rispose Monte-Cristo, il suo servizio non
gli permette di assentarsi più di due o tre settimane. — Oh! che caro
padre! disse Andrea visibilmente incantato per questa pronta partenza.

— Per cui, soggiunse Monte-Cristo facendo sembiante d’ingannarsi
sull’accento di queste parole, per cui non voglio ritardare più oltre
di un solo momento la vostra riunione. Siete preparato ad abbracciare
questo degno sig. Cavalcanti?

— Spero che non ne dubiterete. — Ebbene, entrate dunque nel salotto,
mio giovine amico e vi troverete vostro padre che vi aspetta. —
Andrea fece un profondo saluto al conte ed entrò nel salotto. — Il
conte lo seguì con lo sguardo ed avendolo veduto sparire, spinse una
molla corrispondente ad un quadro che scostandosi dal muro lasciava
penetrare la vista nell’interno del salotto, per mezzo d’una fessura
maestrevolmente disposta. Andrea chiuse la porta dietro a sè, e si
avanzò verso il maggiore, che si alzò appena inteso il rumore dei passi
che si avvicinavano.

— Ah! signore e caro padre, disse Andrea ad alta voce, ed in modo che
il conte lo sentisse al di là della porta chiusa, siete veramente voi?

— Buon giorno, caro figlio, disse con gravità il maggiore.

— Dopo tanti anni di separazione, ripetè Andrea, continuando a guardare
dal lato della porta, quale fortuna di rivederci!

— Difatto la separazione è stata lunga.

— E non ci abbracciamo signore? riprese Andrea.

— Come vi piace, figlio mio, soggiunse il maggiore.

E i due uomini si abbracciarono al modo degli attori del teatro
francese, cioè situando la testa al disopra delle spalle.

— Eccoci dunque riuniti, disse Andrea. — Eccoci riuniti, ripetè il
maggiore. — Per non più separarci?

— Sia; però credo, mio caro figlio, che ora considerate la Francia come
la vostra seconda patria.

— Il fatto è che sarei disperato se dovessi lasciar Parigi.

— Ed io, capirete, non saprei vivere fuori di Lucca; ritornerò dunque
in Italia appena il potrò.

— Ma, caro padre, prima di partire mi consegnerete, n’è vero, le carte
con le quali contestar possa la mia nascita?

— Senza dubbio, son venuto espressamente per questo ed ho già
molto sofferto per ritrovarvi, da non farlo una seconda volta; ciò
occuperebbe il restante dei miei giorni.

— E le carte? — Eccole. — Andrea afferrò avidamente la fede di
matrimonio di suo padre e quella della sua nascita, e le percorse con
una rapidità ed abitudine che dinotavano un colpo d’occhio esercitato,
ed un vivo interessamento; appena terminato, un’indefinibile gioia gli
brillò sulla fronte, e guardando il maggiore con uno strano sorriso:

— E che! diss’egli in buon toscano, non vi son più galere in Italia?

Il maggiore si raddrizzò: — E perchè? diss’egli.

— Perchè vi si fabbricano impunemente certificati simili; per la metà
di questo, caro padre, in Francia vi manderebbero a respirare per
cinque anni l’aria di Tolone.

— Come sarebbe a dire? sclamò il Lucchese sforzandosi d’assumere un
tuono maestoso.

— Mio caro sig. Cavalcanti, disse Andrea stringendo il braccio al
maggiore, quanto vi pagano per essere mio padre...

Il maggiore volea parlare; ma Andrea soggiunse abbassando la voce: —
Zitto, sarò il primo a darvi l’esempio di confidenza, a me danno 50
mila fr. l’anno per esser vostro figlio; per conseguenza capirete bene,
che non sarò mai disposto a negare che voi siete mio padre.

Il maggiore guardò con inquietudine a sè dintorno.

— Eh! state pur tranquillo, siamo soli, disse Andrea; e d’altra parte
noi parliamo in italiano.

— Ebbene! ripetè il Lucchese, a me danno 50 mila fr. per una sola
volta. — Sig. Cavalcanti, credete ai racconti delle fate? — Prima non
vi credeva, ma adesso bisogna che vi creda. — Avete dunque avuto delle
prove? — Il maggiore cavò dal taschino un pugno di monete d’oro: —
Palpabili, come vedete. — Credete dunque, ch’io possa aggiustar fede
alle promesse fatte? — Lo credo.

— E questo brav’uomo del conte le manterrà?

— Sicuramente, ma capirete che per giungere allo scopo, bisogna che noi
rappresentiamo bene la parte impostane.

— In qual modo dunque? — Io di tenero padre. — Ed io di figlio
rispettoso, dapoicchè essi desiderano che io discenda da voi? — Chi
essi? — Diavolo nol so, quelli che vi hanno scritto, non avete ricevuta
una lettera?

— Da un certo abate Busoni.

— Che non conoscete?

— Che non ho mai veduto. — Che diceva questa lettera?

— Voi al certo non mi tradirete?

— Me ne guarderei bene; abbiamo eguali interessi.

— Allora tenete; ed il maggiore presentò la lettera al giovine. —
Andrea lesse a voce bassa:

   «Voi siete povero, un’infelice vecchiaia vi attende; volete
   diventare, se non ricco, almeno indipendente? Partite sul momento
   per Parigi, per reclamare dal conte di Monte-Cristo, Campi-Elisi
   n. 30, il figlio che avete avuto con la marchesa Corsinari, e che
   vi fu rapito nell’età di 5 anni.

   «Egli chiamasi Andrea Cavalcanti. Perchè non abbiate alcun
   dubbio sulle intenzioni che il sottoscritto ha di rendersi a voi
   vantaggioso, troverete qui unite:

   «1. Un bono di 2400 lire toscane pagabili dal sig. Gozzi in
   Firenze.

   «2. Una lettera di presentazione pel sig. di Monte-Cristo sul
   quale vi apro un credito della somma di 48 mila fr.

   «Siate dal conte li 26 maggio alle sette p. m.»

                                                     ABATE BUSONI.

— È questa. — Come? è questa? che intendete dire? domandò il maggiore.
— Dico che ne ho ricevuta una presso a poco come questa. — Voi? — Sì,
io. — Dall’abate Busoni? — No. — Da chi dunque? Da un inglese, da un
certo Wilmore, che prende il nome di Sindbad il marinaro...

— E che voi non conoscete più che io l’abate Busoni?

— È un fatto, ma sono più avanti di voi.

— L’avete veduto? — Sì una volta. — E dove?

— Ecco ciò che precisamente non posso dirvi, voi ne sapreste quanto me,
e ciò è inutile.

— E quella lettera vi diceva? — Leggete:

   «Voi siete povero, e non avete che un avvenire miserabile; volete
   avere un nome, esser libero, esser ricco?»

— Per bacco! fece il giovine librandosi sui talloni, come se una simile
interrogazione gli fosse stata fatta veramente in quel punto.

   «Prendete la carrozza di posta che troverete già allestita
   uscendo da Nizza per la porta di Genova. Passate per Torino,
   Chambery, e Pont-de-Voisin, e recatevi a Parigi. Presentatevi
   al sig. conte di Monte-Cristo, entrate dai Campi-Elisi il 26
   maggio alle 7 p. m. e domandategli di vostro padre. Voi siete
   figlio del marchese Bartolommeo Cavalcanti, e della marchesa
   Oliva Corsinari, come l’attestano le carte che vi saran rimesse
   dal marchese, e che vi permetteranno di potervi presentare
   con questo nome nella società di Parigi. In quanto al vostro
   rango, una rendita di 50 mila lire l’anno vi metterà in istato
   di poterlo sostenere. Unito alla presente troverete un bono di
   5 mila lire pagabili dal sig. Ferrea di Nizza, ed una lettera
   di presentazione sul conte di Monte-Cristo, incaricato da me di
   provvedere ai vostri bisogni.»

                                              SINDBAD IL MARINARO.

— Hum! fece il maggiore, benissimo! avete veduto il conte?

— L’ho lasciato or ora. — Ed egli ha ratificato?...

— Tutto.

— Ne capite qualche cosa? — No in fede mia.

— In questa faccenda v’è certamente un merlotto.

— In ogni caso non sarem, nè io, nè voi.

— No certamente. — Ebbene allora...

— Poco c’importa, n’è vero?... — Precisamente, ciò voleva dire anch’io,
andiamo fino alla fine e sempre uniti.

— Vedrete che son degno di giuocare alla vostra partita.

— Non ne ho dubitato neppur un momento, caro padre.

— Voi mi fate onore, caro figlio.

Monte-Cristo scelse questo momento per entrar nel salotto. Sentendo il
rumore dei suoi passi, i due uomini si gettarono nelle braccia l’uno
dell’altro, il conte li trovò abbracciati: — Ebbene, marchese, disse
egli, sembra che abbiate trovato un figlio a seconda del vostro cuore.

— Ah! conte, la gioia mi soffoca.

— E voi? — Ah! signore, la felicità mi opprime.

— Padre fortunato, figlio avventuroso, sclamò Monte-Cristo.

— Una sola cosa mi rattrista, disse il maggiore, la necessità di dover
così presto lasciar Parigi.

— Non partirete prima che vi abbia presentato a qualche amico.

— Sono agli ordini del sig. conte.

— Or via, giovinotto, confessatevi. — A chi?

— A vostro padre, ditegli qualche cosa sullo stato delle vostre
finanze. — Ah! diavolo disse Andrea, voi toccate la corda sensibile...
— Capite, maggiore, disse Monte-Cristo.

— Senza dubbio. — Egli dice che ha bisogno di danaro.

— E che volete che ci faccia io? — Che gliene diate, per bacco! — Io? —
Sì, voi! Monte-Cristo si pose fra loro:

— Prendete, disse ad Andrea, lasciandogli scorrer tra le mani dei
biglietti di banca. — E che cos’è? — La risposta di vostro padre; non
gli avete fatto capire che avevate bisogno di danaro? — Ebbene?

— Ebbene, ed egli m’incarica di rimettervi questi.

— In conto delle mie rendite?

— No, per le spese d’istallazione.

— Oh! caro padre! — Silenzio, disse Monte-Cristo; vedete bene ch’egli
non vuole che vi dica che vengano da lui.

— Apprezzo questa delicatezza, disse Andrea nascondendo i biglietti
nella saccoccia del calzone.

— Sta bene, disse Monte-Cristo, ora andate!

— E quando avrem l’onore di rivedere il sig. conte? domandò il maggiore.

— Sabato, se vi piace; avrò parecchie persone a pranzo nella mia casa
d’Auteuil, strada Fontana n. 28, fra esse il sig. Danglars, vostro
banchiere; vi presenterò a lui, bisogna ben che faccia la conoscenza di
entrambi per isborsarvi il vostro danaro.

— In gran tenuta? domandò a mezza voce il maggiore.

— Sì! uniforme, decorazioni, e calzoni corti.

— Ed io? domandò Andrea.

— Oh! voi con gran semplicità: calzoni neri, stivali verniciati,
gilè bianco, abito nero o blu; andate da _Blin_, o _Véronique_ per
abbigliarvi; se non ne sapete gl’indirizzi, Battistino ve li darà, se
prendete cavalli servitevi da _Devedeux_, e se comprate un _phaéton_
andate da _Baptiste_.

— A che ora potrem presentarci? — Alle sei e mezzo.

— Sta bene, disse il maggiore portando la mano al cappello.

I due Cavalcanti salutarono il conte e partirono.

Il conte si avvicinò alla finestra e li vide che attraversavano il
cortile, tenendosi sotto il braccio: — In verità, diss’egli, ecco due
gran miserabili! peccato che non siano veramente padre e figlio. —
Dopo un momento di cupa riflessione: — Andiamo dai Morrel, credo che il
disprezzo mi accori ancor più dell’odio.




LVI. — IL RECINTO A TRIFOGLIO.


È d’uopo che i nostri lettori ci permettano di ricondurli a quel
recinto che confina coll’abitazione del sig. de Villefort, e dietro
il cancello investito dai marroni troveremo delle persone di nostra
conoscenza. Questa volta Massimiliano era giunto il primo: era
egli che teneva l’occhio volto all’assito cercando nel fondo del
giardino un’ombra fra gli alberi ed attendendo il calpestio d’uno
stivaletto di seta sulla sabbia dei viali. Finalmente il tanto
desiderato calpestio si fe’ sentire, ma invece di una furon due le
ombre che si avvicinarono. Il ritardo era causato dalla visita della
sig.ª Danglars e di Eugenia, ch’erasi prolungata oltre l’ora in
cui Valentina era attesa. Allora per non mancare al suo ritrovo la
giovinetta aveva proposto a madamigella Danglars una passeggiata nel
giardino, volendo far vedere a Massimiliano non esser da lei causato
il ritardo, pel quale certamente ella soffriva. Il giovine capì tutto
con quella rapidità d’induzione propria degli amanti, ed il suo cuore
ne fu sollevato. D’altra parte senza giungere a portata di voce,
Valentina diresse la sua passeggiata in modo che Massimiliano potesse
vederla passare e ripassare; e ad ogni giro uno sguardo celato alla
compagna, ma vibrato dalla parte del cancello, e dal giovine raccolto,
gli diceva: — «Abbiate pazienza, vedete che non è mia colpa.» —
Massimiliano infatti acquistava pazienza, ammirando il contrasto che vi
era fra quelle due giovanette, tra la bionda dagli occhi languidi e dal
corpo leggermente inclinato come un bel salice; e la bruna dagli occhi
vivi e dal corpo ritto come un pioppo: non è necessario il dirlo, in
questo contrasto tutto il vantaggio stava dal lato di Valentina, almeno
nel cuor del giovine.

Dopo mezz’ora di passeggiata le due giovanette s’allontanarono;
Massimiliano capì esser giunto il termine della visita della sig.ª
Danglars. Infatto un momento dopo comparve Valentina sola. Per timore
che qualche indiscreto sguardo non ne seguisse il ritorno, ella veniva
pian piano; ed invece di avanzarsi direttamente verso il cancello, andò
ad assidersi sur un banco, dopo aver senz’affettazione esaminato ogni
gruppo d’albero ed internato lo sguardo nel fondo di tutti i viali;
prese queste cautele corse al cancello. — Buon giorno Valentina, disse
una voce — Buon giorno Massimiliano, vi ho fatto attendere, ma ne avete
veduto la causa.

— Ho veduto Madamigella Danglars, non vi credeva in sì stretta amicizia
con lei.

— E chi vi ha detto che siam strette amiche?

— Nessuno, ma ho potuto scorgerlo dal modo come vi tenevate pel
braccio, e come parlavate, si sarebber dette due compagne di
conservatorio che si facevan le lor confidenze.

— Sì, è vero, infatto, disse Valentina, ella mi confessava la sua
avversione al matrimonio col sig. de Morcerf; ed io la mia infelicità
in isposare il sig. d’Épinay. — Cara la mia Valentina! — Sapete, amico
mio, avete scorta quest’apparenza di abbandono fra me ed Eugenia,
perchè parlando dell’uomo che non amava, pensavo a quello che amo.

— Quanto siete buona, mia Valentina, avete in voi stessa una cosa che
Eugenia non avrà mai: l’attrattiva indefinibile che per la donna è ciò
che il profumo è pel fiore, il sapore pel frutto, che non è tutto in un
fiore d’esser bello, in un frutto d’esser buono. — L’amor vostro vi fa
vedere così la cosa.

— No, Valentina, ve lo giuro; sentite; poco fa io vi guardava entrambe,
e sul mio onore rendendo giustizia alla bellezza di Eugenia non poteva
comprendere come un uomo si possa innamorar di lei. — Egli è perchè io
stava là, e la mia presenza vi rendeva ingiusto. — No, ma ditemi...
una domanda di semplice curiosità, che emana da certe idee che mi
son fatto di madamigella Danglars. — Oh! queste idee saran certamente
ingiuste sebbene io non sappia quali sieno; quando giudicate noi povere
donne, non ci dobbiamo aspettare indulgenza. — Ma siete poi ben giuste
quando vi giudicate l’un l’altra fra di voi. — Egli è perchè nei nostri
giudizii vi son quasi sempre mischiate le passioni.

— È forse perchè Eugenia ama qualche altro, che ella teme il matrimonio
col sig. de Morcerf? — Massimiliano, vi ho già detto che non sono
la sua intima amica. — Oh! mio Dio, senza essere amiche intime le
giovinette si fan delle confidenze... convenite meco, che voi le
avete fatta qualche interrogazione su quest’argomento... vi veggo
sorridere... sentiamo, che cosa vi ha detto?

— Mi ha detto che non amava alcuno, disse Valentina, che aveva in
orrore il matrimonio, che la sua maggiore gioia sarebbe di menare
una vita libera ed indipendente, e che quasi desiderava che suo padre
perdesse la sua fortuna per divenire artista come la sua amica Luigia
d’Armilly.

— Ah! vedete dunque... — Ebbene, ciò che cosa prova? domandò Valentina.
— Nulla, rispose sorridendo Massimiliano. — Allora, disse Valentina,
perchè ora voi sorridete?

— Ah! vedete bene che anche voi guardate, proseguì Massimiliano.
— Volete che mi allontani? — No, no, torniamo a noi. — Sì è vero,
perchè abbiamo appena dieci minuti da stare insieme. — Dio mio! gridò
costernato Massimiliano.

— Sì, avete ragione, disse malinconicamente Valentina, avete in me una
povera amica, quale esistenza è la vostra, avete tanto ben fatto per
essere felice! credetemi, io mel rimprovero amaramente.

— Ebbene, che v’importa Valentina se anche in tal guisa io mi trovo
felice?

— Grazie, sperate per entrambi, Massimiliano, ciò mi rende per metà
felice. — E che cosa dunque vi accade ancora, o Valentina, che dovete
ora lasciarmi sì presto? — Non so; la sig.ª di Villefort m’ha fatto
dire dovermi fare una comunicazione dalla quale ella dice, dipende
metà della mia fortuna. Eh! mio Dio! ch’essi se la prendan tutta, son
ricca abbastanza, ma almeno dopo averla presa, mi lascino tranquilla e
libera.

— Ma non temete voi che questa comunicazione sia qualche notizia
intorno il vostro matrimonio?

— Nol credo...

— Però ascoltatemi Valentina, ma non vi spaventate.

— Credete tranquillarmi, dicendomi ciò, Massimiliano?

— Perdono; avete ragione, sono un uomo brutale; ebbene voleva dirvi che
giorni sono ho incontrato il sig. de Morcerf.

— Ebbene?

— Il sig. Franz è suo amico, come voi ben sapete.

— Sì, ebbene?

— Ebbene egli ha ricevuto da Franz una lettera con cui lo avvisa del
suo vicino ritorno.

Valentina impallidì, ed appoggiò la testa contro il cancello:

— Ah! mio Dio, diss’ella, sarà presto! Ma no, una tale comunicazione
non mi verrebbe dalla sig.ª de Villefort.

— Perchè?

— Perchè... nol so... ma sembrami che la sig.ª de Villefort, senza
opporvisi francamente, non abbia simpatia per questo matrimonio.

— Va bene, Valentina, dovrò finire per adorare la sig.ª de Villefort.

— Oh! non v’affrettate, Massimiliano, disse Valentina con amaro sorriso.

— Alla fin fine, se le è antipatico questo matrimonio, non fosse altro
che per romperlo, ella forse darebbe ascolto a qualche altra proposta.

— Nol credete, la sig.ª de Villefort non respinge i mariti, ma il
matrimonio.

— Come? il matrimonio? se tanto detesta il matrimonio perchè si è
maritata? — Voi non mi capite, Massimiliano; quando un anno fa le
parlai di ritirarmi in un convento, ad onta delle osservazioni ch’ella
si era creduta in dovere di farmi, aveva adottata la mia proposizione
con gioia; ed a sua istigazione, mio padre vi aveva acconsentito, ne
son sicura, non vi fu che il povero nonno che mi trattenne; non potete
figurarvi quanta espressione vi sia negli occhi di questo povero
vecchio, che non ama che me sola al mondo, e che (Dio mi perdoni se
dico una bestemmia) in questo mondo non è amato che da me sola; se
sapeste quando apprese la mia risoluzione, in qual modo mi ha guardato,
quanti rimproveri vi erano in quegli sguardi, quanta disperazione in
quelle lagrime che scorrevano senza lamenti e senza sospiri su quelle
guance immobili: ah! Massimiliano, io provai alcun che come di rimorso,
e mi sono gettata ai suoi piedi gridando: — Perdono! perdono! padre
mio, faranno di me ciò che vorranno, ma io non vi lascerò mai. — Allora
alzò gli occhi al cielo. Massimiliano, io posso soffrire molto; questo
sguardo del mio buon vecchio nonno mi ha ricompensato di tutto ciò che
soffrirò.

— Cara Valentina, voi siete un angelo, ed io non so come abbia potuto
meritare (sciabolando a dritta e a sinistra dei Beduini, a meno che
Dio non abbia preso in considerazione ch’essi sono infedeli) che voi
vi riveliate a me. Ma finalmente vediamo Valentina, quale dunque può
essere la premura così forte della sig.ª de Villefort, perchè non
abbiate a maritarvi?

— Non avete inteso ciò che vi diceva poco fa, che cioè, io sono ricca,
Massimiliano, troppo ricca? io ho dal lato di mia madre quasi cinquanta
mila lire di rendita, mio nonno e mia nonna, il marchese e la marchesa
di Saint-Méran, devono lasciarmene altrettanto; il sig. Noirtier ha
egualmente l’intenzione di farmi sua unica erede. Ne risulta adunque,
comparativamente a me, che mio fratello Edoardo che non aspetta
dal lato di sua madre alcuna ricchezza, è povero. Ora la sig.ª de
Villefort ama questo fanciullo all’adorazione, e se io fossi entrata
in un monastero, tutt’i miei beni concentrati sopra mio padre che
erediterebbe dal marchese, dalla marchesa, e da me, sarebbero venuti a
suo figlio.

— Questa cupidità in una donna giovane e bella è molto strana!

— Notate però che tutto ciò non è per essa, Massimiliano, ma per suo
figlio, e ciò che voi le rimproverate come un difetto, sotto il punto
di vista dell’amor materno è quasi una virtù.

— Ma vediamo, Valentina, disse Morrel, se voi rilascereste una porzione
di questi beni a questo figlio.

— Ma quale sarà il mezzo di fare una simile proposizione, disse
Valentina, e particolarmente con una donna che continuamente ha sulla
bocca la parola disinteressamento?

— Valentina, mi permettete voi di parlare di questo affare con un amico?

Valentina fremette: — Ad un amico? diss’ella, mio Dio, Massimiliano, un
fremito mi percorre le membra, nel sentirvi parlar così! ad un amico, e
chi è dunque questo amico?

— Ascoltate, Valentina, avete mai sentito per qualcuno una di quelle
simpatie irresistibili che fanno sì, che vedendo ancora una persona per
la prima volta, voi credete conoscerla da lungo tempo, e vi domandate
dove e quando l’avete veduta: e tanto che non potendo ricordarvi nè
il luogo, nè il tempo, giungete a credere, che ciò fu in un mondo
anteriore al nostro, e che questa simpatia non sia che una rimembranza
che si risvegli? — Sì. — Ebbene! ecco ciò che io ho provato la prima
volta che ho veduto quest’uomo straordinario.

— Un uomo straordinario? — Sì.

— Che voi conoscete da lungo tempo allora?

— Da otto o dieci giorni.

— E chiamate vostro amico un uomo che conoscete da soli otto giorni?
Oh! Massimiliano, vi credeva molto più avaro di questo bel nome di
amico.

— Voi in logica avete ragione, Valentina, ma dite ciò che volete,
niuna cosa mi farà retrocedere su questo sentimento istintivo. Credo
che quest’uomo sarà immischiato a tutto ciò che mi accadrà di bene
nell’avvenire, che perfino il suo sguardo profondo sembra conoscere e
la sua mano possente dirigere.

— È dunque un indovino? disse sorridendo Valentina.

— In fede mia, son tentato a credere che spesso indovini....
particolarmente il bene.

— Oh! disse Valentina tristamente, fatemi conoscere quest’uomo, che io
sappia da costui, se sarò amata abbastanza per esser ricompensata di
tutto ciò che ho sofferto.

— Pover’amica! ma voi lo conoscete. — Io? — Sì. È quegli che ha salvato
la vita a vostra matrigna ed a suo figlio.

— Il conte di Monte-Cristo? — Egli stesso.

— Oh! gridò Valentina, egli non può mai essere mio amico, lo è troppo
di mia matrigna.

— Il conte amico di vostra matrigna? Valentina, il mio istinto mi
avrebbe ingannato a questo punto? son sicuro che voi vi sbagliate.

— Oh! se sapeste Massimiliano, non è più Edoardo che regna nella
casa, ma il conte ricercato dalla sig.ª de Villefort, che vede in lui
il riassunto delle umane conoscenze, ammirato, intendete? ammirato
da mio padre, che dice di non aver mai inteso formolare con maggiore
eloquenza le idee più sublimi, idolatrato da Edoardo che ad onta della
sua paura pe’ grandi occhi neri del conte, corre da lui tosto che lo
vede giungere e gli apre la mano, ove ritrova sempre qualche scherzo
ammirabile: il sig. di Monte-Cristo quando è dalla sig.ª de Villefort,
è come fosse in casa sua.

— Ebbene! cara Valentina, se le cose sono così, come dite, dovete di
già risentire o risentirete ben presto gli effetti della sua presenza.
Egli incontra Alberto de Morcerf in Italia, e ciò per sottrarlo dalle
mani dei briganti, vede la sig.ª Danglars, e ciò per farle un regalo da
re; vostra matrigna e vostro fratello passano davanti alla sua porta, e
ciò perchè il suo moro salvi loro la vita. Quest’uomo ha evidentemente
ricevuto il potere di avere influenza sugli avvenimenti, sugli uomini,
e sulle cose. Non ho mai veduto gusti più semplici collegati ad una più
alta magnificenza. Il suo sorriso è sì dolce quando me lo indirizza,
che io dimentico come gli altri trovino il suo sorriso amaro: oh!
ditemi, Valentina, vi ha egli sorriso in tal modo? Se lo ha fatto,
sarete felice.

— No, disse la giovinetta, egli mi guarda appena, o piuttosto se
passo per caso, volge lo sguardo altrove. Oh! Non è generoso, non ha
quello sguardo profondo che legge nell’interno dei cuori, e che voi
gli supponete a torto; poichè se avesse avuto questo sguardo, avrebbe
veduto che io sono l’infelice, perchè se fosse generoso, vedendomi sola
e trista nel mezzo di questa famiglia, mi avrebbe protetta con quella
influenza ch’egli esercita; e poichè rappresenta, a quanto pretendete,
la parte di sole, avrebbe riscaldato il mio cuore ad uno dei suoi
raggi. Voi dite che vi ama, Massimiliano; che ne sapete? gli uomini
fanno sempre viso grazioso ad un ufficiale alto 5 piedi ed 8 pollici
come voi; che ha lunghi baffi, ed una gran sciabola, ma credono di
potere schiacciare senza timore una povera giovinetta che piange.

— Ah! Valentina, v’ingannate, ve lo giuro!

— Se fosse altrimenti, se mi trattasse diplomaticamente, cioè come
un uomo che vuole in un modo o nell’altro paoneggiare la famiglia, mi
avrebbe, non fosse stato che una sola volta, onorata di quel sorriso
che voi tanto mi vantate, ma no, mi ha veduta disgraziata, capisce
che non posso essergli buona a niente, e non fa attenzione a me. Chi
sa invece per fare la corte a mio padre, alla signora de Villefort, a
mio fratello, che non mi perseguiti tanto, quando sarà in suo potere
di farlo? vediamo francamente, Massimiliano, io non sono una donna
che si debba disprezzare così senza ragione; voi me lo avete detto...
Ah! perdonate, continuò la giovinetta vedendo la impressione che
producevano le sue parole su Massimiliano, sono cattiva, e vi dico su
quest’uomo cose che non sapeva neppure di avere in cuore. Ascoltate,
non nego che quest’influenza di cui mi parlate, vi sia, e che egli non
la eserciti anche su me; ma s’egli la esercita, è in un modo nocivo e
corruttore, come lo vedete, dei vostri buoni pensieri.

— Sta bene, Valentina, disse Morrel con un sospiro, non ne parliamo
più, non gli dirò niente.

— Ahimè! amico mio, disse Valentina, io vi affliggo, lo vedo; oh! ma
finalmente non chiedo di meglio che di esser convinta, dite che ha
dunque fatto per voi questo conte di Monte-Cristo?

— Voi mi mettete in un grande impaccio domandandomi ciò che ha fatto il
conte per me; niente d’ostensibile, lo so bene. Vi ho già detto che la
mia affezione per lui è tutta d’istinto, e che nulla ha di ragionato.
Il sole mi ha forse fatto qualche cosa? no; egli mi riscalda e colla
sua luce io vedo, ecco tutto. Il tale o tal altro profumo ha fatto
qualche cosa per me? no, il suo odore ricrea aggradevolmente uno dei
miei sensi, non ho altra cosa a dire quando mi si domanda perchè io
vanti quel tale profumo. La mia amicizia per lui è strana, com’è la
sua per me. Una voce segreta m’avverte che vi è qualche cosa più di un
semplice caso in quest’amicizia impreveduta e reciproca, trovo della
correlazione perfino nei suoi più segreti pensieri, fra le mie azioni
ed i miei pensieri. Voi forse riderete di me, Valentina, ma da che
conosco quest’uomo mi è venuta l’assurda idea, che tutto ciò che mi
accade di bene provenga da lui; ciò non ostante ho vissuto trent’anni
senza aver mai avuto bisogno di questo protettore, n’è vero? non
importa, sentite un esempio. Egli mi ha invitato a pranzo per sabato,
questa è una cosa naturale al punto in cui siamo? ebbene! che ho saputo
dopo? che vostro padre è invitato a questo pranzo, che vostra madre
vi verrà. M’incontrerò con essi, e chi sa ciò che potrà risultare per
l’avvenire da questo incontro? ecco delle particolarità semplicissime
in apparenza; ciò non ostante vi scorgo dentro qualche cosa che mi
sorprende, vi pongo una strana confidenza. Mi dico che il conte,
quest’uomo singolare che indovina tutto, ha voluto farmi ritrovare col
sig. e colla sig.ª de Villefort, e qualche volta cerco, ve lo giuro, di
leggere nei suoi occhi se ha indovinato il mio amore.

— Mio buon amico, disse Valentina, se non sentissi da voi che
ragionamenti simili, vi prenderei per un visionario: ed avrei una vera
paura, pel vostro buon senso. Non è forse un puro caso quest’incontro?
In verità rifletteteci dunque. Mio padre che non esce mai è stato dieci
volte sul punto di negare questo invito alla sig.ª de Villefort, la
quale al contrario arde dal desiderio di vedere in sua casa questo
straordinario nababbo, ed a gran stento ella ottenne che l’avrebbe
accompagnata. No, no, credetemi, per voi Massimiliano, non ho altri a
cui chiedere soccorso, che a mio nonno, un cadavere; altr’appoggio che
in mia madre, un’ombra...

— Sento che avete ragione, Valentina, e che la logica sta dalla
vostra parte, disse Massimiliano, ma la vostra dolce voce, sempre così
possente in me oggi non mi convince.

— E la vostra ancor meno, disse Valentina, e vi confesso che se non
avete altro esempio da citarmi...

— Ne ho uno, disse Massimiliano esitando, ma in vero, Valentina, m’è
forza confessarlo, è ancor più assurdo del primo.

— Tanto peggio, disse sorridendo Valentina.

— Eppur, continuò Morrel, non è meno concludente per me, uomo tutto
d’ispirazione e di sentimento, e che ho qualche volta in dieci anni
che servo, dovuto la vita ad uno di quei lampi interni, che vi dicono
di fare un movimento innanzi o indietro, perchè la palla che vi deve
uccidere, vi passi d’accanto.

— Caro Massimiliano, perchè non fare onore alle preghiere in questa
deviazione delle palle? quando siete in Africa, non prego più Dio per
me, nè per mia madre, ma sol per voi.

— Sì, dacchè vi conosco, disse sorridendo Morrel, ma prima che vi
conoscessi, Valentina.

— Vediamo, non volete essermi debitore di cos’alcuna, cattivo, tornate
dunque a questo esempio che voi stesso confessate assurdo.

— Ebbene! guardate fra gli assi, ed osservate laggiù a quell’albero il
nuovo cavallo col quale son venuto.

— Oh! che bestia ammirabile! perchè non lo avete condotto vicino al
cancello? gli avrei parlato, ed egli mi avrebbe intesa.

— Infatto come lo vedete, è un animale di gran prezzo, disse
Massimiliano; voi sapete che la mia fortuna è limitata, e che io altro
non sono, come si dice, che un uomo ragionevole. Ebbene! avevo veduto
da un mercante di cavalli questo magnifico Médéah, così lo chiamo, ne
chiesi il prezzo, mi fu risposto 4500 fr., dovetti astenermi, come
ben lo capirete, dal trovarlo tanto bello, e partii col cuore molto
grosso, perchè il cavallo mi aveva guardato teneramente, mi aveva
accarezzato con la testa, ed aveva corvettato sotto di me nel modo più
elegante e grazioso. La stessa sera aveva in mia casa alcuni amici, il
sig. Château-Renaud, il sig. Debray, e 5 o sei altri cattivi soggetti,
che avete la fortuna di non conoscere neppur di nome. Ho proposta una
partita di _bouillotte_; non giuoco mai perchè non sono abbastanza
ricco da poter perdere, nè abbastanza povero per desiderare di vincere;
io era in casa mia, e non altro avevo a fare che far prendere un mazzo
di carte, e così feci. Quando ci mettemmo al tavolino, giunse il sig.
di Monte-Cristo, si giuocò ed io vinsi, oso appena confessarvelo,
Valentina, guadagnai 5 mila fr. Noi ci lasciammo a mezza notte; io
non potei più contenermi, presi un _cabriolet_, e mi feci condurre
dal mercante di cavalli. Palpitante suonai, egli venne ad aprirmi,
e dovette prendermi per pazzo; io mi slanciai dall’altra parte della
porta appena aperta; entrai in iscuderia, guardai alla rastrelliera.
Oh! fortuna! Médéah rodeva il fieno; prendo una sella, gliela metto
sul dorso, gli pongo le redini; poi depositando i 4500 fr. fra le
mani del mercante stupefatto, ritorno, o piuttosto passo la notte a
passeggiare nei Campi-Elisi. Ebbene! ho veduto il lume alla finestra
del conte: e mi è perfino sembrato di scorgere l’ombra dietro la tenda.
Or Valentina, giurerei, che il conte ha saputo che desideravo questo
cavallo, e che ha espressamente perduto per farmelo guadagnare.

— Mio caro Massimiliano, disse Valentina, siete troppo fantastico...
non mi amerete lungamente: un uomo sì poetico non saprebbe fissarsi a
suo piacere in una passione monotona come la nostra, ma sentite... mi
chiamano...

— Oh! Valentina, disse Massimiliano per la piccola fessura
dell’assito...

— Avevamo detto, Massimiliano, che saremmo stati l’una per l’altro due
voci, due ombre!

— Come vi piacerà, Valentina.




LVII. — IL SIG. NOIRTIER DE VILLEFORT.


Ecco ciò che accadde nella casa del procuratore del re dopo la partenza
della sig.ª Danglars e di sua figlia durante la conversazione che
abbiamo riferita. Il sig. de Villefort era entrato nella camera di
suo padre, seguito dalla sig.ª de Villefort; in quanto a Valentina noi
sappiamo dov’era.

Entrambi dopo aver salutato il vecchio e congedato Barrois, antico
domestico, che era al loro servizio da 25 anni, avevano preso posto ai
suoi lati. Il sig. Noirtier assiso in una gran poltrona a carrucole,
dove veniva posto la mattina, e dove era levato la sera, seduto davanti
ad uno specchio che riflettendo tutto l’appartamento gli permetteva di
vedere, senza fare alcun movimento, divenuto impossibile, chi entrava
nella sua camera, chi ne usciva, e tutto ciò che si faceva intorno a
lui; il sig. Noirtier immobile come un cadavere guardava con occhi
intelligenti e vivi i suoi figli, la cui cerimoniosa riverenza gli
annunciava qualche dimostrazione ufficiale ed inattesa. La vista e
l’udito erano i due soli sensi, che a guisa di due scintille animavano
questa materia umana di già per tre quarti apparecchiata per la tomba:
ed anche di questi due sensi un solo poteva rilevare all’esterno la
vita interna che animava la statua; e lo sguardo che denunziava questa
vita interna era paragonabile ad una di quelle luci lontane che,
durante la notte, avvisano il viaggiatore perduto in un deserto che vi
è ancora un essere esistente che veglia in quel silenzio ed in quella
oscurità.

Così nell’occhio nero del vecchio Noirtier sormontato da un
sopracciglio pur nero, mentre che la capigliatura, ch’egli portava
lunga e pendente sulle spalle, era bianca; in quest’occhio, come accade
in ciascun organo dell’uomo, esercitato a spese degli altri organi, si
erano concentrate tutta l’attività, tutta la destrezza, tutta la forza,
tutta l’intelligenza, sparse altra volta in questo corpo ed in questo
spirito. Certamente mancavano il gesto del braccio, il suono della voce
e l’attitudine del corpo; ma quell’occhio possente suppliva a tutto,
egli comandava cogli occhi, ringraziava cogli occhi; era un cadavere
cogli occhi vivi, e niente poteva essere qualche volta più spaventoso
di questo viso di marmo, nell’atto del quale si accendeva una collera
o rispondeva una gioia. Tre persone soltanto sapevano comprendere il
linguaggio di questo povero paralitico. Villefort, Valentina, ed il
vecchio domestico di cui abbiamo già parlato. Ma siccome Villefort
non vedeva suo padre che rare volte, e per così dire solo quando
non ne poteva far di meno; siccome quando lo vedeva, non cercava di
compiacerlo comprendendolo; tutta la felicità del vecchio era riposta
nella sua nipote Valentina la quale era giunta a forza di affezione,
di amore, e di pazienza a comprendere con lo sguardo tutti i pensieri
di Noirtier. A questo linguaggio muto o inintelligibile per tutt’altri,
ella rispondeva con tutta la sua voce, tutta la sua fisonomia, tutta la
sua anima, di modo che si stabilivano dei dialoghi animati fra questa
giovinetta e questa pretesa argilla quasi ritornata polvere, e che ciò
non ostante era ancora un uomo di un immenso sapere, di un’inaudita
penetrazione, e di una volontà così possente quanto può essere l’anima
racchiusa in una materia che poco si presta.

Valentina aveva dunque risoluto lo strano problema di capire il
pensiero del vecchio, per fargli comprendere il suo, e mercè questo
studio era ben raro che per le cose ordinarie della vita, ella non
indovinasse con precisione il desiderio di quest’anima vivente, o di
questo cadavere per metà insensibile.

Quanto al domestico, siccome serviva il padrone da 25 anni come abbiamo
detto, egli conosceva tanto bene tutte le abitudini di lui ch’era
ben difficile che Noirtier avesse bisogno di domandare qualche cosa;
Villefort per conseguenza non aveva bisogno dei soccorsi nè dell’uno,
nè dell’altro, per intavolare con suo padre la strana conversazione
che veniva ad incominciare. Egli stesso, lo dicemmo, conosceva
perfettamente il vocabolario del vecchio, e se non se ne serviva più
spesso, era per noia o per indifferenza. Egli dunque lasciò discendere
Valentina in giardino, allontanò Barrois, e dopo aver preso posto
alla destra di suo padre, mentre che la sig.ª de Villefort sedeva alla
sinistra di lui:

— Signore, disse, non vi maravigliate che Valentina non sia salita con
noi, e che io abbia allontanato Barrois, perchè la conferenza che siamo
per avere è una di quelle che non può essere fatta, nè davanti ad una
giovinetta, nè davanti ad un domestico; la sig.ª de Villefort ed io
abbiamo una comunicazione a farvi.

Il viso di Noirtier restò impassibile durante questo preambolo, mentre
che al contrario l’occhio di Villefort sembrava scrutinare fino nel più
profondo del cuore del vecchio.

— Questa comunicazione, continuò il procuratore del re col suo tuono
ghiacciato, e che sembrava non ammettere mai contestazioni, siamo
sicuri, la signora de Villefort ed io, che vi farà piacere.

L’occhio del vecchio continuò a restare immobile, ascoltava e niente
più.

— Signore, riprese Villefort, noi maritiamo Valentina.

Una figura di cera non sarebbe a questa notizia rimasta più fredda di
quel che fece la figura del vecchio.

— Il matrimonio avrà luogo fra tre mesi, riprese Villefort.

La sig.ª de Villefort prese a sua volta la parola e si affrettò di
aggiungere:

— Abbiamo pensato che questa notizia avrebbe dell’interessamento per
voi, signore, d’altra parte Valentina parve sempre attirar tutta la
vostra attenzione, non ci rimane dunque altro a dirvi, se non che il
nome del giovine che le vien destinato; egli è uno dei più onorevoli
_partiti_, ai quali possa aspirare Valentina; vi sono ricchezze, un bel
nome, e delle garanzie sicure di felicità nella condotta e nei gusti di
colui che le destiniamo, ed il cui nome non dev’esservi sconosciuto: si
tratta del sig. Franz de Quesnel, barone d’Épinay.

Villefort durante il piccolo discorso di sua moglie attaccava sul
vecchio uno sguardo più attento che mai. Allorchè la sig.ª de Villefort
pronunziò il nome di Franz, l’occhio di Noirtier, che suo figlio
conosceva tanto bene, fremette; e le pupille dilatandosi come fossero
state due labbra al momento di dire una parola, lasciarono travedere un
baleno.

Il procuratore del Re, che sapeva gli antichi rapporti di inimicizia
politica tra suo padre ed il padre di Franz, capì questo fuoco e
quest’agitazione, ma ciò non ostante lo lasciò passare come non veduto,
e riattaccando la parola ove sua moglie l’aveva lasciata:

— Signore, diss’egli, è importante, lo capite bene, essendo così
vicina a compiere i 19 anni, che Valentina sia finalmente stabilita.
Non ostante non vi abbiamo dimenticato nelle trattative, e ci siamo
assicurati prima che il marito di Valentina accetterebbe di vivere se
non con noi, la qual cosa incomoderebbe forse le loro private faccende
domestiche, almeno che voi, che siete il prediletto di Valentina, e
che per vostra parte sembrate portarle un’affezione uguale, viviate con
loro, dimodochè non perderete alcuna delle vostre abitudini, ed avrete
soltanto due figli che vi sorveglieranno invece di una sola.

Il lampo dello sguardo di Noirtier divenne sanguigno... certamente
passava qualche cosa di spaventoso nell’animo di questo vecchio.
Certamente il grido del dolore o della collera gli saliva alla gola, e
non potendo scoppiare lo soffocavano, perchè il viso divenne color di
porpora e le labbra livide.

Villefort aprì tranquillamente una finestra, dicendo:

— Fa troppo caldo qui, e questo calore fa male al sig. Noirtier. — Poi
ritornò, ma senza sedersi.

— Questo matrimonio, soggiunse la sig.ª de Villefort, piace al sig.
d’Épinay ed alla sua famiglia, la quale d’altra parte non si compone
che di uno zio e di una zia, sua madre morì nel darlo alla luce; suo
padre essendo stato assassinato morì nel 1815, cioè quando il fanciullo
aveva due anni appena, egli ora non dipende che dalla sua volontà.

— Assassinio misterioso, disse Villefort, di cui gli autori sono
rimasti sconosciuti, quantunque il sospetto si era sparso senza urtare
sulla testa di molte persone.

Noirtier fece un tale sforzo che le labbra si contrassero come per
sorridere.

— Ora, continuò Villefort, i veri colpevoli, quelli che sanno di aver
commesso il delitto, quelli su i quali può discendere la giustizia
degli uomini durante la loro vita, e la giustizia di Dio dopo la
loro morte, sarebbero ben felici di essere nel nostro posto, e di
avere una figlia da offrire al sig. Franz d’Épinay per ispegnere fino
nell’apparenza questo sospetto.

Noirtier si era placato con una di quelle forze che non sarebbesi
potuto aspettare da questa organizzazione quasi scomposta. — Sì,
comprendo, rispose egli con uno sguardo a Villefort, e questo sguardo
esprimeva ancora lo sdegno profondo e la collera intelligente.
Villefort dal suo lato, rispose a questo sguardo, nel quale aveva letto
ciò che contenevasi, con una leggera stretta di spalle.

Indi fece segno a sua moglie di alzarsi.

— Ora signore, disse la sig.ª de Villefort, aggradite il nostro
rispetto. Permettete che Edoardo venga a presentarvi i suoi ossequi? —
Erasi convenuto che il vecchio esprimeva la sua approvazione chiudendo
gli occhi, ed il suo rifiuto socchiudendoli a più riprese, e quando
li alzava al cielo era segno che aveva qualche desiderio da esprimere.
Quando chiedeva di Valentina serrava l’occhio dritto; se domandava di
Barrois chiudeva l’occhio sinistro. Alla proposizione della sig.ª de
Villefort socchiuse vivamente gli occhi.

Questa riconoscendo l’evidente rifiuto si morse le labbra:

— Vi manderò dunque Valentina, disse allora.

— Sì, fece il vecchio chiudendo gli occhi con vivacità.

I signori de Villefort salutarono il vecchio ed uscirono ordinando
che si chiamasse Valentina, di già avvisata che avrebbe avuto qualche
cosa da fare nella giornata presso il signor Noirtier. Quando uscirono
entrava Valentina ancor tutta color di rosa per la emozione provata.
Non le fu bisogno che di uno sguardo per capire come soffriva il nonno
e quante cose avrebbe avuto a dirle.

— Oh! buon papà, gridò ella, e che cosa ti è dunque accaduto. Ti hanno
afflitto, n’è vero, tu sei in collera.

— Sì, fece egli chiudendo gli occhi.

— Contro chi dunque? Contro mio padre?... no, contro la sig.ª di
Villefort?... no, contro di me? — Il vecchio fece segno di sì. — Contro
di me? riprese Valentina maravigliata.

Il vecchio rinnovò il segno affermativo. — E che cosa ti ho dunque
fatto, caro e buon papà? gridò Valentina.

Non vi fu alcuna risposta, ella continuò: — Io non ti ho veduto nella
giornata, ti hanno dunque riportata qualche cosa sul conto mio.

— Sì; disse lo sguardo del vecchio con vivacità.

— Vediamo dunque. Mio Dio! ti giuro, buon padre... ah!... il sig. e la
sig.ª de Villefort escono di qui, n’è vero?

— Sì. — Ed essi ti han detto queste cose che ti dispiacciono? Vuoi che
io vada a domandarle a loro, per avere il mezzo di scusarmi teco?

— No, no, fece lo sguardo.

— Ma tu mi spaventi, che ti han potuto dire?

Ed ella cercava. — Oh! l’ho indovinato, disse abbassando la voce ed
avvicinandosi al vecchio. Ti hanno forse parlato del mio matrimonio?

— Sì, replicò lo sguardo corrucciato.

— Capisco, tu l’hai meco pel mio silenzio. Oh! vedi, fu perchè mi
avevano raccomandato di non dirti niente, perchè nulla mi avevano
detto, e che soltanto aveva strappato di soppiatto qualche parola per
indiscretezza, ecco perchè sono stata così riservata teco. Perdonami
buon papà Noirtier.

Ritornato fisso ed immobile lo sguardo sembrava rispondere, non è
soltanto il tuo silenzio che mi affligge.

— Che cosa è dunque? domandò la giovinetta, credi forse che io possa
abbandonarti, buon padre, e che il mio matrimonio mi renda smemorata?

— No, disse il vecchio.

— Allora ti hanno detto, che il sig. d’Épinay acconsentiva che
dimorassimo insieme. — Sì. — Allora perchè sei in collera? — Gli
occhi del vecchio assunsero un’espressione d’infinita dolcezza. — Sì,
capisco; disse Valentina, perchè mi ami. — Il vecchio fece segno di sì.
— E temi ch’io sia disgraziata? — Sì. — Tu non ami il sig. Franz?

Gli occhi ripeterono tre o quattro volte: — No, no, no.

— Ma sei molto afflitto buon padre? Ebbene, ascolta, disse Valentina
mettendosi in ginocchio davanti a Noirtier e passandogli le braccia
intorno al collo, io pure sono molto afflitta, poichè io pure non amo
il sig. Franz d’Épinay.

Un baleno di gioia passò avanti gli occhi del nonno.

— Quando volli ritirarmi in convento, ti ricordi di essere stato tanto
in collera meco? — Una lagrima inumidì l’arida palpebra del vecchio. —
Ebbene, continuò Valentina, lo faceva per isfuggire questo matrimonio
che è la mia disperazione. — Il respiro di Noirtier divenne anelante.

— Allora questo matrimonio ti fa gran dispiacere, buon padre. Oh!
mio Dio! se tu potessi aiutarmi, se noi due potessimo rompere il loro
disegno. Ma sei senza forza contro essi, tu che hai uno spirito così
vivo, e una volontà così ferma; ma quando si tratta di lottare sei
tanto debole, ed anzi più debole, che non sono io. Ohimè! Saresti
stato per me un protettore possente nei giorni della tua forza e della
tua salute, ma ora non puoi fare altro che capirmi, e rallegrarti,
o affliggerti meco; questa è l’ultima fortuna che Iddio ha voluto
lasciarmi insieme con le altre.

A queste parole vi fu negli occhi di Noirtier una tale espressione di
malizia e di profondità che la giovinetta credè leggervi queste parole:
— T’inganni, posso ancor molto per te. — Puoi qualche cosa per me,
caro e buon papà? tradusse Valentina. — Sì. — Noirtier alzò gli occhi
al cielo. Questo era il segnale convenuto fra lui e Valentina, quando
aveva bisogno di qualche cosa.

— Che vuoi, caro padre, vediamo? — Valentina cercò un momento nel suo
spirito, espresse ad alta voce i suoi pensieri a seconda che essi si
presentavano, e vedendo che a tutto quello che poteva dire, il vecchio
rispondeva costantemente di no:

— Andiamo, fec’ella, ricorriamo ad altri mezzi giacchè sono
così stupida! — Allora recitò una dopo l’altra tutte le lettere
dell’alfabeto, dall’_a_ fino alla _n_, mentre che il suo sorriso
interrogava l’occhio del paralitico, alla lettera _n_ Noirtier fece
segno di sì. — Ah! disse Valentina la cosa dunque che desiderate
comincia dalla lettera _n_, ebbene vediamo ciò che si deve aggiungere
alla lettera _n_. _Na, ne, ni, no_... — Sì, sì, sì, fece il vecchio
— Ah! è no. — Sì. — Valentina andò a cercare un dizionario che posò
sul leggio davanti a Noirtier; ella l’apri e quando ebbe veduti gli
occhi del vecchio fissarsi su i fogli, il suo dito scorse rapidamente
le colonne dell’alto al basso. L’esercizio (da sei anni Noirtier era
caduto nel tristo stato in cui si ritrovava), le aveva rese le prove
così facili, ed indovinava così presto il pensiero del vecchio, come
egli stesso lo avrebbe potuto cercare in un dizionario.

Alla parola _notaro_ Noirtier le fece segno di fermarsi.

— _Notaro_, diss’ella, vuoi un notaro, buon papà?

Il vecchio fece segno che desiderava effettivamente un notaro.

— Bisogna dunque mandare a cercare un notaro? domandò Valentina. — Sì,
fece il paralitico. — Mio padre deve saperlo? — Sì. — Hai fretta di
avere questo notaro?

— Sì. — Allora vado per fartelo cercare sul momento, caro padre. È
forse questo tutto ciò che vuoi? — Sì.

Valentina corse al campanello e chiamò un domestico per far venire il
sig. e la sig.ª de Villefort in camera del nonno.

— Sei tu contento, disse Valentina? Sì, lo credo bene! non è molto
facile a trovar ciò. — E la giovinetta sorrise al vecchio come lo
avrebbe fatto ad un fanciullo.

Il sig. de Villefort rientrò condotto da Barrois.

— Che volete, signore? domandò al paralitico.

— Mio nonno disse Valentina, domanda un notaro.

A questa strana e soprattutto inattesa domanda il sig. de Villefort
scambiò uno sguardo col paralitico.

— Sì, fece quest’ultimo con una fermezza che indicava, che con l’aiuto
di Valentina, e del servitore che già sapeva ciò che desiderava, era
pronto a sostenere la lotta.

— Voi domandate il notaro? ripetè Villefort. — Sì.

— Per che farne? — Noirtier non rispondeva.

— Ma perchè avete bisogno di notaro? domandò Villefort.

— Ma finalmente, disse Barrois pronto ad insistere con quella
perseveranza abituale ai vecchi domestici, se il signore vuole un
notaro, è perchè apparentemente ne ha bisogno. Così lo vado a cercar
subito.

Barrois non conosceva altro padrone che Noirtier, e non ammetteva che
la sua volontà fosse contestata menomamente.

— Sì, voglio un notaro, fece il vecchio chiudendo gli occhi con un aria
di sfida, e come se avesse detto, vediamo un poco se vi sarà qualcuno
che osi opporsi a ciò che voglio.

— Vi sarà un notaro, poichè ne volete assolutamente uno signore, ma
mi scuserò con lui, e scuserò voi stesso perchè la scena sarà molto
ridicola.

— Non importa, disse Barrois, vado subito a cercarlo.

Ed il vecchio uscì trionfante.




LVIII. — IL TESTAMENTO.


Al momento in cui Barrois uscì, Noirtier guardò Valentina con
quell’interessamento malizioso, che annunzia in un tempo tante cose.
La giovinetta capì quello sguardo, e lo capì anche Villefort, perchè
la sua fronte si oscurò ed il sopracciglio si aggrottò. Prese una
sedia e si stabilì nella camera del paralitico per aspettare. Noirtier
lo guardava fare con la più perfetta indifferenza, ma coll’angolo
dell’occhio aveva già ordinato a Valentina di non inquietarsi e di
restare ella pure. Tre quarti d’ora dopo rientrò il domestico col
notaro. — Signore, disse Villefort dopo i primi saluti, voi siete
stato chiamato dal sig. Noirtier de Villefort che qui vedete; una
paralisi generale gli ha tolto l’uso delle membra e della voce, e noi
soltanto ed a gran stento giungiamo ad afferrare qualche brano dei suoi
pensieri.

Noirtier fece coll’occhio una chiamata a Valentina, chiamata talmente
seria ed imperativa ch’ella rispose sul momento: — Io, signore, capisco
tutto ciò che vuol dire mio nonno.

— È vero, soggiunse Barrois, tutto, assolutamente tutto come io lo
diceva al signore venendo qua.

— Permettete, signore, e voi pure madamigella, disse il notaro
indirizzandosi a Villefort ed a Valentina; questo è uno di quei casi
in cui il pubblico ufficiale non può procedere inconsideratamente
senza assumere una responsabilità pericolosa. La prima necessità,
perchè l’atto sia valevole è che il notaro sia ben convinto che sia
fedelmente interpretata la volontà di quello che l’ha dettata. Ora
io non posso essere sicuro dell’approvazione o della disapprovazione
di un cliente che non parla, e siccome l’oggetto dei suoi desideri e
delle sue ripugnanze non può essermi provato chiaramente, atteso il suo
mutismo, il mio ministero, oltre di essere inutile sarebbe esercitato
illegalmente.

Il notaro fece un passo per ritirarsi. Un impercettibile sorriso di
trionfo si disegnò sulle labbra del procuratore del Re. Da sua parte
Noirtier guardò Valentina, con tale una espressione di dolore ch’ella
si pose davanti al notaro:

— Signore, diss’ella, il linguaggio ch’io parlo con mio nonno, è un
linguaggio che si può imparare facilmente, e come lo comprendo io, sono
in istato di poterlo in pochi minuti far comprendere egualmente a voi.
Che vi abbisogna, per giungere alla perfetta edificazione della vostra
coscienza?

— Ciò che è necessario, affinchè i nostri atti sieno valevoli,
Madamigella, rispose il notaro, è la certezza dell’approvazione. Si
può far testamento malato di corpo, ma bisogna sempre farlo sano di
spirito.

— Ebbene! signore, con due segni voi acquisterete la certezza che
mio nonno ha sempre goduto fin qui la pienezza delle sue facoltà
intellettuali. Il sig. Noirtier, privato della voce, privato dei
movimenti, chiude gli occhi quando vuol dire di sì, e batte le palpebre
a più riprese quando vuol dire di no. Voi ora ne sapete abbastanza per
parlare col sig. Noirtier, provatevici. — Lo sguardo che il vecchio
vibrò a Valentina era sì pieno di tenerezza e di riconoscenza che fu
capito dallo stesso notaro.

— Voi avete inteso e compreso ciò che ha detto vostra nipote, signore?
domandò il notaro. — Noirtier chiuse dolcemente gli occhi e dopo un
momento li riaprì.

— Ed approvate ciò che ha detto, cioè che i segni da lei indicati sono
quelli col mezzo dei quali fate comprendere i vostri pensieri?

— Sì, fece ancora il vecchio.

— Siete voi che mi avete fatto chiamare? — Sì.

— Per fare il vostro testamento? — Sì.

— E non volete che mi ritiri senza averlo fatto?

Il paralitico battè fortemente le palpebre degli occhi a più riprese.
— Ebbene, signore, lo capite ora? domandò la giovinetta, e la vostra
coscienza potrà stare tranquilla?

Ma prima che il notaro avesse potuto rispondere il sig. de Villefort
lo tirò in disparte. — Signore, credete che un uomo possa impunemente
sopportare un colpo fisico così terribile quanto quello che ha provato
il sig. Noirtier de Villefort, senza che il morale non abbia gravemente
a risentirsene?

— Non è precisamente ciò che m’inquieta, ma domando in qual modo
giungeremo ad indovinare i pensieri per provocare le risposte.

— Non vedete dunque ch’è impossibile?

Valentina ed il vecchio intesero questo dialogo. Noirtier fermò il suo
sguardo così fiero, e così risoluto su Valentina, che questo sguardo
esigeva evidentemente una risposta.

— Signore, diss’ella, non v’inquietate per questo; per quanto sia
difficile, o piuttosto per quanto vi sembri difficile, di scoprire
il pensiero di mio nonno, ve lo rivelerò in modo da togliervi ogni
dubbio su questo argomento; sono già sei anni ch’io sono presso il
sig. Noirtier; che vi dica egli stesso, se in sei anni un solo dei
pensieri è rimasto sepolto nel suo cuore per non avermelo potuto far
comprendere.

— No, fece il vecchio.

— Proviamo dunque, disse il notaro; accettate voi madamigella per
vostra interprete? — Il paralitico fece segno di sì.

— Bene vediamo: signore, che desiderate da me, e quale atto è quello
che volete che io faccia? — Valentina articolò tutte le lettere
dell’alfabeto fino alla lettera T.

A questa lettera l’eloquente occhio di Noirtier la fermò. — È la
lettera T che il signore domanda, la cosa è visibile. — Aspettate,
disse Valentina; poi voltandosi da suo nonno: ta... te.... — Il vecchio
la fermò alla seconda di queste sillabe. Allora Valentina prese il
dizionario e sotto gli occhi dell’attento notaro sfogliò le pagine.

— _Testamento_ indicò il suo dito fermato dal colpo d’occhio di
Noirtier.

— _Testamento_, gridò il notaro, la cosa è visibile, il signore vuol
fare testamento.

— Sì, fece Noirtier a più riprese.

— Ecco ciò che può dirsi veramente maraviglioso, signore, disse il
notaro a Villefort stupefatto, convenitene.

— In fatto, replicò egli, questo testamento sarà ancora più
maraviglioso: poichè ritengo che gli articoli non si potranno estendere
sulla carta parola per parola senza l’intelligente aspirazione di mia
figlia. Ora Valentina sarà forse una parte troppo interessata a questo
testamento per essere interprete conveniente delle oscure volontà del
sig. Noirtier de Villefort?

— No, no, no, fece il paralitico.

— Come, disse il sig. de Villefort, Valentina non è interessata nel
vostro testamento?

— No, fece Noirtier.

— Signore, disse il notaro incantato di questa prova, promettendosi
di raccontare in società i particolari di questo pittoresco episodio;
signore, nulla mi sembra or più facile di quel che poco fa riguardava
come impossibile; e questo testamento sarà semplicemente un testamento
mistico, vale a dire preveduto e permesso dalla legge, purchè sia
letto alla presenza di sette testimoni, approvato dal testatore avanti
ad essi, e chiuso dal notaro sempre alla loro presenza. In quanto al
tempo, durerà appena poco più degli ordinari testamenti. Da prima
vi sono le formole consuete, che sono di rubrica, e sono sempre le
stesse; in quanto ai particolari saranno somministrati dallo stato
medesimo degli affari del testatore, e da voi che avendoli amministrati
li conoscerete. D’altra parte perchè quest’atto non possa essere
attaccato, noi vi daremo la più completa autenticità, uno dei miei
confratelli mi servirà d’aiutante, e contro l’uso assisterà alla
dettatura. Siete soddisfatto, signore? continuò il notaro volgendosi al
vecchio.

— Sì, rispose Noirtier contento di essere capito.

— E che farà? — chiedeva a sè stesso Villefort, cui l’alta sua
posizione imponeva tutta la riserva, e che d’altra parte non poteva
indovinare a quale scopo tendesse suo padre.

Si volse dunque per mandare a cercare il secondo notaro indicato dal
primo; ma Barrois che aveva tutto inteso, e indovinato il desiderio del
padrone, era già partito.

Allora il procuratore del Re fece dire a sua moglie di salire. In
capo ad un quarto d’ora tutta la famiglia era riunita nella camera
del paralitico, ed il secondo notaro era giunto. In poche parole i due
ufficiali ministeriali si ritrovarono d’accordo. Fu letta a Noirtier
una formula di testamento vago, insignificante, quindi per cominciare
la investigazione per così dire, della sua intelligenza, il primo
notaro gli disse: — Quando si fa testamento, signore, è in favore di
qualcuno, o a pregiudizio di qualche altro.

— Sì, fece Noirtier.

— Avete qualche idea sulla cifra della vostra fortuna?

— Sì. — Vi nominerò alcune cifre che saliranno progressivamente; mi
fermerete quando sarò giunto a quella che credete possa essere il
vostro ammontare. — Sì.

In questo interrogatorio vi era una specie di solennità; d’altra parte
la lotta dell’intelligenza contro la materia non poteva mai essere
stata più visibile, e se questo non era uno spettacolo sublime, come
vedremo, per lo meno era curioso. Fu fatto cerchio intorno a Noirtier,
il secondo notaro era assiso ad un tavolo pronto a scrivere; il primo
notaro stava in piedi davanti a lui e lo interrogava.

— La vostra fortuna sorpassa i 300 mila fr.? domandò.

Noirtier fece segno di sì. — Possedete 400 mila fr.? — domandò il
notaro. Noirtier restò immobile. — 500 mila?...

La stessa immobilità. — 600 mila?... 700 mila?... 800 mila?... 900
mila? — Noirtier fece segno di sì.

— Dunque possedete 900 mila fr.? — Sì.

— In immobili? domandò il notaro. — Noirtier fece segno di no. — In
iscrizioni di rendite? — Noirtier fece segno di sì.

— Queste iscrizioni sono nelle vostre mani?

Un colpo d’occhio diretto a Barrois fece uscire il vecchio servitore,
che ritornò un momento dopo con una piccola cassetta.

— Permettete che si apra la cassetta? domandò il notaro.

Noirtier fece segno di sì. Fu aperta la cassetta e si ritrovarono le
iscrizioni sul Gran Libro per 900 mila fr.

Il primo notaro passò una dopo l’altra ciascuna iscrizione al suo
collega: il conto era quello annunziato da Noirtier.

— In realtà è così, diss’egli; ciò dimostra evidentemente che la sua
intelligenza è in tutta la forza ed estensione; — indi ritornando
al paralitico: — Dunque, voi possedete 900 mila fr. di capitali, che
nel modo con cui sono situati devono produrvi circa 40 mila lire di
rendita?

— Sì, fece Noirtier.

— A chi desiderate lasciare questa fortuna?

— Oh! disse la sig.ª de Villefort, su ciò non cade dubbio, il sig.
Noirtier ama unicamente sua nipote, madamigella Valentina de Villefort:
ella ne ha avuto tutta la cura per sei anni; colla sua assiduità
ha saputo procurarsi l’affezione di suo nonno, e direi quasi la
sua riconoscenza; è dunque giusto che raccolga il premio della sua
affezione.

L’occhio di Noirtier sfavillò un baleno, come per far conoscere che
non si lasciava facilmente ingannare dal falso assenso dato dalla
sig.ª de Villefort alle intenzioni che in lui supponeva. — È dunque
a madamigella de Villefort che lasciate 900 mila fr.? — domandò il
notaro, che credeva di non aver più altro da fare che registrare
questa clausola, ma che però voleva essere ben sicuro dell’assenso di
Noirtier, e far constare questo assenso da tutt’i testimoni di questa
straordinaria scena. Valentina aveva fatto un passo addietro e piangeva
ad occhi bassi. Il vecchio la guardò un momento coll’espressione della
più profonda tenerezza; poi voltandosi verso il notaro, socchiuse gli
occhi nel modo più significativo.

— No? disse il notaro, come, non costituite vostra erede universale
madamigella de Villefort?

Noirtier fece di no.

— Voi non vi sbagliate? gridò il notaro meravigliato, dite
effettivamente di no?

— No! ripetè Noirtier, no! — Valentina rialzò la lesta; ella era
stupefatta, non dell’essere diseredata, ma di aver eccitato quel
sentimento che d’ordinario detta simili atti.

Ma Noirtier la guardava con un’espressione di tenerezza così profonda
ch’ella gridò: — Oh! buon padre, non mi togliete che le vostre
ricchezze, ma mi lasciate sempre il cuore?

— Oh! sì, sì certamente, dissero gli occhi del paralitico chiudendosi
con una espressione alla quale non poteva ingannarsi.

— Grazie, grazie, mormorò la giovinetta.

Frattanto questo rifiuto aveva fatto nascere nel cuore della sig.ª de
Villefort una inattesa speranza; e si avvicinò al vecchio: — Allora
dunque a vostro nipote Edoardo de Villefort lasciate la vostra fortuna?
domandò la madre.

Gli occhi di Noirtier si chiusero in un modo che esprimeva quasi l’odio.

— No, fece il notaro, allora sarà a vostro figlio qui presente?

— No, replicò il vecchio.

I due notari, si guardarono stupefatti; Villefort e sua moglie
arrossirono l’uno per l’onta, l’altra pel dispetto.

— Ma che vi abbiamo dunque fatto, padre? disse Valentina, voi dunque
non ci amate più?

Lo sguardo del vecchio passò rapidamente sul figlio, sulla nuora, e si
fermò su Valentina con una espressione di profonda tenerezza: — Ebbene!
diss’ella, se tu mi ami, nonno mio, cerca di collegare questo amore con
ciò che stai facendo in questo momento. Tu mi conosci, sai che non ho
mai pensato alle tue ricchezze, d’altra parte dicono che sia ricca dal
lato di mia madre, fors’anco troppo ricca; spiegati dunque.

Noirtier fissò l’ardente suo sguardo sulla mano di Valentina: — La mia
mano? — Sì, fece Noirtier.

— La sua mano, ripeterono tutti gli assistenti.

— Ah! signore, vedete bene che tutto è inutile, e che il mio povero
padre è pazzo, disse Villefort.

— Oh! gridò d’improvviso Valentina, ora capisco; il mio matrimonio,
nonno, n’è vero?

— Sì, sì, sì, ripetè tre volte il paralitico vibrando un baleno ogni
volta che si rialzavano le sue palpebre.

— Tu sei in collera pel mio matrimonio, n’è vero? — Sì.

— Ma ciò è assurdo, disse Villefort.

— Perdono, signore, disse il notaro, tutto ciò al contrario è molto
ragionato, e mi sembra che si colleghi perfettamente a quanto si sta
facendo.

— Tu non vuoi ch’io sposi il sig. Franz d’Épinay?

— No, non voglio, espresse l’occhio del vecchio.

— E diseredate vostra nipote, disse il notaro, perchè fa un matrimonio
che non è di vostro genio?

— Sì, rispose Noirtier. — Di modo che senza di questo matrimonio
sarebbe vostra erede? — Sì. — Un profondo silenzio si sparse allora
in quelli che circondavano il vecchio. I due notari si consultavano.
Valentina con le mani incrociate, guardava suo nonno con un sorriso
riconoscente. Villefort si mordeva le sottili sue labbra: la sig.ª de
Villefort non poteva reprimere un sentimento di gioia, che suo malgrado
le si spandeva sul viso. — Ma, disse finalmente Villefort rompendo
pel primo questo silenzio, mi sembra che io sia il solo giudice delle
convenienze che stanno in favore di questa unione, il solo padrone
della mano di mia figlia; voglio che sposi il sig. Franz d’Épinay, e lo
sposerà. — Valentina cadde piangendo sopra una sedia. — Signore, disse
il notaro indirizzandosi al vecchio, che contate di fare dei vostri
capitali nel caso che madamigella Valentina sposi il sig. Franz?

Il vecchio rimase immobile. — Ciò non pertanto volete disporne? — Sì,
fece Noirtier. — In favore di qualcuno della vostra famiglia? — No. —
In favore dei poveri allora? — Sì.

— Ma, disse il notaro, sapete che la legge si oppone che vengano
interamente spogliati i vostri figli?

— Sì. — Dunque non disponete che della parte che la legge vi autorizza
a distrarre. — Noirtier restò immobile.

— Continuate a voler disporre di tutto? — Sì. — Ma dopo la vostra morte
verrà attaccato il vostro testamento.

— No. — Mio padre mi conosce, disse Villefort, sa che la sua volontà
sarà sacra per me; d’altra parte comprende che nella mia posizione, non
posso muovere lite contro i poveri.

L’occhio di Noirtier espresse il trionfo.

— Che risolvete, signore? domandò il notaro a Villefort.

— Niente! questa è una risoluzione presa nello spirito di mio padre, ed
io so che mio padre non cambia le sue risoluzioni. Dunque mi rassegno.
Questi 900 mila fr. usciranno dalla famiglia per arricchir gli
ospedali; ma non cederò al capriccio del vecchio, ed oprerò a seconda
della mia coscienza. — E Villefort si ritirò colla moglie lasciando
suo padre libero di testare come più gli aggradiva. Nello stesso giorno
fu fatto il testamento, furono ritrovati i testimoni, fu approvato dal
vecchio, chiuso alla loro presenza e deposto presso Descamps il notaro
della famiglia.




LIX. — IL TELEGRAFO.


I coniugi Villefort rientrando nel loro appartamento, seppero che il
conte di Monte-Cristo essendo venuto a far loro una visita era stato
introdotto nel salotto ove li aspettava. La sig.ª de Villefort troppo
commossa per essere in istato di potere sì tosto entrare, passò per la
sua camera da letto, mentre che il procuratore del Re più padrone di sè
stesso si avanzò direttamente verso il salotto. Ma per quanto sapesse
dominare le sue sensazioni, per quanto cercasse ricomporre il viso,
Villefort non potè allontanare tanto bene la nube dalla sua fronte, che
al conte, il cui sorriso brillava raggiante, non dinotasse quell’aria
tetra e cogitabonda.

— Oh! mio Dio! disse Monte-Cristo dopo i primi complimenti; che avete
dunque sig. de Villefort? sono forse giunto in un momento in cui
stavate sostenendo qualche accusa un poco troppo capitale?

Villefort tentò di ridere: — No, sig. conte, disse, qui non vi è
altra vittima fuori di me, sono io che perdo la causa, ed il caso,
l’ostinazione, la pazzia han vibrata la sentenza.

— Che intendete di dire? domandò Monte-Cristo con un interessamento
benissimo dissimulato. Vi è forse accaduto in realtà qualche grave
disgrazia?

— Oh! sig. conte, disse Villefort con una calma piena d’amarezza; ciò
non vale neppur la pena di parlarne; quasi niente, una semplice perdita
di denaro.

— In fatto, rispose Monte-Cristo, una perdita di danari è poca cosa
per chi goda una fortuna come la vostra, ed uno spirito filosofico ed
elevato come il vostro.

— Per cui, rispose Villefort, non è la perdita del danaro che
m’inquieta, quantunque 900 mila fr. possono ben valere un dispiacere,
ma mi risento particolarmente di questa disposizione della sorte,
del caso, della fatalità, non so come nominare la potenza che dirige
il colpo che mi percuote, che rovescia le mie speranze di fortuna, e
distrugge quasi l’avvenire di mia figlia, pel capriccio di un vecchio
ricaduto nella infanzia.

— Eh! mio Dio! ma che cosa è dunque? gridò il conte, 900 mila fr. avete
detto? ma in verità questa somma merita, che se ne affligga anche un
filosofo. E chi vi procura questo dispiacere?

— Mio padre di cui vi ho parlato.

— Il sig. Noirtier? Davvero? Non mi diceste che era colpito interamente
dalla paralisi, e che tutte le sue facoltà erano annichilite?

— Sì, le sue facoltà fisiche, perchè non può nè muoversi nè parlare,
con tutto ciò però pensa, vuole, opera come vedete. L’ho lasciato da
cinque minuti ed in questo momento è occupato a dettare un testamento a
due notari.

— Ma allora dunque ha parlato?

— Fa di più, si fa capire.

— Ed in che modo?

— Per mezzo dello sguardo, i suoi occhi hanno continuato a vivere, e
come vedete essi uccidono.

— Amico, disse la sig.ª de Villefort, che entrava in quel punto, forse
voi esagerate la vostra situazione.

— Signora... disse il conte inchinandosi.

La sig.ª de Villefort lo salutò col più grazioso sorriso.

— Ma che cosa dunque mi racconta il sig. de Villefort? domandò
Monte-Cristo, e quale disgrazia incomprensibile?...

— Incomprensibile, questa per l’appunto è la vera parola; riprese il
procuratore del Re alzando le spalle, un capriccio da vecchio.

— E non vi è modo di farlo smettere dalla sua risoluzione?

— Vi sarebbe, disse la sig.ª de Villefort, e dipende anzi da mio
marito, che questo testamento, invece di essere fatto a danno di
Valentina, sia fatto in favore di lei.

Il conte accorgendosi che i due sposi cominciavano a parlarsi con
parabole, assunse l’apparenza dell’uomo distratto, e guardò colla più
profonda attenzione, e colla più manifesta approvazione Edoardo che
versava dell’inchiostro nei beveratoi degli uccelli. — Mia cara, disse
Villefort rispondendo a sua moglie, sapete che amo poco l’assumere il
tuono patriarcale in casa mia, e che non ho mai creduto che i destini
dell’universo dipendessero da un mio movimento di capo. Ciò non
pertanto è necessario che le mie risoluzioni vengano rispettate in casa
mia, e che la follia di un vecchio ed il capriccio di una fanciulla non
rovescino un disegno stabilito nel mio spirito da molti anni. Il barone
d’Épinay era mio amico, lo sapete, ed una alleanza con suo figlio era
conveniente.

— Credete, disse la sig.ª de Villefort, che Valentina sia d’accordo con
lui?... in fatto... ella è sempre stata contraria a questo matrimonio,
e non sarei maravigliata che tutto ciò che abbiamo veduto ed inteso,
non sia che l’esecuzione di un disegno concertato fra loro.

— Signora, disse Villefort, non si rinunzia così, credetemi, ad una
fortuna di 900 mila fr.

— Ella rinunciava ancora al mondo, signore, poichè un anno fa voleva
entrare in un monastero.

— Ebbene, io vi dico che questo matrimonio deve farsi.

— Ad onta della volontà di vostro padre? disse la sig.ª de Villefort
toccando così un’altra corda, ciò è ben grave!

Monte-Cristo faceva sembiante di non ascoltare, e non perdeva neppure
una parola di ciò che dicevano.

— N’importa, riprese Villefort, e posso dire che ho sempre rispettato
mio padre, perchè al sentimento naturale della discendenza si univa in
me la conoscenza della sua superiorità morale, perchè infine un padre
è sempre sacro per due titoli, sacro come nostro autore, sacro come
nostro padrone; ma oggi devo rinunziare a riconoscere una intelligenza
in un vecchio che, per una semplice memoria di odio contro il padre,
perseguita il figlio in tal modo; sarebbe dunque ridicolo in me
conformare la mia condotta ai suoi capricci: continuerò ad avere il
più gran rispetto pel sig. Noirtier; soffrirò senza lamentarmene la
punizione pecuniaria che m’infligge; ma resterò irremovibile nella
mia volontà ed il mondo giudicherà da qual lato sia la vera ragione.
In conseguenza, mariterò mia figlia al barone Franz d’Épinay, perchè
questo matrimonio è, a mio avviso, buono ed onorevole, e perchè in fine
voglio maritare mia figlia a chi più mi piace.

— E che! disse il conte, del quale il procuratore del Re aveva
costantemente sollecitata l’approvazione collo sguardo; e che! il sig.
Noirtier disereda madamigella Valentina perchè sta per isposare il
barone Franz d’Épinay?

— Eh! mio Dio! sì o signore; ecco la ragione, disse Villefort
stringendosi nelle spalle.

— La ragione visibile, almeno, soggiunse la sig.ª de Villefort.

— La vera ragione, credetemi, io conosco mio padre.

— E come si capisce? rispose la giovane sposa. In che il sig. d’Épinay
può dispiacer più di un altro al sig. Noirtier?

— In fatto, disse il conte, io ho conosciuto il sig. Franz d’Épinay;
il figlio del generale Quesnel, n’è vero, fatto barone d’Épinay dal re
Luigi XVIII?

— Precisamente, rispose Villefort.

— Ebbene! ma egli è un giovine grazioso, mi sembra.

— Per cui non è che un pretesto, ne sono certa, disse la sig.ª de
Villefort; i vecchi sono tiranni nelle loro affezioni: il sig. Noirtier
non vuole che sua nipote si mariti.

— Ma, disse Monte-Cristo, non conoscete la causa di quest’odio?

— Eh! mio Dio! chi può saperla?...

— Forse qualche antipatia politica...

— Di fatto mio padre ed il padre d’Épinay hanno vissuto nei tempi
burrascosi, dei quali non ho veduto che gli ultimi giorni, disse
Villefort.

— Vostro padre non era bonapartista? domandò Monte-Cristo. Mi sembra
ricordarmi che mi avete detto qualche cosa su ciò.

— Mio padre prima d’ogni altra cosa è stato Giacobino, trasportato
dalla emozione fuori dai confini della prudenza, e la toga da senatore
che Napoleone gli aveva gettata sulle spalle, non faceva che mascherare
l’uomo vecchio, senza averlo cambiato. Quando mio padre cospirava,
non era per l’imperatore, era contro i Borboni, perchè egli non ha mai
combattuto per le utopie non realizzabili, ma per le cose possibili, ed
ha applicato alla riuscita di queste cose possibili le terribili teorie
di Montaigne che non indietreggiava davanti a qualunque ostacolo.

— Ebbene! disse Monte-Cristo, il sig. Noirtier ed il sig. d’Épinay
si saranno incontrati sul campo della politica, il sig. d’Épinay,
quantunque avesse servito sotto Napoleone, avrebbe forse conservato nel
fondo del cuore qualche sentimento realista? e non è lo stesso che fu
assassinato uscendo da un club napoleonico, ov’era stato attirato nella
speranza di ritrovarvi un fratello?

Villefort guardò il conte quasi con terrore.

— M’inganno forse? domandò Monte-Cristo.

— No, signore, disse la sig.ª de Villefort, anzi è precisamente così;
ed appunto per quanto avete detto, e per vedere estinti questi odii
antichi, il sig. de Villefort aveva avuta l’idea di fare amare i figli
dei padri che si erano odiati.

— Idea sublime! idea piena di carità, ed alla quale tutto il mondo deve
applaudire. In fatto, sarà bello il sentire madamigella Noirtier de
Villefort chiamarsi la sig.ª Franz d’Épinay.

Villefort rabbrividì, e guardò Monte-Cristo come se avesse voluto
leggere nel fondo del cuore con quale intenzione avesse pronunciate
queste parole. Ma il conte conservò il benevolo sorriso impresso sulle
sue labbra, ed ancor questa volta, ad onta della penetrazione del suo
sguardo, il procuratore del Re non vide al di là dell’epidermide...

— Perciò, riprese Villefort, quantunque sia una gran disgrazia
per Valentina di perdere le ricchezze di suo nonno, penso che il
matrimonio non verrà meno per questo; io non credo che il sig. d’Épinay
indietreggi in faccia di questo scacco pecuniario; vedrà che io valgo
forse più della somma, io che la sacrifico al desiderio di mantenere la
mia parola. Calcolerà inoltre che Valentina è ricca anche coi soli beni
di sua madre amministrati dal sig. e dalla sig.ª di Saint-Méran, suoi
avi materni che la prediligono con tutta la tenerezza.

— E che meritano bene di essere amati al modo che Valentina ha fatto
col sig. Noirtier, disse la sig.ª de Villefort; d’altra parte essi
verranno a Parigi fra un mese al più, e Valentina, sarà dispensata dal
seppellirsi come ha fatto fin qui presso il sig. Noirtier. — Il conte
ascoltava con compiacenza la voce discordante di questi amor-propri
feriti, e di questi interessi falliti. — Ma mi sembra, disse dopo
un momento di silenzio, e vi chiedo prima perdono di ciò che sono
per dirvi; mi sembra che se il sig. Noirtier disereda madamigella de
Villefort, colpevole di volersi maritare con un giovine di cui egli
detesta il padre, non ha lo stesso da rimproverare a questo caro
Edoardo.

— N’è vero, gridò la sig.ª de Villefort con una intonazione impossibile
a descriversi, che questa è una odiosa ingiustizia? Questo povero
Edoardo è nipote del sig. Noirtier egualmente che Valentina, e ciò non
ostante se Valentina non avesse dovuto sposare il sig. Franz, il sig.
Noirtier le lasciava tutti i suoi beni; e per sopra più, Edoardo porta
il nome della famiglia, e ciò non impedirebbe, quando anche Valentina
venisse diseredata dal nonno, che ella fosse sempre tre volte più ricca
di lui.

Lanciato questo colpo, il conte ascoltò, ma non parlò più.

— Basta, riprese Villefort, basta, sig. conte, cessiamo, vi prego,
d’intrattenerci di queste miserie di famiglia; sì è vero, la mia
fortuna andrà ad ingrossare le rendite dei poveri, che in oggi sono i
veri ricchi. Sì, mio padre mi avrà privato di una legittima speranza
e senza una ragione; ma io avrò operato da uomo di sentimento, da uomo
di cuore. Il sig. d’Épinay al quale avevo promesso la rendita di questa
somma, la riceverà, dovessi ancora impormi le più crudeli privazioni.

— Però, riprese la signora de Villefort, ritornando alla sola idea
che mormorava senza posa in suo cuore, sarebbe forse stato meglio
il confidare questa disavventura al sig. d’Épinay, e ch’egli stesso
ritirasse la sua parola.

— Oh! sarebbe una gran disgrazia! gridò Villefort.

— Una gran disgrazia? ripetè Monte-Cristo.

— Senza dubbio, riprese Villefort raddolcendosi; un matrimonio fallito,
anche per causa d’interesse, è sempre sfavorevole per una giovanetta;
poi, antiche voci ch’io voleva estinguere, riprenderebbero consistenza.
Ma no, non sarà niente; il sig. d’Épinay, se è un onest’uomo, si
ritroverà ancor più impegnato dopo che Valentina è stata diseredata,
di quel che lo era prima, altrimenti egli oprerebbe col semplice scopo
dell’avarizia; no, questo è impossibile.

— Io la penso come il sig. de Villefort, disse Monte-Cristo fissando
lo sguardo sopra la sig.ª de Villefort; e se io fossi abbastanza fra
il numero dei suoi amici, per permettermi di dargli un consiglio, lo
inviterei, (poichè il sig. d’Épinay sarà in breve di ritorno per quanto
almeno mi è stato detto) ad annodare l’affare così strettamente, che
non si possa più sciogliere; impegnerei finalmente una partita, la cui
riuscita dev’essere tanto onorevole pel sig. de Villefort.

Quest’ultimo si alzò, trasportato da una gioia visibile, mentre che sua
moglie impallidiva leggermente.

— Bene, diss’egli, ecco ciò ch’io domandava, ed io mi prevarrò
dell’opinione di un consigliere come siete voi, disse stendendo la mano
a Monte-Cristo. Per tal modo adunque, che tutti qui considerino quel
che oggi è accaduto come non avvenuto; nulla v’è di cambiato nei miei
disegni.

— Signore, disse il conte, il mondo, per quanto sia ingiusto, vi saprà
grado della vostra risoluzione; i vostri amici ne saranno orgogliosi;
ed il sig. d’Épinay, dovesse ancora sposare madamigella Valentina
senza dote, ciò che non potrà essere, sarà superbo di potere entrare in
una famiglia ove si sa innalzarsi all’altezza di simili sacrifici per
mantenere la parola data. — Dicendo queste parole il conte s’era alzato
e si disponeva a partire.

— Voi ci lasciate, sig. conte? disse la sig.ª de Villefort.

— Vi sono costretto, signora, io veniva soltanto a rammentarvi la
vostra promessa per sabato.

— Temevate che la dimenticassimo?

— Siete troppo buona, ma il sig. de Villefort ha occupazioni sì gravi,
e qualche volta sì urgenti...

— Mio marito ha data la sua parola, signore, disse la giovane sposa; ed
avete veduto che la mantiene quand’anche vi è da perdere tutto, a più
forte ragione quando vi è tutto da guadagnare.

— La riunione ha luogo alla vostra casa dei Campi-Elisi?

— No disse Monte-Cristo, e ciò renderà il vostro sacrificio anche più
meritorio, è in campagna.

— In campagna? — Sì. — E dov’è? vicino a Parigi?

— Alle porte, ad una mezza lega dalla barriera, ad Auteuil.

— Ad Auteuil! gridò Villefort. Ah! è vero, la signora mi disse che
abitavate ad Auteuil, poichè nella vostra casa la trasportarono. E in
qual posizione d’Auteuil?

— Strada della Fontana.

— Strada della Fontana! riprese Villefort con voce strangolata; ed a
qual numero? — Al numero 28.

— Ma fu dunque venduta a voi la casa del sig. di Saint-Méran?

— Del sig. di Saint-Méran? domandò Monte-Cristo. Questa casa
apparteneva dunque al sig. di Saint-Méran?

— Sì, rispose la sig.ª de Villefort; e credereste una cosa?

— Quale? — Voi trovate bella questa casa, n’è vero?

— Graziosa.

— Ebbene! mio marito non ha voluto mai abitarla.

— Oh! riprese Monte-Cristo, questa in verità è una prevenzione di cui
non mi saprei render conto.

— Non mi piace Auteuil, signore, rispose il procuratore del Re facendo
uno sforzo sopra sè stesso.

— Ma non sarò tanto disgraziato, spero, disse con inquietudine
Monte-Cristo, perchè quest’antipatia mi privi del bene di ricevervi?

— No, credetemi farò tutto ciò che potrò, balbettò Villefort.

— Oh! rispose Monte-Cristo, non ammetto scuse. Sabato alle sei vi
aspetto, e se non verrete, crederò che so io? che su questa casa
disabitata graviti da vent’anni qualche lugubre tradizione, qualche
sanguinosa leggenda.

— Vi verrò, sig. conte, disse vivamente Villefort.

— Grazie, disse Monte-Cristo. Ora bisogna che mi permettiate di
prendere congedo da voi.

— In fatto avevate detto di essere costretto a lasciarci, sig. conte,
disse la sig.ª de Villefort, e voi ci dicevate, voler fare ancora
qualche cosa, quando siete stato interrotto per passare ad un’altra
idea.

— In verità signora, disse Monte-Cristo, non so se oserò di dirvi ove
vado. — Bah! dite pure.

— Io vado, da vero allocco che sono, a visitare una cosa che spesso mi
ha tenuto distratto per delle ore intere.

— Quale?

— Un telegrafo: ecco la parola lanciata.

— Un telegrafo? ripetè la sig.ª de Villefort.

— Eh! mio Dio, sì, un telegrafo. Ho veduto qualche volta in capo di
una strada sopra un poggio, un giorno di bel sole, innalzarsi queste
braccia nere e snodate, simili alle zampe di una immensa coleoptra, e
ciò non fu mai senza emozione, ve lo giuro, perchè pensava che questi
segni bizzarri fendendo l’aria con precisione, e portando a trecento
leghe la volontà sconosciuta di un uomo assiso ad una tavola ad un
altr’uomo assiso all’estremità della linea davanti ad un’altra tavola,
si disegnavano o sul grigio della nuvola, o sull’azzurro dei cieli per
la sola forza del volere di questo capo possente. Allora io credeva
ai geni, alle silfidi, ai folletti, infine a tutti i poteri occulti,
e rideva. Ora, non mi era mai venuta la volontà di vedere da vicino
questi grossi insetti dal ventre bianco, dalle zampe nere e magre,
perchè temeva di ritrovare sotto le loro ali di pietra il piccolo
genio umano, ben saputo, bene imburrato di scienza, di cabala, o di
cancelleria. Ma ecco che un bel mattino intesi che il motore di ciascun
telegrafo era un povero diavolo d’impiegato a 1200 fr. l’anno, occupato
tutto il giorno a guardare, non il cielo come l’astronomo, non l’acqua
come il pescatore, non il paesaggio come un cervello vòto; ma invece
l’insetto dal ventre bianco e dalle zampe nere, suo corrispondente,
situato 4, o 5 leghe lontano da lui. Allora mi son sentito prendere
da un desiderio curioso di vedere da vicino questa crisalide vivente,
e di assistere alla commedia che dal fondo della sua buccia ella dà
all’altra crisalide tirandogli uno dopo gli altri alcuni capi della
cordicella.

— E voi volete andare là? — Sì, vi vado.

— A qual telegrafo? a quello del ministero dell’Interno, o a quello
dell’osservatorio?

— Oh! no, troverei là delle persone che vorrebbero costringermi ad
imparare delle cose che desidero ignorare, e che mi spiegherebbero
contro mia voglia un mistero che essi non conoscono. Diavolo, voglio
conservare quelle illusioni che ho sugl’insetti; è ben molto che
abbia perduto quelle che avevo sugli uomini. Non andrò dunque, nè al
telegrafo del ministero dell’Interno, nè a quello dell’osservatorio.
Ciò che mi abbisogna, è il telegrafo in piena campagna per ritrovarvi
il solo buon uomo petrificato nella sua torre.

— Siete un singolar gran signore, disse Villefort.

— Qual linea mi consigliate di studiare?

— Quella che in oggi è la più occupata.

— Bene! quella di Spagna dunque?

— Precisamente. Volete una lettera del ministero perchè vi facciano
delle spiegazioni?...

— Ma no, disse Monte-Cristo, poichè vi dico che al contrario io non
ci voglio capir niente. Dal momento in cui capissi qualche cosa, non
vi sarebbe più telegrafo, non vi sarebbe più che un segno del signor
Duchâtel, o del signor Montalivet trasmessi al prefetto di Baiona,
travestiti in due parole greche: _téle, graphéin_. È la bestia dalle
zampe nere, la parola misteriosa che io voglio conservare in tutta la
sua purezza ed in tutta la mia venerazione.

— Andate dunque, perchè fra due ore sarà notte, e voi allora non
vedreste più niente.

— Diavolo! voi mi spaventate! qual è il più vicino?

— Sulla strada di Baiona?

— Sì, sia sulla strada di Baiona!

— È quello di Chàtillon.

— E dopo quello di Chàtillon?

— Quello della torre Montlhéry, io credo.

— Grazie! a rivederci! sabato io vi racconterò le mie impressioni.

Alla porta il conte s’incontrò coi due notari che avevano diseredata
Valentina, e che si ritiravano incantati di aver fatto un atto che
avrebbe certamente procurato loro un grande onore.




LX. — MEZZO DI LIBERARE UN GIARDINIERE DAI GHIRI CHE GLI MANGIANO LE
PESCHE.


Non nella stessa sera come aveva detto, ma la dimane mattina, il
conte di Monte-Cristo uscì dalla barriera d’Enfer, prese la strada di
Orléans, oltrepassò il villaggio di Linas senza fermarsi al telegrafo,
che, precisamente al momento in cui il conte passava, faceva muovere le
sue lunghe braccia scarne, e raggiunse la torre di Montlhéry situata
come ognun sa, sul punto più elevato della pianura che porta questo
nome. A piè della collina il conte discese di carrozza, e per un
piccolo sentiero circolare, largo da 15 a 20 pollici, cominciò a salire
la montagna; giunto alla sommità si trovò fermato da una siepe sulla
quale alcune frutta verdi erano succedute ai fiori color di rosa e
bianchi.

Monte-Cristo cercò la porta del piccolo recinto, e non istette molto
a trovarla. Era un piccolo cancello di legno che girava su gangheri di
giunco, e si chiudeva con un chiodo ed una funicella. In un momento il
conte fu al caso di conoscere il meccanismo, e la porta fu aperta. Si
trovò allora in un piccolo giardino di circa 20 piedi di lunghezza, 12
di larghezza, limitato da una parte dalla siepe nella quale era unito
il meccanismo ingegnoso che abbiam descritto sotto nome di cancello, e
dall’altra dalla vecchia torre tutta ricoperta di ellera, e disseminata
di garofani ed altri fiori. Non si sarebbe detto, vedendola così
guernita e fiorita (come una bisavola cui i piccoli nipoti augurino il
giorno della sua festa) che essa potesse raccontare dei drammi assai
terribili, se aggiungesse una voce alle orecchie minaccevoli che un
vecchio proverbio attribuisce alle muraglie.

Si percorreva questo giardino lungo un piccolo viale ricoperto di
sabbia rossa, sul quale sporgevano, con un tuono che avrebbe rallegrato
l’occhio di Delacroix, nostro Rubens moderno, un contorno di bue
grasso, vecchio di molti anni. Questo viale aveva la forma di un 8, e
girava innalzandosi, in modo da poter fare una passeggiata di 60 piedi
in un giardino lungo 20. Giammai Flora, la ridente e fresca dea dei
giardinieri latini, non era stata onorata da un culto così minuzioso, e
così puro quanto quello che le veniva reso in questo piccolo recinto.

Infatto dei 25 rosai che componevano il giardino, non una foglia
portava la traccia della mosca, non un piccolo stelo di grancigna
verde che isterilisce e consuma le piante che crescono a lei vicino.
Non mancava umidità a questo giardino, la terra nera come la mota e
l’opacità del fogliame degli alberi lo dicevano abbastanza; d’altra
parte l’umidità artificiale avrebbe prontamente supplito alla naturale,
mercè il foro pieno d’acqua scavato in un angolo del giardino, e nel
quale stazionavano sopra un panno verde una rana ed un rospo che, per
l’incompatibilità senza dubbio dei loro umori si voltavano sempre, e
si mantenevano ai due punti opposti del circolo coi loro dorsi voltati
l’un contro l’altro.

Non un’erba nei viali, non una pianta parassita vicino alle piante; una
piccola donnicciuola pulisce, e monda con minor cura il suo girannio,
il cactus, e gli altri fiori della sua giardiniera di porcellana di
quel che non faceva il padrone fino allora invisibile del piccolo
recinto.

Monte-Cristo si fermò dopo aver chiusa la porta aggrappando la
cordicella al chiodo, e con uno sguardo abbracciò tutta la proprietà:
— Sembra, diss’egli, che l’uomo del telegrafo abbia dei giardinieri ad
anno, o ch’egli si abbandoni appassionatamente all’agricoltura.

D’improvviso inciampò in qualche cosa nascosta dietro una carriola
ripiena di foglie: questo qualche cosa si raddrizzò lasciando sfuggire
un’esclamazione che dipingeva la sua meraviglia, e Monte-Cristo si
trovò in faccia di un uomo di circa 50 anni che raccoglieva delle
fragole cui situava sopra foglie di viti. Vi erano circa 12 foglie,
e quasi altrettante fragole. Il buon uomo nel rialzarsi, per poco non
lasciò cadere le fragole, le foglie, ed il piatto.

— Fate la vostra raccolta, disse Monte-Cristo.

— Perdono, rispose il buon uomo portando la mano alla berretta, non
sono lassù, è vero, ma ne sono disceso in questo medesimo punto.

— Non voglio incomodarvi per niente, raccogliete le vostre fragole se
pur ve ne rimangono ancora.

— Me ne rimangono ancora 10, disse l’uomo, perchè eccone qui 11, e
ne aveva 21, 5 di più dell’anno scorso. Ma non è da meravigliarsi;
quest’anno la primavera è stata calda, e ciò che abbisogna alle
fragole, è il calore. Ecco perchè, invece di 16 che ne ebbi l’anno
passato, in quest’anno ne ho, guardate, 12 di già raccolte, 13, 14,
15, 16, 17, 18, 19.... ah! mio Dio! me ne mancano due, e v’erano ancor
ieri, io ve le ho contate, ne sono sicuro... il figlio della madre
Simona me le avrà rubate; io l’ho visto ronzare questa mattina. Ah!
piccolo birbo di ladro di recinti, non sa dunque a che lo può condurre
questo?

— Infatto, è grave, ma voi farete la parte della gioventù del
delinquente, e della sua ghiottoneria.

— Certamente, disse il giardiniere; ciò non ostante non è cosa meno
disaggradevole. Ma ancora una volta perdono, signore: è forse un mio
superiore che ho fatto in tal modo aspettare? — ed intanto esaminava
con un sguardo timoroso il conte ed il suo abito blu.

— Tranquillatevi, amico mio, disse il conte con quel sorriso ch’egli
faceva a seconda della sua volontà tanto terribile e tanto benevolo,
e che questa volta non esprimeva se non che la benevolenza: io
non sono un vostro superiore che viene a fare una ispezione, ma un
semplice viaggiatore condotto dalla curiosità, e che già comincia a
rimproverarsi la sua visita, vedendo che vi fa perdere il vostro tempo.

— Oh! il mio tempo non è caro, replicò il buon uomo con un sorriso di
malinconia. Però è il tempo del governo, e non dovrei perderlo, ma ho
ricevuto il segnale che mi annunziava di poter riposare un’ora, gettò
uno sguardo sulla meridiana solare (perchè vi era tutto nel recinto
della torre di Montlhéry, anche una meridiana solare) e voi lo vedete
ho ancora dieci minuti di avanzo, poi le mie fragole erano mature, e
un giorno di più... d’altra parte, lo credereste, signore, i ghiri le
mangiano!

— In fede mia, no, non l’avrei creduto, rispose gravemente
Monte-Cristo; sono cattivi vicini, signore, i ghiri, per noi che non li
mangiamo morti nel miele, come facevano i romani.

— Ah! i romani li mangiavano? disse il giardiniere.

— Io lessi ciò in Petronio, disse il conte.

— Davvero non devono esser buoni, quantunque si dica: grasso come
un ghiro. E non è maraviglioso, signore, che i ghiri siano grassi,
atteso che dormono tutta la santa giornata, e non si svegliano che per
rosicare tutta la notte. Osservate, l’anno passato aveva 4 albicocche,
essi ne hanno consumato una; avevo una pesca, una sola, è vero che è
un frutto raro; ebbene! l’hanno divorato per metà dalla parte del muro;
una pesca superba, eccellente: non ne aveva mai mangiati dei migliori.

— Voi l’avete mangiata? domandò Monte-Cristo.

— Cioè la metà che restava, capirete bene; era squisita. Ah peccato!
quei signori non scelgono il peggior boccone. Fanno come il figlio
della madre Simona, egli non ha scelto le più cattive fragole! Ma
quest’anno non andrà così, siate tranquillo, ciò non accadrà più,
dovessi, quando i frutti sono per maturare, passare tutta la notte in
sentinella.

Monte-Cristo ne aveva veduto abbastanza. Ciascun uomo ha la
sua passione che lo rode internamente nel fondo del cuore, come
ciascun frutto ha il suo verme; quello dell’uomo del telegrafo era
l’orticoltura. Egli si mise a raccogliere le foglie di vite che
nascondevano i grappoli al sole, ed in questo modo si conquistò il
cuore del giardiniere.

— Il signore è venuto per vedere il telegrafo? diss’egli.

— Sì, se però non è proibito dai regolamenti.

— Oh! non è proibito affatto, disse il giardiniere, atteso che non vi è
niente di pericoloso, poichè nessuno sa, nè può sapere ciò che diciamo.

— Mi è stato detto infatto, riprese il conte, che voi ripetete i
segnali senza capirli voi stessi.

— Certamente, e sono ben contento che sia così.

— Perchè siete contento che sia così?

— Perchè, in questo modo, non ho alcuna responsabilità, sono una
macchina, e nient’altro, e purchè faccia le mie funzioni, non mi si
domanda di più.

— Diavolo! fece Monte-Cristo in sè stesso, sarei forse caduto per caso
sopra un uomo senza ambizione, per bacco! sarebbe una disgrazia.

— Signore, disse il giardiniere guardando la meridiana, i dieci minuti
sono vicini a spirare, ed io ritorno al mio posto. Avete piacere a
salir meco?

— Vi seguo. — Monte-Cristo entrò infatto nella torre divisa in tre
piani; il piano terreno contava alcuni istromenti d’agricoltura, come
zappe, rastrelliere, innaffiatoi attaccati al muro; e questo era tutto
il mobilio. Il secondo era l’abitazione ordinaria, o piuttosto notturna
dell’impiegato; conteneva alcuni poveri utensili d’uso, un letto, una
tavola, due sedie, una fontana di pietra bigia, più alcune erbe secche
attaccate al soffitto, e che il conte riconobbe per piselli da sementi,
fagiolini di Spagna, dei quali il buon uomo conservava i grani nella
sua scodella di cocco. Egli aveva messi i bigliettini a tutte queste
sementi, con quella cura che potrebbe fare il botanico del _Giardino
delle Piante_.

— Vi vuol molto tempo a studiare la telegrafia, signore? domandò
Monte-Cristo.

— Lo studio non è lungo, ma il soprannumerariato.

— E quanto si riceve di paga? — Mille franchi, signore.

— Non è gran cosa. — No, ma come vedete si ha l’alloggio. —
Monte-Cristo guardò la camera:

— Purchè non si mettano pretensioni nell’alloggio.

Passarono al terzo piano; era la camera del telegrafo. Monte-Cristo
guardò attorno attorno le due maniglie di ferro che servono a mettere
in moto la macchina:

— Ciò è molto importante, diss’egli, ma alla lunga questa è una vita
che deve sembrare un po’ insipida.

— Sì, nel principio occasiona dei torcicolli per guardare, ma in capo
ad un anno o due vi ci assuefacciamo; poi abbiamo le nostre ore di
ricreazione, e i nostri giorni di congedo.

— I vostri giorni di congedo? — Sì. — E quali?

— Quelli in cui fa nebbia. — Ah! è giusto.

— Per me, quelli sono i miei giorni di festa; in quei giorni scendo nel
giardino, e pianto, taglio, accomodo, lego, insomma il tempo passa.

— Da quanto tempo siete qui?

— Da dieci anni, e 5 di soprannumerario che fanno 15.

— Quanti anni avete?... — 55 anni.

— Quanto tempo di servizio vi bisogna per aver la pensione? — Oh!
signore, 25 anni.

— E quant’è questa pensione? — Cento scudi.

— Povera umanità! mormorò Monte-Cristo.

— Come dite, signore?... domandò l’impiegato.

— Dico che tutto ciò è importante. — Che cosa?

— Tutto ciò che mi mostrate... e non capite assolutamente niente dei
vostri segni?

— Assolutamente niente. — Voi non avete mai provato a capirli? — Mai;
per che farne? — Ciò non ostante vi sono dei segnali che s’indirizzano
a voi particolarmente?

— Senza dubbio. — Questi li capirete?

— Sì, sono sempre gli stessi. — E dicono?...

— _Niente di nuovo_... o _voi avete un’ora_... o _a dimani_.

— Queste sono cose assolutamente indifferenti... Ma guardate, non
vedete il vostro corrispondente che si mette in movimento? — Ah! è
vero, grazie, signore.

— E che vi dice? è qualche cosa che capite?

— Sì, mi domanda se sono in ordine. — E voi gli rispondete?

— Coi medesimi segnali, che nello stesso tempo che avvisano al mio
corrispondente di destra che io sono in ordine, invitano pure il
corrispondente di sinistra a tenersi anche egli preparato.

— È molto ingegnoso, disse il conte. — Starete a vedere, riprese con
orgoglio il buon uomo, fra 5 minuti parlerà.

— Allora io ho 5 minuti, disse Monte-Cristo, è più del tempo che mi
abbisogna. Mio caro signore, disse egli, mi permettete di farvi una
dimanda?

— Dite — Amate molto l’agricoltura? — Con passione.

— E sareste felice, se invece di avere una terrazza di 20 piedi, aveste
un recinto di due iugeri?

— Signore, ne farei un paradiso terrestre. — Coi vostri mille fr.
vivete male? — Molto male, ma infine vivo. — Sì, ma non avete che
un miserabile giardino. — Ah! è vero, il giardino non è grande. — Ed
anche, tale quale è, è popolato da ghiri che divorano tutto. — Questo è
il mio flagello.

— Ditemi se aveste la disgrazia di voltare la testa quando il
corrispondente di destra è in movimento? — Io non lo vedrei. — Allora
che vi accadrebbe? — Che non potrei ripetere i segnali. — E dopo?... —
Mi accadrebbe che non avendoli ripetuti per negligenza sarei messo in
multa. — Di quanto? — Di cento fr. — Il decimo della vostra rendita. —
Ah!... fece l’impiegato. — Ciò vi è mai accaduto? disse Monte-Cristo. —
Una sola volta, che potava un rosaio.

— Bene; ora se vi avvisaste di cambiare un segnale, o di trasmetterne
un altro? — Allora è diverso, sarei licenziato, e perderei la pensione.
— Di 500 fr.? — Cento scudi, sì, signore: così capirete bene che non lo
farò mai.

— Neppure per 15 anni della vostra paga? Vediamo, ciò merita
riflessione, eh? — Per 15 mila fr.? Signore, voi volete tentarmi
— Precisamente! 15 mila fr. — Signore, lasciatemi guardare il mio
corrispondente di destra!

— Al contrario; non lo guardate, ma invece guardate qui.

— Che cosa è questo? — Come! non conoscete questi piccoli pezzi di
carta? — Biglietti di banca!

— Quadrati; e sono 15. — E per chi sono?

— Per voi. — Per me! gridò l’impiegato soffocato.

— Oh! mio Dio! sì, vostri in piena proprietà.

— Ecco il corrispondente di destra che si muove.

— Lasciatelo muovere.

— Mi avete distratto, e sono già in multa.

— Questa vi costerà 100 fr. vedete bene che ora avete tutta la premura
di prendere i 15 biglietti di banca.

— Signore, il mio corrispondente di dritta s’impazienta e raddoppia i
segnali. — Lasciatelo fare e prendete.

Il conte mise l’involto nelle mani dell’impiegato.

— Ora, ciò non è tutto, coi vostri 15 mila fr. non vivreste.

— Avrò sempre il mio posto.

— No, lo perderete; perchè ora farete un altro segno diverso da quello
del vostro corrispondente.

— Ah! signore, che mi proponete? — Una fanciullaggine.

— Signore, a meno che non vi sia costretto...

— E conto bene di costringervi effettivamente. — E Monte-Cristo cavò
di saccoccia un altro mazzetto di biglietti. — Ecco altri dieci mila
fr. coi 15, che avete in saccoccia faranno 25 mila. Con 5 mila fr.
comprerete una piccola casetta e due iugeri di terra, con gli altri 20
mila, vi farete una rendita di mille fr.

— Un giardino di due iugeri? — E mille fr. di rendita.

— Mio Dio! mio Dio!

— Ma prendete dunque! E Monte-Cristo mise per forza i dieci biglietti
nella mano dell’impiegato.

— Ma che devo io fare? — Niente di difficile. — Ma pure?

— Ripetere i segni che qui vedete. — Monte-Cristo cavò di saccoccia una
carta su cui erano bene disegnati tre segnali coi numeri che indicavano
l’ordine col quale dovevano essere fatti. — E questo non sarà lungo,
come vedete. — Sì, ma..

— Ciò è pel raccolto che avrete di pesche, e del resto...

Il pensiero del raccolto la vinse; rosso per la febbre, e sudando a
grosse gocce, il buon uomo seguì l’uno dopo l’altro i tre segnali dati
dal conte, ad onta delle spaventose dislocazioni del corrispondente
di destra che, non comprendendo niente di questo cambiamento,
cominciava a credere che l’uomo delle pesche fosse divenuto pazzo.
In quanto al corrispondente di sinistra, ripetè coscienziosamente i
medesimi segnali, che furono raccolti definitivamente dal ministero
dell’Interno. — Ora eccovi ricco, disse Monte-Cristo.

— Sì, rispose l’impiegato, ma a qual prezzo?

— Ascoltate, amico mio, disse Monte-Cristo; non voglio che abbiate
rimorsi, credetemi dunque, non avete fatto torto ad alcuno, ed avete
servito a giustissimi disegni.

L’impiegato guardava i biglietti di banca, li contava, li palpava;
ora era pallido, ora rosso; finalmente si precipitò nella sua camera
per bere un bicchier d’acqua, ma non ebbe forza di giungere fino alla
fontana, e svenne in mezzo ai fagiuoli secchi. Cinque minuti dopo che
la notizia telegrafica giunse al ministero, Debray fece attaccare i
cavalli al suo _coupé_ e corse all’abitazione di Danglars:

— Vostro marito ha delle polizze del prestito spagnuolo? diss’egli alla
baronessa.

— Lo credo bene! ne ha per sei milioni.

— Ch’egli le venda subito a qualunque prezzo si sia.

— E perchè questo? — Perchè Carlo si è salvato da Bourges ed è
rientrato in Spagna. — E come lo sapete? — Per bacco! disse Debray
stringendosi nelle spalle, come so le notizie?

La baronessa non se lo fece ripetere due volte: corse dal marito,
il quale recossi subito dal suo agente di cambio, e gli ordinò di
vendere a qualunque prezzo. Quando fu veduto che Danglars vendeva, si
abbassarono subito i fondi spagnuoli. Danglars vi perdè 500 mila fr.,
ma si spacciò di tutte queste polizze.

La sera si lesse nel _Messager_ il seguente dispaccio telegrafico.

«Il re Don Carlo è sfuggito alla sorveglianza che si esercitava su
di lui a Bourges, ed è rientrato in Spagna dalla frontiera della
Catalogna. Barcellona si è sollevata in suo favore.»

In tutta la serata non vi fu altro discorso che della previdenza di
Danglars che aveva vendute le sue polizze, e della fortuna dell’usuraio
che non perdeva che soli 500 mila fr. sotto un bel colpo. Quelli che
avevano conservato le loro polizze o le avevano comprate da Danglars,
si ritennero rovinati, e passarono una cattiva notte.

La dimane si lesse nel _Moniteur_:

«Senza alcun fondamento il _Messager_ ha ieri annunziato la fuga di don
Carlo e la rivolta di Barcellona.

«Il re don Carlo non ha lasciato Bourges, e la Penisola gode la più
profonda tranquillità. Un segnale telegrafico, male interpretato a
causa della nebbia, ha causato questo errore.»

I fondi risalirono di una cifra doppia di quella da cui erano discesi.
Ciò produsse, fra la perdita e la mancanza del guadagno, la differenza
di un milione per Danglars.

— Buono! disse Monte-Cristo a Morrel, che si trovava da lui al momento
in cui venne annunziato questo strano rovescio di borsa, di cui
Danglars era stato la vittima. Con 25 mila fr. ho fatto una scoperta
che avrei pagata cento mila.

— Che avete dunque scoperto? domandò Massimiliano.

— Ho scoperto il modo di liberare un giardiniere dai ghiri che gli
mangiavano le pesche.




LXI. — I FANTASMI.


A prima vista, ed esaminata dal di fuori, la casa d’Auteuil nulla aveva
di splendido, nè di tutto ciò che avrebbe potuto aspettarsi da una casa
deputata ad abitazione del magnifico conte di Monte-Cristo; ma questa
semplicità dipendeva dalla volontà del padrone, che aveva positivamente
ordinato che nulla fosse cambiato all’esterno; e per convincersene non
vi era di bisogno che penetrare nell’interno. Di fatto appena la porta
era aperta, lo spettacolo cambiava.

Bertuccio aveva oltrepassato sè stesso pel gusto del mobilio, e la
rapidità della esecuzione: come in altri tempi il duca d’Antin aveva
fatto abbattere in una notte un viale di alberi che incomodava la
vista di Luigi XIV, così in tre giorni Bertuccio aveva fatto piantare
nel cortile interamente nudo, dei bei pioppi e dei sicomori, fatti
trasportare colle loro enormi masse di radici, che ombreggiavano la
facciata principale della casa, davanti la quale, invece del selciato,
mezzo guastato dall’erba, si stendeva un prato di zolle, la cui verde
crosta era stata posta quella stessa mattina, e formava un vasto
tappeto ove brillavano ancora le gocce di acqua di cui era stato
innaffiato.

Del rimanente gli ordini emanavano dal conte; egli stesso aveva
rimesso a Bertuccio un disegno ov’erano indicati il numero delle
piante ed il posto ove dovevano essere situate, la forma e lo spazio
del prato che dovevano sostituire il selciato. Veduta così, la casa
era divenuta irriconoscibile; e Bertuccio stesso protestava che non la
riconoscerebbe più, circondata com’era dal suo quadro di verdura.

L’intendente non sarebbe stato mal contento, da che vi era, di far
soffrire pur qualche cambiamento al giardino, ma il conte aveva
positivamente proibito che si toccasse. Bertuccio se ne risarcì col far
ricolmare di fiori le anticamere, le scale, e i caminetti.

Ciò che annunziava l’estrema abilità dell’intendente e la profonda
scienza del padrone, l’uno nel servire, l’altro nel farsi servire,
si era che questa casa, deserta da vent’anni, così cupa e trista
anche il giorno innanzi, tutta impregnata di quel disgustoso odore
del tempo, aveva preso in un giorno, coll’aspetto della vita, i
profumi che preferiva il padrone, e perfino il grado della sua luce
favorita; era che il conte giungendo, avrebbe sotto i suoi occhi i
quadri che preferiva, nelle anticamere i cani di cui amava le carezze,
gli uccelli di cui amava il canto; si era che tutta questa casa,
risvegliata dal suo lungo sonno come il palazzo della Bella del bosco
dormente, viveva, cantava, si rallegrava, a guisa di quelle case che
noi abbiamo lungamente predilette, e nelle quali, quando per disgrazia
le abbandoniamo, vi lasciamo una metà dell’anima nostra. I domestici
andavano e venivano allegri in quella bella corte; gli uni possessori
delle cucine, e scorrendo come se avessero sempre abitata questa casa,
sopra scale restaurate il giorno innanzi; gli altri popolavano le
rimesse, ove le carrozze, numerate e fissate, sembravano installate
da 50 anni, e le scuderie ove i cavalli schierati alle rastrelliere
rispondevano col loro nitrito ai palafrenieri che parlavano ad essi
infinitamente con maggior rispetto di quello che molti domestici
parlino coi loro padroni. La biblioteca era distribuita in due scansie,
alle due pareti laterali di una camera, e conteneva circa due mila
volumi: tutto un compartimento era destinato ai romanzi moderni, e
quello che aveva veduta la luce il giorno innanzi, era già collocato al
suo posto, pavoneggiandosi nella sua legatura rossa e oro. Dall’altra
parte della casa, e facendo simmetria alla biblioteca, v’era la stufa,
ripiena di piante rare che si rallegravano di trovarsi in gran vasi
del Giappone, e in mezzo ad essa, meraviglia ad un tempo degli occhi
e dell’odorato, un bigliardo che si sarebbe detto abbandonato da meno
d’un’ora dai giuocatori, che avevano lasciato morire i birilli sul
tappeto. Una sola camera era stata rispettata dal magnifico Bertuccio.
Davanti ad essa, situata all’angolo del primo piano, ed a cui si
poteva salire dalla scala maggiore, e discendere dalla scala segreta, i
domestici passavano con curiosità, e Bertuccio con terrore.

Il conte arrivò alle cinque precise, seguito da Alì, davanti alla casa
d’Auteuil. Bertuccio aspettava quest’arrivo, con una impazienza mista
ad inquietudine, egli sperava qualche congratulazione di approvazione,
mentre ne temeva l’aggrottamento delle sopracciglia.

Monte-Cristo disceso nel cortile, percorse tutta la casa, e fece un
giro nel giardino, silenzioso, e senza dare il minimo segno nè di
approvazione nè di mal contento.

Soltanto entrando nella sua camera da dormire, situata dalla parte
opposta della camera chiusa, stese la mano al cassetto di un piccolo
mobile di legno rosa, che aveva già osservato nel primo viaggio.

— Questo non può servire, diss’egli, che a mettervi dei guanti.

— Infatto, eccellenza, rispose tutto contento Bertuccio, aprite e vi
troverete dei guanti. — Negli altri mobili ancora, il conte ritrovò
quello che contava di ritrovarvi, bottiglie, sigari, bigiotterie ecc. —
Bene! diss’egli ancora.

E Bertuccio si ritirò coll’anima trasportata, tanto era grande,
potente, e reale l’influenza di quest’uomo su tutto ciò che lo
circondava. Alle sei precise s’intese scalpitare un cavallo davanti
alla porta di ingresso. Era il nostro capitano dei _Spahis_ che
giungeva sopra _Médéah_.

Monte-Cristo l’aspettava nel vestibolo col sorriso sulle labbra.

— Eccomi pel primo, ne sono ben sicuro, gridò Morrel; l’ho fatto
espressamente per avervi un momento tutto a me solo, prima degli altri.
Giulia, ed Emmanuele vi dicono milioni di cose. Ah! sapete che questo
luogo è magnifico? ditemi, conte, i vostri domestici avranno cura del
mio cavallo?

— Siatene tranquillo, essi se ne intendono.

— Ha bisogno di essere ben bene strofinato, se sapeste di che passo è
venuto! è una vera tromba.

— Diavolo! lo credo bene, un cavallo di 5 mila fr.! disse Monte-Cristo
col tuono di un padre che parli a suo figlio.

— Vi rincrescono? disse Morrel con un franco sorriso.

— Io! Dio me ne guardi! rispose il conte, mi spiacerebbe soltanto che
il cavallo non fosse buono.

— È tanto buono, mio caro conte, che Château-Renaud, l’uomo più
intelligente di cavalli di tutta la Francia, e Debray, che monta i
cavalli arabi del ministero, corrono dietro a me in questo momento, e
sono un poco indietro, come vedete, ed essi sono seguiti dai cavalli
della baronessa Danglars, che vanno di un trotto da poter fare almeno
sei leghe l’ora.

— Dunque saranno vicini? domandò Monte-Cristo.

— A voi, eccoli. — Infatto nello stesso momento un _coupé_ con due
cavalli tutti fumanti, e due cavalli da sella anelanti giunsero
al cancello della casa, che si aprì davanti a loro; subito dopo il
_coupé_ descrisse il suo mezzo cerchio, e venne a fermarsi davanti alla
gradinata seguito dai due cavalieri.

In un punto Debray mise il piede a terra, e si trovò allo sportello.
Offrì la mano alla baronessa, che nel discendere gli fece un gesto
impercettibile a tutti, meno che a Monte-Cristo che nulla perdè di
vista; e in questo gesto vide rilucere un piccolo biglietto bianco
tanto impercettibile, quanto il gesto, che passò dalla mano di madama
Danglars in quella del segretario del ministro con una facilità, che
indicava l’abitudine di questa manovra.

Dietro sua moglie discese il banchiere, pallido come se invece di
uscire da un _coupé_ fosse uscito da un sepolcro.

La signora Danglars gettò intorno a sè uno sguardo rapido ed
investigatore, che Monte-Cristo soltanto potè comprendere, e col quale
essa abbracciò il cortile, il peristilio e la facciata della casa; poi
reprimendo una leggera emozione che sarebbe certamente comparsa sul suo
viso, se fosse stato permesso al viso d’impallidire, salì la scalinata,
dicendo al sig. Morrel: — Signore, se foste nel numero dei miei amici
vi chiederei se voleste vendere il vostro cavallo.

Morrel fece un sorriso che molto rassomigliava ad una boccaccia, e si
voltò verso Monte-Cristo come per pregarlo di toglierlo dall’impaccio
in cui si ritrovava.

Il conte lo capì; — Ah! signora, rispose egli, perchè mai questa
domanda non è diretta a me?

— Con voi, signore, disse la baronessa, non si ha il diritto di
desiderare niente, perchè si è troppo sicuri di ottenere. Così era al
sig. Morrel...

— Disgraziatamente, riprese il conte, sono testimonio che il sig.
Morrel non può cedervi il suo cavallo, essendo messo a rischio il suo
onore. — Ed in che modo?

— Egli ha scommesso di domare _Médéah_ nello spazio di sei mesi.
Comprenderete ora, baronessa, che se egli se ne privasse prima del
termine della scommessa, non solo la perderebbe, ma si direbbe di più
che ha avuto paura; ed un capitano di _Spahis_, anche per soddisfare
un capriccio di una bella donna, il che, a mio avviso, è una delle cose
più sacre di questo mondo, non può lasciar correre questa voce.

— Voi vedete, signora... disse Morrel indirizzando a Monte-Cristo, un
sorriso di riconoscenza.

— Mi sembra d’altra parte, disse Danglars con un tuono rozzo mal
nascosto da un sorriso villano, che abbiate cavalli bastanti.

Non era fra le abitudini della sig.ª Danglars il lasciar passare simili
assalti senza rispondervi, e ciò non ostante con gran meraviglia
dei giovani, ella fe’ sembiante di non capire e non rispose niente.
Monte-Cristo sorrideva a questo silenzio, che annunziava una umiltà
fuori dell’ordinario, mentre che mostrava alla baronessa due immensi
vasi di porcellana della China, sui quali serpeggiavano delle
vegetazioni marine di una grossezza, e di un lavoro tale, che la sola
natura poteva avere queste ricchezze, questo materiale, questo genio.

La baronessa era maravigliata. — Eh! qui dentro si potrebbe piantare
uno dei marroni delle Tuglierie, diss’ella, come mai hanno dunque
potuto far cuocere simili enormità?

— Ah! signora, disse Monte-Cristo, non bisogna domandar questo a noi,
fabbricanti di statuette, e di vetro appannato; è un’opera di altra
età, è una specie d’opera dei genii della terra e del mare.

— E come mai, e di qual epoca può essere?

— Non lo so; soltanto ho inteso dire che un Imperatore della China
aveva fatto costruire un forno espressamente, in cui un dopo l’altro,
aveva fatto cuocere 12 vasi come questo. Due si ruppero sotto l’ardore
del fuoco: gli altri furono calati a trecento braccia nel fondo del
mare. Il mare, che sapeva ciò che richiedevasi da lui, gettò sur essi
delle liane, contorse i suoi coralli, incrostò le sue conchiglie;
il tutto fu cementato per 200 anni sotto queste profondità inaudite,
poichè una rivoluzione rapì l’Imperatore che aveva voluto fare questo
esperimento, e non lasciò che il processo verbale che constatava la
cottura dei vasi, e la loro calata nel fondo del mare. Dopo 200 anni si
ritrovò il processo verbale, e si pensò a cavare i vasi. I nuotatori
andarono, sotto macchine fatte espressamente, alla scoperta nella
baia ove erano stati gettati; ma di dieci non ne furono più ritrovati
che tre, gli altri erano stati o dispersi, o rotti dai flutti. Io
amo questi vasi, nel fondo dei quali qualche volta mi figuro che dei
mostri di forme spaventose, e misteriose, come quelli che vedono i soli
nuotatori quando si affondano molto, hanno fissato con meraviglia il
loro sguardo sinistro e freddo, e nei quali hanno dormito delle miriadi
di piccoli pesci che si rifugiavano per salvarsi dalla persecuzione
dei loro nemici. — Durante questo tempo Danglars, poco amatore di
curiosità, strappava distrattamente, l’uno dopo l’altro, i fiori di
un magnifico arancio; quando ebbe finito quell’arancio, si volse ad un
cactus; ma questo di un’indole meno tollerante dell’arancio, lo punse
oltraggiosamente. Allora rabbrividì, e si strofinò gli occhi come se si
svegliasse da un sogno.

— Signore, gli disse Monte-Cristo sorridendo, voi siete tanto amatore
di quadri, ed avete delle cose magnifiche, non vi raccomando perciò i
miei, però, ecco due Hobbema, un Paolo Potter, un Mieris, due Gérard
Dow, un Raffaello, un Van Dyck, un Zurbaran, e due o tre Murillo, degni
di esservi presentati.

— Guarda! disse Debray, un Hobbema che io riconosco.

— Ah! davvero! — Sì, vennero a proporlo al Museo.

— Che non ne ha, credo? arrischiò di dire Monte-Cristo.

— No, e ciò non ostante ha rifiutato di comprarlo.

— E perchè? domandò Château-Renaud.

— Siete grazioso; perchè il governo non è abbastanza ricco.

— Ah! perdono, disse Château-Renaud. Io sento dire simili cose tutti i
giorni da otto anni e non mi vi posso abituare.

— Sarà per l’avvenire, disse Debray.

— Non lo credo, rispose Château-Renaud.

— Il maggiore Bartolommeo Cavalcanti, il conte Andrea Cavalcanti,
annunziò Battistino.

Un colletto di raso nero che usciva dalle mani del fabbricante, una
barba fatta di recente, due baffi grigi, un occhio sicuro, un abito
da maggiore adorno di tre placche e cinque croci, in somma una tenuta
irreprensibile di vecchio soldato, tale apparve il maggiore Bartolommeo
Cavalcanti, quel tenero padre che noi conosciamo. Vicino a lui, coperto
di abiti nuovi, si avanzava col sorriso sulle labbra il conte Andrea
Cavalcanti, quel rispettoso figlio che egualmente conosciamo. I tre
giovani parlavano insieme, i loro sguardi si portavano dal padre al
figlio, e si fermarono naturalmente più lungo tempo su questo ultimo,
cui particolarmente esaminarono.

— Cavalcanti! fece Debray. — Un bel nome, disse Morrel, capperi! —
Sì, disse Château-Renaud, è vero, questi Italiani hanno bei nomi, ma
vestono male.

— Siete difficile a contentare, riprese Debray, i suoi abiti sono di un
eccellente sartore, e affatto nuovi.

— Ecco precisamente ciò che rimprovero loro. Questo signore ha
l’aspetto di vestirsi oggi per la prima volta.

— Chi sono questi signori? domandò Danglars al conte di Monte-Cristo.

— Avete inteso, i Cavalcanti.

— Ciò non mi dice che il loro nome e niente di più.

— Ah! è vero, non siete al corrente della nostra nobiltà italiana; chi
dice Cavalcanti, dice razza di principi.

— Bella fortuna? domandò il banchiere.

— Favolosa. — Che cosa fanno?

— Provano di spenderla senza potervi riuscire. Hanno da altra parte
crediti su voi, a quanto mi dissero l’altro giorno quando vennero a
farmi visita. Io anzi li ho invitati per voi, ve li presenterò.

— Ma mi sembra, che parlino con molta purezza il francese, disse
Danglars.

— Il figlio è stato allevato in un collegio del mezzo giorno, a
Marsiglia, o nelle vicinanze. Lo ritroverete nell’entusiasmo. — Di che
cosa? domandò la baronessa.

— Delle francesi, signora, vuole assolutamente prender moglie a Parigi.

— Bella idea! disse Danglars alzando le spalle.

La signora Danglars guardò suo marito con un’espressione che, in un
altro momento, sarebbe stata foriera di un uragano; ma per la seconda
volta ella si tacque.

— Il barone sembra molto tetro quest’oggi, disse Monte-Cristo alla
sig.ª Danglars: lo voglion forse far ministro?

— Non ancora, credo in vece che abbia speculato alla borsa, e che abbia
perduto, e non sa con chi prendersela.

— Il signore, e la signora de Villefort, gridò Battistino.

I due personaggi annunziati entravano; il sig. de Villefort, ad
onta del suo gran potere su sè stesso, era visibilmente commosso.
Toccandogli la mano, Monte-Cristo si accorse che tremava: — Non vi sono
che le donne per sapere dissimulare, disse fra sè stesso Monte-Cristo
guardando la sig.ª Danglars, che sorrideva al procuratore del Re, e
che abbracciava la moglie di lui. Dopo i primi complimenti, il conte
vide Bertuccio che, occupato fino allora degli affari del suo ufficio,
s’introduceva in un piccolo salotto attiguo a quello nel quale erano
tutti riuniti. Egli andò a lui.

— Che volete, Bertuccio?

— V. E. non mi ha detto ancora il numero dei convitati.

— Ah! è vero. — Quante coperte? — Contate voi stesso.

— Sono giunti tutti, eccellenza? — Sì.

Bertuccio introdusse lo sguardo a traverso la porta socchiusa.

Monte-Cristo gli teneva fissi gli occhi in viso.

— Oh! mio Dio! gridò egli. — Che c’è dunque? domandò il conte. — Quella
donna!... quella donna!... — Quale?

— Quella vestita di bianco, e con tanti diamanti!... la bionda!... —
La signora Danglars? — Non so come si chiami. Ma è dessa! signore, è
dessa! — Chi?

— La donna del giardino! quella che era incinta! quella che passeggiava
aspettando... aspettando....

Bertuccio rimase a bocca aperta pallido, e coi capelli irti.

— Aspettando chi? — Bertuccio senza rispondere, mostrò Villefort col
dito, presso a poco col medesimo gesto con cui Macbeth mostrò Banco. —
Oh!... Oh!... mormorò finalmente! vedete? — Che? chi? — Lui! — Lui!...
Il sig. procuratore del Re Villefort? senza dubbio lo vedo.

— Ma dunque non l’ho ucciso!

— Ah! ma credo che diventiate pazzo, mio bravo Bertuccio.

— Ma egli dunque non è morto?

— Eh! no, egli non è morto, lo vedete bene: invece di colpire fra la
sesta e la settima costa sinistra, come fanno i vostri compatrioti,
avrete colpito più alto o più basso; e le persone di giustizia
hanno l’anima bene incavigliata al corpo; o piuttosto non è vero
ciò che mi avete raccontato, fu un sogno della vostra immaginazione,
un’allucinazione del vostro spirito; vi sarete addormentato avendo
mal digerita la vostra vendetta; ella vi avrà pesato sullo stomaco,
avete avuto l’incubo, ecco tutto. Vediamo, richiamate la vostra calma
e contate: il signore e la signora de Villefort, due; il signore, e la
signora Danglars, quattro; il sig. Château-Renaud, il sig. Debray, il
sig. Morrel, sette; il maggiore Bartolommeo Cavalcanti, otto.

— Otto, ripetè Bertuccio.

— Aspettate dunque! avete molto fretta di andarvene! dimenticate uno
dei miei convitati, che diavolo! Guardate un poco a sinistra... ecco
là... il signor Andrea Cavalcanti, quel giovine in abito nero che
guarda il quadro di Murillo, che ora si volta. — Questa volta Bertuccio
cominciò un grido, che lo sguardo di Monte-Cristo gli spense sulle
labbra:

— Benedetto! mormorò egli a bassa voce, fatalità!

— Ecco le sei e mezzo che suonano, Bertuccio, disse severamente il
conte, questa è l’ora in cui ho dato l’ordine che si mettesse in
tavola; sapete che non amo aspettare.

E Monte-Cristo rientrò nel salotto ove lo aspettavano i suoi convitati,
nel mentre che Bertuccio rientrava nella sala da pranzo, appoggiandosi
contro i muri.

Cinque minuti dopo, le due porte della sala si aprirono, Bertuccio
comparve, e facendo come Vatel a Chantilly un ultimo ed eroico sforzo:

— Signor conte è in tavola, diss’egli.

Monte-Cristo offerse il braccio alla sig.ª de Villefort.

— Signor de Villefort, diss’egli, fate voi il cavaliere alla baronessa
Danglars, ve ne prego.

Villefort obbedì, e tutti passarono nella sala da pranzo.




LXII. — IL PRANZO.


Era evidente che nel passare alla sala da pranzo, uno stesso sentimento
animava tutti i convitati. Essi chiedevansi quale bizzarra influenza li
aveva radunati tutti in questa casa, e per quanto alcuni si trovassero
inquieti e maravigliati di trovarvisi, pure nessuno avrebbe voluto non
esservi.

Non ostante che le relazioni di recente data, la posizione eccentrica,
ed isolata, le ricchezze sconosciute e quasi favolose del conte
imponessero un dovere agli uomini di essere circospetti, ed alle donne
una legge di non penetrare in questa casa ove non v’era una moglie
per riceverle; pure uomini e donne, avevano passato sopra, gli uni
alla circospezione, le altre alla convenienza, e la curiosità, che li
stuzzicava, li aveva trasportati al di sopra di tutto.

Non v’era alcuno, fino ai Cavalcanti padre e figlio, che, l’uno per
la sua rozzezza, l’altro per la sua disinvoltura non sembrassero
preoccupati per trovarsi uniti presso quest’uomo di cui ignoravano lo
scopo, e ad altri uomini che vedevano per la prima volta.

La sig.ª Danglars aveva fatto un movimento vedendo, dietro l’invito di
Monte-Cristo, il sig. de Villefort avvicinarsi ad essa per offerirle il
braccio, ed il sig. de Villefort aveva sentito il suo sguardo scomporsi
sotto gli occhiali d’oro quando il braccio della baronessa si posò sul
suo.

Nessuno di questi due movimenti era sfuggito al conte, e già, in
questa semplice messa a contatto degl’individui, v’era un grande
interessamento per l’osservatore di questa scena.

Il sig. de Villefort aveva alla sua destra la baronessa Danglars, ed a
sinistra Morrel.

Il conte era assiso fra la sig.ª de Villefort e Danglars.

Gli altri intervalli erano riempiti da Debray seduto fra Cavalcanti
padre e Cavalcanti figlio, e da Château-Renaud seduto fra la sig.ª de
Villefort e Morrel.

Il convito fu magnifico; Monte-Cristo si era preso l’assunto di
rovesciare completamente la simmetria parigina, e di dare più alla
curiosità che all’appetito dei suoi convitati il cibo che desideravano.
Fu un festino orientale quello che fu offerto, ma orientale in tal modo
quale potevano esserlo i festini delle fate arabe. Tutti i frutti che
le quattro parti del mondo possono versare intatti e saporosi nel corno
d’abbondanza dell’Europa, erano riuniti ed ammonticchiati in piramidi
entro vasi della China e sottocoppe del Giappone. Gli uccelli rari,
colla parte più brillante delle loro penne, pesci mostruosi stesi su
lastre d’argento, tutti i vini dell’Arcipelago, dell’Asia minore, del
Capo, racchiusi in ampolle di forme bizzarre, la vista delle quali
sembrava aggiungere anche qualche cosa di più al sapore di questi
vini, passarono successivamente in giro, (come una di quelle riviste
che Apicius passava coi suoi convitati) davanti a questi parigini, che
comprendevano ben potersi spendere mille luigi in un pranzo di dieci
persone, ma a condizione che, come Cleopatra, si mangiassero delle
perle, o che, come Lorenzo dei Medici, si bevesse dell’oro fuso.

Monte-Cristo vide lo stupore generale, e si mise a ridere ed a
scherzare ad alta voce:

— Signori, diss’egli, ammettete, n’è vero? che giunti ad un certo grado
di fortuna, non vi è più di necessario che il superfluo, come queste
signore ammetteranno, che giunti ad un certo grado di esaltazione, non
vi è più di positivo che l’ideale. Ora seguendo il ragionamento, che
cosa è il maraviglioso? quello che non comprendiamo. Qual è il bene
che crediamo veramente da desiderarsi? quel che non possiamo avere.
Ora, veder cose che non posso comprendere, procurarmi cose impossibili
ad aversi, questo è lo studio della mia vita. Vi giungo con due mezzi;
il danaro e la volontà; impiego per conseguire una fantasia la stessa
perseveranza che, per esempio, voi mettete, sig. Danglars, a creare
una linea di strada ferrata; voi sig. de Villefort, a far condannare
un uomo alla morte; voi, sig. Debray, a pacificare un regno; voi,
sig. Château-Renaud a piacere ad una donna; e voi, Morrel, a domare un
cavallo che nessuno ha potuto montare. Così, per esempio, vedete questi
due pesci, nati l’uno a 50 leghe da Pietroburgo, l’altro a due leghe da
Napoli. Non è dilettevole il poterli riunire sulla stessa tavola?

— Quali son dunque questi pesci? domandò Danglars.

— Ecco qua il sig. Château-Renaud, che ha abitata la Russia, che vi
dirà il nome dell’uno, ed il sig. maggiore Cavalcanti, che è italiano,
che vi dirà il nome dell’altro.

— Questo qui, disse Château-Renaud, è, credo, uno _sterlet_.

— E questo, disse Cavalcanti, una lampreda, se non sbaglio.

— Ora, sig. Danglars, domandate a questi due signori ove si pescano
questi due pesci.

— Ma, disse Château-Renaud, gli _sterlet_ si pescano soltanto nella
Volga.

— Ed io, disse Cavalcanti, non conosco che il Fusaro che fornisca
lamprede di questa grossezza.

— Ebbene! precisamente, l’uno viene dalla Volga, e l’altro dal lago del
Fusaro.

— Impossibile! gridarono ad un tempo tutti i convitati.

— Ebbene! ecco appunto ciò che mi diverte, disse Monte-Cristo. Io
sono come Nerone, _desidero l’impossibile_, ecco ciò che diverte voi
stessi in questo momento; ecco finalmente ciò che fa che questa carne,
che forse in realtà non vale quella del salmone e del persico, in
breve vi parrà squisita; egli è perchè nel vostro spirito vi sembrava
impossibile di procurarvela: eppure eccola qui.

— Ma come han fatto a trasportarli a Parigi?

— Eh! mio Dio, nulla di più semplice: questi due pesci sono stati
portati, ciascuno entro una gran tinozza imbottita internamente una
di ramoscelli e d’erbe del fiume, l’altra di giunchi e di piante del
lago, sono state messe in un forgone fatto espressamente, ed in tal
modo hanno vissuto lo _sterlet_ 12 giorni, e la lampreda 8; ed entrambi
vivevano perfettamente quando si è impadronito di loro il cuoco per
farli morire uno nel latte, l’altro nel vino. Voi non lo credete, sig.
Danglars?

— Almeno ne dubito, rispose Danglars col suo grossolano sorriso. —
Battistino, disse Monte-Cristo, fate portare l’altro _sterlet_, e
l’altra lampreda, sapete, quelli che sono venuti nelle altre tinozze e
che vivono ancora.

Danglars aprì due occhi ebeti; l’assemblea battè le mani.

Quattro domestici portarono due tinozze guarnite di piante marine, in
ciascuna delle quali palpitava un pesce simile ai due ch’erano stati
serviti in tavola.

— Ma perchè due di ciascuna specie? domandò Danglars.

— Perchè uno poteva morire, rispose semplicemente Monte-Cristo.

— Siete veramente un uomo prodigioso, disse Danglars; ed il filosofo ha
un bel dire, è una bella cosa essere ricchi.

— E soprattutto di aver delle idee, disse la sig.ª Danglars.

— Oh! non mi fate onore per questo, signora, ciò era molto in voga
presso i Romani; e Plinio racconta che si mandavano da Ostia a Roma,
con delle mute di schiavi che li portavano sulla loro testa, dei
pesci di quella specie che chiamavano _mulus_, e che, dal ritratto
che ne fa è probabilmente l’orata. Era pure un lusso l’averli vivi,
ed uno spettacolo divertente quello di vederli morire, perchè morendo
cambiavano tre o quattro volte il colore delle loro scaglie, a guisa
di un arcobaleno che svapori, passavano da tutte le gradazioni del
prisma; dopo di che li mandavano al cuoco. La loro agonia faceva parte
del loro merito; se non li vedevano vivi, li disprezzavano morti.

— Sì, disse Debray, ma da Ostia a Roma non vi sono che sette o otto
leghe. — Ah! è vero! disse Monte-Cristo; ma dove starebbe il merito di
venire 1800 anni dopo Lucullo, se non si facesse meglio di lui? — I due
Cavalcanti aprivano gli occhi enormi, ma avevano il buon senso di non
dire una parola. — Tutto ciò è molto ammirabile, disse Château-Renaud;
però ciò che io ammiro di più si è, lo confesso, l’ammirabile prontezza
colla quale siete servito. N’è vero, avete comprata questa casa sono
appena 5 o 6 giorni?

— Tutto al più, in fede mia, disse Monte-Cristo.

— Ebbene, sono sicuro che in otto giorni ha sofferta una completa
trasformazione; se non mi sbaglio essa aveva un’entrata diversa da
questa, ed il cortile era selciato ed orrido, mentre che oggi esso è un
magnifico prato verde, ornato di alberi che sembrano avere cento anni.

— Che volete! disse il conte, amo la verdura e l’ombra.

— In fatto, disse la sig.ª de Villefort, per l’addietro si entrava da
una porta che aprivasi sulla strada, ed il giorno della mia miracolosa
liberazione, fu dalla strada, me ne ricordo, che mi faceste entrare in
casa.

— Sì, signora, disse Monte-Cristo, ma dopo ho preferito un ingresso che
mi permettesse di guardare il bosco di Boulogne a traverso il cancello.

— In quattro giorni, disse Morrel, questo è un prodigio!

— In fatto, disse Château-Renaud, d’una vecchia casa farne una casa
nuova, è una cosa miracolosa, perchè in addietro era molto vecchia, ed
anche molto trista. Mi ricordo d’essere stato incaricato da mia madre
di visitarla, quando il sig. conte di Saint-Méran la mise in vendita,
sono due o tre anni.

— Il sig. di Saint-Méran, disse la sig.ª de Villefort; ma questa casa
dunque apparteneva al sig. di Saint-Méran, prima che la compraste voi,
sig. conte?

— Parmi di sì, rispose Monte-Cristo.

— Come, non sapete da chi avete comprata una casa?

— In fede mia no, il mio intendente si occupa di questi particolari.

— È vero che da circa dieci anni non era stata abitata, disse
Château-Renaud, ed era una gran tristezza vederla sempre colle sue
persiane chiuse, le porte serrate, ed il cortile pieno d’erba. In
verità se non fosse appartenuta al suocero di un procuratore del Re, si
sarebbe potuta prendere per una di quelle case maledette ove sia stato
consumato qualche gran delitto.

Villefort, che fino allora non aveva ancora toccato nessuno dei 4 o 5
bicchieri di vini straordinari posti davanti a lui, ne prese uno a caso
e lo vuotò d’un sol fiato.

Monte-Cristo lasciò passare un momento; poi, in mezzo al silenzio
succeduto alle parole di Château-Renaud:

— È bizzarro, sig. barone, diss’egli, ma mi sono venuti gli stessi
pensieri quando vi entrai la prima volta; e questa casa mi parve sì
lugubre che non l’avrei mai comprata, se l’intendente non lo avesse già
fatto per me. Probabilmente il furbo aveva ricevuta qualche senseria
dal notaro.

— È probabile, balbettò Villefort sforzandosi di sorridere, ma credete
ch’io non entro per niente in questa corruzione. Il sig. di Saint-Méran
ha voluto che questa casa, che forma parte della dote di sua nipote,
fosse venduta, perchè se fosse ancora rimasta tre o quattro anni
disabitata, sarebbe caduta in rovina. — Questa volta Morrel impallidì.

— Vi era particolarmente una camera, continuò Monte-Cristo; ah!
mio Dio! ben semplice in apparenza, una camera come tutte le altre;
parata di damasco rosso, che mi è sembrata, non so perchè, drammatica
all’estremo.

— E perchè? domandò Debray, perchè drammatica?

— Si può forse render conto delle sensazioni d’istinto? disse
Monte-Cristo. Non vi sono forse delle località ove ci sembra di
respirare un’aria malinconica? e perchè? non se ne sa niente; per una
collegazione d’idee, per un capriccio del pensiero che vi trasporta
ad altri tempi, ad altri luoghi, che forse non hanno alcun rapporto
coi tempi ed i luoghi ove ci troviamo; tanto fa, che questa camera
mi ricorda ammirabilmente quella della marchesa di Gange, o quella
di Desdemona. Eh! in fede mia, sentite, giacchè abbiamo finito di
pranzare, bisogna che ve la mostri: indi discenderemo nel giardino a
prendere il caffè; dopo il pranzo, lo spettacolo.

Monte-Cristo fece un segno per interrogare i convitati; la sig.ª de
Villefort si alzò, Monte-Cristo fece altrettanto, e tutti imitarono il
loro esempio. Villefort e la sig.ª Danglars rimasero ancora qualche
tempo come inchiodati sulle loro sedie; essi interrogavano con gli
occhi freddi, muti, agghiacciati. — Avete inteso? disse la sig.ª
Danglars.

— Bisogna andarvi, rispose Villefort alzandosi ed offrendole il
braccio. Tutti si erano già sparsi per la casa, spinti dalla curiosità,
perchè tutti pensavano bene che la visita non sarebbesi limitata a
questa camera, e che nello stesso tempo avrebbero percorso tutto il
rimanente di questa abitazione dalla quale Monte-Cristo aveva saputo
cavare un palazzo. Ciascuno dunque si slanciò per le porte aperte.
Monte-Cristo aspettava i due che ritardavano; dipoi quando alla loro
volta furono passati, chiuse la marcia con un sorriso che, se si
fosse potuto comprendere, avrebbe spaventato i convitati molto più di
quella camera nella quale stavano per entrare. Si cominciò infatto dal
percorrere gli appartamenti, le camere erano ammobiliate all’orientale
con divani e cuscini ovunque invece di letti, pipe ed armi invece di
mobili; i saloni adorni dei più bei quadri degli antichi maestri; i
gabinetti erano tappezzati di stoffe della China, a colori capricciosi,
a disegni fantastici, a tessuti maravigliosi; quindi finalmente si
giunse alla famosa camera. Essa nulla aveva di particolare, se non
che, quantunque non fosse che sul declinare del giorno, essa non era
punto illuminata, ed era rimasta nella sua vetustà; mentre tutte le
altre camere avevano rivestito una nuova decorazione. Queste due cause
bastavano in fatto per darle una tinta lugubre.

— Uh! gridò la signora de Villefort, è spaventosa di fatto.

La sig.ª Danglars provò di balbettare alcune parole che non furono
intese. Molte osservazioni sorsero e s’incrociarono, di cui il
resultato si fu che in fatto la camera di damasco rosso aveva un
aspetto sinistro. — N’è vero? disse Monte-Cristo. Vedete dunque come
questo letto è bizzarramente posto, quali tetri sanguinosi paramenti! e
questi due ritratti a pastello che l’umidità ha fatto impallidire, non
sembrano essi dire colle loro labbra smunte, e i loro occhi spaventati:
«io ho veduto» — Villefort divenne livido; la sig.ª Danglars cadde
sopra una sedia presso al caminetto.

— Oh! disse la sig.ª de Villefort sorridendo, avete il coraggio di
sedervi sopra questa sedia, su cui forse è stato commesso il delitto? —
La sig.ª Danglars si alzò, prestamente.

— E poi disse Monte-Cristo, qui non sta il tutto.

— Che vi è dunque ancora? domandò Debray, cui non isfuggiva la emozione
della sig.ª Danglars.

— Ah! sì, che vi è ancora? domandò Danglars, perchè fin qui non vi
trovo gran cosa, e voi sig. Cavalcanti?

— Ah! disse questi, abbiamo a Pisa la torre d’Ugolino, a Ferrara la
prigione di Tasso, e a Rimini la camera di Paolo e Francesca. — Sì,
ma non avete questa piccola scala segreta, disse Monte-Cristo aprendo
una porta nascosta sotto la tappezzeria; guardatela, e dite ciò che ne
pensate.

— Qual sinistra curva di scala, disse Château-Renaud ridendo. — Il
fatto è, disse Debray, che non so se sia il vino di Chio che concilia
la malinconia, ma certamente vedo tutta questa casa in nero. — In
quanto a Morrel, dappoichè ebbe inteso parlare della dote di Valentina,
era rimasto tristo, e non aveva pronunziato una parola. — Non
v’immaginate, riprese Monte-Cristo, un Otello, od un Ganges qualunque,
discendere passo a passo in una notte tetra e burrascosa, questa scala
con qualche lugubre fardello, che si solleciti di nascondere alla vista
degli uomini, se non allo sguardo di Dio?

La sig.ª Danglars svenne a metà al braccio di Villefort, che fu egli
stesso costretto di addossarsi al muro.

— Ah! mio Dio! signora, gridò Debray, che avete dunque? come
impallidite!

— Che cos’ha? disse la signora de Villefort, è cosa semplice: il sig.
di Monte-Cristo ci racconta delle storie spaventose, nell’intenzione
senza dubbio di farci morire della paura.

— Ma sì, disse Villefort, infatto, conte, voi spaventate queste
signore. — Che avete dunque? ripetè a bassa voce Debray alla sig.ª
Danglars. — Niente, niente, diss’ella facendo uno sforzo, ho bisogno
d’aria, ecco tutto.

— Volete discendere in giardino? domandò Debray offrendo il braccio
alla sig.ª Danglars ed avanzandosi verso la scala segreta. — No,
diss’ella, amo ancor meglio restare qui.

— In verità, disse Monte-Cristo, avete paura sul serio?

— No, disse la sig.ª Danglars; ma avete un modo di supporre le cose che
dà all’illusione l’aspetto della realtà.

— Oh! mio Dio, disse Monte-Cristo sorridendo, e tutto questo è un
affare d’immaginazione; perchè non potrebbe egualmente rappresentarsi
questa camera come quella di una buona e bella madre di famiglia?
Questo letto con le pareti color di porpora come un letto visitato
dalla dea Lucina? e questa scala misteriosa, come il passaggio pel
quale dolcemente, e per non disturbare il sonno riparatore della
addormentata, passi il medico, o la nutrice, o il padre stesso portando
il fanciullo che dorme?...

Questa volta la sig.ª Danglars, invece di rasserenarsi a questa dolce
pittura, gettò un gemito e svenne del tutto.

— La signora Danglars sta male, balbettò Villefort; forse bisognerà
trasportarla nella sua carrozza.

— Oh! mio Dio! disse Monte-Cristo, ed io che ho dimenticata la mia
boccettina! — Io ho la mia, disse la sig.ª de Villefort, e passò a
Monte-Cristo una boccettina ripiena di un liquore rosso, simile a
quello di cui il conte sperimentò sopra Edoardo la benefica influenza.
— Ah! fece Monte-Cristo prendendola dalle mani della sig.ª de
Villefort.

— Si, mormorò questa, dietro le vostre indicazioni ho provato. — E vi è
riuscito? — Lo credo.

La sig.ª Danglars era stata trasportata nella camera vicina;
Monte-Cristo lasciò cadere sulle labbra di lei una goccia del liquore
rosso, ed ella ritornò tosto in sè.

— Oh! diss’ella, qual sogno spaventoso!

Villefort le strinse fortemente il braccio, per farle capire che non
aveva sognato. Fu cercato il sig. Danglars, ma poco disposto alle
impressioni poetiche, egli era disceso in giardino, e parlava col sig.
Cavalcanti padre di un disegno di strada ferrata da Livorno a Firenze.

Monte-Cristo sembrava disperato: egli prese il braccio della sig.ª
Danglars, e la condusse in giardino, ove fu ritrovato il sig. Danglars
che prendeva il caffè tra i signori Cavalcanti padre e figlio. — In
verità signora, le diss’egli, è vero che vi ho molto spaventata?

— No, signore, ma sapete, le cose fanno la impressione a seconda delle
disposizioni di spirito in cui ci troviamo.

Villefort si sforzò di ridere. — E allora, diss’egli, capirete bene che
basta una supposizione, una chimera...

— Ebbene! disse Monte-Cristo, non mi crederete, se volete; ma ho la
convinzione che sia stato commesso un delitto in questa casa.

— Fate attenzione, disse la sig.ª de Villefort, abbiam qui il
procuratore del Re. — In fede mia, riprese Monte-Cristo, poichè si dà
questa combinazione, ne approfitterò per fare la mia dichiarazione.
— La vostra dichiarazione? disse Villefort. — Sì, ed alla presenza di
testimonii.

— Tutto ciò è molto importante, disse Debray, e se vi fu realmente
delitto, faremo mirabilmente la digestione.

— Vi fu delitto, disse Monte-Cristo, venite di qui, signori; sig. de
Villefort venite; affinchè la dichiarazione sia valevole, dev’essere
fatta alle autorità competenti.

Monte-Cristo, preso il braccio di Villefort, e mentre stringeva sotto
il suo quello della sig.ª Danglars, trascinò il procuratore del Re fin
sotto il platano ove l’ombra era più fitta. Tutti gli altri convitati
li seguivano.

— Tenete, disse Monte-Cristo, qui, in questo medesimo luogo, e batteva
col piede la terra, qui per ringiovanire questi alberi già vecchi,
ho fatto scavare il terreno, e mettere del concime; ebbene i miei
lavoratori nello scavare hanno dissotterrato un baule, ma piuttosto i
ferramenti di un baule, nel mezzo dei quali fu trovato uno scheletro di
un bambino neonato. Questa non è fantasmagoria, spero?

Monte-Cristo sentì intirizzirsi il braccio della sig.ª Danglars, e
fremere il pugno di Villefort.

— Un fanciullo neonato, ripetè Debray; diavolo! la cosa diventa seria,
mi sembra.

— Ebbene, disse Château-Renaud, io non mi sbagliava adunque quando
poco fa pretendeva che le cose avevano un’anima, ed un viso come gli
uomini, e che esse portavano sulla loro fisonomia il riverbero dei loro
intestini. La casa era trista perchè aveva dei rimorsi, essa aveva dei
rimorsi perchè nascondeva un delitto.

— Oh! chi dice che sia stato un delitto? riprese Villefort tentando un
ultimo sforzo.

— Come! un fanciullo seppellito vivo in un giardino, non è un delitto?
gridò Monte-Cristo. Come chiamate voi quest’azione, sig. procuratore
del Re?

— Ma chi dice ch’egli fu seppellito vivo?

— Perchè seppellirlo là, se era morto? questo giardino non è stato mai
un cimitero.

— Qual è la pena per gl’infanticidi in questo paese? domandò
ingenuamente il maggiore Cavalcanti.

— Oh mio Dio! si taglia loro semplicemente il collo, rispose Danglars.

— Ah! si taglia loro il collo, fece Cavalcanti.

— Lo credo... n’è vero sig. de Villefort? domandò Monte-Cristo.

— Sì, signor conte, rispose questi con un accento che non aveva
più dell’umano. — Monte-Cristo vide che questo era tutto quel che
potevasi sopportare dai due individui pei quali era stata preparata
questa scena, e non volendo spinger le cose più oltre: — Ma il caffè,
signori, disse egli; mi sembra che lo dimentichiamo. — E ricondusse i
convitati verso la tavola posta nel mezzo del praticello. — In verità,
sig. conte, disse la sig.ª Danglars, ho vergogna di confessare la mia
debolezza, ma tutte queste storie spaventose mi hanno atterrita; vi
prego lasciarmi sedere. — Ed ella cadde sopra una sedia.

Monte-Cristo la salutò e si avvicinò alla sig.ª de Villefort.

— Credo che la sig.ª Danglars abbia ancora bisogno della vostra
boccettina, diss’egli.

Ma prima che la sig.ª de Villefort si fosse avvicinata alla sua
amica, il procuratore del Re aveva già detto all’orecchio della sig.ª
Danglars: — Bisogna che io vi parli.

— Quando? — Domani. — Dove?

— Al mio ufficio, al tribunale, se volete, quello è ancora il luogo più
sicuro. — Vi verrò.

In questo momento si avvicinò la sig.ª de Villefort.

— Grazie, mia cara amica, disse la sig.ª Danglars provando di
sorridere, non ho più niente, mi sento assai meglio.




LXIII. — IL MENDICO.


La serata s’inoltrava; la sig.ª de Villefort aveva manifestato il
desiderio di ritornare a Parigi, il che non aveva osato di fare la
sig.ª Danglars, ad onta del mal’essere evidente che provava. Alla
domanda di sua moglie, il sig. de Villefort dette pel primo il
segnale della partenza: offrì un posto nel suo _landau_ alla sig.ª
Danglars, affinchè fosse assistita dalle cure di sua moglie. Quanto
al sig. Danglars, assorbito in una delle conversazioni più importanti
d’industria col sig. Cavalcanti, non fece alcuna attenzione a tutto ciò
che accadeva. Monte-Cristo, mentre domandava la boccettina alla sig.ª
de Villefort, aveva notato che il sig. Villefort si era avvicinato alla
sig.ª Danglars, e, guidato dalla situazione, aveva indovinato ciò che
le aveva detto, quantunque avesse parlato tanto a bassa voce che era
molto se la sig.ª Danglars stessa lo aveva inteso.

Egli lasciò partire, senza opporsi ad alcun accomodamento, Morrel,
Debray, e Château-Renaud a cavallo, e montare le due dame nel _landau_
del sig. de Villefort; dal suo lato Danglars, di più in più incantato
di Cavalcanti padre, lo invitò a salire con lui nel suo _coupé_.

Quanto ad Andrea Cavalcanti, egli raggiunse il suo _tilbury_, che
l’aspettava davanti alla porta, e di cui un _groom_, che esagerava i
comodi della moda inglese, gli teneva, rizzandosi sulla punta degli
stivali, l’enorme cavallo grigio-ferro. Andrea non aveva parlato
molto durante il pranzo, perchè era un giovine molto intelligente, e
naturalmente aveva provato il timore di dire qualche sciocchezza in
mezzo a convitati ricchi e possenti, fra i quali il suo occhio dilatato
non discerneva senza qualche timore un procuratore del Re.

In seguito era stato accaparrato dal sig. Danglars, che dopo un
rapido colpo d’occhio sul vecchio maggiore, dal collo intirizzito,
e su suo figlio ancora un poco timido, e riavvicinando tutti questi
sintomi dell’ospitalità di Monte-Cristo aveva pensato di aver che
fare con qualche nababbo venuto a Parigi per perfezionare il suo
unico figlio nella vita sociale. Egli aveva dunque contemplato con
una indicibile compiacenza l’enorme diamante che brillava al dito
mignolo del maggiore, poichè questi da uomo prudente ed esperimentato,
per timore che non giungesse qualche disgrazia ai suoi biglietti di
banca, li aveva subito dopo convertiti in un oggetto di valore. Poi
dopo il pranzo, sempre sotto il pretesto d’industria e di viaggio,
aveva interrogato il padre ed il figlio sulla loro maniera di vivere,
e costoro prevenuti che su Danglars era stato aperto il loro credito,
all’uno di 48 mila fr., all’altro quello annuale di 50 mila lire, erano
stati graziosi e pieni di affabilità per il banchiere, ai domestici del
quale, se non si fossero ritenuti, avrebbero stretta la mano, tanto la
loro riconoscenza provava il bisogno di espandersi.

Una cosa soprattutto aumentò la considerazione, e direm quasi la
venerazione di Danglars per Cavalcanti. Questi fedele al detto
d’Orazio, _non meravigliarti di nulla_, si era contentato, come è stato
veduto, di far prova di scienza nel dire da qual lago si estraevano le
migliori lamprede; indi ne aveva mangiata la sua parte senza dire una
parola. Danglars aveva da ciò concluso che queste specie di sontuosità
erano familiari all’illustre discendente dei Cavalcanti, che forse a
Lucca non mangiava che trote fatte venire dalla Svizzera, o raguste
inviategli dalla Brettagna per mezzo di apparecchi simili a quelli di
cui il conte si era servito per far venire le lamprede dal lago del
Fusaro, e gli _sterlet_ dal fiume Volga. Così egli accolse con una
benevolenza pronunciatissima queste parole di Cavalcanti: — Domani,
signore, avrò l’onore di farvi una visita per affari.

— Ed io signore, aveva risposto Danglars, sarò fortunato di ricevervi.
— Su di che avea proposto a Cavalcanti, se però ciò non lo privava
troppo di separarsi da suo figlio, di ricondurlo all’albergo dei
Principi. Cavalcanti aveva risposto che da lungo tempo suo figlio aveva
l’abitudine di condurre la sua vita indipendente; e che per conseguenza
egli aveva i suoi cavalli, e le sue carrozze, e che, non essendo venuti
insieme, non vedeva nessuna difficoltà perchè ritornassero divisi. Il
maggiore era dunque salito nella carrozza di Danglars, ed il banchiere
si era assiso al suo fianco, sempre più incantato delle idee di ordine,
e dell’economia di quest’uomo, che pur dava a suo figlio 50 mila fr.
l’anno, ciò che supponeva una fortuna di 5, o 6 mila lire di rendita.

Quanto ad Andrea, cominciò, per darsi aria, dal rimproverare il
suo _groom_, perchè invece di venirlo a prendere alla scalinata, lo
avesse aspettato alla porta del cortile, cosa che gli aveva procurato
l’incomodo di fare una trentina di passi a piedi per cercare il suo
_tilbury_.

Il _groom_ ricevette il rimprovero con umiltà, colla mano sinistra
prese il morso per trattenere il cavallo impaziente che batteva il
terreno col piede, mentre con la destra offriva le redini ad Andrea,
che le prese, e posò leggermente lo stivale verniciato sul montatoio.
In questo momento una mano si appoggiò sulla sua spalla. Il giovine
si volse indietro pensando che Danglars, o Monte-Cristo avessero
dimenticato qualche cosa a dirgli, e ritornassero al momento di
partire.

Ma invece dell’uno o dell’altro non iscoprì che una strana figura;
arsa dal sole, circondata da una barba da modello con occhi brillanti
come carboni accesi, ed un sorriso ironico apparso sopra una bocca su
cui brillavano, disposti in ordine, e senza che ne mancasse alcuno,
32 denti bianchi, acuti, ed allineati come quelli di un lupo o di una
iena.

Un fazzoletto a quadrati rossi copriva questa testa con capelli
grigiastri e terrei, una giacca delle più sporche e stracciate copriva
questo gran corpo magro ed osseo, di cui sembrava che le ossa, come
quelle di uno scheletro, dovessero scricchiolare camminando; finalmente
la mano che si appoggiava sulla spalla d’Andrea, e che fu la prima cosa
che vide il giovine, gli parve di una dimensione gigantesca.

Andrea riconobbe questa figura al chiarore della lanterna del suo
_tilbury_, ovvero fu soltanto colpito dall’orribile aspetto di questo
interlocutore? non saprem dirlo; ma il fatto è che egli fremette, ed
indietreggiò vivamente:

— Che pretendete da me? diss’egli.

— Perdono! rispose l’uomo portando la mano al fazzoletto rosso, forse
v’incomodo, ma è perchè ho bisogno di parlarvi.

— La sera non si domanda l’elemosina, disse il _groom_ tentando con un
movimento di spacciare il suo padrone da questo importuno.

— Io non domando l’elemosina, mio bel ragazzo, disse l’uomo sconosciuto
al domestico con uno sguardo così ironico, ed un sorriso così
spaventoso, che questi si allontanò; desidero soltanto dire due parole
al vostro principale che 15 giorni or sono mi ha incaricato di una
commissione.

— Vediamo, disse a sua volta Andrea, con abbastanza forza, perchè
il domestico non si accorgesse del suo turbamento, che volete? dite
presto, amico mio.

— Io vorrei... io vorrei... disse a bassa voce l’uomo del fazzoletto
rosso, che mi risparmiaste l’incomodo di ritornare a Parigi a piedi:
sono molto stanco, e siccome non ho pranzato tanto bene quanto te,
appena posso tenermi in piedi. — Il giovine rabbrividì a questa strana
famigliarità.

— Ma finalmente, gli diss’egli, vediamo, che volete?

— Ebbene voglio che tu mi lasci salire nella tua bella carrozza, e
che mi conduca. — Andrea impallidì, ma non rispose. — Oh! mio Dio sì,
disse l’uomo dal fazzoletto rosso immergendo le mani nelle saccocce:
e guardando il giovine con occhi provocatori; questa è un’idea che mi
è venuta, capisci mio piccolo Benedetto? — A questo nome, il giovine
riflettè senza dubbio, perchè si avvicinò al _groom_, e gli disse: —
Quest’uomo fu da me effettivamente incaricato di una commissione di cui
deve rendermi conto. Andate a piedi fino alla barriera; là prenderete
un _cabriolet_, per non ritardare troppo.

Il servitore rimase sorpreso, e si allontanò.

— Lasciami almeno raggiunger l’ombra, disse Andrea.

— Oh! in quanto a questo, io stesso ti condurrò in un bel posto,
aspetta, disse l’uomo dal fazzoletto rosso.

E preso il cavallo pel morso, condusse il _tilbury_ in un luogo ove era
effettivamente impossibile a chicchessia al mondo di vedere l’onore che
gli accordava Andrea.

— Oh! no, diss’egli, non è per la gloria di montare nella tua bella
carrozza; no, è soltanto perchè sono affaticato, e poi perchè ho ancora
a parlare alcun poco d’affari teco.

— Vediamo, salite, disse il giovine. — Era rincrescevole che non
facesse giorno, perchè sarebbe stato uno spettacolo curioso quello di
questo malandrino, seduto con tutto comodo sopra i cuscini ricamati
vicino al conduttore del _tilbury_.

Andrea spinse il cavallo fino all’ultima casa del villaggio senza dire
una sola parola al compagno, che, dal suo lato, sorrideva e conservava
il silenzio, come se fosse stato esaltato dal passeggiare in una così
buona locomotiva.

Una volta fuori d’Auteuil, Andrea guardò intorno a sè per assicurarsi
senza dubbio che nessuno poteva nè vederli nè sentirli, e allora,
fermando il cavallo, ed incrociando le braccia davanti all’uomo dal
fazzoletto rosso:

— A noi, diss’egli, perchè venite a disturbarmi nella mia tranquillità?

— Ma tu stesso, ragazzo mio, perchè diffidi di me?

— E in che mi sono diffidato di voi?

— In che? lo domandi? noi ci lasciammo al ponte di Var, mi dicesti che
andavi a viaggiare in Piemonte ed in Toscana, e niente di tutto questo,
tu vieni a Parigi?

— Ed in che cosa v’incomoda questo?

— In niente; spero anzi che ciò mi aiuterà.

— Ah! ah! disse Andrea, voi speculate su di me.

— Andiamo, ecco che già cominciano le grosse parole.

— Il fatto è che avrete torto, padron Caderousse, ve ne prevengo. — Eh
mio Dio, non t’incomodare, devi però sapere che cosa è l’infortunio;
ebbene! l’infortunio, rende geloso. Io ti credeva percorrente il
Piemonte e la Toscana, costretto a farti facchino, o cicerone; ti
compiangeva dal fondo del mio cuore come potrei piangere un figlio: sai
che io ti ho sempre chiamato mio figlio? — Avanti, avanti.

— Pazienza, dunque, polvere da cannone!

— Ne ho della pazienza, vediamo, terminate.

— Ed io ti vedo passare dalla barriera Bonshommes con un _groom_, con
un _tilbury_, con abiti nuovi fiammanti. E che? hai forse scoperto una
miniera, o comprata una carica di agente di cambio?

— Dimodochè, come lo confessate, siete geloso?

— No, son contento, tanto contento che ho voluto fare i miei
complimenti al mio piccolo; ma siccome io non era vestito regolarmente,
ho preso le mie cautele per non metterti a cimento.

— Belle cautele, disse Andrea, voi mi fermate davanti al mio domestico.
— Eh! che vuoi figlio mio? io ti fermo quando posso afferrarti.
Tu hai un cavallo molto vivace, un _tilbury_ molto leggero, guizzi
naturalmente come un’anguilla; se non ti avessi fermato questa sera,
correva il rischio di non poterti raggiungere.

— Vedete bene che non mi nascondo.

— Sei ben fortunato, ed io vorrei poter dire altrettanto: ma io mi
nascondo, senza contare che aveva timore che tu non mi riconoscessi; ma
tu mi hai riconosciuto, aggiunse Caderousse con un cattivo sorriso, sei
molto gentile.

— Vediamo, disse Andrea, che vi abbisogna?

— Ah! non mi tratti più in tu! è una cattiva cosa, Benedetto; un
antico camerata! guardati, perchè diventerò esigente. — Questa minaccia
fece cadere la collera al giovine; il vento della prepotenza vi aveva
soffiato sopra.

Egli rimise il cavallo al trotto.

— È male per te stesso, Caderousse, diss’egli, di prendertela in tal
modo con un antico camerata, come dicevi tu stesso poco fa; tu sei
Marsigliese, io sono...

— Tu lo sai dunque, ciò che ora tu sei?

— No, ma sono stato allevato in Corsica, tu sei vecchio e testardo,
io sono giovine e puntiglioso. Fra gente come noi, le minacce sono
cattive, e tutto deve combinarsi all’amichevole. È forse mia colpa, se
la sorte, che continua ad essere cattiva per te, è al contrario buona
per me?

— È dunque buona, la sorte? Non è dunque un _groom_ ad imprestito, non
è un _tilbury_ ad imprestito, non sono abiti ad imprestito quelli che
abbiamo? Buono! tanto meglio, disse Caderousse con occhi che brillavano
di cupidigia.

— Oh! lo vedi bene, e tu lo sai, poichè mi fermi, disse Andrea
animandosi sempre più. Se avessi avuto un fazzoletto come il tuo sulla
testa, una giacca unta e lacera sulle spalle, e stivali rotti ai piedi
non mi avresti riconosciuto.

— Vedi bene che ora mi disprezzi, piccolo, hai torto: adesso che ti ho
ritrovato, niente m’impedisce d’essere vestito a nuovo come un altro,
atteso che conosco il tuo buon cuore: se tu hai due abiti me ne darai
uno; io ti dava la mia porzione di minestra e di fagiuoli quanto tu
avevi troppo fame.

— È vero, disse Andrea. — Che appetito avevi! hai tu sempre buon
appetito? — Ma sì, disse Andrea ridendo.

— Come devi aver mangiato da quel principe dal quale esci. — Non è un
principe, ma soltanto un conte.

— Un conte, ma ricco eh? — Sì, ma non fidartene, è un signore che non
ha l’aria comoda.

— Oh! mio Dio, sta pur tranquillo! non si ha alcun disegno sul tuo
conte, e ti lascerà tutto per te solo. Ma, soggiunse Caderousse,
riprendendo quel sinistro sorriso che gli aveva già sfiorate le labbra,
bisogna dar qualche cosa per questo, capisci.

— Vediamo che ti abbisogna? — Credo che con cento fr. il mese...
viverei... — Con cento fr.?

— Ma male, capisci bene; ma con... 150 fr. sarei molto fortunato. —
Eccotene 200, disse Andrea.

E mise nelle mani di Caderousse dieci luigi d’oro.

— Buono, fece Caderousse. — Presentati dal portinaro, il primo di ogni
mese, e là ne ritroverai altrettanti.

— Andiamo, ecco che ancora tu mi umilii.

— E in qual modo? — Mi metti in rapporto con dei servitori; no, vedi
non voglio avere da fare che con te.

— Ebbene! sia così; domanda di me il primo di tutti i mesi, almeno fino
a tanto che riceverò la mia rendita tu riceverai la tua.

— Andiamo, andiamo, vedo bene che non m’era ingannato; sei un bravo
ragazzo, ed è una benedizione quando la fortuna si versa sopra gente
come te. Vediamo, raccontami la tua buona avventura.

— Che bisogno hai di saperla? domandò Cavalcanti.

— Buono! anche diffidenza?

— Ebbene, ho ritrovato mio padre.

— Un padre vero? — Diavolo! fin che pagherà....

— Tu lo crederai, e lo onorerai; è giusto.

— Il maggiore Cavalcanti. — Ed egli si contenta di te?

— Fino al presente pare che gli basti.

— E chi ti ha fatto ritrovare quel padre?

— Il conte di Monte-Cristo. — Quello dal quale esci?

— Sì. — Di’ dunque, cerca di collocarmi presso lui come un gran
parente, giacchè ne tieni l’agenzia.

— Sia, gli parlerò di te; ma frattanto che farai tu?

— Sei troppo buono di occuparti di ciò, disse Caderousse.

— Mi sembra, che come tu prendi interessamento a me io possa bene a mia
volta prendere qualche informazione.

— È giusto... Prenderò in fitto una camera in una casa onesta, mi
coprirò di abiti decenti, mi farò radere la barba tutti i giorni, e
andrò a leggere i giornali al caffè. La sera entrerò allo spettacolo in
un qualche teatro, ed avrò l’aspetto di un fornaro in ritiro: è il mio
sogno prediletto.

— Andiamo, è buono! Se vorrai mettere questi disegni in esecuzione, ed
essere saggio, tutto andrà a meraviglia.

— Ecco qua il sig. Bossuet!... e tu, che diventerai? pari di Francia? —
Eh! eh! disse Andrea, chi sa?

— Il sig. maggior Cavalcanti forse lo è.... ma disgraziatamente è
abolita l’eredità. — Non parliamo di politica, Caderousse!... Ed ora
che hai ciò che vuoi, e che siamo arrivati, salta abbasso, e sparisci!
— No, amico caro.

— Come, no?

— Ma riflettici dunque, mio piccolo, un fazzoletto rosso sulla
testa, quasi senza scarpe, senza carte affatto, e dieci napoleoni
d’oro in saccoccia, senza calcolare ciò che v’era prima, e che forma
precisamente 500 fr. sarei infallibilmente arrestato alla barriera!
allora sarei forzato per giustificarmi, di dire che sei stato tu che
mi hai dato questi dieci napoleoni; di là informazioni, interrogatori;
apprendono che ho lasciato Tolone senza avere avuto il congedo, e vengo
scortato di brigata in brigata fino alla spiaggia del Mediterraneo,
e ritorno puramente e semplicemente il numero 105, e addio al mio
sogno di rassomigliare ad un fornaro in ritiro! No, figlio mio;
preferisco di restare onorevolmente nella capitale. — Andrea aggrottò
il sopracciglio; era, come se ne vantò da sè stesso, una cattiva testa
il figlio putativo del maggior Cavalcanti. Si fermò un momento, gettò
uno sguardo rapido intorno a sè, e quando terminò di compiere il giro
investigatore, la mano discese innocentemente nella saccoccia ove
cominciava ad accarezzare il sopraguardia di una pistola da tasca.
Ma nel tempo stesso Caderousse, che non perdeva di vista il compagno
passava le mani dietro il dorso, ed apriva dolcemente un lungo coltello
spagnuolo che portava indosso per ogni evento.

I due amici, come si vede, erano degni d’intendersi, e si capivano; la
mano di Andrea uscì inoffensiva dalla tasca e risalì fino ai baffi che
accarezzò per qualche tempo.

— Buon Caderousse, diss’egli, dunque sarai contento!

— Farò tutto il possibile per esserlo, rispose l’albergatore del ponte
di Gard ripiegando la lama del coltello.

— Rientriamo dunque in Parigi. Ma come vuoi fare a passare la barriera
senza svegliare sospetti? mi sembra che abbigliato così, rischi più in
carrozza che a piedi.

— Aspetta, disse Caderousse, vedrai.

Prese la pellegrina ad alto colletto che il _groom_ esiliato dal
_tilbury_ aveva lasciata al suo posto, e se la mise indosso, quindi il
cappello di Cavalcanti, e se lo pose sulla testa; dopo ciò assunse la
posizione ardita di un domestico di buona famiglia.

— Ed io, disse Andrea, resterò senza niente in testa?

— Peuh! fece Caderousse, tira tanto vento che ben può esserti caduto il
cappello. — Andiamo dunque, disse Andrea, e finiamola. — E chi è che
ti ferma, disse Caderousse, non sono già io, lo spero? — Zitto! fece
Cavalcanti.

Passarono la barriera senza alcun accidente.

Alla prima strada traversa, Andrea fermò il cavallo, e Caderousse balzò
a terra. — Ebbene! disse Andrea, il mantello del mio domestico, ed il
mio cappello?

— Ah! rispose Caderousse, tu non vorrai certamente che io mi raffreddi.
— Ma io?

— Tu sei giovine mentre io comincio a farmi vecchio; a rivederci,
Benedetto. — E s’internò nel viottolo ove sparì.

— Ahimè! disse Andrea mandando un sospiro, non si potrà dunque essere
completamente felice in questo mondo?




LXIV. — SCENA CONIUGALE.


Sulla piazza di Luigi XV i tre giovani si erano divisi, Morrel
aveva preso per i Baluardi, Château-Renaud era voltato sul ponte
della Rivoluzione, e Debray aveva seguito la riviera. Morrel e
Château-Renaud, secondo ogni probabilità, raggiunsero i domestici
focolari, come si dice tuttavia dalla tribuna delle camere nei discorsi
ben fatti, ed al teatro della strada Richelieu nelle rappresentazioni
bene scritte; ma non fece lo stesso Debray. Giunto al portello del
Louvre, voltò a sinistra, traversò il Carousel a gran trotto, infilò
per la strada Saint-Roch, sboccò per quella della Michodière, e giunse
alla porta della sig.ª Danglars al momento in cui il _landau_ del sig.
de Villefort, dopo aver deposto il procuratore del Re e la moglie nel
sobborgo Sant’Onorato, si fermava per far discendere la baronessa alla
sua abitazione.

Debray, come uomo familiare nella casa, entrò pel primo nel cortile,
gettò le redini nelle mani di uno stalliere, e ritornò alla portiera
a ricevere la sig.ª Danglars, alla quale offerse il braccio per
ricondurla nei suoi appartamenti.

— Che avete dunque, Erminia, disse Debray, e perchè vi sentiste tanto
male al racconto di quella storia o piuttosto favola del conte?

— Perchè dopo il pranzo ero orribilmente indisposta.

— Ma no, Erminia, riprese Debray, non mi fareste creder questo. Voi,
al contrario, eravate in ottime disposizioni quando siete giunta dal
conte. Il sig. Danglars era alquanto sguaiato, è vero, ma so quanto
caso facciate del suo mal’umore; qualcuno deve avervi disgustata.
Raccontatemelo; sapete bene ch’io non soffrirò mai che vi sia fatta una
qualche impertinenza.

— V’ingannate, Luciano, ve ne assicuro, e le cose sono come vi ho
detto; fu il cattivo umore di cui vi siete accorto, e di cui non vi
parlai, credendo che non ne valesse la pena.

Era evidente che la sig.ª Danglars trovavasi sotto l’influenza di
una di quelle irritazioni nervose, di cui le donne spesso non possono
render conto a sè stesse, o che, come lo aveva indovinato Debray, aveva
provato qualche emozione nascosta che non voleva confessare ad alcuno.

Da uomo assuefatto a riconoscere i vapori come uno degli elementi della
vita femminina, non insistè più oltre, aspettando il momento opportuno
o di nuova interrogazione, o di una confessione di _motu proprio_.

Alla porta della camera la baronessa incontrò madamigella Cornelia, la
sua cameriera di confidenza.

— Che fa mia figlia? domandò la sig.ª Danglars.

— Ella ha studiato tutta la sera, rispose madamigella Cornelia, quindi
è andata a letto.

— Mi sembrava però d’aver sentito suonare il piano-forte.

— È madamigella Luigia d’Armilly che suona, mentre la signorina è in
letto.

— Bene, disse la sig.ª Danglars, venite a spogliarmi.

Entrarono nella camera da letto, Debray si stese sopra un gran
_canapè_, e la sig.ª Danglars passò con Cornelia nel gabinetto di
toletta. — Mio caro Luciano, disse la sig.ª Danglars a traverso la
portiera del gabinetto, vi lamentate sempre perchè Eugenia non vi
indirizza la parola.

— Signora, disse Luciano scherzando col cagnolino della baronessa,
che, riconoscendo in lui la qualità d’amico di casa, aveva l’abitudine
di fargli mille carezze, non sono il solo che le faccia simili
recriminazioni, e credo di aver inteso Morcerf lagnarsi l’altro giorno
con voi stessa, per non poter cavare una sola parola di bocca alla sua
fidanzata.

— È vero, disse la sig.ª Danglars, ma credo che una di queste mattine
cambierà tutto ciò, e voi vedrete Eugenia entrare nel vostro gabinetto.

— Nel mio gabinetto! da me?

— Vale a dire, in quello del ministro. — E per che fare?

— Per domandarvi una scrittura all’Opera. In verità non ho mai veduto
un tale fanatismo per la musica; è cosa ridicola per una persona di
mondo!

Debray sorrise: — Ebbene! diss’egli, ch’ella venga col consenso del
barone e col vostro, e noi le faremo questa scrittura, e procureremo
che sia a seconda del suo merito; quantunque siamo ben poveri per
pagare come si conviene un merito uguale al suo.

— Andate, Cornelia, disse la sig.ª Danglars, io non ho più bisogno di
voi. — Cornelia disparve, ed un momento dopo la sig.ª Danglars uscì dal
suo gabinetto con un elegante abito da camera, e venne a sedersi presso
a Debray.

Luciano la guardò per un momento in silenzio:

— Vediamo, Erminia, rispondetemi francamente: qualche cosa vi ha punto,
n’è vero?

— Niente, riprese la baronessa; — e ciò non pertanto, siccome si
sentiva soffocare, si alzò, cercò di respirare, e andò a guardarsi in
uno specchio. — Io sono da far paura questa sera, diss’ella. — Debray
si alzò sorridendo per andare a tranquillare la baronessa su questo
argomento, quando d’improvviso la porta si aprì, comparve il sig.
Danglars; Debray si rimise a sedere. Al rumore della porta la sig.ª
Danglars si voltò, e guardò suo marito con una meraviglia, che non si
curò menomamente di dissimulare.

— Buona sera, signora, disse il banchiere; buona sera, sig. Debray.
— La baronessa credette senza dubbio che questa visita impreveduta
significasse qualche cosa come il desiderio di riparare alle amare
parole ch’erano sfuggite al barone nella giornata. Ella si armò di
un’aria di dignità, e voltandosi verso Luciano senza rispondere a suo
marito:

— Leggetemi dunque qualche cosa, sig. Debray.

Debray che per questa visita si era sulle prime alquanto inquietato,
si rimise alla calma della baronessa, e stese la mano verso il libro
indicato, in mezzo al quale stava un coltello di tartaruca incrostato
d’oro.

— Perdono, disse il banchiere, ma voi vi stancherete, baronessa,
vegliando ad ora così tarda; sono le undici, ed il sig. Debray abita
molto lontano di qui.

Debray rimase preso da stupore, non perchè il tuono di Danglars non
fosse tranquillo e gentile, ma finalmente perchè a traverso di questa
calma e di questa gentilezza si scorgeva una certa velleità di fare,
contro il solito, tutt’altro che favorevole alla volontà di sua moglie.

La baronessa pure fu sorpresa, e manifestò la sua meraviglia con uno
sguardo che senza dubbio avrebbe dato a pensare a suo marito, se questi
non avesse avuto gli occhi su di un giornale, sopra cui cercava la
chiusa della rendita.

Ne risultò quindi che questo sguardo tanto fiero fu gettato in pura
perdita, e non fece il suo effetto.

— Signor Luciano, disse la baronessa, vi dichiaro che non ho la più
piccola volontà di dormire, che ho mille cose da raccontarvi questa
sera, e che voi passerete la notte ascoltandomi, doveste pur dormire in
piedi.

— Sono ai vostri ordini, rispose flemmaticamente Luciano.

— Mio caro sig. Debray, disse a sua volta il banchiere, non vi
uccidete, vi prego, ad ascoltare questa notte le follie della sig.ª
Danglars, perchè le potrete ascoltare egualmente anche domani; ma
questa sera è per me, me la riserbo e la consacrerò, se mel permettete,
per parlare di gravi interessi con mia moglie. — Questa volta il colpo
era tanto ben diretto, e cadeva a perpendicolo in modo, che ne rimasero
storditi la baronessa e Luciano: entrambi s’interrogarono collo sguardo
come per chiedersi aiuto reciproco contro quest’aggressione del padron
di casa il quale trionfò, e la forza rimase dal lato del marito.

— Non vogliate però credere che io vi scacci, mio caro Debray, continuò
Danglars; no, niente affatto; una congiuntura imprevista mi obbliga
questa sera ad avere una conversazione con la baronessa; ciò accade
abbastanza di raro perchè non si abbia a conservarmi risentimento.

Debray balbettò qualche parola, salutò ed uscì urtando negli angoli,
come Natano nell’_Atalia_.

— È incredibile, disse quando fu chiusa la porta, come questi mariti,
che pur troviamo tanto ridicoli, prendano facilmente il sopravvento
su noi! — Partito Luciano, Danglars s’istallò nel suo posto, sul
canapè, chiuse il libro rimasto aperto, e prendendo un atteggiamento
orribilmente pieno di pretensioni, continuò a scherzare col cagnolino.
Ma siccome il cane, che non aveva per lui la stessa simpatia, che per
Luciano, lo voleva mordere, lo prese per la pelle del collo, e lo inviò
dall’altra parte della camera sopra una poltrona. L’animale traversando
lo spazio gettò un grido; ma giunto alla sua destinazione si appiattò
dietro un cuscino, e stupefatto da questo trattamento al quale non era
avvezzo si mantenne muto e senza movimento.

— Sapete, signore, disse la baronessa senza batter ciglio, che fate
dei progressi! ordinariamente non eravate che rozzo; questa sera siete
brutale.

— Egli è perchè questa sera sono di maggior cattivo umore che
d’ordinario, rispose Danglars.

Erminia guardò il banchiere con sommo sdegno; ordinariamente queste
occhiate esasperavano l’orgoglioso Danglars, ma questa sera sembrava
appena farvi attenzione.

— E che importa a me il vostro cattivo umore? rispose la baronessa
irritata dalla impassibilità di suo marito; tali cose mi riguardan
forse? Racchiudete i vostri cattivi umori nel vostro appartamento, o
consegnateli ai vostri banchi, e poichè avete dei commessi che pagate,
passate sur essi i vostri cattivi umori.

— No, rispose Danglars, voi andate fuori dal diritto cammino nei vostri
consigli, signora; per cui non li seguirò. I miei banchi sono il mio
Pactolo, come dice, credo, Demoustier, e non voglio nè tormentarne il
corso nè turbarne la calma. I miei commessi sono uomini onesti, che
mi fan guadagnare la mia fortuna, e che pago a tasse infinitamente al
di sotto di quel che meritano, se li stimo da quel che mi producono;
non posso dunque mettermi in collera con essi; quelli contro i quali
mi metterò in collera, sono le persone che mangiano i miei pranzi, che
stroppiano i miei cavalli e rovinano la mia cassa.

— E chi son adunque queste persone, che rovinano la vostra cassa?
spiegatevi più chiaramente ve ne prego.

— Oh! state tranquilla; se parlo enigmaticamente, non conto di
lasciarvi lunga pezza cercare il significato delle mie parole, riprese
Danglars, le persone che rovinano la mia cassa sono quelle che vi
cavano 700 mila lire in un’ora.

— Non vi capisco, disse la baronessa cercando di nascondere la forte
emozione della voce, ed il rossore del viso.

— Voi al contrario mi capite benissimo, disse Danglars: ma se continua
la vostra cattiva volontà, vi dirò che ho perduto 700 mila fr. sul
prestito spagnuolo.

— Ah! disse la baronessa beffeggiandolo, son fors’io garante di questa
perdita? — E perchè no?

— È colpa mia se avete perduto settecento mila fr.?

— In ogni modo non fu mia.

— Una volta per sempre, signore, riprese aspramente la baronessa, vi ho
detto di non parlarmi mai di cassa; questo è un linguaggio che non ho
imparato nè presso i miei parenti nè nella casa del mio primo marito.

— Lo credo bene, disse Danglars, non avevano un soldo nè l’uno nè
l’altro.

— Ragion di più perchè non abbia potuto imparare da essi il gergo della
banca, che mi strazia qui le orecchie dalla mattina alla sera; questo
rumore di scudi che si contano e ricontano m’è odioso; e non so che vi
sia suono più disgustoso di quello, se si eccettui la vostra voce.

— In verità, disse Danglars, mi riesce strano! credeva che voi
pigliaste interessamento alle mie operazioni!

— Io! e chi ha potuto farvi credere simile sciocchezza?

— Voi stessa. — Ah! è curioso! — Senza dubbio.

— Vorrei bene che mi faceste conoscere in quale occasione.

— Oh! mio Dio! è cosa facile. Nel mese di febbraio ora scorso mi avete
parlato per la prima dei fondi d’Haïti; avete sognato che un bastimento
entrava nel porto d’Havre, portando la notizia che un pagamento che si
credeva aggiornato alle calende greche, si sarebbe effettuato: conosco
la lucidità del vostro senno; feci dunque sotto mano comprare tutte le
polizze che ho potuto ritrovare sul debito di Haïti, ed ho guadagnato
400 mila fr. di cui ve ne sono stati regolarmente rimessi cento. Voi
ne avete fatto ciò che avete voluto, e questo non mi riguarda. Nel
mese di Marzo si parlava della concessione di una strada ferrata.
Si presentavano tre società offrendo eguali guarentigie. Voi mi
diceste che il vostro istinto (e quantunque vi crediate estranea alle
speculazioni, credo invece il vostro istinto molto sviluppato in certe
materie) vi faceva credere che il privilegio sarebbe stato accordato
alla società del mezzogiorno. Io mi sono fatto iscrivere nel medesimo
punto per i due terzi delle azioni di questa società. Il privilegio
le fu in realtà accordato; come lo aveva preveduto, le azioni hanno
triplicato il loro valore, ed io ho incassato un milione, sul quale vi
sono stati retribuiti 250 mila fr. a titolo di spillatico. Come avete
impiegati questi 250 mila fr.? ciò non mi riguarda affatto.

— E a che volete venirne, signore? gridò la baronessa fremendo di
dispetto, e d’impazienza.

— Pazienza, signora, vi giungerò. — È una fortuna!

— In aprile foste a pranzo dal ministro, si parlò della Spagna, voi
ascoltaste una segreta conversazione; si trattava dell’espulsione di
don Carlo; io comprai dei fondi spagnuoli. L’espulsione si effettuò,
ed il giorno in cui Carlo V ripassò la Bidassoa, io guadagnai 600 mila
fr., e vi furono pagati mille scudi; essi erano vostri, e ne avete
disposto a seconda della vostra fantasia, ed io non ve ne domando
conto; ma non è men vero che voi avete ricevuto in quest’anno 500 mila
lire.

— Ebbene! in seguito? signore. — Ah! sì; in seguito! precisamente dopo
tutto questo la cosa s’è guastata.

— Voi avete certi modi di parlare... in verità...

— Essi mi richiamano le mie idee, e ciò è quanto mi abbisogna... In
seguito, fu tre giorni sono questo in seguito. Tre giorni sono adunque,
avete parlato di politica al sig. Debray, ed avete creduto di vedere
nelle sue parole che don Carlo era rientrato in Ispagna; allora io
vendo le mie polizze, la notizia si spande, sorge un timor panico, non
vendo più, regalo: la dimane si riconosce che la notizia era falsa, e
sopra questa falsa notizia ho perduto 700 mila fr.

— Ebbene? — Ebbene! da poichè vi regalo un quarto quando guadagno, mi
dovete dunque un quarto quando perdo; il quarto di 700 mila fr. è 175
mila fr.

— Ma ciò che mi dite è una stravaganza, e non vedo in che modo
mischiate il nome di Debray a tutta questa storia.

— Perchè se mai non aveste per caso i 175 mila fr. che reclamo, li
prendereste in prestito dai vostri amici, ed il sig. Debray ne è uno.

— Finiamola! gridò la baronessa.

— Oh! signora, non facciamo gesti, non facciamo drammi moderni, se
non mi sforzerete a dirvi, che di qui vedo il sig. Debray sogghignare
vicino ai 500 mila fr. che voi gli avete contati in quest’anno, e dire
a sè stesso aver trovato ciò che non son potuti giungere a trovare i
più esperti giuocatori, vale a dire una rollina ove si guadagna senza
puntare e non si perde quando si perde.

La baronessa volle irrompere: — Miserabile! diss’ella, osereste dire
che non sapevate ciò di cui or mi fate un rimprovero?

— Non vi dico che sapeva, nè vi dico che non sapeva, vi dico: osservate
la mia condotta da quattro anni che non siete mia moglie, e che non
sono più vostro marito, e vedrete s’ella è sempre stata consentanea con
sè stessa. Qualche tempo prima della nostra rottura, avete desiderato
di studiare la musica con quel famoso baritono che fece tanto incontro
al teatro Italiano; io volli studiare il ballo con quella famosa
ballerina che fece tanto chiasso a Londra, ciò mi costò tanto per
voi che per me circa centomila fr.; io nulla ho detto perchè ci vuole
l’armonia nelle famiglie; centomila fr. perchè la moglie impari a fondo
la musica, ed il marito il ballo non è molto caro. Ben presto eccovi
disgustata del canto, e vi vien voglia di studiare la diplomazia con
un segretario del ministro; vi lascio studiare; poichè ciò nulla mi
preme, quando pagate le lezioni dalla vostra cassetta; ma or m’accorgo
che avete preso di mira la mia, e che il vostro studio mi può costare
700 mila fr. il mese... Alto là, signora, la cosa non può andar così, o
il diplomatico darà le sue lezioni gratuite, ed io lo tollererò, ovvero
non metterà più piede in casa mia.

— Oh! quest’è troppo; gridò Erminia soffocata.

— Ma, disse Danglars, vedo con piacere che non vi siete fermata qua e
che avete volontariamente obbedito all’assioma del codice «la moglie
deve seguire il marito»; ma ragioniamo. Io non mi son mai mischiato dei
vostri affari che pel vostro bene, fate voi pure altrettanto; la mia
cassa, voi dite che non vi riguarda? sia, ma operate colla vostra; e
non empite, nè vuotate la mia. D’altra parte chi sa che ciò non sia un
colpo di stiletto politico? che il ministro furioso di vedermi nella
opposizione, e geloso delle simpatie popolari che mi suscito, non se
la intenda col sig. Debray; chi ha mai veduto una notizia telegrafica
falsa, cioè l’impossibile, o il quasi impossibile; dei segnali affatto
diversi dati dagli ultimi telegrafi? ciò senza dubbio è stato fatto
espressamente per me.

— Signore, disse umilmente la baronessa, voi non ignorate che
quest’impiegato è stato scacciato, e sarebbe stato chiamato in giudizio
se non si fosse salvato con la fuga, il che prova la sua follia, o la
sua reità; quest’è un errore.

— Sì, che fa ridere gli stupidi, che fa passare una cattiva notte al
ministero, che fa coprir di nero molta carta ai segretarii di Stato; ma
che a me costa 700 mila fr.

— Ma, signore, disse d’improvviso Erminia, poichè tutto ciò deriva
a quanto sembra dal sig. Debray, perchè invece di dirlo a lui
direttamente, lo dite a me?

— Conosco forse il sig. Debray? io! lo voglio forse conoscere, voglio
forse sapere se dà consigli; li seguo forse? arrischio? voi fate tutto
questo; non io.

— Mi sembra però che dal momento che ne profittate...

Danglars si strinse nelle spalle: — Sono le gran pazze creature queste
donne che si credono geni, perchè hanno saputo condurre una diecina
d’intrighi in modo da non essere affisse a tutte le cantonate di
Parigi! Ma pensate dunque, se aveste nascoste le vostre sregolatezze
allo stesso vostro marito, che è l’_a b c_ dell’arte, perchè la maggior
parte del tempo i mariti non vogliono vedere, ciò non pertanto non
sareste meno una pallida copia di ciò che fanno la metà delle vostre
amiche, le donne di mondo. Ma non è così per me. Io ho veduto, ed
ho veduto sempre, in 16 anni circa, voi forse mi avrete nascosto un
pensiero, ma non una dimostrazione, non un atto, uno sbaglio; mentre
che, dal vostro canto, vi applaudivate della vostra furberia, e
credevate fermamente d’ingannarmi; che cosa ne risultò? Che mercè la
mia pretesa ignoranza, dal sig. de Villefort fino al sig. Debray, non
vi fu mai uno dei vostri amici, che non tramasse avanti a me. Non ve ne
fu uno che non mi trattasse da padron di casa, mia unica pretensione
presso voi; finalmente non ve ne fu uno che abbia osato dirvi di me,
ciò che ve ne dico io stesso in questa sera. Io vi permetto di rendermi
odioso, ma v’impedirò di rendermi ridicolo: ed in particolare vi
proibisco positivamente, e sopra ogni altra cosa, di rovinarmi.

Fino al momento in cui fu pronunziato il nome di Villefort, la
baronessa aveva sostenuta una ferma apparenza; ma a questo nome
era impallidita, ed alzandosi come mossa da uno scatto, aveva stese
le braccia come per scongiurare una apparizione, e fatti tre passi
verso suo marito, come per istrappargli la fine del segreto che non
conosceva, o che forse, per qualche odioso secondo fine, come presso a
poco lo erano tutti quei di Danglars, non voleva lasciarsi sfuggire.

— Sig. de Villefort! che significa ciò? disse la baronessa.

— Vuol significare, riprese Danglars che il sig. de Nargonne, vostro
primo marito, non essendo nè un filosofo nè un banchiere, e forse
essendo l’uno e l’altro, e vedendo che non v’era da cavare alcun
partito da un procuratore del Re, è morto dal dispiacere e dalla
collera... Ma io sono brutale; non solamente lo so, ma me ne vanto;
è uno dei miei espedienti nelle mie speculazioni commerciali; perchè
invece di ammazzare, si è fatto ammazzare egli stesso? Perchè non
aveva una cassa da salvare, ma io mi devo conservare per la mia
cassa. Il sig. Debray, mio socio, mi ha fatto perdere 700 mila fr.;
che egli sopporti la sua porzione di perdita, e noi continueremo i
nostri affari, se no, mi si dichiari fallito per questi 175 mila fr.,
e sparisca. Eh! mio Dio! è un grazioso giovine, lo so, quando le sue
notizie sono esatte; ma quando esse nol sono, ve ne sono cinquanta al
mondo che valgono più di lui.

La sig.ª Danglars era atterrita, pure fece un estremo sforzo per
rispondere a questo ultimo assalto. Essa cadde sopra un seggio pensando
a Villefort, alla scena del pranzo, a quella strana serie di disgrazie
che da qualche giorno piombavano una dopo l’altra sulla sua casa, e
convertivano in iscandalosi dibattimenti la perfetta calma della sua
famiglia. Danglars non la guardò neppure, quantunque ella facesse tutto
quel che poteva per isvenire. Egli aprì la porta della camera da letto
senza aggiungere alcun’altra parola, e ritornò nel suo appartamento; di
modo che la sig.ª Danglars, rinvenendo dal suo _semi-svenimento_, potè
credere ch’ella aveva soltanto fatto un cattivo sogno.




LXV. — DISEGNI DI MATRIMONIO.


Il giorno seguente, nell’ora che Debray era solito di scegliere per
venire a fare una piccola visita alla sig.ª Danglars nell’andare al
suo ufficio, il suo _coupé_ non apparve nel cortile. In quell’ora, cioè
mezz’ora dopo mezzogiorno, la sig.ª Danglars ordinò la sua carrozza ed
uscì. Danglars, posto dietro una tenda, aveva spiato questa uscita che
aspettava, dette l’ordine d’essere avvisato tosto che fosse ritornata
la signora, ma alle due non era ancora rientrata.

Alle due domandò i suoi cavalli, si portò alla _Camera_, e si fece
inscrivere per parlare contro il _preventivo delle spese_. Da mezzo
giorno alle due, Danglars era rimasto nel suo gabinetto dissigillando
dispacci, e diventando ognor più tetro, ammassando cifre, e ricevendo
visite, tra le altre quella del maggiore Cavalcanti, che si presentò
nell’ora annunziata il giorno avanti per terminare il suo affare col
banchiere. Uscendo dalla _Camera_, Danglars, che aveva dati molti segni
di grande agitazione durante la seduta, e che sopra tutto era stato
più acerbo che mai contro il ministero risalì in carrozza, ed ordinò al
cocchiere di condurlo all’ingresso dei Campi-Elisi n. 30. Monte-Cristo
era in casa; soltanto era con uno, e pregava Danglars di aspettarlo un
momento nel salone. Mentre il banchiere aspettava, la porta si aprì, e
vide entrare un uomo vestito da abate che invece d’aspettare come lui,
più familiare di lui senza dubbio nella casa, lo salutò, ed entrando
nell’interno degli appartamenti, disparve. Un momento dopo, la porta
per la quale era entrato il prete, si riaprì, e comparve Monte-Cristo.

— Perdono, diss’egli, caro barone, ma uno dei miei buoni amici, l’abate
Busoni che avete potuto veder passare, è giunto a Parigi; era molto
tempo che eravam divisi, e non ho avuto il coraggio di lasciarlo
subito; spero che in favore della causa mi scuserete di avervi fatto
aspettare.

— Come, disse Danglars, è cosa semplicissima, sono io che ho scelto
male il momento, e mi ritiro.

— Niente affatto, anzi al contrario sedetevi. Ma, buon Dio! mi avete
un aspetto molto pensieroso; in verità mi spaventate; un capitalista
afflitto è come una cometa, presagisce sempre qualche gran disgrazia al
mondo.

— Io ho, mio caro signore, che la cattiva fortuna pesa su me da
qualche giorno, e che non ricevo che sinistre notizie. — Ah! mio Dio!
avete forse avuto qualche altra ricaduta alla borsa? — No, ne sono
guarito, almeno per qualche giorno. Si tratta semplicemente per me
di un fallimento a Trieste. — Davvero? Il banchiere fallito sarebbe
forse Jacopo Manfredi? — Precisamente! Un uomo che ogni anno, non so
per quanto tempo, faceva meco affari per otto, 900 mila fr. Mai uno
sbaglio, mai un ritardo; un uomo allegro che pagava come un principe.
Mi metto in credito di un milione con lui, ed il mio diavolo non vuole
che Jacopo Manfredi sospenda i pagamenti?

— Davvero? — È una fatalità inaudita. Tiro sopra lui 600 mila lire
che ritornano senz’essere pagate, e di più sono ancora possessore di
altre 400 mila lire di cambiali firmate da lui, e pagabili alla fine
del corrente dal suo corrispondente di Parigi, siamo ai 30, mando a
riscuoterle... ah! sì! il corrispondente è sparito. Col mio affare di
Spagna, ciò mi fa una bella fine di mese.

— Ma è veramente una perdita il vostro affare di Spagna?

— Certamente, nient’altro che 700 mila fr.

— Come diavolo avete mai fatto un simile errore?

— Eh! è stata colpa di mia moglie. Ella ha sognato che don Carlo era
ritornato in Spagna; ella crede ai sogni. È magnetismo, dic’ella, e
quando sogna una cosa, questa cosa, per quanto essa assicura, deve
infallibilmente accadere. Su questa convinzione io le permetto di
arrischiare; ella ha la sua cassetta, ed il suo agente di cambio, ella
rischia, ed ella perde. È vero che non è mio denaro, ma suo quello
con cui si arrischia; però non importa, capirete che quando escono 700
mila fr. dalla cassetta della moglie, il marito se ne accorge sempre
alcun poco. Come! non sapevate ciò? Ma la cosa ha fatto pure un enorme
romore.

— È vero, ne aveva inteso parlare, ma non ne sapeva i particolari; e
poi non si può essere più ignoranti di me in questi affari di borsa. —
E voi non arrischiate mai?

— Io? e come volete che arrischi se ho già tanti incomodi per tenere
in regola le mie rendite? sarei forzato, oltre il mio intendente, di
prendere ancora un commesso ed un cassiere. Ma a proposito di Spagna,
mi sembra che la baronessa non avesse del tutto sognato la rientrata di
Don Carlo. I giornali non hanno detto qualche cosa su questo argomento?
— Voi dunque credete ai giornali? — Io? niente affatto; ma mi sembrava
che questo onesto _Messager_ facesse eccezione alla regola, e non
annunziasse che le notizie certe, e le notizie telegrafiche. — Ebbene!
ecco ciò che è inesplicabile, riprese Danglars; appunto la rientrata di
don Carlo era una notizia telegrafica. — Dimodochè, disse Monte-Cristo,
in questo mese perdete circa un milione e 700 mila fr. — Non è circa, è
precisamente la somma che perdo.

— Diavolo! per una fortuna di terz’ordine, disse Monte-Cristo, questo
è un brutto colpo. — Di terz’ordine! disse Danglars, che diavolo
intendete di dire?

— Senza dubbio, continuò Monte-Cristo, io faccio tre categorie sulle
fortune: fortune di primo ordine, fortune di secondo ordine, fortune di
terzo ordine: chiamo fortune di primo ordine quelle che si compongono
di tesori che si hanno sotto le mani, le terre, le miniere, le rendite
sui grandi stati come la Francia, l’Austria, e l’Inghilterra, purchè
questi tesori, queste miniere, queste rendite formino un totale di
un centinaio di milioni! chiamo fortune di second’ordine le imprese
manifatturiere, le imprese di associazione, i vice-reami, i principati
che non sorpassano un milione e cento mila fr. di rendita, il tutto
formante un capitale di un 500 milioni; finalmente, chiamo fortune di
terzo ordine, i capitali fruttiferi per interessi composti, i guadagni
dipendenti dall’altrui volontà, o dalle combinazioni della sorte che
un fallimento scomoda, ed una notizia telegrafica rovina! le banche, le
speculazioni eventuali, le operazioni sottomesse a quelle combinazioni
della fatalità, che si potrebbe chiamare forza minatrice, paragonandola
alla maggiore che è la forza naturale, il tutto formante un capitale
fittizio, o reale di un 15 milioni circa. Non è questa la vostra
posizione?

— Ma diavolo! sì, rispose Danglars.

— Ne risulta che con sei finali di mese come questa, continuò
imperturbabilmente Monte-Cristo, una casa di terzo ordine si troverebbe
all’agonia. — Oh! disse Danglars con un sorriso molto pallido, come vi
ci trasportate!

— Mettiamo sette mesi, replicò Monte-Cristo nel medesimo tuono. Ditemi:
avete mai pensato qualche volta che sette volte un milione e 700 mila
fr. fanno 12 milioni circa?... no?... ebbene! avete ragione, perchè con
simili riflessioni, non si impegnerebbero mai i propri capitali, che
sono per l’uomo finanziere ciò che è la pelle all’uomo incivilito. Noi
abbiamo i nostri abiti più o meno sontuosi, questo è il nostro credito!
ma quando l’uomo muore non ha che la pelle! di modo che uscendo dagli
affari non avete il vostro capitale reale, 5 o 6 milioni al più!
poichè le fortune di terzo ordine non rappresentano che il terzo o il
quarto delle loro apparenze, come la locomotiva della strada ferrata
non è sempre in mezzo al fumo che l’inviluppa e l’ingrandisce, che una
macchina più o meno forte. Ebbene, su questi 5, o 6 milioni che formano
il vostro attivo reale, ne avete perduti circa due, che diminuiscono
d’altrettanto la vostra fortuna fittizia, o il vostro credito! vale
a dire mio caro Danglars, che la vostra pelle è stata aperta da una
sanguisuga che replicata quattro volte porterebbe la morte. Eh! eh!
fate attenzione. Avete bisogno di danaro? volete che ve ne presti?

— Come siete mai cattivo calcolatore! gridò Danglars chiamando in suo
soccorso tutta la filosofia, e tutta la dissimulazione dell’apparenza!
a quest’ora il danaro è già rientrato nel mio scrigno con altre
speculazioni che sono riuscite. Il sangue esce per i salassi, e rientra
colla nutrizione: ho perduto una battaglia in Spagna, sono stato
battuto a Trieste, ma la mia armata navale delle Indie avrà preso
qualche galeone, i miei pionieri del Messico avranno scoperto qualche
miniera.

— Benissimo! benissimo! ma la cicatrice resta, ed alla prima perdita si
riaprirà.

— No, perchè io cammino sulle certezze, continuò Danglars, colla
facondia giocosa del ciarlatano (il cui stato è di innalzare il suo
credito) per rovesciare il mio credito bisognerebbe che crollassero tre
governi.

— Diavolo! ciò si è veduto. — Che la terra manchi di raccolto. —
Ricordatevi le sette vacche grasse, e le sette vacche magre. — O che il
mare si ritirasse come ai tempi di Faraone; e poi vi sono molti mari,
ed i miei vascelli ne rimarrebbero liberi per fare le loro carovane.

— Tanto meglio, caro sig. Danglars, disse Monte-Cristo, ed io vedo che
mi ero sbagliato, e che voi rientrate nelle fortune di secondo ordine.

— Credo di potere aspirare a questo onore, disse Danglars con uno di
quei sorrisi composti che facevano a Monte-Cristo l’effetto di una
di quelle lune impiastricciate, di cui i cattivi pittori intonacano
le loro rovine; ma giacchè siamo a parlare d’affari, soggiunse egli
contento di ritrovare questo mezzo di cambiare la conversazione, ditemi
dunque un poco ciò che io posso fare per il sig. Cavalcanti.

— Dargli del danaro, se egli ha su voi un credito che vi sembri buono.

— Eccellente! si è presentato questa mattina con una cambiale di 40
mila fr. pagabile a vista sopra di voi, firmata Busoni, e rimandata
da voi a me colla vostra girata! capirete che io gli ho contati sul
momento 40 biglietti quadrati.

Monte-Cristo fece un segno di testa che indicava la sua adesione.

— Ma ciò non è tutto, continuava Danglars; egli ha aperto a suo figlio
un credito sopra di me.

— E quanto, se non è indiscretezza, ha assegnato al giovine? — Cinque
mila fr. il mese.

— Sessanta mila fr. l’anno. Io ne dubitava, disse Monte-Cristo alzando
le spalle, sono veri spilorci i Cavalcanti. Che può fare un giovine con
5 mila fr. il mese?

— Ma capirete che se il giovine ha bisogno di qualche mille franchi di
più...

— Non ne fate niente, il padre ve li lascerebbe in conto vostro; non
conoscete tutti questi milionarii oltramontani: sono veri Arpagoni. E
da chi gli è stato aperto il credito?

— Oh! dalla casa Fenzi, una delle migliori di Firenze.

— Non voglio dire che perderete, tanto vale, ma tenete i vostri conti
nei stretti limiti della lettera.

— Non avreste dunque fiducia in questi Cavalcanti?

— Darei loro dieci milioni sulla loro firma. La loro fortuna entra in
quelle di second’ordine di cui or vi parlava.

— È tanto semplice che lo avrei preso per un maggiore, niente di più.

— E voi gli avreste fatto onore, perchè avete ragione, egli non paga di
apparenza. Quando l’ho veduto per la prima volta mi ha fatto l’effetto
di un sotto tenente ammuffito sotto la spallina.

— Il giovine è migliore, disse Danglars.

— Sì, forse un po’ timido; ma in sostanza mi è sembrato conveniente. Io
ne era un poco inquieto.

— E perchè? — Perchè voi lo avete veduto da me quasi al suo ingresso
nel mondo, per quanto almeno mi è stato detto. Egli ha viaggiato con un
precettore severissimo, e non era mai venuto a Parigi.

— Tutti questi Italiani di distinzione hanno l’abitudine d’imparentarsi
fra di loro, n’è vero? dimandò negligentemente Danglars, essi amano di
accumulare le loro fortune.

— D’ordinario fan così, è vero; ma Cavalcanti è un originale che non
fa niente come gli altri. Nessuno mi torrà l’idea, che abbia mandato in
Francia suo figlio perchè vi ritrovi moglie.

— Lo credete? — Ne son sicuro. — Ed avete inteso parlare della sua
fortuna? — Non si parla che di ciò, se non che gli uni accordano loro
dei milioni, gli altri pretendono che non posseggano un paolo. — E la
vostra opinione?

— Non bisogna farvi sopra alcun fondamento essendo del tutto personale.
— Ma in fine...

— La mia opinione è che tutti questi vecchi potestà, tutti questi
antichi condottieri, poichè questi Cavalcanti hanno comandato degli
eserciti, hanno comandato delle province; la mia opinione, diceva, è
che essi han seppellito dei milioni in luoghi conosciuti soltanto dai
loro antenati, e che fan conoscere ai loro primogeniti di generazione
in generazione, e la prova si è che essi sono tutti gialli e secchi
come i loro fiorini dei tempi della repubblica, di cui conservano il
riverbero a forza di guardarli.

— Perfettamente disse Danglars, e ciò è tanto vero in quando che non si
sa che abbiano un palmo di terreno.

— Almeno molto poco; non conosco ai Cavalcanti che il solo palazzo che
hanno in Lucca.

— Ah! hanno un palazzo? disse ridendo Danglars; ciò è già qualche cosa.

— Sì, ed anche lo danno in fitto al ministero delle finanze, mentre che
egli abita in una casetta. Oh! ve l’ho già detto; credo il buon uomo
avaro.

— Andiamo, andiamo; voi non l’adulate punto.

— Ascoltate, lo conosco appena; credo di averlo veduto tre volte
in vita mia; ciò che ne so, è per parte dell’abate Busoni, e da
lui stesso; egli mi parlava questa mattina dei suoi progetti sopra
suo figlio, e mi lasciava travedere che stanco di veder dormire dei
capitali considerevoli in Italia, vorrebbe trovare un mezzo, sia in
Francia, sia in Inghilterra di far fruttare i suoi milioni: ma notate
bene che, quantunque io abbia la più gran fiducia nell’abate Busoni
personalmente, non rispondo di niente.

— Non importa, grazie del cliente che mi avete procurato; questo è
un gran bel nome da iscrivere sui miei registri, e il mio cassiere,
al quale ho spiegato ciò che erano i Cavalcanti, ne va superbo. A
proposito, e questa è una semplice spiegazione al _turista_, quando
questi personaggi dan moglie ai loro figli gli assegnano alcuna dote?

— Eh! mio Dio! cioè, secondo: ho conosciuto un principe italiano ricco
come una miniera d’oro, uno dei primi nomi della Toscana, che quando i
figli si ammogliavano a suo genio, loro assegnava dei milioni, e quando
contro il suo beneplacito, si contentava di assegnar loro una rendita
di 30 scudi il mese. Ammettiamo che Andrea si ammogli secondo le vedute
di suo padre, allora gli assegnerà forse uno, due, tre milioni. Se ciò
fosse colla figlia di un banchiere, per esempio, forse prenderebbe un
interesse nella casa del suocero di suo figlio; poi supponete a lato
di ciò che la nuora gli dispiacesse; buona notte, il padre Cavalcanti
mette la mano sulla chiave dello scrigno, dà un doppio giro alla
serratura, ed ecco maestro Andrea obbligato a vivere come un figlio di
famiglia Parigino segnando le carte, o giuocando a dadi falsi.

— Questo giovine ritroverà una principessa Bavarese o Peruviana; egli
vorrà una corona chiusa, un _Eldorado_ traversato dalla _Potosa_.

— No; tutti questi gran signori dall’altra parte dei monti sposano
frequentemente delle semplici mortali. Ma perchè mi fate tutte queste
domande, caro sig. Danglars, avete forse intenzione di collocare
Andrea?

— In fede mia non mi sembrerebbe una cattiva speculazione; io sono
uno speculatore. — Ma non con madamigella Danglars; io presumo non
vorrete fare scannare questo povero Andrea da Alberto? — Alberto, disse
Danglars, alzando le spalle; ah sì, bene! egli se ne cura ben poco!

— Ma egli è fidanzato a vostra figlia, credo?

— Cioè il sig. de Morcerf ed io abbiamo qualche volta parlato di questo
matrimonio, ma la sig.ª de Morcerf ed Alberto...

— Non mi direte che questo non è un buon _partito_?

— Eh! eh! madamigella Danglars vale bene un Morcerf, mi sembra! — La
dote di madamigella Danglars sarà bella in fatto, e non ne dubito,
particolarmente se il telegrafo non fa più nuove pazzie. — Oh! non è
soltanto la dote... ma a proposito ditemi dunque? — E che? — Per qual
motivo non avete invitato al vostro pranzo Morcerf e la sua famiglia?

— Lo aveva già fatto, ma egli mi ha addotto un viaggio a Dieppe colla
sig.ª de Morcerf, alla quale è stato raccomandato di respirare l’aria
di mare.

— Sì, sì, disse Danglars ridendo, essa le deve far bene.

— E perchè? — Perchè è l’aria che ha respirato nella sua gioventù. —
Monte-Cristo lasciò cadere l’epigramma senza mostrare d’avervi fatta
attenzione. — Ma finalmente, disse il conte, se Alberto non è così
ricco come madamigella Danglars, non potete però negare che non porti
un bel nome? — Sia, ma io amo altrettanto il mio, disse Danglars.

— Certamente il vostro nome è popolare, ed ha ornato il titolo di cui
si è creduto onorarlo; ma siete un uomo troppo intelligente per non
aver compreso che, per alcuni pregiudizi troppo profondamente radicati
per poterli svellere, una nobiltà di cinque secoli vale molto più di
una nobiltà di venti anni.

— Ed ecco precisamente il perchè, disse Danglars con un sorriso che si
sforzava di rendere sardonico, ecco perchè io preferirei il sig. Andrea
Cavalcanti ad Alberto de Morcerf.

— Ma ciò non ostante credo, disse Monte-Cristo, che i Morcerf non la
cedano ai Cavalcanti?

— I Morcerf!... sentite, mio caro conte, siete un galantuomo, n’è vero?
— Io credo. — E di più conoscitore dei blasoni? — Un poco. — Ebbene!
guardate il colore del mio; esso è più solido di quello del blasone di
Morcerf.

— E perchè? — Perchè, se io non sono barone di nascita, almeno mi
chiamo Danglars. — E poi? — Mentre che egli non si chiama Morcerf. —
Come! egli non si chiama Morcerf? — Niente affatto. — Eh! via dunque! —
Io da qualcuno sono stato fatto barone, di modo che lo sono; egli si è
fatto conte da sè, per cui non lo è. — Impossibile!

— Ascoltate mio caro conte, continuò Danglars, il sig. de Morcerf è mio
amico, o piuttosto una mia conoscenza di trent’anni; sapete che faccio
buon mercato dei miei stemmi, poichè non ho mai dimenticato da dove
sono partito.

— Questa è una pruova, disse Monte-Cristo, o di una grande umiltà, o di
un grande orgoglio.

— Ebbene! quando era semplice commesso, Morcerf era semplice pescatore.
— E allora si chiamava? — Fernando.

— Senz’altro? — Fernando Mondego. — Ne siete sicuro? — Per bacco! Mi
ha venduto abbastanza pesce perchè lo conosca. — Allora perchè volevate
dargli vostra figlia?

— Perchè Fernando e Danglars erano due nobili, due ricchi, due
fortunati di fresca data, in fondo uno valeva l’altro, se si eccettuino
alcune cose che si sono dette di lui, e che non si sono mai potute dire
di me.

— Che dunque? — Niente. — Ah! sì, ora capisco; ciò che mi dite mi
rinfresca la memoria a proposito del nome di Fernando Mondego. Ho
inteso pronunciare questo nome in Grecia. — A proposito dell’affare di
Alì-Pascià? — Precisamente. — Ecco il mistero, riprese Danglars, e vi
confesso che avrei pagato molto per iscoprirlo.

— Non era difficile, se ne aveste avuta gran volontà.

— Ed in che modo? — Senza dubbio avrete qualche corrispondente in
Grecia? — Per bacco!

— A Giannina?

— Ne ho da per tutto.

— Ebbene, scrivete al vostro corrispondente di Giannina, e domandategli
qual parte ha fatta nella catastrofe di Alì-Tebelen un francese
chiamato Fernando.

— Avete ragione! gridò Danglars alzandosi con vivacità, scriverò oggi
stesso. — Fatelo. — Vado a scrivere.

— E se avete qualche notizia scandalosa...

— Ve la comunicherò.

— Mi farete un piacere

Danglars si slanciò fuori dell’appartamento, e non fece che un balzo
fino alla sua carrozza.




LXVI. — Il GABINETTO DEL PROCURATOR DEL RE.


Lasciamo il banchiere ritornare a gran trotto e seguiamo la sig.ª
Danglars nella sua escursione: ella mezz’ora dopo mezzo giorno, aveva
ordinati i cavalli, ed era uscita in carrozza. Si diresse dalla parte
del sobborgo San Germano, prese la strada della Senna, e fece fermare
al passaggio del Ponte-nuovo, ivi discese, e traversò il passaggio.
Era vestita con molta semplicità, come si conviene ad una donna di buon
genere che esce la mattina. In Strada Génégaud, montò in una vettura da
nolo indicando come termine della sua corsa la strada Harlay. Appena
entrata in carrozza, levò di saccoccia un velo nero molto fitto,
che attaccò al suo cappello di paglia; quindi si rimise il cappello
in testa, e vide con piacere, guardandosi in un piccolo specchio
tascabile, che non si poteva discernere di lei che la pelle bianca,
e la pupilla scintillante. La carrozza prese pel Ponte-nuovo ed entrò
per la piazza Dauphine nel cortile di Harlay; fu pagata nell’aprire la
portiera, e la sig.ª Danglars, slanciandosi verso la scala, che salì
con leggerezza, giunse ben presto alla sala dei _Passi-Perduti_. Quella
mattina v’erano molti affari, ed ancora molta più gente affaccendata al
Palazzo.

Le persone affaccendate non guardano molto le donne; la sig.ª Danglars
traversò adunque la sala senz’essere osservata più di altre dieci donne
che stavano ad aspettare i loro avvocati.

Vi era folla nell’anticamera del sig. de Villefort, ma la sig.ª
Danglars non ebbe neppure il bisogno di pronunciare il suo nome; tosto
che apparve, un usciere si alzò, venne a lei, le chiese se fosse la
persona a cui il sig. procuratore del Re aveva dato convegno, e sulla
sua risposta affermativa, la condusse, per un corridoio riservato,
nel gabinetto del sig. de Villefort. Il magistrato, seduto sopra
un seggio, scriveva tenendo le spalle voltate alla porta; la intese
aprirsi, e l’usciere pronunciare queste parole: «Entrate, signora.» La
porta si rinchiuse senza che avesse fatto il più piccolo movimento;
ma tosto che sentì allontanarsi il rumore dei passi dell’usciere, si
voltò prestamente, mise il catenaccio, tirò le tende, e visitò tutti
gli angoli del gabinetto. Quindi, allorchè ebbe acquistata la certezza
che non poteva essere nè veduto nè udito da alcuno: — Grazie, signora,
diss’egli, grazie della vostra esattezza. — E le offrì una sedia che la
sig.ª Danglars accettò, perchè il cuore le batteva tanto fortemente che
si sentiva vicino a soffocare.

— Ecco, disse il procuratore del Re sedendo egli pure, e facendo
descrivere un mezzo cerchio al suo seggio in modo da trovarsi
dirimpetto alla sig.ª Danglars, ecco passato ben lungo tempo, signora,
che non ho avuto la fortuna di parlare da solo con voi, e con mio
sommo dispiacere ci ritroviamo per intavolare una conversazione molto
dolorosa.

— Ciò non pertanto, signore, avete veduto che sono venuta, quantunque
questa conversazione debba riuscire assai più dolorosa per me che per
voi.

Villefort sorrise amaramente: — È dunque vero, disse egli rispondendo
piuttosto al proprio pensiero che alle parole della sig.ª Danglars,
che tutte le nostre azioni lasciano le loro tracce, le une tetre, le
altre luminose nel nostro passato? È dunque vero che tutti i passi
della nostra vita rassomigliano all’andamento del rettile sulla sabbia
e fanno un solco? Ahimè! per molti questo solco è quello delle loro
lagrime.

— Signore, voi comprendete la mia emozione, n’è vero? disse la sig.ª
Danglars, abbiatemi dunque dei riguardi, ve ne prego. Questa camera
entro cui sono passati tanti colpevoli tremanti e vergognosi, questo
seggio su cui mi sto a mia volta vergognosa e tremante!... Oh! io ho
bisogno di tutta la mia ragione per non vedere in me una donna molto
colpevole, ed in voi un giudice minaccioso.

Villefort scosse la testa, e mandò un sospiro:

— Ed io dico a me stesso; che il mio posto non è sul seggio del
giudice, ma sul banco dell’accusato.

— Voi? disse la sig.ª Danglars maravigliata. — Sì, io.

— Credo che per parte vostra, signore, il vostro puritanismo esageri
la situazione, disse la sig.ª Danglars, il cui bell’occhio si illuminò
di un fuggitivo fulgore. Questi solchi di cui parlavate or ora, sono
stati tracciati da tutta la gioventù ardente. Nel fondo delle passioni,
al di là dei piaceri, vi è sempre un poco di rimorso; è perciò che
l’Evangelo, questa eterna risorsa degl’infelici, ha dato per conforto
a noi povere donne l’ammirabile parabola della giovane peccatrice, e
della donna adultera. Così, ve lo confesso, riportandomi ai delirii
della mia gioventù, qualche volta penso che Dio me li perdonerà, poichè
se essi non possono trovare scusa, troveranno mercede in compenso dei
patimenti sofferti dopo; ma voi, che avete a temere di tutto ciò, voi
altri uomini, che il mondo scusa, e che lo scandalo nobilita?

— Signora, replicò Villefort, mi conoscete, non sono un ipocrita, o
almeno non faccio l’ipocrita, senza qualche ragione. Se la mia fronte
è severa, i molti infortunii l’offuscarono; se il mio cuore si è
petrificato, è stato per poter sopportare i cozzi che ha ricevuto: non
era così nella mia gioventù, non era così nella sera dei miei sponsali,
quando eravamo tutti assisi intorno ad una tavola della strada _Cours_
a Marsiglia. Ma da quel tempo tutto si è cambiato in me, ed intorno
a me. La mia vita si è consumata a perseguire cose difficili, e ad
infrangere nelle difficoltà tutti coloro che, volontariamente, o
involontariamente, per determinata intenzione o per caso s’incontrarono
sul mio sentiero a suscitarmi difficoltà. È difficile che ciò che si
desidera ardentemente, non sia conteso ardentemente da coloro i quali
han voluto ottenerlo, o dai quali si tenta strapparlo. Così, la maggior
parte delle cattive azioni degli uomini sono venute loro incontro,
mascherate dalle sembianze della necessità; quindi commessa la cattiva
azione in un momento d’esaltazione, di timore, o di delirio, si vede
che si sarebbe potuto passarle vicino evitandola. Il mezzo che sarebbe
stato buono da impiegarsi, e che non si è veduto, ciechi che s’era,
si presenta ai nostri occhi facile e semplice, e dite a voi stessi: «E
come mai non ho fatto questo, invece di fare quest’altro?» Voi donne,
al contrario, ben difficilmente siete tormentate dai rimorsi, perchè
raramente la risoluzione viene da voi; le vostre sventure vi sono quasi
sempre imposte, i vostri sbagli son quasi sempre i delitti degli altri.

— In ogni modo, signore, convenitene, se ho commesso un errore, rispose
la sig.ª Danglars, sia ancora stato personale, ieri sera ne ho ricevuto
una severa punizione.

— Povera donna! disse Villefort stringendole la mano, troppo severa per
le vostre forze, perchè per due volte poco vi è mancato a soccombere,
e pure... deggio io dirvelo?... raccogliete tutto il vostro coraggio,
perchè non siete ancora alla fine.

— Mio Dio! che vi è dunque ancora?

— Non vedete che il passato, signora, certamente è tetro, ebbene
figuratevi un avvenire... spaventoso certamente... sanguinoso forse!...
— La baronessa conosceva la calma di Villefort, essa fu così spaventata
dalla sua esaltazione, che aprì la bocca per gridare, ma il grido le si
estinse in gola. — E come mai è risorto questo terribile passato, gridò
Villefort; come mai dal fondo della tomba, dal fondo dei nostri cuori
ove dormiva, è uscito come fantasma, per far impallidire le nostre
guance ed arrossir le nostre fronti?

— Ahimè! diss’Erminia, senza dubbio il caso!

— Il caso! riprese Villefort, no, no, non è il caso!

— Ma sì, non fu una combinazione fatale, non è stato il caso che
ha operato tutto ciò? Non fu per caso che il conte di Monte-Cristo
ha comprata quella dimora? non fu per caso ch’egli fece scavare la
terra? non fu per caso finalmente che quel disgraziato fanciullo fu
dissotterrato ai piedi di quell’albero? Povera ed innocente creatura!
nata da me, cui non ho mai potuto dare un bacio, ma per la quale ho
sparso tante lagrime! Ah! il mio cuore è volato per intero incontro
al conte, quando ha parlato di questa cara spoglia ritrovata sotto i
fiori.

— Ebbene! no, signora, ecco quanto avevo di terribile a dirvi, rispose
Villefort con sorda voce, non si è trovata alcuna spoglia sotto i
fiori, no, non vi è stato alcun fanciullo dissotterrato; no, non
bisogna piangere, no non bisogna gemere, bisogna tremare.

— Che volete dire? gridò la sig.ª Danglars rabbrividendo.

— Voglio dire, che il sig. di Monte-Cristo nello scavare ai piedi
di quell’albero, non ha potuto trovare nè scheletro di fanciullo, nè
ferramenti di cassetta, perchè sotto a questi alberi non v’era nè l’uno
nè l’altro.

— Non v’era nè l’uno nè l’altro? replicò la sig.ª Danglars fissando
sul procuratore del re certi occhi, di cui la spaventosa dilatazione
delle pupille indicava il terrore; non deponeste dunque là la povera
creatura? Perchè ingannarmi? con quale scopo, dite?

— Fu là, ma ascoltatemi, e compiangerete me, che per vent’anni, senza
parteciparvene la più piccola parte, ho portato il peso dei dolori che
sono per dirvi.

— Mio Dio! mi spaventate! ma n’importa, vi ascolto.

— Sapete come passò quella notte dolorosa, in cui voi eravate spirante
sul vostro letto, in quella camera di damasco rosso, mentre ch’io, non
meno anelante di voi, aspettava la vostra liberazione. Il fanciullo
nacque, mi fu consegnato, senza movimenti, senza respirazione, senza
voce: noi lo credemmo morto.

La sig.ª Danglars fece un movimento rapido, come se avesse voluto
slanciarsi dalla sedia. Ma Villefort la fermò giungendo le mani, come
per implorarne l’attenzione:

— Noi lo credemmo morto, ripetè egli; io lo misi in una cassetta che
doveva tenergli luogo di bara; discesi in giardino, scavai una fossa,
e ve lo seppellii in fretta. Terminava appena di coprirlo di terra,
che il braccio del Corso si stese contro di me. Vidi come un’ombra
drizzarsi, come un lampo sfolgorare. Sentii un dolore, volli gridare,
un agghiacciato brivido mi percorse tutte le membra, e mi serrò la
gola... Caddi moribondo, e mi credei ucciso: non dimenticherò mai il
vostro sublime coraggio, quando, ritornato in me, mi trascinai spirante
fino ai piè della scala, ove, spirante voi pure, veniste incontro
a me. Necessitava custodire il silenzio sulla terribile catastrofe;
voi aveste il coraggio di ritornare in casa vostra, sostenuta dalla
vostra balia; un duello fu il pretesto della mia ferita. Contr’ogni
aspettativa, il silenzio ci fu mantenuto, fui trasportato a Versailles,
per tre mesi lottai colla morte; finalmente, quando sembrò che
mi riattaccassi alla vita, mi fu ordinato il sole e l’aria del
Mezzogiorno. Quattro uomini mi portarono da Parigi a Châlons, facendo
sei leghe il giorno. La sig.ª de Villefort seguiva la barella nella
sua carrozza. A Châlons fui imbarcato sulla Saona, quindi passai sul
Rodano, e per la sola forza della corrente discesi fino ad Arles, poi
da Arles ripresi la lettiga e continuai la strada per Marsiglia. La
mia convalescenza durò sei mesi; non sentiva più parlare di voi, non
osava informarmi di ciò che n’era avvenuto. Quando ritornai a Parigi
sentii che, vedova del sig. de Nargonne, avevate sposato il sig.
Danglars. A qual cosa aveva sempre pensato dal momento che ricuperai
la conoscenza? incessantemente alla stessa cosa, a quel cadavere di
fanciullo, che ciascuna notte nei miei sonni sorgeva dal seno della
terra, e si fermava al di sopra della fossa minacciandomi collo sguardo
e col gesto. Per cui, appena ritornato a Parigi m’informai, la casa non
era stata frequentata nè visitata da alcuno dal momento che ne eravamo
usciti, ma era stata data in fitto per nove anni. Andai a ritrovare
quegli che l’aveva presa in fitto, finsi di avere un gran desiderio di
non veder passare in mani estranee una casa che apparteneva al padre ed
alla madre di mia moglie, offersi una buona uscita perchè fosse rotta
la scrittura, mi fu chiesto seimila fr., ne avrei dati diecimila, pur
ventimila. Li aveva indosso, feci soscrivere su due piedi la rinunzia;
quindi, allorchè fui possessore di questa tanto desiderata cessione,
partii al galoppo per Auteuil. Nessuno era entrato nella casa dal
momento che ne era uscito io. Erano le cinque dopo mezzogiorno, salii
nella camera rossa ed aspettai la notte.

«Là, tutto ciò che io mi ripeteva da un anno nella continua mia agonia,
si rappresentò al mio pensiero molto più minaccioso che mai. Questo
Corso che mi aveva dichiarata la sua vendetta, che mi aveva seguito
da Nimes a Parigi, questo Corso che era nascosto nel giardino, che
mi aveva ferito, aveva certamente veduto scavare la fossa, mi aveva
veduto seppellire il fanciullo, egli poteva giungere a conoscervi,
forse vi conosceva già... non vi avrebbe un giorno fatto pagare il
segreto di questo terribile affare?... non sarebbe stata questa per
lui una ben dolce vendetta, quando avesse saputo che io non ero morto
della sua pugnalata? era dunque urgente che prima di ogni altra cosa,
con qualunque siasi rischio, facessi sparire le tracce di questo fatto
passato, che ne distruggessi le materiali vestigia; vi sarebbe sempre
rimasta abbastanza realtà nella mia memoria; per ciò aveva fatto
annullare la scrittura, per ciò era venuto, per ciò io aspettava.
Giunse la notte, la lasciai bene oscurare; io era senza lume in quella
camera, dove i soffi del vento agitavano il cortinaggio, dietro il
quale mi pareva sempre vedere nascondersi qualche spia; a quando a
quando fremevo, mi sembrava dietro a me, e in quel letto, sentire i
vostri lamenti, non osava voltarmi. Il cuore batteva nel silenzio,
ed io lo sentiva battere sì violentemente, che credeva che si sarebbe
riaperta la mia ferita; finalmente intesi spegnersi gli uni dopo gli
altri tutti i rumori della campagna. Capii che non aveva più nulla
a temere, che non poteva essere nè veduto nè inteso, e risolvetti di
discendere.

«Ascoltate, Erminia, io mi credo tanto coraggioso, quanto un altro
uomo; ma quando mi cavai dal petto questa piccola chiave della scala
segreta, che aveva ritrovata nei miei abiti, che entrambi amavamo
tanto, e che voi avete voluto attaccare ad un anello d’oro; allorchè
aprii la porta, allorchè a traverso alla finestra vidi una pallida
luna gettare sugli scalini a chiocciola una striscia di luce bianca
simile ad uno spettro, mi rattenni al muro, fui vicino a gridare; mi
sembrava di diventar matto. Finalmente giunsi a divenir padrone di
me stesso. Discesi la scala, scalino per scalino; la sola cosa che
non aveva potuto vincere era uno strano tremore che mi aveva preso le
ginocchia: mi aggrappai alla rampa; se l’avessi lasciata un momento
sarei precipitato.

«Giunsi alla porta di basso; al di fuori di essa una zappa era
appoggiata al muro; la presi, e m’inoltrai verso il gruppo d’alberi:
mi era munito di una lanterna cieca; in mezzo al prato mi fermai per
accenderla, indi continuai il cammino. Novembre stava per finire,
tutta la verdura del giardino era sparita, gli alberi non erano più che
scheletri con lunghe braccia scarne, e le morte foglie rumoreggiavano
con la sabbia sotto i miei piedi.

«Lo spavento mi colpì sì fortemente il cuore che nell’avvicinarmi agli
alberi cavai una pistola di tasca e la caricai: credeva sempre vedere
la figura del Corso comparire a traverso dei rami. Osservai nei luoghi
più folti con la lanterna cieca; essi erano vuoti. Gettai gli occhi
ovunque intorno a me, io era realmente solo; nessun rumore turbava
il silenzio della notte, se non il canto di una civetta. Attaccai
la lanterna ad un ramo forcuto che aveva già notato un anno avanti,
nella stessa direzione ove mi fermai per iscavare la fossa. L’erba
durante l’estate era cresciuta moltissimo in questo luogo, e, giunto
l’autunno, nessuno era là venuto per tagliarla. Però un luogo meno
fornito attirò la mia attenzione; era evidente che là io voltai la
terra: mi misi all’opera. Era finalmente giunta quell’ora che aspettavo
da un anno! Ma come speravo, come lavoravo, come esaminavo ogni zolla
di terra, credendo sentire della resistenza all’estremità della mia
zappa; niente! eppure aveva fatto una buca due volte più grande della
prima. Credetti di essermi ingannato, di avere sbagliato il posto; mi
orizzontai, guardai gli alberi, cercai di riconoscere i particolari che
mi avevano colpito. Una brezza fredda ed acuta fischiava a traverso i
rami spogliati, e ciò non pertanto il sudore mi grondava dalla fronte.
Mi ricordai che avevo ricevuto il colpo di pugnale nel momento che
stava pestando la terra per fare sparire le tracce della fossa, mentre
pestava questa terra mi appoggiava ad un falso ebano; dietro a me era
una roccia artificiale destinata a servire da banco a chi passeggiava,
perchè cadendo la mia mano che aveva lasciata la zappa aveva sentito
il freddo della pietra: caddi situandomi nella stessa posizione, mi
rialzai, e mi rimisi a scavare allargando la fossa; niente, sempre
niente: la cassetta non v’era più.

— La cassetta non v’era più! mormorò la sig.ª Danglars.

— Non crediate che mi limitassi a questo tentativo, esaminai tutto
il dintorno; pensai che l’assassino avendo dissotterrata la cassetta,
credendo che fosse un tesoro, avesse voluto impadronirsene, e l’avesse
portata via, ma poi accorgendosi dell’errore avesse egli pure scavato
una fossa, e ve l’avesse deposta; niente. Quindi mi venne l’idea
che senza prendere tante cautele, l’avesse puramente e semplicemente
gettata in un qualche angolo. In questa ultima ipotesi mi abbisognava
per fare le mie ricerche aspettare il giorno: risalii nella camera ed
aspettai. Venne il giorno, discesi di nuovo, la mia prima visita fu
intorno al gruppo d’alberi, sperava di ritrovarvi delle tracce che mi
fossero sfuggite nell’oscurità. Io aveva rivoltata la terra sopra una
superficie di venti piedi quadrati, e per una profondità di più di due
piedi, una giornata sarebbe appena bastata ad un operaio salariato per
far ciò che io aveva fatto in un’ora. Niente, non vidi assolutamente
niente. Allora mi misi alla ricerca della cassetta; secondo le
supposizioni che aveva fatte, doveva essere sul sentiero che conduceva
alla porticella di uscita; ma questa nuova investigazione fu tanto
inutile quanto la prima, e col cuore serrato, ritornai agli alberi, che
essi pure non mi lasciavano più alcuna speranza.

— Oh! gridò la sig.ª Danglars, vi era da diventarne pazzo.

— Lo sperai un momento, disse Villefort, ma non ebbi questa fortuna;
però richiamando la mia forza, e per conseguenza le mie idee: perchè
quest’uomo avrebbe portato via quel cadavere? domandavo a me stesso.

— Ma voi lo avete detto, per avere una prova.

— Oh! no, signora, non poteva più essere questo; non si conserva
un cadavere per un anno; si porta ad un magistrato, e si fa la sua
deposizione. Ora non era accaduto niente di tutto ciò.

— Ebbene, allora?... domandò Erminia palpitante.

— Allora? vi è qualche cosa di più terribile, di più fatale, di
più spaventoso per noi, ed è che il fanciullo forse era vivo, e che
l’assassino lo aveva salvato.

La sig.ª Danglars mandò un grido terribile afferrando le mani di
Villefort: — Mio figlio era vivo? diss’ella, avete seppellito mio
figlio vivo, signore! non eravate sicuro che era morto, e lo avete
seppellito! ah!..

La sig.ª Danglars si era alzata, e stava ritta davanti al procuratore
del Re, di cui teneva strette le mani tra le sue delicate, quasi
minacciosa. — Che so io? vi dico ciò come vi direi qualunque altra
cosa, rispose Villefort con una immobilità di sguardo che indicava
che questo uomo così potente era vicino a toccare la follia, o la
disperazione.

— Ah! mio figlio, mio povero figlio! gridò la baronessa ricadendo sulla
sedia, e soffocando i singulti col fazzoletto.

Villefort ritornò in sè, e comprese che per divergere l’uragano materno
che si accumulava sulla sua testa, bisognava far passare nella sig.ª
Danglars il terrore che egli stesso provava:

— Comprendete che se la cosa è così, diss’egli alzandosi ed
avvicinandosi alla baronessa per parlare a voce anche più bassa, siam
perduti; questo fanciullo vive, e qualcuno sa che egli vive, qualcuno
è in possesso del nostro segreto; e poichè Monte-Cristo parla in faccia
nostra di un fanciullo dissotterrato là ove questo fanciullo non è più,
egli è certamente in possesso di questo segreto.

— Dio giusto! Dio vendicatore! mormorò la sig.ª Danglars.

Villefort non rispose che con una specie di ruggito.

— Ma questo figlio, signore? riprese la madre ostinata.

— Oh! quanto l’ho cercato! riprese Villefort contorcendosi le braccia,
quante volte l’ho chiamato nelle mie lunghe notti senza sonno! quante
volte ho desiderato una ricchezza da re, per acquistare un milione di
segreti da un milione d’uomini, e per trovare il mio segreto nel loro?
Finalmente un giorno che per la centesima volta riprendeva la zappa,
domandando a me stesso per la centesima volta ciò che questo Corso
avesse potuto fare del fanciullo; un fanciullo impaccia un fuggitivo;
forse accorgendosi che era ancor vivo lo aveva gettato nel fiume.

— Oh! impossibile! gridò la sig.ª Danglars, si assassina un uomo per
vendetta, non si annega a sangue freddo un fanciullo! — Forse, continuò
Villefort, lo aveva portato all’ospizio degli esposti. — Oh! sì! sì!
gridò la baronessa, mio figlio è là, signore! — Io corsi all’ospizio,
ed intesi che quella notte stessa, la notte del 20 settembre, un
fanciullo era stato deposto nella ruota; era inviluppato in una mezza
salvietta di tela fina stracciata ad arte. Questa metà di salvietta
portava una metà di corona da barone, e la lettera L.

— È quello, è quello! gridò la sig.ª Danglars, la mia biancheria era
marcata in tal modo; il sig. di Nargonne era barone, e si chiamava
Luigi; le salviette erano tutte marcate in tal modo. Grazie, mio Dio,
mio figlio non è morto!

— No, egli non è morto.

— E voi me lo dite? mi dite questo senza temere di farmi morire di
gioia, signore? ov’è, ov’è mio figlio?

Villefort alzò le spalle — Lo so io forse? e credete che se il sapessi,
vi farei passare per tutte queste prove, e per tutte queste gradazioni
come farebbe un drammatico, od un romanziere? no, io non lo so.
Una donna, circa sei mesi dopo, era stata a reclamare il fanciullo,
coll’altra metà della salvietta. Questa donna aveva somministrate tutte
le guarentigie che esige la legge, e le fu rimesso.

— Ma bisogna informarsi di questa donna... scoprirla.

— E di che credete che mi sia occupato, signora? ho simulata una
istruzione giudiziaria, ed ho messo in cerca, ed in azione, quanto la
polizia possiede di fine lime, e di destri messi. Le sue tracce furono
ritrovate a Châlons; ma a Châlons si sono perdute.

— Perdute? — Sì, perdute; perdute per sempre.

La sig.ª Danglars aveva ascoltato questo racconto con un sospiro, una
lagrima, un grido per ciascuna particolarità.

— E qui sta il tutto? e vi siete limitato a ciò?

— Oh no, disse Villefort, non ho mai cessato di cercare, di continuare
ad informarmi, però dopo due o tre anni mi era alquanto rallentato.
Oggi però ritornerò a cominciare con maggior accanimento che mai, e vi
riuscirò perchè non è più la coscienza che mi vi spinge, ma bensì la
paura.

— Ma, il conte di Monte-Cristo non sa niente; senza di che, mi sembra,
non ci cercherebbe come fa.

— Oh! la cattiveria degli uomini è grandemente profonda, disse
Villefort, poichè è più profonda della bontà di Dio. Avete osservati
gli occhi di quest’uomo mentre ci parlava? l’avete qualche volta
esaminato profondamente?

— Senza dubbio egli è bizzarro; ma ecco tutto; una cosa soltanto mi ha
colpito, ed è che di tutto quello squisito pranzo che ci ha dato, nulla
ha toccato.

— Sì, sì! disse Villefort, io pure l’ho notato. Se avessi saputo ciò
che so ora, non avrei toccato niente; avrei creduto che avesse voluto
avvelenarci.

— E vi sareste sbagliato, ben lo vedete.

— Sì, senza dubbio; ma, credetemi, quest’uomo nasconde altri disegni,
ecco perchè vi ho voluto vedere, ecco perchè ho domandato parlarvi,
ecco perchè ho voluto premunirvi contro tutti, ma particolarmente
contro di lui. Ditemi, continuò Villefort fissando gli occhi sulla
baronessa ancor più profondamente che non aveva fatto fino allora,
ditemi non avete parlato del nostro legame con alcuno?

— Giammai, con alcuno, disse la baronessa arrossendo; ve lo giuro.

— Non avete l’abitudine di scrivere la sera ciò che vi è accaduto nel
giorno? non fate il vostro giornale?

— No! ahimè! la mia vita passa, trasportata dalle frivolezze, e la
dimentico io stessa.

— Non parlate sognando? — Ho un sonno da fanciullo.

— Capisco ciò che mi resta a fare, riprese Villefort; prima di
otto giorni saprò chi è questo sig. di Monte-Cristo, di dove viene,
ove va, e per qual ragione parla alla nostra presenza di fanciulli
dissotterrati nel suo giardino.

Villefort pronunciò queste parole con un accento che avrebbe fatto
fremere il conte se lo avesse potuto sentire.

Indi strinse la mano alla baronessa che aveva ripugnanza a dargliela, e
la ricondusse con rispetto fino alla porta.

La sig.ª Danglars riprese un’altra vettura da nolo che la ricondusse al
passaggio, alla parte opposta del quale ritrovò la sua carrozza ed il
cocchiere che, aspettandola, dormiva tranquillamente al suo posto.




LXVII. — UN BALLO IN ESTATE.


Nello stesso giorno verso l’ora in cui la sig.ª Danglars teneva la
seduta che abbiam descritta nel gabinetto del procuratore del Re, una
carrozza da viaggio entrando nella strada Helder, s’introduceva per
la porta n. 27 e si fermava nel cortile. Un momento dopo si apriva lo
sportello e la sig.ª de Morcerf ne discendeva, appoggiandosi al braccio
di suo figlio. Appena Alberto ebbe accompagnata sua madre alle stanze
di lei, ordinando un bagno ed i suoi cavalli, si fece condurre ai
_Campi-Elisi_ dal conte di Monte-Cristo.

Il conte lo ricevette col suo abituale sorriso. Era cosa straordinaria;
non sembrava mai di poter fare un passo in avanti nel cuore di
quest’uomo. Quelli che volevano, per dir così, sforzare il passaggio
della sua intimità, ritrovavano un muro. Morcerf, che accorreva a lui a
braccia aperte, lasciò vedendolo, ad onta del suo sorriso amichevole,
cadere le braccia, ed osò appena stendergli la mano. Dal suo canto
Monte-Cristo gliela toccò come faceva sempre, ma senza stringerla. —
Ebbene! eccomi, diss’egli, caro conte.

— Siate il ben venuto.

— Sono arrivato da un’ora. — Da Dieppe?

— No, da Tréport, la mia prima visita è per voi.

— È grazioso per parte vostra, disse Monte-Cristo nel modo con cui
avrebbe detta qualunque altra cosa.

— Ebbene! vediamo che novità vi sono?

— Novità! le chiedete a me, ad uno straniero!

— M’intendo io: quando vi chiedo novità, vi chiedo se avete fatto
qualche cosa per me.

— Mi avete voi dunque incaricato di qualche commissione? disse
Monte-Cristo fingendo d’essere inquieto.

— Via, via, disse Alberto: non simulate indifferenza; si dice che vi
sono delle sensazioni simpatiche che attraversano le distanze. Ebbene
a Tréport ho ricevuto la mia scossa elettrica; se non avete operato per
me, almeno avete pensato a me.

— Ciò è possibile, disse Monte-Cristo. Ho di fatto pensato a voi, ma
la corrente elettrica di cui era il conduttore operava, ve lo confesso,
indipendentemente dalla mia volontà.

— Da vero, raccontatemi, ve ne prego.

— È facile. Il sig. Danglars ha pranzato da me.

— Lo so bene, poichè per fuggire la sua presenza, mia madre ed io
partimmo. — Ma ha pranzato ancora col sig. Andrea Cavalcanti. — Il
vostro principe italiano. — Non esageriamo, il sig. Andrea si dà
soltanto il titolo di conte.

— Si dà dite voi? — Dico, si dà. — Dunque non lo è?

— E lo so io? egli se lo dà, io lo do a lui, tutti a lui lo danno, non
è come se lo avesse? — Uomo strano; avanti! ebbene?

— Ebbene! che?

— Il sig. Danglars ha dunque pranzato qui? — Sì.

— Col vostro conte Andrea Cavalcanti?

— Col conte Andrea Cavalcanti, il marchese suo padre, la sig.ª
Danglars, il sig. e la sig.ª de Villefort, il sig. Debray, Massimiliano
Morrel, e poi chi altro ancora?... Aspettate.... Ah! il sig.
Château-Renaud.

— Si è parlato di me? — Non se ne è detta una parola.

— Tanto peggio. — Perchè tanto peggio? mi pare che se siete stato
dimenticato, non fu fatto, che quel che desideravate!

— Mio caro conte, se non si è parlato di me, è segno che vi pensano
molto; ed allora sono alla disperazione.

— Che v’importa, quando madamigella Danglars non era nel numero di
quelli che qui vi pensavano: Ah! è vero, ella poteva pensarvi da casa
sua.

— Oh! in quanto a questo, no, ne sono sicuro, o, s’ella vi pensava, fu
certo allo stesso modo che io pensava a lei.

— Commovente simpatia! disse il conte. Allora vi detestate?

— Ascoltate, disse Morcerf, se madamigella Danglars fosse donna
da prendere pietà del martirio ch’io non soffro per lei, e da
ricompensarmene al di fuori delle convenzioni matrimoniali stabilite
fra le nostre due famiglie, ciò mi andrebbe a meraviglia. Alle corte,
credo che madamigella Danglars sarebbe una graziosissima amica, ma come
moglie, diavolo...

— Così questo è il vostro modo di pensare sulla vostra fidanzata?

— Un poco brutale, è vero, ma per lo meno esatto.

— Siete difficile, visconte. — Sì, perchè spesso penso ad una cosa
impossibile. — A quale? — A trovarmi per moglie una donna come quella
che mio padre ha trovato per lui.

Monte-Cristo impallidì, e guardò Alberto che scherzava con delle
magnifiche pistole, delle quali faceva rapidamente scoccare le suste.

— Dunque vostro padre è stato molto felice? diss’egli.

— Sapete la mia opinione sul conto di mia madre, sig. conte: un
angiolo del cielo: voi la vedete bella ancora, spiritosa sempre, più
buona che mai. Giungo da Tréport; per tutt’altro figlio, eh! mio Dio!
accompagnare sua madre sarebbe una compiacenza od un sacrificio. Ma io,
io passo quattro giorni da solo a sola con lei, più soddisfatto, più
poetico ancora di quel che se avessi accompagnato a Tréport la regina
Mab, o Titania.

— Questa è una perfezione, che dispera, e voi date a quanti vi sentono
gran volontà di restare celibi.

— Ecco precisamente, rispose Morcerf, perchè, sapendo ch’esiste al
mondo una donna perfetta, non mi curo di sposare madamigella Danglars.
Avete mai notato come il nostro egoismo riveste dei colori più
brillanti tutto ciò che ci appartiene? Il diamante che luccicava nella
invetriata di Merlé o di Fossin diventa più bello ancora dopo che è
nostro; ma se l’evidenza ci sforza a conoscere che ve n’è un altro di
un’acqua più pura, e che voi siate condannato a portare eternamente
questo diamante inferiore all’altro, capite quanto dev’essere il
soffrire. Ecco perchè io balzerò di gioia il giorno in cui madamigella
Danglars si accorgerà che non sono che un meschino atomo, e che ho
appena tante centinaia di mille fr. per quanti milioni ha lei.

Monte-Cristo sorrise. — Io aveva ben pensato ad una cosa, continuò
Alberto. Franz ama le cose eccentriche; voleva che si innamorasse di
madamigella Danglars, ma ad onta di quattro lettere che gli ho scritto
nello stile più spaventoso, egli mi ha imperturbabilmente risposto:
«Io sono eccentrico, è vero, ma la mia eccentricità non giunge fino a
ritirare la mia parola quando l’ho impegnata.»

— Ecco ciò che io chiamo trasporto d’amicizia, dare ad un altro per
moglie la donna che non si vorrebbe per sè, che nella condizione
d’amica.

Alberto sorrise. — A proposito, giunge questo caro Franz; ma poco
v’importa, voi non lo amate credo?

— Io! disse Monte-Cristo; eh! mio caro visconte, e da che arguite che
io non amo il sig. Franz? Caro visconte, io amo tutto il mondo.

— Ed io sono compreso in tutto il mondo... grazie.

— Oh! non confondiamo, disse Monte-Cristo; amo tutto il mondo nel modo
che Dio ci ordina di amare il nostro prossimo, cristianamente; ma non
odio che certe determinate persone. Ritorniamo al sig. Franz; dite che
ritorna?

— Sì, chiamato dal sig. de Villefort, anch’egli arrabbiato tanto, a
ciò che sembra, per maritare madamigella Valentina, quanto Danglars per
maritar madamigella Eugenia. Pare certamente che lo stato più faticoso
sia quello di essere padre di giovanette adulte; sembra che questo dia
loro la febbre, e che il loro polso batta 80 volte il minuto fin tanto
che non se ne siano spacciati.

— Ma il sig. d’Épinay non vi rassomiglia; sembra ch’egli prenda il suo
male con pazienza.

— Anche meglio così, che egli lo prende sul serio; si mette già la
cravatta bianca e parla della sua famiglia. Del resto ha per Villefort
grandissimo rispetto.

— Meritato, non è vero?

— Villefort è sempre passato per un uom severo, ma giusto.

— Alla buon’ora, eccone finalmente uno, disse Monte-Cristo, che non
trattate come quel povero Danglars.

— Forse dipenderà dal non essere obbligato a sposarne la figlia, disse
Alberto ridendo.

— In verità, mio caro signore, ripetè Monte-Cristo, siete di una
fatuità stomachevole.

— Io? — Sì voi... prendete un sigaro.

— Ben volentieri, e perchè son fatuo?

— Ma perchè state là a difendervi, a dibattervi per non voler sposare
madamigella Danglars. Oh mio Dio! lasciate andare le cose, e forse non
sarete il primo a ritirar la parola.

— Bah! fece Alberto aprendo due grandi occhi.

— Eh! senza dubbio, sig. visconte, non vi si metterà per forza la testa
fra le porte; che diavolo! Via, sul serio, avete volontà di romperla?

— Pagherei cento mila franchi per questo.

— Ebbene! siete felice: il sig. Danglars è disposto a pagare il doppio
per giungere alla stessa meta.

— Ed è vero questa felicità? disse Alberto, che però dicendo ciò non
potè far a meno di impedire che non passasse una impercettibile nube
sul suo viso. Ma, mio caro conte, il sig. Danglars ha dunque dei
motivi?...

— Ah! eccoli là, natura orgogliosa ed egoista! alla buon’ora, ritrovo
l’uomo che vuole lacerare l’amor-proprio degli altri a colpi di
mannaia, e che grida quando si fora il suo con una spilla.

— No, ma perchè mi sembra che il sig. Danglars...

— Dovesse essere contentissimo di voi, non è vero? Ebbene il sig.
Danglars è un uomo di cattivo gusto, ma è ancor più contento di un
altro...

— E di chi dunque?

— Non lo so; studiate, guardate, afferrate le allusioni al loro
passaggio, e ricavatene profitto per voi.

— Buono, capisco; ascoltate, mia madre... no! non mia madre, mi
sbaglio, mio padre ha concepito l’idea di dare una festa di ballo.

— Una festa di ballo in questa stagione dell’anno?

— I balli in estate sono alla moda.

— Se non vi fossero, la contessa non avrebbe che a desiderarlo, e ve li
metterebbero.

— Non c’è male; capirete che questi sono balli di sangue purissimo;
quelli che restano a Parigi nel mese di Giugno sono veri parigini.
Vorreste incaricarvi di un invito per i sig. Cavalcanti?

— Fra quanti giorni avrà luogo questo ballo? — Sabato.

— Il sig. Cavalcanti padre sarà partito. — Ma il sig. Cavalcanti
figlio vi rimane. Volete voi incaricarvi di accompagnarvelo? — Sentite
visconte, non lo conosco.

— Non lo conoscete? — No, l’ho veduto per la prima volta tre o quattro
giorni sono, e non ne rispondo per niente. — Ma voi però lo ricevete?

— Io, è un’altra cosa; mi è stato raccomandato da un bravo abate, che
potrebbe anch’egli essere stato ingannato. Invitatelo direttamente, sta
bene, ma non mi chiedete di presentarlo; se in seguito dovesse sposare
madamigella Danglars, mi accusereste di maneggio, e vi vorreste tagliar
la gola meco; d’altra parte non so se vi andrò io stesso.

— Dove? — Al vostro ballo. — E perchè non ci verrete?

— Primieramente non mi avete ancora invitato.

— Vengo espressamente per portarvi il vostro invito.

— Oh! siete troppo gentile, ma posso esserne impedito.

— Quando vi avrò detta una cosa, sarete abbastanza amabile per
sacrificarci tutti i vostri impedimenti.

— Dite. — Mia madre ve ne prega.

— La contessa de Morcerf? riprese Monte-Cristo rabbrividendo.

— Ah! conte, disse Alberto, vi prevengo, che la sig.ª de Morcerf, parla
meco liberamente; e se non vi siete sentito scricchiolare le fibre
simpatiche di cui vi parlavo or ora, è segno che ne siete del tutto
privo, mentre per quattro giorni non abbiam fatto che parlare di voi.

— Di me? in verità voi mi ricolmate...

— Ascoltate, questo è il privilegio della vostra posizione, quando si è
un problema vivente.

— Ah! son dunque un problema pure per vostra madre? In verità, l’avrei
creduta troppo ragionevole per abbandonarsi a simili traviamenti
d’immaginazione!

— Così, verrete sabato? — Poichè la sig.ª de Morcerf me lo comanda. —
Siete obbligante. — Ed il sig. Danglars?

— Oh! ha già ricevuto il suo triplice invito; mio padre se n’è
incaricato. Cercheremo pure di avere il gran d’Aguesseau, il sig. de
Villefort; ma ne disperiamo ancora.

— Non bisogna mai disperare di niente, dice il proverbio.

— Ballate, caro conte? — Io? — Sì, voi; che vi sarebbe di maraviglioso
se ballaste? — Ah! infatto fin tanto che non si sono oltrepassati i
quarant’anni.... No, non ballo; ma amo veder ballare. E la sig.ª de
Morcerf balla?

— Mai; parlerete, ella ha tanta volontà di parlar con voi! — Da vero?

— Vi dichiaro che siete il primo uomo pel quale mia madre ha
manifestato una simile curiosità. — Alberto prese il cappello e si
alzò; il conte lo ricondusse fino alla porta.

— Mi faccio un rimprovero, diss’egli fermandolo sull’alto della
scalinata. — E quale? — Sono stato indiscreto: non doveva parlarvi del
sig. Danglars.

— Al contrario, parlatemene pure, spesso, sempre; ma nello stesso modo.

— Bene! A proposito, quando arriverà d’Épinay?

— Fra 5, 6 giorni al più. — E quando prenderà moglie?

— Subito che giungono il sig. e la sig.ª di Saint-Méran.

— Conducetemelo dunque tosto che sarà a Parigi. Quantunque pretendiate
che non l’ami, vi dichiaro che sarò fortunato di rivederlo.

— Benissimo, i vostri ordini saranno eseguiti. A rivederci. Sabato, in
ogni caso, di certo, non è vero?

— Come dunque! ho data la mia parola. — Il conte seguì con gli occhi
Alberto, salutandolo colla mano: indi quando fu risalito sul suo
_phaéton_, si rivoltò, e trovando Bertuccio dietro di sè: — Ebbene?
domandò egli.

— Ella è andata al palazzo, rispose l’intendente.

— E vi si è fermata lungo tempo? — Un’ora e mezzo.

— Ed è rientrata in sua casa? — Direttamente.

— Ebbene! caro Bertuccio, disse il conte, se ora mi resta un consiglio
da darvi, si è di vedere se in Normandia ritroviate quella piccola
terra di cui vi ho parlato.

Bertuccio lo salutò, e siccome i suoi desideri erano in perfetta
armonia coll’ordine che aveva ricevuto, partì nella stessa sera.




LXVIII. — LE INFORMAZIONI.


De Villefort mantenne la parola alla signora Danglars, e
particolarmente a sè stesso; di sapere in qual modo il conte di
Monte-Cristo avea potuto conoscere la storia della casa di Auteuil:
scrisse nello stesso giorno ad un certo sig. de Boville, che, dopo di
essere stato in altri tempi ispettore delle prigioni, era impiegato con
un grado superiore alla polizia di sicurezza, per avere le informazioni
che desiderava, e questi chiese due giorni per sapere con giustizia
da chi potrebbe informarsene. Passati i due primi giorni, de Villefort
ricevette la lettera seguente.

«La persona che si chiama il conte di Monte-Cristo è conosciuta
particolarmente da lord Wilmore, ricco forestiero che qualche volta
si vede a Parigi, e che presentemente vi si trova: egli è conosciuto
egualmente dall’abate Busoni, prete siciliano di grande riputazione in
Oriente, ove ha fatto moltissime buone opere.»

Il sig. de Villefort rispose coll’ordine di prendere sopra questi
due stranieri le informazioni più sollecite, e più precise; la dimane
a sera i suoi ordini erano eseguiti, ed ecco le informazioni che ne
riceveva:

«L’abate, il quale non era a Parigi che per un mese, abitava dietro S.
Sulpicio, in una piccola casa composta di un sol piano al disopra, e di
un pian terreno; quattro camere, due in alto e due in basso formavano
tutta l’abitazione, di cui egli era l’unico inquilino.

«Le due camere di basso si componevano di una sala da pranzo con
tavola, sedie, e credenza di noce, e di un salotto tinto in bianco
senz’ornamenti, senza tappeto, e senza orologio a pendolo. Si
vedeva che l’abate per sè stesso si limitava agli oggetti di stretta
necessità.

«È vero che egli preferiva di abitare il primo piano: composto di un
salotto, tutto ricoperto di libri di teologia, e di pergamene, fra
le quali lo si vedeva seppellire, al dir del suo cameriere, per mesi
interi; era in realtà piuttosto una biblioteca che un salotto. Questo
cameriere guardava i visitatori a traverso di una specie di feritoia,
ed allorchè la loro figura gli era sconosciuta o non gli piaceva,
rispondeva che il sig. abate non era a Parigi; ciò contentava molti,
sapendo che l’abate viaggiava spesso, e che qualche volta restava
assente lungo tempo. Del resto che sia in casa, o no, che si trovi a
Parigi o al Cairo, l’abate regala sempre, e la feritoia serve di ruota
alle elemosine che il cameriere distribuisce incessantemente a nome del
suo padrone.

«L’altra camera situata vicino alla biblioteca, era una camera da
dormire. Un letto senza tende, quattro sedie, ed un canapè di velluto
d’Utrecht giallone, ne formavano con un inginocchiatoio tutto il
mobilio.

«Quanto a lord Wilmore, abitava strada Fontaine-Saint-George. Era uno
di quegli inglesi _toristi_, che mangiano tutta la loro fortuna in
viaggi: prendeva in fitto e mobigliato l’appartamento in cui abitava,
e nel quale passava solo due ore del giorno, e vi dormiva raramente.
Una delle sue manie era di non volere assolutamente parlare la lingua
francese, che però scriveva, assicuravasi, con molta purezza».

La dimane del giorno in cui erano giunte queste preziose informazioni
al procuratore del re, un uomo, che discendeva di carrozza all’angolo
della strada Férou, venne a bussare ad una piccola porta tinta di verde
oliva, e domandò dell’abate Busoni.

— L’abate è uscito fin da questa mattina, rispose il cameriere.

— Potrei non contentarmi di questa risposta, disse il visitatore,
poichè vengo per parte di una persona, per la quale si è sempre in
casa. Ma vogliate rimettere all’abate Busoni...

— Vi ho già detto che non c’è, riprese il cameriere.

— Allora, quando ritornerà, consegnategli questa carta e questo foglio
sigillato. Questa sera alle otto il sig. abate sarà in casa?

— Oh! senza dubbio, a meno che non sia occupato nei suoi lavori, perchè
allora è lo stesso che se fosse uscito.

— Ritornerò dunque questa sera nell’ora convenuta, riprese il
visitatore; e si ritirò. — Infatto all’ora indicata, lo stesso uomo
ritornò nella stessa carrozza, ma questa volta, invece di fermarsi
all’angolo della strada Férou, si fermò davanti alla porta verde.
Bussò, gli fu aperto, ed entrò.

Ai segni di rispetto di cui fu prodigo il cameriere verso di lui,
comprese che la lettera aveva fatto l’effetto desiderato. — Il sig.
abate è in casa?

— Sì, lavora nella sua biblioteca, ma aspetta il signore, rispose il
servitore. — Lo straniero salì una scala abbastanza ripida, e davanti
una tavola, la cui superficie era inondata dalla luce che concentrava
un gran paralume, mentre che il resto dell’appartamento era nell’ombra,
scoperse l’abate in abito ecclesiastico, colla testa coperta da una di
quelle grandi cocolle, sotto le quali si nascondevano il cranio i saggi
in uso del medio evo.

— Ho l’onore di parlare al sig. Busoni? domandò il visitatore. —
Sì, signore, rispose l’abate; e voi siete la persona che il sig. de
Boville, antico intendente delle prigioni, m’invia per parte del sig.
prefetto di polizia? — Precisamente, signore. — Uno degli uffiziali
soprapposti alla pubblica sicurezza di Parigi?

— Sì, signore, rispose lo straniero con una specie di esitazione, e
sopra tutto con un poco di rossore.

L’abate si accomodò i grandi occhiali che gli coprivano gli occhi, e
si mise a sedere, facendo segno al visitatore di fare altrettanto: —
Io vi ascolto, signore, disse l’abate con un accento italiano il più
pronunziato.

— La missione di cui sono stato incaricato, signore, riprese il
visitatore calcando sopra ciascuna parola come se esse avessero avuto
pena ad uscire, è una missione di confidenza tanto per quegli che la
compie, quanto per quegli per mezzo del quale si compie. — L’abate
s’inchinò. — Sì, riprese lo straniero, la vostra probità, sig. abate,
è tanto conosciuta dal prefetto di polizia, ch’egli come magistrato
vuol da voi sapere una cosa che importa a questa sicurezza pubblica, a
nome della quale sono stato eletto deputato: speriamo dunque, che non
vi saranno nè legami di amicizia, nè considerazioni umane che possano
impegnarvi a nascondere la verità alla giustizia.

— Purchè, signore, le cose che v’importa sapere non tocchino in alcun
modo gli scrupoli della mia coscienza: son prete, ed i segreti della
confessione devono rimanere fra me e la giustizia di Dio, e non fra me
e la giustizia umana.

— Oh! siate tranquillo, sig. abate. — A queste parole, l’abate,
passando dalla sua parte il paralume lo alzò dalla parte opposta, di
modo che illuminando il viso dello straniero, il suo rimaneva sempre
nell’ombra. — Perdono, signore abate, disse l’inviato del prefetto di
polizia, ma questa luce mi stanca terribilmente la vista. — L’abate
abbassò il cartone verde. — Ora, signore, vi ascolto, parlate.

— Eccomi al fatto. Conoscete il sig. di Monte-Cristo?

— Volete parlare del sig. Zaccone, presumo?

— Zaccone!... Non si chiama dunque Monte-Cristo?

— Monte-Cristo è il nome di una terra, o piuttosto di uno scoglio, e
non il nome di famiglia.

— Ebbene! sia; non discutiamo sulle parole, e poichè il sig. di
Monte-Cristo ed il sig. Zaccone sono lo stesso uomo...

— Assolutamente lo stesso. — Parliamo del sig. Zaccone.

— Sia. — Vi domandava se lo conoscete? — Molto.

— Chi è egli? — Il figlio di un ricco armatore di Malta.

— Sì, lo so bene, questo è quanto dicesi; ma, capirete, la polizia non
può contentarsi di un _dicesi_.

— Ciò non ostante, riprese l’abate con un sorriso del tutto affabile,
quando questo _dicesi_ è la verità, bisogna bene che tutti se ne
contentino, e che la polizia faccia come gli altri.

— Ma siete sicuro di ciò che dite? — Come! se ne son sicuro? —
Osservate, signore, che non ho alcun sospetto sulla vostra buona fede.
Vi dico, siete sicuro?

— Ascoltate, ho conosciuto il sig. Zaccone padre, e mentre ero
fanciullo ho scherzato dieci volte con suo figlio nei cantieri di
costruzione.

— Ma pure questo titolo di conte?... — Sapete, che si compra. — In
Italia? — Da per tutto.

— Ma queste ricchezze immense, a quanto dicesi.

— Oh! in quanto a ciò, immense, è una parola.

— Quanto credete che possegga?

— Oh! egli avrà bene da 150 a 200 mila lire di rendita.

— Ah! ecco ciò che è ragionevole, disse il visitatore, ma si parlava
di tre, di quattro milioni! — Due cento mila lire di rendita, fanno
precisamente un capitale di quattro milioni. — Ma si parlava di tre, o
quattro milioni di rendita.

— Oh! ciò non è credibile. — E voi conoscete la sua isola di
Monte-Cristo? — Certamente; chiunque viene da Palermo, da Napoli, o
da Roma in Francia, per la via di mare, la conosce, perchè è passato
vicino ad essa, e l’ha veduta passando. — È un soggiorno incantevole a
quanto assicurasi. — Non è che un semplice scoglio.

— E perchè dunque il conte ha comprato uno scoglio?

— Precisamente per essere conte. In Italia per diventar conte vi è
ancora bisogno di una contea.

— Avrete senza dubbio inteso parlar delle avventure della gioventù del
sig. Zaccone. — Il padre? — No, il figlio.

— Ah! ecco ove cominciano le mie incertezze, perchè di lì ho perduto di
vista il giovine camerata.

— Egli ha fatto la guerra? — Credo che abbia servito.

— In quale arma? — Nella marina. — Vediamo, non siete il suo
confessore? — No, signore; lo credo luterano.

— Come, luterano? — Dico, che credo; non affermo. D’altra parte credevo
che in Francia fosse stata stabilita la libertà dei culti.

— Senza dubbio, per cui non ci occupiamo in questo momento delle sue
credenze ma delle sue azioni; in nome del sig. prefetto di polizia, vi
intimo di dire tutto ciò che ne sapete.

— Egli passa per un uomo molto caritatevole. In Roma è stato fatto
cavaliere del Cristo, per gli eminenti servigi resi ai cristiani
d’Oriente; ha cinque o sei croci per servigi resi ai principi o agli
stati.

— E non le porta? — No, ma ne va superbo; dice che ama più le
ricompense accordate ai benefattori dell’umanità, che quelle accordate
ai distruttori degli uomini.

— È dunque un _quacquero_. — Precisamente. — Si conosce che abbia
amici? — Sì, perchè ha per amici tutti quelli che lo conoscono. — Ma
finalmente avrà qualche nemico?

— Un solo. — Come si chiama? — Lord Wilmore.

— Dov’è egli? — In questo momento si ritrova a Parigi.

— E può darmi informazioni? — Preziose. Egli era nell’India nello
stesso tempo di Zaccone. — Sapete dove stia?

— In qualche parte della Chaussée-d’Antin; ma non so nè il numero, nè
la strada. — Siete in urto con questo inglese? — Io amo Zaccone, egli
lo detesta; siamo freddi per questa ragione.

— Sig. abate, credete che il conte di Monte-Cristo sia mai stato in
Francia prima di questo viaggio, e che cosa sia venuto a fare a Parigi?

— Ah! per questo poi posso rispondervene asseverantemente: egli non
c’è mai stato, mentre si è rivolto a me, saran sei mesi, per avere le
informazioni che desiderava. Dal mio lato, siccome non sapeva a qual
epoca io stesso sarei ritornato a Parigi, gli ho indirizzato il sig.
Cavalcanti.

— Andrea? — No; Bartolommeo, il padre.

— Benissimo, signore; non ho più a domandarvi che una cosa, e vi intimo
in nome dell’onore, dell’umanità, e della religione di rispondermi
senza raggiri di parole.

— Dite pure, signore. — Sapete voi con quale scopo il sig. di
Monte-Cristo ha comprato una casa ad Auteuil?

— Certamente, poichè me lo ha detto. — Con quale scopo, signore? — Con
quello di fondarvi un ospizio per gli alienati, del genere di quello
fondato a Palermo dal barone Pisani. Conoscete questo ospizio? — Di
fama, sì, signore.

— Ella è una istituzione magnifica. — E con questo, l’abate salutò
lo straniero come uomo che desiderava far conoscere che non sarebbe
dispiacente a rimettersi al lavoro interrotto. Il visitatore sia che
capisse il desiderio dell’abate, sia che fosse al termine delle sue
interrogazioni, si alzò a sua volta; l’abate lo ricondusse fino alla
porta. — Voi fate delle splendide elemosine, disse il visitatore, e
quantunque si dica che siete ricco, oserei offrirvi qualche cosa per i
vostri poveri; dal canto vostro sdegnereste accettare la mia offerta?

— Grazie, signore, non v’è che una cosa sola di cui io sia
geloso in questo mondo, ed è che il bene che io faccio venga da
me soltanto. Questa è una risoluzione invariabile. Ma cercate
signore, e ritroverete: pur troppo sul sentiero di ciascun ricco,
si urta in molte miserie! — L’abate salutò un’ultima volta aprendo
la porta: lo straniero salutò anch’egli, ed uscì. La carrozza
lo condusse direttamente dal sig. Villefort. Un’ora dopo, la
carrozza uscì nuovamente, e questa volta si diresse verso la strada
Fontaine-Saint-George.

Al n. 5 si fermò: là abitava lord Wilmore.

Lo straniero aveva scritto a lord Wilmore per domandargli un convegno
che questi aveva fissato per le dieci. Così, siccome lo inviato del
sig. prefetto di polizia era giunto dieci minuti prima delle dieci,
gli fu risposto che lord Wilmore, che era l’esattezza e la puntualità
in persona, non era ancora rientrato, ma che rientrerebbe per certo al
batter delle dieci.

Il visitatore aspettò nella sala, che nulla aveva di notevole, ed era
come tutte le sale degli appartamenti ammobigliati. Un caminetto con
due vasi di Sèvres moderni, un orologio a pendolo con un Amore che
teneva l’arco, uno specchio in due pezzi. Da ciascun lato di questo
specchio vi era un’incisione, una rappresentante Omero portante la
sua guida, l’altra Belisario chiedendo l’elemosina; una carta grigia
sul muro, un tavolo ricoperto da un tappeto rosso stampato in nero,
tale era la sala di lord Wilmore. Essa era illuminata da due globi di
vetro appannato che non spandevano che una debolissima luce, disposta
espressamente per gli occhi stanchi dell’inviato dal sig. prefetto di
polizia. In capo a dieci minuti suonarono le dieci; al quinto colpo, la
porta si aprì, e comparve lord Wilmore.

Era un uomo piuttosto grande, aveva le barbette rade e rosse, la
pelle bianca, ed i capelli biondi grigiastri; era vestito con tutta
la eccentricità inglese, cioè, portava un abito blu coi bottoni di
oro e col colletto alto ed imbottito, un gilè di casimiro bianco, ed
un calzone di nanchina, tre pollici troppo corto, ma che i sottopiedi
della stessa roba impedivano di risalire fino alle ginocchia. La sua
prima parola entrando, fu:

— Sapete, o signore, che io non parlo il francese.

— So almeno che non amate parlare la nostra lingua, rispose l’inviato
del prefetto di polizia. — Ma potete parlarla, riprese Lord Wilmore;
perchè se non la parlo, la capisco. — Ed io, riprese il visitatore,
cambiando l’idioma, parlo abbastanza facilmente l’inglese per sostenere
la conversazione in questa lingua. Non vi incomodate dunque, signore,
e gli presentò la lettera d’introduzione. Questi la lesse con tutta la
flemma anglicana; poi, quando ebbe terminato: — Capisco, diss’egli in
inglese, capisco benissimo.

Allora cominciarono le interrogazioni. Esse furono presso a poco le
stesse di quelle indirizzate all’abate Busoni. Ma siccome Lord Wilmore,
nella sua qualità di nemico del conte di Monte-Cristo, non vi metteva
la stessa ritenutezza dell’abate, furono molto più estese; raccontò la
gioventù di Monte-Cristo, che, secondo lui, era entrato al servizio
all’età di dieci anni presso uno di quei piccoli sovrani dell’India
che fanno la guerra agl’Inglesi; là lo aveva incontrato per la prima
volta, ed essi avevano combattuto l’un contro l’altro; in questa guerra
Zaccone era stato fatto prigioniero, e mandato in Inghilterra, messo
su i pontoni, di dove era fuggito a nuoto. Allora aveva incominciato
i suoi duelli, le sue passioni; giunta l’insurrezione della Grecia,
aveva servito nelle file dei Greci. Mentre che era al loro servizio,
aveva scoperto una miniera d’argento nelle montagne della Tessaglia,
ma si era ben guardato dal parlarne con chicchesia. Dopo la battaglia
di Navarrino, e quando il governo Greco fu consolidato, domandò al
re Ottone un privilegio per lo scavo di questa miniera, e gli fu
accordato. Di là venne quella immensa fortuna che poteva, secondo Lord
Wilmore, calcolarsi a due milioni di rendita, la quale però poteva
d’improvviso cessare, se la miniera cessava.

— Ma, sapete perchè sia venuto in Francia?

— Vuole speculare sulle strade ferrate, disse Lord Wilmore; e poi,
essendo un valente chimico, ed un fisico non men distinto, ha scoperto
un nuovo telegrafo di cui cerca l’applicazione. — Quanto spenderà circa
ogni anno?

— Oh! cinque, o sei cento mila fr. tutto al più, disse Lord Wilmore;
egli è avaro.

Era evidente che l’odio faceva parlare l’inglese, e che, non sapendo
qual cosa rimproverare al conte, gli rimproverava la sua avarizia.

— Sapete qualche cosa della sua casa d’Auteuil?

— Sì certamente. — Ebbene che ne sapete?

— Domandate con quale scopo l’ha comprata? — Sì.

— Ebbene! il conte è uno speculatore che certamente si rovinerà in
esperimenti ed in utopie: egli pretende che ad Auteuil, nelle vicinanze
della casa che ha comprato, vi sia una corrente di acqua minerale, che
può rivaleggiare con le acque di Bagnères di Luchon, e di Cauterets.
Egli vuol fare della sua compra un _bad-haus_ come dicono in Germania:
ha già due o tre volte rivoltata tutta la terra del giardino, per
ritrovare la famosa corrente d’acqua; e siccome non l’ha potuta
scoprire, vedrete che in breve comprerà tutte le case che circondano la
sua. Adesso, siccome l’ho con lui, e che spero che nella sua strada di
ferro, nel suo telegrafo elettrico, o nella sua speculazione dei bagni
possa rovinarsi, lo seguito per godere della sua sconfitta che non può
tardare di accadergli, o presto o tardi.

— E perchè l’odiate? domandò il visitatore.

— L’odio, rispose Lord Wilmore, perchè passando in Inghilterra ha
sedotto la moglie di uno dei miei amici.

— Ma se l’odiate, perchè non cercate di vendicarvi di lui?

— Mi sono già battuto tre volte col conte, la prima volta alla pistola,
la seconda alla spada, la terza allo squadrone: ma la prima volta mi ha
rotto un braccio, la seconda mi ha traversato il polmone, la terza mi
ha fatto questa ferita.

L’Inglese rivoltò il colletto della camicia che gli saliva fino alle
orecchie, e mostrò una cicatrice, il rossore della quale indicava una
data recente. — Dimodochè io l’ho con lui sempre più, ripetè l’Inglese,
ed egli certamente non morirà che per mia mano. — Ciò era quanto
voleva sapere il visitatore, o piuttosto tutto ciò che sembrava sapesse
l’Inglese. Egli adunque si alzò, e dopo avere salutato Lord Wilmore,
che gli rispose con quella rigidezza e politezza propria degli Inglesi,
si ritirò. Dal suo canto, Lord Wilmore, dopo avere inteso chiudersi la
porta di strada dietro a lui, rientrò nella camera da dormire, ove con
un giro di mano perdette i capelli biondi, le barbette rosse, la falsa
mascella, e la cicatrice, per ritrovare i capelli neri, il colorito
pallido, ed i denti di perla del conte di Monte-Cristo. È vero altresì
che il sig. de Villefort, e non l’inviato del prefetto di polizia, fu
quegli che rientrò in casa del sig. de Villefort.




LXIX. — LA FESTA DI BALLO.


Eravamo giunti alle più calde giornate del mese di luglio, allorchè
venne a presentarsi a sua volta, nell’ordine dei tempi, quel sabato
in cui doveva aver luogo il ballo del sig. de Morcerf. Erano le dieci
della sera: i grandi alberi del giardino del palazzo del conte si
ergevano con vigore, sotto un cielo ove scorrevano, presentando un
fondo azzurro disseminato di stelle d’oro, gli ultimi vapori di un
uragano che aveva minacciosamente mormorato tutta la giornata.

Nelle sale del pian terreno sentivasi il rumore della musica, e lo
strisciare dei _valzer_ e della galoppa, mentre che i raggi luminosi
delle lampade passavano a traverso le aperture delle persiane. Il
giardino era stato abbandonato ad una diecina di servitori, ai quali la
padrona di casa, rassicurata dal tempo che sempre più si rasserenava,
aveva dato ordine di preparare la cena. Fino a quel momento erasi
esitato se la cena dovesse farsi nella sala da pranzo, o sotto una
lunga tenda di traliccio innalzata sul prato. Quel bel cielo azzurro,
tutto sparso di stelle, aveva risoluto il problema in favore della
tenda e del prato. Si illuminavano i viali del giardino con lampioni
a colore, come si usa in Italia, e si sopraccaricava di candele e di
fiori la tavola da cena, come si usa in tutti i paesi in cui si capisce
un poco il vero lusso della tavola, il più raro di tutti i lussi,
quando si vuole ottenere il perfetto. Nel momento che la contessa di
Morcerf rientrava nelle sale, dopo aver dati gli ultimi ordini, queste
cominciavano a riempirsi d’invitati attirati dalla graziosa ospitalità
della contessa, molto più che della distinta posizione del conte;
perchè si era sicuri che questa festa offrirebbe, mercè il buon gusto
di Mercedès, qualche particolare degno di essere raccontato, o al
bisogno copiato.

La sig.ª Danglars, cui gli avvenimenti che abbiam narrati avevano
inspirata una profonda inquietezza, esitava di andare dalla sig.ª di
Morcerf, allorquando nella mattinata la sua carrozza incontrò quella di
Villefort: il quale le aveva fatto un segno, e le due carrozze si erano
avvicinate, e dai finestrelli: — Andate dalla sig.ª de Morcerf, n’è
vero? aveva domandato il procuratore del Re.

— No! aveva risposto la sig.ª Danglars, soffro troppo.

— Avete torto; sarebbe importante che vi ci vedessero.

— Ebbene vi andrò. — E le due carrozze ripresero il loro corso in senso
opposto. La sig.ª Danglars era dunque venuta non solamente bella della
sua propria bellezza, ma ancora abbagliante pel lusso; ella entrava da
una porta, nel momento in cui Mercedès entrava dall’altra.

La contessa mandò avanti Alberto ad incontrare la sig.ª Danglars;
Alberto si avanzò, fece alla baronessa i complimenti meritati per la
sua toletta, e le prese il braccio per condurla a quel posto che le
sarebbe piaciuto di scegliere.

Alberto guardò intorno a sè.

— Voi cercate mia figlia? disse sorridendo la baronessa.

— Lo confesso, avreste avuta la crudeltà di non condurla?

— Rassicuratevi, ella ha incontrato madamigella de Villefort, e ne ha
preso il braccio; osservate lì che ci seguono tutte e due vestite di
bianco, l’una con un mazzetto di camelie, l’altra con un mazzetto di
miosoti; ma ditemi adunque....

— Che cercate voi pure? domandò sorridendo Alberto.

— Questa sera non avete il conte di Monte-Cristo?

— Diecisette! rispose Alberto — Che volete dire?

— Voglio dire, che così va bene, rispose il visconte ridendo, e che
voi siete la 17ª persona che mi fa la stessa domanda; il conte va
avanti!... fategli i miei rallegramenti.

— E rispondete voi a tutti come a me?

— Ah! è vero, non vi ho risposto; tranquillatevi, signora; avremo
l’uomo alla moda, siamo fra i suoi privilegiati.

— Eravate all’_Opera_ ier sera? — No. — Egli v’era.

— Davvero! l’eccentrico ha fatto qualche originalità?

— Può farsi vedere senza farne? Ballava la Essler nel _Diavolo Zoppo_;
la principessa greca era trasportata in estasi. Dopo la _cachucha_, ha
infilato un anello magnifico di brillanti nel nastro che legava il suo
mazzetto di fiori, e lo ha gettato alla graziosa ballerina, la quale al
terzo atto, per farle onore, si è presentata col suo anello in dito. E
la sua principessa l’avrete questa sera?

— No, bisogna rimanerne privi; la sua posizione nella casa del conte
non è abbastanza stabilita.

— Basta, lasciatemi qui, e salutate la sig.ª de Villefort, disse
la baronessa; vedo che muore dal desiderio di parlarvi. — Alberto
salutò la sig.ª Danglars, e si inoltrò verso la sig.ª de Villefort: —
Scommetto, disse Alberto interrompendola, che so ciò che volete dirmi?

— Ah! bravo, disse la sig.ª de Villefort.

— Se indovino giusto, ne converrete?

— Sì.

— Stavate per chiedermi se veniva il conte di Monte-Cristo.

— Niente affatto. Non è di lui che mi occupo in questo momento. Voleva
chiedervi se avete notizia di Franz.

— Sì, ieri. — Che vi diceva? — Che partiva contemporaneamente alla
lettera.

— Bene. Ora, il conte...?

— Il conte verrà, siate tranquilla. — Sapete che Monte-Cristo ha un
altro nome?

— No, non lo sapeva.

— Monte-Cristo è il nome di un isola, ma egli ha ancora un nome di
famiglia. — Non l’ho mai sentito pronunciare.

— Ebbene! son più avanti di voi, si chiama Zaccone.

— Ciò è possibile. — Egli è maltese.

— Ciò pure è possibile. — Figlio di un armatore.

— Oh! ma, davvero che dovreste raccontare simili cose ad alta voce, ne
otterreste un grandissimo incontro.

— Ha servito nelle Indie, possiede una miniera d’argento nella
Tessaglia, e viene a Parigi per fondare uno stabilimento di acque
minerali ad Auteuil.

— Ebbene! disse Morcerf, ecco delle notizie! mi permettete di
divulgarle? — Sì, ma poco a poco, una a una, senza dire che vengano da
me. — E perchè? — Perchè è quasi un segreto sorpreso.

— A chi? — Alla polizia.

— Allora queste notizie si spargevano...

— Ier sera, in casa del prefetto. Parigi si è commossa, lo capirete
bene, alla vista di un lusso così straordinario, e la polizia ha prese
le sue informazioni.

— Sta bene! non vi sarebbe mancato che avessero arrestato il conte come
vagabondo, sotto pretesto che è troppo ricco.

— In fede mia, ciò era quanto poteva accadergli, se le informazioni non
fossero state così favorevoli.

— Povero conte! Egli non pensa neppure al pericolo che ha corso. —
Lo credo bene. — Allora è una carità l’avvisarlo. Al suo arrivo non
mancherò. — In questo momento un bel giovine cogli occhi vivi, coi
capelli neri, coi baffi lucidi, venne a salutare rispettosamente
la sig.ª de Villefort. Alberto gli stese la mano. — Signora, disse
Alberto, ho l’onore di presentarvi il sig. Massimiliano Morrel,
capitano dei _Spahis_, uno dei nostri buoni, e soprattutto bravi
ufficiali.

— Ho già avuto il piacere d’incontrare il signore ad Auteuil, in casa
del conte di Monte-Cristo, rispose la sig.ª de Villefort rivoltandosi
con una marcata freddezza.

Questa risposta, e soprattutto il tuono con cui fu fatta, strinsero il
cuore del povero Morrel, ma gli era preparato un compenso: nel voltarsi
vide sul limitare della porta una bella e bianca figura, i cui occhi
blu dilatati, e senza una apparente espressione si attaccavano su lui;
mentre che il mazzetto di miosotis saliva lentamente verso le labbra.

Questo saluto fu così bene inteso, che Morrel colla stessa espressione
di sguardo, avvicinò anch’egli il fazzoletto alla bocca; e le due
statue viventi, il cui cuore batteva tanto fortemente sotto l’apparente
marmo dei loro visi, separate l’una dall’altra quant’era larga la sala,
dimenticarono un momento sè stesse, o per dir meglio dimenticarono la
folla in questa muta contemplazione. Avrebbero potuto restar così per
lungo tempo perduti l’uno nell’altro senza che alcuno s’accorgesse del
loro obblìo d’ogni cosa; ma entrava il conte di Monte-Cristo.

Abbiamo già detto, fosse prestigio fatuo, o naturale, il conte attirava
l’attenzione universale su di sè in qualunque luogo si presentasse.
Non il suo abito nero, irreprensibile nel taglio, ma semplice e senza
decorazioni; non il gilè bianco senza alcun ricamo, non il calzone
che cadeva su di un piede della forma più delicata, attiravano
l’attenzione; ma il colorito pallido, i capelli neri ondati, il
viso tranquillo e sereno, l’occhio profondo e melanconico; la bocca
disegnata con finitezza maravigliosa, e che prendeva tanto facilmente
l’espressione dell’alto sdegno, che faceva che tutti gli occhi si
fissassero su di lui.

Vi potevano essere uomini più belli, ma non ve ne potevano essere più
_significanti_ (ci sia permessa questa espressione). E forse non si
sarebbe fatto attenzione a tutto ciò, se non vi fosse stata, sotto a
tutto questo, una misteriosa storia, dorata da un’immensa fortuna.

Che che ne sia, egli s’inoltrò sotto il peso degli sguardi e nello
scambio di piccoli saluti, fino alla sig.ª de Morcerf, che, in piedi
davanti al caminetto guernito di fiori, lo aveva veduto comparire da
uno specchio posto di contro alla porta e si era preparata a riceverlo.
Ella dunque si voltò verso lui, con un sorriso composto, nello stesso
momento ch’egli si inchinava davanti a lei. Senza dubbio ella credè che
il conte le avrebbe parlato; dal suo lato, il conte credè che ella gli
avrebbe indirizzata la parola; ma da ambedue le parti restarono muti,
tanto sembrava loro indegna d’entrambi una finzione; e dopo essersi
scambiato il saluto, Monte-Cristo si diresse verso Alberto, che gli
veniva incontro a mano aperta.

— Avete veduta mia madre? domandò Alberto.

— Ho avuto l’onore di salutarla, disse il conte, ma non ho per anche
veduto il vostro sig. padre. — Osservate! parla laggiù di politica in
quel piccolo gruppo di grandi celebrità. — Da vero! disse Monte-Cristo,
quei signori che vedo là sono celebrità? non l’avrei pensato. E di qual
specie? vi sono delle celebrità di tutte le specie, come sapete.

— Primieramente vi è uno scienziato, quel signore grande e secco;
ha scoperto nella campagna romana una specie di lucertola che ha una
vertebra di più delle altre, ed è ritornato per far parte all’Istituto
di questa scoperta. La cosa fu per lungo tempo contestata; ma
finalmente il vantaggio è rimasto all’uomo secco. La vertebra aveva
fatto un gran fracasso nel mondo sapiente, il sig. grande e secco, che
era solamente cavaliere della legion d’onore, ne fu nominato ufficiale.

— Alla buon’ora! disse Monte-Cristo. Ecco una croce che mi sembra
data saggiamente; allora, se ritrova una seconda vertebra, lo faranno
commendatore.

— È probabile, disse Morcerf.

— E quell’altro che ha avuta la singolare idea d’imbacuccarsi in un
abito blu orlato di verde; chi può mai essere?

— Non è sua l’idea di affibbiarsi quell’abito; ma della repubblica,
che, come sapete, era ben poco artista; e che volendo dare un’uniforme
agli accademici, pregò David di disegnar loro un abito.

— Ah! da vero; in tal guisa quel signore è un accademico?

— Da otto giorni fa parte della dotta assemblea.

— E qual è il suo merito, la sua specialità?

— La sua specialità? credo, ch’egli conficchi gli aghi nella testa dei
conigli, faccia mangiare della robbia ai polli, ed estragga con ossa di
balena la midolla spinale ai cani.

— E per questo è dell’accademia delle scienze?

— No, dell’accademia di Francia. — Ma che cosa ha dunque che fare
l’accademia francese con tutto questo?

— Ve lo dirò; sembra... — Che queste esperienze abbiano fatto fare un
gran passo alla scienza, senza dubbio?

— No, ma che scriva con molto buon stile.

— Ciò deve, disse Monte-Cristo, lusingare enormemente l’amor proprio
dei cani ai quali viene tolta la midolla spinale. — Alberto si mise a
ridere. — E quell’altro? domandò il conte. — Ah! l’abito blu-bordò? —
Sì.

— È un collega del conte; quegli che si è opposto il più calorosamente
alla proposizione che la camera dei pari abbia un’uniforme. Ha avuto un
grand’incontro alla tribuna su questo argomento; era in cattivo aspetto
ai fogli liberali, ma si è riconciliato con essoloro; e si dice che
verrà nominato ambasciatore.

— E quali sono i suoi titoli per essere divenuto pari?

— Ha scritto due o tre opere comiche, ha preso 4 o 5 azioni al
_Siècle_, ed ha dato il voto in favore del ministero per cinque o sei
anni.

— Bravo! visconte, disse Monte-Cristo ridendo, voi siete uno spiritoso
cicerone; ora mi farete un favore, non è vero?

— Quale?

— Non mi presenterete a quei signori, e se domandano di essermi
presentati, mi preverrete.

In questo momento il conte sentì una mano posarsi sul suo braccio; si
voltò, era Danglars.

— Ah! siete voi, barone? diss’egli.

— Perchè mi chiamate barone? sapete bene che non metto importanza al
mio titolo. Non son come voi, visconte, voi ci pretendete, non è vero?

— Certamente, rispose Alberto, perchè se non fossi visconte, non sarei
più niente, mentre che voi potreste sacrificare il vostro titolo di
barone, e restereste sempre milionario.

— Ch’è il più bel titolo sotto il governo di luglio.

— Disgraziatamente, disse Monte-Cristo, non si è sempre milionari a
vita, come si può essere barone, pari di Francia, o Accademico; ne
facciano fede i milionari Frank e Poulmann di Francfort che hanno fatto
bancarotta.

— Davvero? disse Danglars impallidendo.

— Sulla mia parola, ne ho ricevuta la notizia questa sera da un
corriere: aveva qualche cosa, circa un milione, sopr’essi, ma,
avvertito in tempo, ne ho fatto esigere il rimborso sarà circa un mese.

— Ah! mio Dio! riprese Danglars, hanno fatta tratta sopra di me per 200
mila fr. — Ebbene! eccovi avvisato. La loro firma non vale più che il 5
per cento.

— Sì, ma io sono avvisato troppo tardi.... ho fatto onore alla loro
firma. — Buono! disse Monte-Cristo. Ecco altri 200 mila fr. che sono
andati a raggiungere...

— Zitto, disse Danglars: non parlate dunque di questi affari... (indi
avvicinandosi a Monte-Cristo): particolarmente in presenza del sig.
Cavalcanti figlio, aggiunse il banchiere, che, pronunciando queste
parole, si voltò sorridendo dalla parte del giovine.

Morcerf aveva lasciato il conte per parlare a sua madre.

Danglars lo lasciò per salutare Cavalcanti figlio.

Monte-Cristo si ritrovò per un momento solo.

Frattanto il caldo cominciava a divenire eccessivo. I camerieri
circolavano per le sale con sottocoppe cariche di frutti e di gelati.
Monte-Cristo si asciugò col fazzoletto il viso bagnato di sudore; ma
dette addietro, quando la sottocoppa gli passò davanti, e nulla prese
per rinfrescarsi.

La signora de Morcerf non lo perdeva di vista; ella vide passare la
sottocoppa senza prender niente; afferrò perfino il movimento che fece
nell’allontanarsi.

— Alberto, diss’ella, avete osservato che il conte non ha voluto mai
accettare un pranzo dal sig. de Morcerf.

— Sì, ma ha accettata una colazione da me, poichè per questa colazione
ha fatto il suo ingresso nella società.

— Da voi non è dal conte, mormorò Mercedès, e da che egli è qui, io
l’ho esaminato... e non ha ancor preso nulla.

— Il conte è molto sobrio. — Mercedès sorrise tristamente.

— Riavvicinatevi a lui, diss’ella, ed alla prima sottocoppa che passa,
insistete. — E perchè, madre mia?

— Fatemi questo piacere, Alberto, disse Mercedès.

Alberto baciò la mano di sua madre, ed andò a situarsi vicino al conte.
Passò un’altra sottocoppa carica come le precedenti; ella vide Alberto
insistere presso il conte, prendere ancora un gelato e presentarglielo,
ma egli rifiutò ostinatamente. — Ebbene! diss’ella, vedete, ha
rifiutato.

— Ma in che cosa può preoccuparvi questo?

— Lo sapete, Alberto, le donne sono singolari. Avrei veduto con piacere
il conte prendere qualche cosa in casa mia, fosse anche stato un solo
grano di melagranata. Del resto forse non saprà adattarsi ai costumi
francesi, forse preferirà qualche cosa d’altro.

— Mio Dio! no, l’ho veduto in Italia prendere di tutto; senza dubbio
questa sera sarà indisposto.

— Poi, disse la contessa, avendo sempre abitato nei climi ardenti,
forse sarà men sensibile a questo caldo.

— Non lo credo, poichè si lagnava di sentirsi soffocare; domandava anzi
perchè, avendo già aperte le finestre, non aprano pure le persiane.

— In fatto questo è il mezzo per assicurarmi se questa astinenza è un
disegno prestabilito: — Ed ella uscì dalla sala.

Un momento dopo si aprirono le persiane, e si potè a traverso i
gelsomini, e le clematidi che tappezzavano le finestre, vedere tutto il
giardino illuminato con lanterne, e la cena imbandita sotto una tenda.
Ballerini e ballerine, giuocatori e ciarloni, mandarono un grido di
gioia, tutti quei polmoni alterati aspiravano con delizia l’aria che
entrava a torrenti. Nello stesso punto ricomparve Mercedès, più pallida
di quando era uscita, ma con quella fermezza d’aspetto ch’era in lei
notevole in certe occasioni. Ella andò direttamente al gruppo di cui
suo marito era il centro.

— Non trattenete questi signori qui, sig. conte, diss’ella, essi
ameranno meglio, se non giuocano, respirare nel giardino, che soffocare
in questa sala.

— Ah! signora, disse un vecchio generale molto galante, che nel
1809 aveva cantato: _Nel partire per la Siria_, non andremo soli nel
giardino.

— Sia, disse Mercedès, vi darò il buon esempio.

E voltandosi verso Monte-Cristo: — Sig. conte, diss’ella, fatemi
l’onore di offrirmi il braccio. — Il conte quasi vacillò a queste
semplici parole; poi guardò un momento Mercedès, questo momento ebbe la
rapidità del baleno, eppure sembrò alla contessa che durasse un secolo,
tanti pensieri aveva Monte-Cristo ammassati in questo sguardo. Egli
offrì il braccio alla contessa, che vi si appoggiò, o, per meglio dire,
lo sfiorò colla sua piccola mano, ed entrambi discesero dai gradini
della scalinata. Dietro ad essi, e per l’altra parte della scalinata,
si slanciarono nel giardino, colle più romorose esclamazioni di
piacere, una ventina di passeggianti.




LXX. — IL PANE ED IL SALE.


La sig.ª de Morcerf entrò col suo compagno sotto una volta di foglie
formata da un viale di tigli che conduceva ad una stufa.

— Faceva troppo caldo nella sala, n’è vero, sig. conte?

— Sì, signora, ed è stata una eccellente idea la vostra di fare aprire
le porte e le persiane. — Terminando queste parole il conte s’accorse
che la mano di Mercedès tremava.

— Ma voi, diss’egli, con questa veste leggera e senz’altro preservativo
intorno al collo che questa sciarpa di velo, avrete freddo.

— Sapete dove vi conduco? disse la contessa senza rispondere alla
domanda di Monte-Cristo.

— No, signora, ma, lo vedete, non fo resistenza.

— A quella stufa che vedete là, in fondo al viale.

Il conte guardò Mercedès come per interrogarla; ma ella continuò il
cammino senza dir parola, e dal suo canto Monte-Cristo divenne muto.
Giunsero al fabbricato tutto guernito di frutti magnifici che, dal
principio di luglio, giungono alla loro maturità in questa temperatura
sempre calcolata per sostituire il calore del sole, tanto spesso
assente da noi.

La contessa lasciò il braccio di Monte-Cristo, e colse un grappolo di
uva moscatella. — Prendete, sig. conte, disse ella con un sorriso fatto
più tristo da due lagrime che le spuntavano dagli occhi; prendete, la
nostra uva di Francia non è paragonabile, lo so, alle vostre della
Sicilia e di Cipro, ma sarete indulgente pel nostro debole sole del
Nord.

Il conte s’inchinò, e fece un passo in addietro.

— La rifiutate? disse Mercedès con voce tremante.

— Signora, rispose Monte-Cristo, vi prego umilmente di scusarmi, ma non
mangio mai moscatello.

Mercedès lasciò cadere il grappolo sospirando.

Una pesca magnifica pendeva da una spalliera vicina, riscaldata pur
dal calore artificiale della stufa. Mercedès si avvicinò al frutto
vellutato e lo colse. — Allora prendete questa pesca, diss’ella. — Il
conte fece lo stesso gesto di rifiuto.

— Oh! ancora? in verità son disgraziata. — Un lungo silenzio seguì
questa scena; la pesca, come il grappolo d’uva, era rotolata al suolo.
— Sig. conte, riprese Mercedès guardando Monte-Cristo con occhio
supplichevole, vi è un commovente costume in Arabia che fa eternamente
amici quelli che hanno fra loro diviso il pane ed il sale sotto il
medesimo tetto.

— Lo conosco, ma noi siamo in Francia e non nell’Arabia; ed in Francia
non vi è divisione di pane e di sale, come non vi sono amicizie eterne.

— Ma finalmente, disse la contessa palpitante con gli occhi fissi su
quelli di Monte-Cristo, del quale riafferrava quasi convulsivamente il
braccio con ambe le mani, noi siamo amici, n’è vero? — Il sangue affluì
al cuore del conte, che divenne pallido come la morte, poi rifluendo
dal cuore alla gola, ne invase le guance; e gli occhi nuotarono nel
vago per qualche secondo, come quelli di un uomo colpito da improvviso
bagliore: — Certamente che siamo amici, signora, replicò egli; e
d’altra parte perchè non dovremmo esserlo?

— Grazie, diss’ella. E si rimise a camminare.

— Signore, riprese dopo dieci minuti di silenziosa passeggiata, è vero
che avete veduto tanto, tanto viaggiato, e sofferto?

— Ho sofferto moltissimo. — Ma ora siete felice?

— Senza dubbio, perchè ora nessuno mi sente lamentare.

— E la vostra felicità presente vi fa l’anima più dolce?

— No; essa uguaglia la mia passata miseria.

— Non siete ammogliato? — Ammogliato! no, rispose Monte-Cristo
fremendo, chi ha potuto dirvi ciò?

— Non mi fu detto, ma più di una volta siete stato veduto condurre
all’_Opera_ una bella e giovane donna.

— È una schiava che ho comprato a Costantinopoli, la figlia di un
principe, della quale ho formato una figlia, non avendo altre affezioni
in questo mondo.

— Vivete dunque solo? — Vivo solo.

— Non avete sorelle... figli... padre?... — Non ho alcuno.

— Come potete viver così, senza che niente vi attacchi alla vita?

— Non è mia colpa, signora. A Malta amavo una giovinetta, e stava per
isposarla, quando sopraggiunse la guerra e m’involò da lei lontano,
rapito come da un turbine. Credetti ch’ella mi avesse amato abbastanza
per aspettarmi, per restarmi fedele anche alla tomba. Quando ritornai
era maritata. Questa è la storia di tutti gli uomini che sono passati
per l’età di vent’anni; aveva forse il cuore più debole degli altri, ed
ho sofferto più di quel che avrebbero fatto al mio posto. — La contessa
si fermò un momento come se avesse avuto bisogno di fermarsi per potere
respirare: — Sì; diss’ella, e quest’amore vi è rimasto nel cuore... Non
si ama davvero che una sola volta... Ed avete mai più riveduta questa
donna?

— Giammai. — Giammai? — Non son più ritornato nel paese dov’ella era. —
A Malta? dunque, ella è a Malta?

— Lo penso.

— E le avete perdonato quanto vi ha fatto soffrire?

— A lei, sì. — Ma ad essa soltanto; odiate sempre quelli che vi hanno
da lei diviso? — Perchè dovrei odiarli?

La contessa si pose dirimpetto a Monte-Cristo; ella teneva ancora in
mano un resto del grappolo profumato:

— Prendete, diss’ella.

— Non mangio mai moscatello, signora.

La contessa gettò il grappolo nel cespuglio di fiori più vicino con un
gesto di disperazione: — Inflessibile!

Monte-Cristo restò così impassibile come se il rimprovero non fosse
stato a lui diretto.

Alberto accorreva in quel momento.

— Oh! madre mia! diss’egli, una gran disgrazia!

— Che cosa è accaduto? domandò la contessa raddrizzandosi, come se dopo
il sogno fosse giunta la realtà; una disgrazia, avete detto? infatto
devono accaderne!

— Il sig. de Villefort è qui. — Ebbene?

— Viene a cercare sua moglie e sua figlia. — E perchè?

— Perchè la marchesa di Saint-Méran è giunta a Parigi, portando la
notizia che il sig. di Saint-Méran è morto alla prima posta lasciando
Marsiglia. La sig.ª de Villefort ch’era molto allegra, non voleva nè
comprendere nè credere questa disgrazia; ma madamigella Valentina, alle
prime parole, per quante cautele avesse preso suo padre, ha indovinato
tutto; questo colpo l’ha atterrata come un fulmine, ed è caduta
svenuta.

— E che cosa è il conte di Saint-Méran a madamigella de Villefort?
chiese il conte. — Suo avo materno. Veniva per ottenere il matrimonio
di sua nipote con Franz. — Ah! davvero! — Ecco Franz aggiornato. Perchè
di Saint-Méran non è egualmente avo di madamigella Danglars?

— Alberto! Alberto! disse la sig.ª di Morcerf col tuono di un
dolce rimprovero; che dite? Ah! conte, voi per cui egli ha tanta
considerazione, ditegli dunque che ha parlato male. — Ella fece qualche
passo in avanti. Monte-Cristo la guardò così stranamente, e con una
espressione astratta e ad un tempo improntata di una affettuosa
ammirazione, che ella ritornò addietro. Allora ella gli prese la
mano, nello stesso tempo che stringeva quella del figlio, ed unendole
entrambe: — Siamo amici, n’è vero? diss’ella.

— Oh! vostro amico, signora, non ho questa pretensione, disse il conte,
ma in ogni caso son sempre vostro rispettabilissimo servitore. — La
contessa partì con un’inesprimibile stringimento di cuore, e, prima
che avesse fatto dieci passi, il conte la vide mettersi il fazzoletto
agli occhi. — E che, non siete forse d’accordo con mia madre? domandò
Alberto meravigliato.

— Al contrario, rispose il conte, poichè ella mi ha detto presente voi
che siamo amici.

Rientrarono nella sala che era stata allora lasciata da Valentina, dal
signore, e dalla sig.ª de Villefort.

È superfluo il dire che Morrel partì dietro ad essi.




LXXI. — LA SIGNORA DI SAINT-MÉRAN.


Una scena lugubre infatto accadeva in casa del sig. de Villefort.
Dopo la partenza delle due signore per la festa di ballo, ove tutte
le istanze della sig.ª de Villefort non avevano potuto determinare suo
marito ad accompagnarla, il procurator del Re, secondo il suo costume,
si era chiuso nel gabinetto con una filza di carte, che avrebbe
spaventato tutt’altro, ma che, nei tempi ordinarii della sua vita,
bastava appena per soddisfare il forte appetito del lavoratore.

Questa volta la filza di carte conteneva cose di pura forma, Villefort
non si rinchiudeva per lavorare, ma per riflettere; e chiusa la porta
ordinò di non essere disturbato che per cose d’importanza; si assise
sopra un seggio, e si mise a riandare anche una volta nella memoria
tutto ciò che, da sette o otto giorni, faceva straripare la coppa
dei suoi tetri dispiaceri, dei suoi amari ricordi. Allora, invece
di portar la mano sul monte di carte ammassate davanti a lui, aprì
un tiratoio dello scrittoio; fece scattare un segreto e cavò fuori
un plico che conteneva le sue note personali, manoscritto prezioso,
nel quale aveva classificato e distinto, con cifre conosciute da lui
solo, i nomi di tutti coloro che, nella sua carriera politica, ne’
suoi affari d’interesse pecuniario, nelle sue cause criminali e nei
suoi misteriosi amori, eran diventati suoi nemici. Il numero n’era
formidabile, oggi che aveva cominciato a tremare; e ciò non ostante
tutti questi nomi, per quanto possenti o temibili si fossero, lo
avevan fatto ben molte volte sorridere, come sorride il viaggiatore
che dalla più alta montagna guarda ai suoi piedi gli acuti picchi,
le strade impraticabili, gli orli dei precipizi pei quali si è tanto
lungamente arrampicato per poter giungere a quell’altezza. Quando
ebbe ripassati bene tutti questi nomi nella memoria, quando li ebbe
ben studiati, commentati sulle sue liste, scosse la testa: — No,
mormorò egli, nessuno di questi nemici avrebbe atteso pazientemente ed
operosamente fino al giorno in cui siamo, per venirmi ora a schiacciare
con questo segreto. Qualche volta, come dice Hamlet, il romore dalle
cose più profondamente seppellite sotto terra, sorge, e, come il fuoco
nel fosforo, corre follemente per l’aria; ma queste son fiamme che
illuminano in un momento per stravolgere il cervello. La storia sarà
stata raccontata dal Corso a qualche prete, che la avrà a sua volta
raccontata. Il sig. di Monte-Cristo l’avrà saputa, e per venirne in
chiaro... ma con qual pro venirne in chiaro? riprendeva Villefort dopo
un momento di riflessione, qual premura il sig. di Monte-Cristo, il
sig. Zaccone, il figlio di un armatore di Malta, il proprietario di
una miniera d’argento nella Tessaglia, che vien per la prima volta
in Francia, ha da venire in chiaro di un fatto cupo, misterioso, ed
inutile come questo? In mezzo alle informazioni incoerenti che mi sono
state date da quell’abate Busoni, e da Lord Wilmore, da questo amico, e
da quel nemico, una sola cosa ne spicca chiara, precisa, ai miei occhi:
ed è che in nessun tempo, in nessun caso, in nessuna congiuntura egli
non può avere avuto il più piccolo contatto con me.

Ma Villefort ripeteva spesso queste parole a sè stesso senza credere
a quanto diceva. Il più terribile per lui non era una rivelazione,
perchè poteva negare, od anche rispondere: egli s’inquietava poco di
quel _Mane_, _Thècel_, _Pharès_, che appariva d’improvviso in lettere
di sangue sul muro; ma ciò che io inquietava, era di conoscere il corpo
al quale apparteneva la mano che le aveva tracciate. Al momento che
tentava di tranquillar sè stesso, ed in cui, invece di quell’avvenire
politico che nei suoi sogni d’ambizione aveva qualche volta traveduto,
egli si componeva, nel timore di svegliare questo nemico addormentato
da sì lungo tempo, un avvenire ristretto alle gioie di famiglia,
un romore di carrozza rimbombò nel cortile, indi intese sulla scala
passi di una persona di età, poi dei singhiozzi e dei sospiri, come
ne trovano i servitori quando vogliono divenire _interessanti_ pel
dolore dei loro padroni. Si sollecitò di levare il chiavistello del
gabinetto, e ben presto, senza essere annunciata entrò una vecchia
dama, collo scialle sul braccio, ed il cappello in mano. I capelli
imbiancati coprivano una fronte scura come l’avorio ingiallito, e
gli occhi negli angoli dei quali l’età aveva solcato profonde rughe,
sparivano quasi del tutto sotto il gonfiore prodotto dal pianto: —
Oh! signore, diss’ella, qual disgrazia! Io pur ne morrò. — E cadendo
sul seggio più vicino alla porta, irruppe in singhiozzi. I domestici,
in piè sul limitare, non osavano più venire avanti, guardavano il
vecchio servitore di Noirtier, che, avendo inteso questo romore dalla
camera del padrone, era accorso egli pure, e si teneva dietro gli
altri. Villefort si alzò, e corse incontro a sua suocera, perchè era
ella stessa. — Eh! mio Dio, signora, domandò egli, che è accaduto, che
cosa vi sconvolge così? ed il sig. di Saint-Méran? — È morto, disse la
vecchia marchesa senza espressioni e con una specie di stupore.

Villefort indietreggiò di un passo, e battè le mani una contro l’altra:
— Morto!... morto così... subitamente?

— Sono otto giorni, continuò la sig.ª di Saint-Méran, che dopo avere
pranzato montammo insieme in carrozza. Il signor di Saint-Méran
era indisposto da qualche giorno; però l’idea di rivedere la nostra
cara Valentina lo rendeva coraggioso, e, ad onta dei suoi dolori,
aveva voluto partire, allorquando, a sei leghe da Marsiglia, dopo
aver mangiate le consuete pastiglie, fu preso da un sonno profondo,
che non mi sembrava naturale; ciò nonostante esitai a svegliarlo,
quando mi sembrò che il viso diventasse rosso, e le arterie delle
tempia battessero più violentemente del solito. Ma pure, siccome era
sopraggiunta la notte, ed io non vedeva più niente, lo lasciai dormire;
ben tosto mandò un grido sordo e straziante come quello di un uomo che
soffre in un sogno, e con improvviso movimento rovesciò la testa in
addietro. Chiamai il cameriere, feci fermare il postiglione, chiamai il
sig. di Saint-Méran, gli feci respirare la mia boccetta di sali, tutto
era finito, era morto, ed al lato del suo cadavere io giunsi fino ad
Aix.

Villefort rimase stupefatto, colla bocca aperta.

— E voi chiamaste un medico?

— Nello stesso momento; ma, come ve l’ho già detto, era troppo tardi.

— Senza dubbio, ma almeno egli poteva riconoscere di qual malattia era
morto il povero marchese.

— Mio Dio! sì, me l’ha detto, sembra che sia stata un’apoplessia
fulminante. — Ed allora che avete fatto?

— Il sig. di Saint-Méran aveva sempre detto, che se moriva lontano da
Parigi, desiderava che il suo corpo fosse ricondotto nella sepoltura
di famiglia; l’ho fatto mettere in una cassa di piombo, e lo precedo di
pochi giorni.

— Oh! mio Dio, povera madre! disse Villefort: simili cure dopo un tale
colpo nella vostra età!

— Dio mi ha dato la forza sino alla fine; d’altra parte il caro
marchese avrebbe fatto per me ciò che ho fatto per lui. È vero che
dal momento in cui l’ho lasciato laggiù, mi sembra di esser pazza:
non posso piangere; alla mia età già non vi sono più lagrime: però mi
sembra che fino a tanto che si soffre, si dovrebbe poter piangere.
Dov’è Valentina, signore? è per lei che ritorniamo, voglio vedere
Valentina.

Villefort pensò che sarebbe stato orribile il rispondere che Valentina
era al ballo; disse soltanto alla marchesa, che sua nipote era uscita
con la matrigna, e che andavano a prevenirla.

— In questo medesimo punto signore, ve ne supplico! — Villefort mise il
braccio sotto quello della sig.ª di Saint-Méran, e la condusse al suo
appartamento.

— Riposatevi, diss’egli, madre mia. — La marchesa alzò la testa a
queste parole, e vedendo quell’uomo che le ricordava questa figlia
tanto pianta, e che rivedeva per lei stessa in Valentina, si sentì
colpita da questo nome di madre, si sciolse in lagrime, e cadde
in ginocchio avanti una sedia, sulla quale nascose la sua testa
venerabile. Villefort la raccomandò alle cure delle cameriere, mentre
che il vecchio Barrois risaliva tutto ansante dal suo padrone; perchè
niente spaventa tanto i vecchi che allorquando la morte abbandona un
momento i loro fianchi per colpire un altro vecchio.

Indi, mentre che la sig.ª di Saint-Méran, sempre inginocchiata, pregava
dal fondo del cuore, mandò a cercare una carrozza di piazza, e venne
egli stesso in casa della sig.ª de Morcerf, per ricondurre a casa sua
la moglie e la figlia.

Egli era tanto pallido quando apparve sulla porta della sala, che
Valentina corse a lui gridando: — Oh! padre mio! qual disgrazia è
accaduta?

— Vostra nonna è giunta, disse il sig. de Villefort.

— E mio nonno? domandò la giovinetta tremante.

Il sig. de Villefort non rispose, se non che offrendo il braccio a sua
figlia. Ed era tempo: Valentina, presa da una vertigine, traballava;
la sig.ª de Villefort si affrettò a sostenerla, ed aiutò suo marito
a trascinarla verso la carrozza, dicendo: — Questo può dirsi strano!
chi avrebbe mai potuto dubitar di ciò? — E tutta questa famiglia
desolata se ne fuggiva così, gettando la tristezza come un velo nero
sul resto della società. A piè della scala, Valentina trovò Barrois
che l’aspettava. — Il sig. Noirtier desidera di vedervi questa sera,
diss’egli a bassa voce.

— Ditegli che andrò da lui quando uscirò dalla camera di mia nonna.
— Nella delicatezza della sua anima, la giovinetta capì bene che
quella che aveva più di tutti bisogno di lei in quell’ora, era la
sig.ª di Saint-Méran. Valentina ritrovò la sua avola in letto; mute
carezze, rigonfiamenti dolorosi di cuore, sospiri interrotti, lagrime
brucianti, ecco quali furono i soli particolari raccontabili di questa
conversazione, alla quale assisteva stando sotto al braccio di suo
marito, la sig.ª de Villefort, piena di rispetto, almeno apparente,
per la povera vedova. In capo ad un minuto essa si accostò all’orecchio
del marito. — Col vostro permesso, diss’ella, è meglio che mi ritiri,
perchè mi sembra che la mia vista affligga ancor di più vostra suocera.
— La sig.ª di Saint-Méran l’intese:

— Sì, sì, diss’ella all’orecchio di Valentina, che se ne vada: ma tu
resta. — La sig.ª de Villefort uscì, e Valentina rimase sola vicina al
letto della nonna, perchè il procurator del Re, costernato da questa
morte imprevista, seguì sua moglie. Frattanto Barrois era risalito la
prima volta dal vecchio Noirtier; questi, inteso tutto il rumore che si
faceva in casa, aveva inviato il vecchio servitore ad informarsi.

Al ritorno quest’occhio sì vivo e soprattutto sì intelligente interrogò
il messaggiero:

— Ah! signore, disse Barrois, è accaduta una grande disgrazia. È giunta
la signora di Saint-Méran, e suo marito è morto. — Noirtier lasciossi
cader la testa sul petto come uomo oppresso, o come uomo che pensa,
indi chiuse un occhio solo. — La sig.ª Valentina? disse Barrois. —
Noirtier fece segno di sì. — Ella è ad un ballo, il signore lo sa bene
ed è venuta a dirgli addio in gran toletta.

Noirtier chiuse di nuovo l’occhio sinistro. — Sì, volete vederla. — Il
vecchio fece il segno indicante che ciò era quando desiderava.

— Ebbene si andrà a cercarla, senza dubbio, dalla sig.ª de Morcerf;
l’aspetterò al suo ritorno, e le dirò di salire da voi. È questo? — Sì,
rispose il paralitico.

Barrois stette dunque esplorando il ritorno di Valentina, e, come lo
abbiam veduto al ritorno di lei le espose il desiderio del nonno.
Valentina salì dal sig. Noirtier, al momento in cui usciva dalle
camere della sig.ª di Saint-Méran, che per quanto fosse agitata aveva
finalmente terminato per soccombere alla fatica, e dormiva di un sonno
febbrile. Le avevano avvicinato alla portata della mano una piccola
tavola sulla quale era una caraffa di Orzata, sua bibita abituale,
ed un bicchiere. Valentina venne ad abbracciare il vecchio che la
guardò tanto teneramente, che la giovinetta sentì di nuovo scaturir
le lagrime, delle quali credeva si fosse disseccata la sorgente. — Il
vecchio insisteva con uno sguardo.

— Sì, sì, disse Valentina, vuoi dire che ho sempre un buon nonno, n’è
vero? — Il vecchio fece segno che ciò aveva voluto esprimere collo
sguardo. — Senza di che, che cosa diventerei? mio Dio!

Era un’ora dopo la mezzanotte. Barrois, che aveva volontà di andarsene
egli pure a letto, fece osservare che dopo una serata così dolorosa,
tutti avevan bisogno di riposo. Il vecchio non volle dire che il suo
riposo era quello di veder sua nipote: congedò Valentina, alla quale
effettivamente il dolore e la fatica avevano dato le apparenze di chi
soffra.

La dimane entrando nella camera di sua nonna, la ritrovò in letto, la
febbre non si era sedata; anzi tutto il contrario, un fuoco nascosto
trapelava dagli occhi della vecchia marchesa, che sembrava in preda ad
una violenta irritazione nervosa.

— Oh! mio Dio! mia buona nonna, soffrite anche di più?

— No, figlia mia, no, disse la sig.ª di Saint-Méran; ma aspettavo con
impazienza che tu giungessi, per mandare a chiamare tuo padre. — Mio
padre? domandò Valentina inquieta. — Sì, voglio parlargli. — Valentina
non osò opporsi al desiderio dell’ava, ed un momento dopo entrò
Villefort.

— Signore, disse la sig.ª di Saint-Méran senza impiegare alcun giro di
parole, e come se le fosse sembrato che le mancasse il tempo, mi avete
scritto che si tratta di un disegno di matrimonio per questa ragazza?

— Sì, signora, riprese Villefort; è anzi più che un disegno, è già una
convenzione. — Vostro genero si chiama Franz d’Épinay? — Sì, signora. —
È il figlio del generale d’Épinay, che è dei nostri, n’è vero, e che fu
assassinato qualche giorno prima che l’usurpatore ritornasse dall’Isola
d’Elba? — Sì, egli stesso. — Questa parentela colla nipote di un
giacobino, non gli ripugna?

— Le nostre dissensioni civili si sono fortunatamente estinte, madre
mia, disse Villefort; il sig. d’Épinay era quasi un fanciullo alla
morte di suo padre; conosce pochissimo il sig. Noirtier, e lo vedrà, se
non con piacere almeno con indifferenza.

— È un partito bene assortito?

— Sotto tutti i rapporti, ed il giovine gode della stima universale; è
uno degli uomini più distinti che io conosca.

Durante tutta questa conversazione Valentina era rimasta muta: —
Ebbene! signore, disse dopo qualche secondo di riflessione la sig.ª di
Saint-Méran, bisogna sollecitare, perchè poco mi resta da vivere.

— Voi, signora! voi buona mammà! gridarono ad un tempo il sig. de
Villefort e Valentina.

— So quel che dico, bisogna dunque sollecitare, affinchè, non avendo
più sua madre, abbia almeno una nonna per benedire il matrimonio: sono
la sola che le resto dal lato della povera Renata, che avete sì presto
dimenticata.

— Ah! signora, disse Villefort, obbliate che bisognava dare una madre a
questa povera fanciulla, che non l’aveva più.

— Una matrigna non è una madre, signore. Ma non è ciò di che si tratta,
si tratta di Valentina; lasciamo dunque i morti tranquilli. — Tutto
ciò era detto con una tale volubilità, ed un tale accento, che vi era
qualche cosa in questa conversazione, rassomigliante ad un principio di
delirio.

— Sarà fatto il tutto a seconda dei vostri desiderii, disse Villefort,
e ciò tanto meglio in quanto che il vostro desiderio combina puranche
col mio; e tosto che arrivi a Parigi il sig. d’Épinay...

— Mia buona madre, le convenienze, il lutto così recente... vorrete
fare un matrimonio sotto così tristi auspici?

— Figlia mia, interruppe vivamente l’avola, non facciamo queste
insussistenti riflessioni che impediscono agli spiriti leggeri di
fabbricare solidamente il loro avvenire. Io pure sono stata maritata al
letto di morte di mia madre, e non sono stata per questo infelice.

— Ancora questa idea di morte, riprese Villefort.

— Ancora! sempre!... vi dico che sto per morire, ebbene! prima di
morire, voglio aver veduto mio genero; voglio infine conoscerlo, per
venirlo poi a ritrovare dal fondo della mia tomba se non sarà quel che
deve essere, quel che bisogna ch’egli sia.

— Signora, disse Villefort, bisogna che allontaniate da voi queste idee
esaltate, che quasi toccano alla follia; i morti una volta rinchiusi
nella tomba, vi rimangono senza muoversi più.

— Oh! sì, buona mammà, calmati! disse Valentina.

— Ed io vi dico, signore, che la cosa non è così come voi credete.
Questa notte ho dormito ma... di un sonno terribile; perchè mi vedeva
in qualche modo dormire, come se la mia anima avesse già sciolto i
legami col corpo: gli occhi, che mi sforzava d’aprire, si rinchiudevano
mio malgrado; e ciò non ostante so bene che ciò sembrerà impossibile
a voi, signore, in modo particolare, ma io, coi miei occhi chiusi,
ho veduto, nel luogo ove siete, ho veduto da quell’angolo ov’è la
porticella che mette nel gabinetto di toletta della sig.ª de Villefort,
ho veduto entrare senza rumore un’ombra bianca.

Valentina mandò un grido.

— Era la febbre che vi agitava, disse Villefort.

— Dubitatene quanto volete, io però son sicura di quel che vi dico.
Ho veduta un’ombra bianca, ed ho inteso rimescolare entro al mio
bicchiere... prendete, quello stesso che è lì, lì, sulla tavola.

— Oh! buona mammà, quest’era un sogno.

— Era tanto poco un sogno, che ho steso la mano verso il campanello, ed
a questo gesto l’ombra disparve. La cameriera entrò allora con un lume.

— Ma avete veduto qualcuno?

— I fantasmi non si mostrano che a quelli che devono vederli: era
l’anima di mio marito. Ebbene, se l’anima di mio marito ritorna per
chiamarmi, perchè non dovrà ritornare per difendere mia nipote? Il
vincolo è ancor più diretto mi sembra.

— Oh! signora, non date pascolo a queste lugubri idee; voi vivrete
lungamente felice, amata, onorata, e vi faremo dimenticare...

— Giammai! giammai! Quando ritorna il sig. d’Épinay?

— Lo aspettiamo da un momento all’altro.

— Sta bene; tosto che sia arrivato prevenitemi. Sollecitiamoci, vorrei
pure avere un notaro per assicurarmi che tutti i nostri beni passeranno
a Valentina.

— Oh! madre mia, mormorò Valentina appoggiando le labbra sull’ardente
fronte dell’ava; dunque volete farmi morire? voi avete la febbre. Non è
un notaro che bisogna chiamare, ma un medico!

— Un medico? io non soffro; ho sete ecco tutto.

— Che bevete buona mammà?

— Come, sempre, tu lo sai bene, la mia aranciata. Il bicchiere è lì
su quella tavola; dammelo Valentina; — questa versò l’aranciata dalla
bottiglia nel bicchiere, e lo prese con un certo spavento per porgerlo
a sua nonna, perchè era lo stesso bicchiere, a quanto ella pretendeva,
toccato dall’ombra. La marchesa vuotò il bicchiere d’un sol fiato: indi
si rivoltò sul cuscino, ripetendo: il notaro! il notaro!

Il sig. de Villefort uscì, Valentina si assise vicino al letto della
nonna. La povera fanciulla sembrava aver gran bisogno ella pure del
medico, che aveva raccomandato alla sua ava. Un rossore simile ad
una fiamma le bruciava gli zigomi delle guance, la respirazione era
anelante, ed il polso batteva come se avesse avuto la febbre.

Ciò avveniva perchè la povera fanciulla pensava alla disperazione di
Massimiliano, quando avrebbe saputo che la sig.ª di Saint-Méran, invece
di essere una loro alleata, operava senza saperlo, come se fosse stata
una nemica. Più di una volta Valentina aveva pensato di svelare tutto a
sua nonna e non avrebbe esitato un sol momento, se Massimiliano Morrel
si fosse chiamato Alberto di Morcerf, ovvero Raoul di Château-Renaud:
ma Morrel era di estrazione plebea, e Valentina sapeva il disprezzo che
l’orgogliosa marchesa di Saint-Méran portava a tutto quel che non era
della sua razza. Il suo segreto era dunque sempre, al momento che stava
per svelarsi, ricacciato nel cuore da questa trista certezza che ella
lo svelerebbe inutilmente, e che una volta conosciutosi questo segreto
da suo padre e da sua matrigna, tutto sarebbe perduto.

Due ore circa passarono così. La sig.ª di Saint-Méran dormiva d’un
sonno ardente, ed agitato. Fu annunziato il notaro.

Quantunque quest’annunzio fosse fatto molto a bassa voce, la sig.ª di
Saint-Méran si alzò dal suo origliere.

— Il notaro? diss’ella, che venga. — Il notaro era alla porta, ed
entrò: — Vattene, Valentina, disse la sig.ª di Saint-Méran, e lasciami
col notaro.

La giovinetta baciò la sua avola in fronte, ed uscì col fazzoletto
agli occhi. Alla porta ritrovò il cameriere, che le disse che il medico
aspettava nella sala.

Valentina discese rapidamente. Il medico era un amico di famiglia, ed
uno dei più abili: amava molto Valentina da lui veduta nascere: aveva
una figlia dell’età circa di madamigella de Villefort, ma nata da
una madre etica, la sua vita era un continuo timore sul conto di sua
figlia.

— Oh! disse Valentina, caro sig. d’Avrigny, vi aspettavamo con molta
impazienza. Ma prima di tutto, come stanno Maddalena ed Antonietta? —
Maddalena era la figlia del dottore d’Avrigny, ed Antonietta la nipote.

Il sig. d’Avrigny sorrise tristamente: — Benissimo Antonietta,
diss’egli, ed abbastanza bene Maddalena. Ma voi, cara fanciulla, mi
avete mandato a chiamare? non è, nè vostro padre, ne la sig.ª de
Villefort malata? in quanto a voi quantunque sia visibile che non
possiamo spacciarci dai nostri nervi, non presumo che abbiate bisogno
di me in altro, che per raccomandarvi di non lasciare che la vostra
immaginazione batta la campagna?

Valentina arrossì; il sig. d’Avrigny spingeva la scienza
dell’indovinare fin quasi al miracolo, perchè era uno di quei medici
che curava sempre il fisico per mezzo del morale. — No, diss’ella, è
per la mia povera nonna: sapete la disgrazia che ci è accaduta, n’è
vero?

— Non so niente, disse il sig. d’Avrigny.

— Ahimè! riprese Valentina comprimendo i singhiozzi, mio nonno è morto.

— Il sig. di Saint-Méran? — Sì. — Improvvisamente?

— Con un attacco d’apoplessia fulminante.

— Di una apoplessia? ripetè il medico.

— Sì, di modo che la povera nonna è colpita dall’idea che suo marito,
ch’ella non aveva mai lasciato, la chiami, e che andrà presto a
raggiungerlo. Oh, signor d’Avrigny, ve la raccomando moltissimo la mia
nonna.

— Ove si trova? — Nella sua camera col notaro.

— Ed il sig. Noirtier? — Sempre lo stesso, una lucidità perfetta: ma la
medesima immobilità, lo stesso mutismo.

— E lo stesso amore per voi, è vero, cara fanciulla?

— Sì, disse Valentina sospirando, egli mi ama molto.

— E chi non vi amerebbe? — Valentina sorrise tristamente. — E che cosa
si sente la nonna?

— Un’esaltazione nervosa particolare, un sonno agitato e strano;
pretendeva questa mattina che durante il sonno, la sua anima era
disgiunta dai legami del corpo, e di aver veduto un fantasma entrare
nella camera, ed inteso il rumore che faceva il preteso fantasma nel
toccare il suo bicchiere.

— È singolare, disse il dottore; non sapeva che la sig.ª di Saint-Méran
soffrisse di queste allucinazioni.

— È la prima volta che l’ho veduta così, disse Valentina, e questa
mattina mi ha fatto gran paura; l’ho creduta folle; e mio padre, voi
sig. d’Avrigny conoscete certamente l’indole seria di mio padre, è
sembrato molto impressionato.

— Ma andiamo a vedere, disse il sig. d’Avrigny, ciò che mi raccontate,
mi sembra strano.

Il notaro discendeva, e vennero a prevenir Valentina che sua nonna era
sola. — Salite, diss’ella al dottore. — E voi?

— Non ho coraggio, ella mi aveva proibito di mandarvi a chiamare; poi
come dite, io stessa sono molto agitata, febbricitante, e mal disposta;
vado invece a fare un piccolo giro nel giardino per rimettermi. —
Il dottore strinse la mano a Valentina, e, mentre ch’ei saliva alla
nonna, la giovinetta discendeva dalla scalinata. Non abbiamo bisogno di
dire qual fosse la parte di giardino favorita a Valentina. Dopo aver
fatto due o tre giri sul praticello che circondava la casa, dopo aver
raccolto una rosa per metterla alla cintura, o nei capelli, s’inoltrava
sotto il viale ombroso che conduceva al banco, poi dal banco andava al
cancello.

Questa volta Valentina fece, secondo la sua abitudine, due o tre
giri in mezzo ai fiori, ma senza raccoglierli; il lutto del cuore,
che non aveva avuto ancora il tempo di estendersi sulla sua persona,
rigettava questo semplice ornamento; indi s’incamminò verso il viale.
A seconda che si inoltrava, le parve sentire una voce che pronunziasse
il suo nome. Ella si fermò maravigliata. Questa volta la voce giunse
più distinta al suo orecchio, ed ella riconobbe esser quella di
Massimiliano.




LXXII. — LA PROMESSA.


Era in fatto Morrel che dalla sera innanzi non viveva più: con
quell’istinto particolare agli amanti, ed alle madri, aveva indovinato,
che in seguito di questo ritorno della sig.ª di Saint-Méran, e della
morte del marchese, succedeva qualche cosa in casa di Villefort che
interessava il suo amore per Valentina.

Come si vedrà, i suoi presentimenti si erano avverati; non era più una
semplice inquietudine quella che lo conduceva così sconvolto e tremante
al cancello dei marroni.

Ma Valentina non era prevenuta dell’aspettativa di Morrel, questa non
era l’ora in cui ordinariamente vedevansi, e fu un puro caso, o se si
vuol meglio, una fortunata simpatia che la condusse al giardino. Quando
ella comparve, Morrel la chiamò: ella accorse al cancello.

— Voi a quest’ora? diss’ella.

— Sì, vengo a cercare ed a portare cattive notizie.

— È dunque la casa dell’infortunio? parlate, ma in verità, la somma dei
dolori è già sufficiente.

— Cara Valentina, ascoltatemi bene, perchè tutto ciò che sono per dirvi
è solenne. A qual epoca contano di maritarvi?

— Ascoltate, nulla voglio nascondervi, Massimiliano. Questa mattina han
parlato del mio matrimonio, e mia nonna, sulla quale aveva calcolato
come sopra un appoggio che non ci sarebbe mancato, non solo si è
dichiarata pel matrimonio, ma lo desidera ancora a tal punto, che la
sola lontananza del sig. Franz, lo ritarda, e che la dimane del suo
arrivo il contratto sarà firmato. — Un penoso sospiro uscì dal petto
del giovine, che guardò lungamente e tristamente la sua diletta. — Ah!
rispose egli a voce bassa, è spaventoso il sentir dire tranquillamente
dalla donna che si ama; «il momento del nostro supplizio è fissato; fra
poche ore avrà luogo. Ma non importa, bisogna che la cosa sia così, e
dal canto mio non vi apporrò alcuna opposizione.» Ebbene! poichè non si
aspetta che l’arrivo del sig. d’Épinay per sottoscrivere il contratto,
e che voi sarete sua la dimane del suo arrivo, domani voi apparterrete
a lui, perchè egli è giunto a Parigi questa mattina. — Valentina
mandò un grido. — Io era dal conte di Monte-Cristo, sarà un’ora, disse
Morrel; noi parlavamo, egli del dolore della vostra casa, ed io del
dolore vostro, quando d’improvviso si sente scorrere una carrozza nel
cortile. Ascoltate! fino allora io non credeva ai presentimenti, ma or
bisogna ben che io vi creda: al rumore di quella carrozza sono stato
investito da un fremito in tutto il corpo: ben presto intesi dei passi
sulla scala. Finalmente si apre la porta, Alberto de Morcerf entra pel
primo, stavo per dubitare di me stesso, stavo per credere d’essermi
ingannato, quando dietro a lui s’avanza un altro giovine, ed il conte
esclama:

«— Ah! sig. barone Franz d’Épinay!»

«Quant’ho di forza e di coraggio io lo raccolsi per contenermi. Forse
impallidii, forse tremai, ma a colpo sicuro sono rimasto col sorriso
sulle labbra; cinque minuti dopo sono uscito senza avere inteso una
parola di ciò che fu detto in quei cinque minuti; ero annientato.

— Povero Massimiliano! mormorò Valentina.

— Osservatemi, Valentina. Vediamo, rispondetemi come ad un uomo al
quale la vostra risposta deve dare la vita o la morte: che contate di
fare? — Valentina abbassò la testa; ella era oppressa. — Ascoltate,
disse Morrel, non è la prima volta che voi pensate alla situazione
a cui siamo giunti: essa è grave, è pressante, è suprema; non credo
che questo sia il momento di abbandonarsi ad uno sterile dolore: ciò
è buono per quelli che vogliono soffrire a loro agio, e vi sono di
queste persone; ma chiunque si sente la volontà di lottare, non perde
un tempo prezioso, e rimbalza immediatamente alla fortuna il colpo con
cui fu colpito. Avete volontà di lottare contro l’avversa sorte, dite,
Valentina? Questo è quanto vi domando.

Valentina fremette, e guardò Morrel con occhi spaventati. L’idea di
resistere a suo padre, a sua nonna, in fine a tutta la famiglia, non le
era ancor venuta.

— Che dite, Massimiliano? e qual cosa chiamate una lotta? dite
piuttosto un sacrilegio. Che? io lottare contro l’ordine di mio padre,
contro il desiderio della mia ava moribonda? questo è impossibile.
(Morrel fece un movimento.) Voi avete un cuore troppo nobile per non
potere fare a meno di comprendermi, e mi comprendete tanto bene, che vi
ho ridotto al silenzio. Lottare io! Dio me ne salvi! No, no, riserbo
tutta la mia forza per lottare contro me stessa, e per bere le mie
lagrime, come voi dite; in quanto ad affliggere mio padre, in quanto al
turbare gli ultimi momenti di mia nonna, giammai!

— Avete ragione, disse flemmaticamente Morrel.

— In qual modo me lo dite, gridò Valentina offesa.

— Vi dico ciò, come un uomo che vi ammira, madamigella!

— Madamigella, gridò Valentina: oh egoista! egli mi vede alla
disperazione, e finge di non capirmi.

— V’ingannate, anzi vi capisco perfettamente. Voi non volete
contrariare il sig. de Villefort, non volete disobbedire alla marchesa,
e domani sottoscriverete il contratto che deve unirvi a vostro marito.

— Ma, mio Dio! posso fare altrimenti?

— Non bisogna appellarsene a me, perchè sono un cattivo giudice in
questa causa, ed il mio egoismo mi accecherà.

— Che mi avreste dunque proposto, Morrel, se mi aveste ritrovata
disposta ad accettare la vostra proposizione? sentiamo, rispondete, non
si tratta di dire «fate male», si tratta di dare un consiglio.

— Mi dite ciò seriamente, Valentina? e devo io darvi questo consiglio,
dite?

— Certamente, caro Massimiliano, perchè se è buono, io lo seguirò:
sapete bene che mi sono interamente data alle mie affezioni.

— Valentina, disse Morrel compiendo di staccare un’asse di già
sconnessa; ho la testa sconvolta, vedete bene, da un’ora le idee più
insensate hanno percorso una per volta nel mio spirito. Oh! nel caso
che rifiutaste il mio consiglio...

— Ebbene! questo consiglio?

— Eccolo, Valentina.

La giovane alzò gli occhi al cielo e mandò un sospiro.

— Io son libero, riprese Massimiliano, sono abbastanza ricco per noi
due, sarete mia moglie.

— Voi mi fate tremare, disse la giovinetta.

— Seguitemi, continuò Morrel, vi condurrò da mia sorella che è
degna d’essere ancora vostra sorella; c’imbarcheremo per Algeri, per
l’Inghilterra, o per l’America; se non preferite che ci ritiriamo
insieme in qualche provincia, ove aspetteremo che qualche amico abbia
vinta la resistenza della vostra famiglia.

Valentina scosse la testa:

— Io me lo aspettava, Massimiliano, diss’ella: questo è un consiglio
insensato, e sarei ancor più insensata di voi, se non vi fermassi con
queste sole parole: «impossibile Morrel, impossibile».

— Soffrirete dunque la vostra sorte tal quale si presenta, senza neppur
tentare di combatterla?

— Sì, dovessi ancora morire!

— Ebbene! Valentina, vi ripeterò di nuovo che avete ragione; infatto
io sono un pazzo, e voi mi provate che la passione acceca gli spiriti
più giusti. Grazie, dunque, a voi che ragionate senza passione. Sia
dunque così: è cosa intesa; domani sarete irrevocabilmente promessa al
sig. d’Épinay, non già con quella formalità teatrale che fu immaginata
per sciogliere gl’interessi delle commedie, e che si chiama la
sottoscrizione del contratto; ma per vostra propria volontà.

— Anche una volta mi ponete alla disperazione, Morrel, disse Valentina;
e ricacciate il pugnale nella ferita! Che fareste, dite, se vostra
sorella ascoltasse un consiglio come quello che mi date?

— Madamigella, rispose Morrel con un amaro sorriso, sono un egoista, e
nella mia qualità d’egoista, non penso a quel che farebbero gli altri
nella mia posizione, ma a quel che conto di fare io. Penso che vi
conosco da un anno; che ho riposto, dal giorno in cui vi conobbi, tutte
le possibilità di felicità nel vostro amore: che venne un giorno in cui
mi diceste che mi amavate, che da quel giorno fissai le sorti del mio
avvenire sul vostro possesso, giacchè il possedervi era la mia vita.
Or non penso più a niente, dico solo a me stesso che le eventualità si
sono voltate, che credei aver guadagnata la felicità, e l’ho invece
perduta. Ciò accade sempre al giuocatore che perde non solo quel che
aveva, ma pur quello che non aveva.

Morrel pronunciò queste parole colla più perfetta calma; Valentina lo
guardò coi suoi grandi occhi scrutatori, e cercando di non lasciar
penetrare quelli di Morrel fino al subbuglio che già si agitava nel
fondo del suo cuore:

— Ma infine, che farete?

— Ho l’onore di dirvi addio, madamigella, chiamando in testimonio
Iddio, che sente le mie parole, e legge nel fondo del mio cuore,
che vi desidero una vita molto pacifica e felice, e tanto ripiena di
contentezza, che non vi rimanga neppur posto per la mia memoria; addio,
Valentina, addio! disse Morrel inchinandosi.

— Dove andate? gridò, allungando la mano a traverso il cancello, ed
afferrando Massimiliano per l’abito, la giovinetta che comprendeva
dall’interna sua agitazione che la calma del suo amante non poteva
essere reale; dove andate?

— Vado ad occuparmi di non arrecare un nuovo dispiacere alla vostra
famiglia, e dare un esempio che potranno seguire tutte le oneste
persone che si troveranno nella mia posizione.

— Prima di lasciarmi ditemi ciò che volete fare.

Il giovine sorrise con tristezza.

— Oh! parlate! parlate! disse Valentina, ve ne prego!

— La vostra risoluzione si è forse cambiata, Valentina?

— Non può cambiarsi, infelice! voi ben lo sapete!

— Allora, addio, Valentina!

Questa scosse il cancello con una forza di cui non si sarebbe creduta
capace, e siccome Morrel si allontanava, passò le due mani attraverso
le sbarre, e congiungendole contorcendosi le braccia:

— Che andate a fare? voglio saperlo! dove andate?

— Oh! siate tranquilla, disse Massimiliano fermandosi a tre passi dalla
porta; la mia intenzione non è di rendere un altro uomo garante dei
rigori che la sorte riserba a me solo. Un altro minaccerebbe di andare
a trovare Franz, provocarlo, e battersi con lui; tutto ciò sarebbe
da insensato. Che ha che fare il sig. Franz con tutto ciò? egli mi
ha veduto questa mattina per la prima volta, ha già dimenticato di
avermi veduto; non sapeva neppure che io esistessi quando furono fatte
le convenzioni fra le vostre due famiglie, per mezzo delle quali fu
risoluto che voi due sareste stati l’una dell’altro: non ho dunque che
fare col sig. Franz, e, ve lo giuro, non me la prenderò con lui.

— Ma con chi ve la prenderete? con me?

— Con voi, Valentina? oh! Dio me ne guardi! la donna è sacra!

— Con voi stesso allora: disgraziato, con voi stesso.

— Sono io il colpevole, n’è vero? disse Morrel.

— Massimiliano, disse Valentina, venite qui, lo voglio.

Massimiliano si avvicinò col suo dolce sorriso, e se non fosse stato
il pallore del viso, sarebbesi detto che era nel suo stato ordinario.
— Ascoltatemi, mia adorata Valentina, le persone come noi che non
hanno mai avuto un pensiero di cui abbiano ad arrossire davanti al
mondo, davanti i parenti, e a Dio, possono leggere nel cuore l’uno
dell’altro a libro aperto. Io non ho mai fatto il romantico, non sono
un eroe malinconico, non rappresento nè un Manfredi, nè un Antony; ma
senza parole, senza proteste, senza giuramenti, ho messa la mia vita in
voi, voi mi venite meno, ed avete ragione di far così, ve l’ho detto,
ve lo ripeto; ma finalmente mi venite meno, e la mia vita è perduta.
Dal momento che vi allontanate da me, Valentina, io resto solo nel
mondo. Mia sorella è felice con suo marito, riprese dopo breve pausa
Massimiliano, suo marito non è che un mio cognato, vale a dire un uomo
che le convenzioni sociali soltanto uniscono a me; nessuno dunque
sulla terra ha bisogno della mia esistenza divenuta inutile. Ecco
ciò che io farò: aspetterò fino all’ultimo, che voi siate maritata,
perchè non voglio perdere l’ombra di una delle inattese combinazioni
che qualche volta ci riserba il destino, perchè finalmente di qui a là
Franz d’Épinay può morire; al momento in cui voi vi avvicinate a lui il
fulmine può cadere sull’altare: tutto sembra credibile al condannato
a morte, per lui tutto è possibile; invoca, aspetta anche un miracolo
per lui solo, da che si tratta della salvezza della sua vita. Io
dunque aspetterò fino all’ultimo momento, e quando la mia infelicità
sarà certa, senza rimedio, senza speranze, scriverò una lettera di
confidenza a mio cognato, un’altra lettera al prefetto di polizia per
dar loro avviso del mio disegno, e nell’angolo di un qualche bosco,
sulle rive di qualche fosso, sulle sponde di qualche fiume, mi farò
saltare le cervella, tanto vero, quanto che son il figlio del più
onesto uomo che abbia vissuto in Francia.

Un tremito convulso agitò le membra di Valentina, ella lasciò il
cancello che teneva con ambe le mani, le braccia ricaddero abbandonate,
e due grosse lagrime gli scorsero sulle guance.

Il giovine rimase davanti a lei tetro e risoluto.

— Oh! per pietà, diss’ella, vivrete n’è vero?

— No, sul mio onore, disse Massimiliano. Ma che importa a voi? avrete
fatto il vostro dovere, e vi rimarrà la vostra coscienza.

Valentina cadde in ginocchio comprimendosi il cuore, che si rompeva:

— Massimiliano, diss’ella, amico mio, mio fratello sulla terra, mio
sposo nel cielo, te ne prego, fa come faccio io, vivi e soffri, un
giorno forse saremo riuniti.

— Addio, Valentina, riprese Morrel.

— Mio Dio, disse Valentina alzando le mani al cielo con una sublime
espressione, voi lo vedete, ho fatto tutto ciò che ho potuto per
restare una figlia sottomessa; ho pregato, supplicato, implorato; egli
non ha ascoltato le mie preghiere, le mie suppliche, le mie lagrime.
Ebbene, continuò ella asciugando le lagrime, e riprendendo la sua
fermezza, ebbene! non voglio morire di rimorsi, amo piuttosto morire di
vergogna: vivrete, Massimiliano, ed io non sarò di alcuno, fuorchè di
voi.

Morrel che aveva già fatto nuovamente qualche passo per allontanarsi,
era ritornato di nuovo, pallido di gioia, col cuore commosso, tenendo a
traverso il cancello, nelle sue mani quelle di Valentina.

— Valentina, diss’egli, amica cara, non è così che bisogna parlarmi,
altrimenti bisogna lasciarmi morire. Perchè dovrò ottenervi dalla
violenza, se mi amate come vi amo? mi sforzate a vivere per umanità?
ecco tutto, in questo caso, amo piuttosto morire.

— Infatto, mormorò Valentina, chi è che mi ama in questo mondo? lui.
Chi mi ha consolato in tutti i miei dolori? lui. Su chi riposano le mie
speranze? su chi si ferma la mia vista sconvolta? su chi riposa il mio
cuore stillante sangue? su lui, lui, sempre lui. Ebbene tu hai ragione
a tua volta; Massimiliano, ti seguirò; abbandonerò la casa paterna,
tutto! oh! ingrata che sono, gridò Valentina singhiozzando, tutto,
anche il mio buon nonno che dimenticava!

— No, disse Massimiliano, non lo lascerai. Non mi dicesti che il
sig. Noirtier sembrò provare qualche simpatia per me? ebbene! prima
di fuggire gli dirai tutto, ti farai un’egida davanti a Dio del suo
consenso; poi subito dopo maritati egli verrà con noi, ed invece di uno
avrà due nipoti. Tu mi hai detto come ti parla, e come tu gli rispondi;
imparerò ben presto questa lingua commovente di segni; va Valentina.
Oh! te lo giuro, invece della disperazione che ci aspetta, ti prometto
la felicità.

— Oh! guarda, Massimiliano, guarda qual è la tua possanza su di me,
tu mi fai quasi credere quanto mi dici, e pure ciò che mi dici è
insensato; perchè mio padre mi maledirà; perchè lo conosco, egli ha il
cuore insensibile, non mi perdonerà mai. Pure, ascoltami, Massimiliano,
se per artefizio, per preghiera, per accidente, che so io, se
finalmente con qualche mezzo qualunque posso ritardare il matrimonio,
mi aspetterai, n’è vero?

— Sì, lo giuro come mi giurate che questo spaventoso matrimonio non si
farà mai, e che quand’anche vi trascinassero davanti al magistrato, o
davanti al prete, direte sempre di no.

— Te lo giuro, Massimiliano, per tutto ciò che v’è di più sacro al
mondo, per mia madre.

— Allora aspettiamo, disse Morrel.

— Sì, aspettiamo, riprese Valentina che respirava a questa parola, vi
sono tante combinazioni che possono salvare due infelici come noi.

— Mi fido a voi, Valentina, disse Morrel, tuttocciò che farete sarà
ben fatto; soltanto se non si ascoltano le vostre preghiere, se vostro
padre, se la sig.ª di Saint-Méran, esigono che il sig. d’Épinay sia
chiamato domani a firmare il contratto....

— Allora avete la mia parola, Morrel.

— Invece di firmare...

— Vengo a raggiungervi, e fuggiremo; ma di qui a là, non tentiamo
Iddio; Morrel, non ci vediamo più; è un miracolo, è una provvidenza,
che non siamo stati ancor sorpresi; se lo fossimo, se si sapesse come
ci vediamo, non avremmo più alcun espediente.

— Avete ragione, Valentina; ma come sapere...

— Dal notaio, il signor Deschamps, e da me stessa, vi scriverò.

— Bene! grazie! adorata Valentina, riprese Massimiliano.

— Sia così, disse Valentina, io pure vi dirò, tutto ciò che farete sarà
ben fatto; ebbene siete contento di vostra moglie? disse tristamente la
giovinetta.

— Mia adorata Valentina, è ben poco il dir di sì.

— Ditelo sempre. A rivederci disse Valentina, togliendosi con uno
sforzo dalla sua felicità: a rivederci.

— Io dunque avrò una vostra lettera?

— Sì.

— Grazie mia cara sposa, a rivederci.

Valentina fuggì sotto i tigli.

Morrel ascoltò gli ultimi rumori della sua veste fluttuante contro
i cespugli, e dei piedi che facevano scricchiolare la sabbia, alzò
gli occhi al cielo con un ineffabile sorriso, per ringraziarlo perchè
permetteva che fosse amato in tal guisa, e anch’egli disparve.

Il giovine rientrò in casa sua, ed aspettò durante tutto il resto della
sera, ed il dì seguente senza nulla ricevere.

Finalmente il secondo giorno verso le dieci del mattino, mentre
stava per andare da Deschamps, ricevè dalla posta un bigliettino, che
riconobbe essere di Valentina, quantunque non avesse mai veduto il suo
scritto.

Esso era concepito in questi termini;

   «Lagrime, suppliche, preghiere, nulla hanno ottenuto. Ieri per
   due ore sono stata nella chiesa di S. Filippo di Roule e per due
   ore ho pregato Dio dal fondo della mia anima; Dio non ha voluto
   esaudirmi, e le soscrizioni del contratto sono fissate per questa
   sera alle nove. Non ho che una parola sola come non ho che un sol
   cuore, Morrel, questa parola è impegnata con voi, questo cuore è
   vostro.

                                                      Vostra Sposa
                                           VALENTINA DE VILLEFORT.

   «P. S. La mia povera nonna, va di male in peggio: ieri sera
   la sua esaltazione è giunta al delirio, oggi il suo delirio è
   quasi una pazzia: mi amerete, per farmi dimenticare che l’avrò
   abbandonata in questo stato? Credo che nascondano a mio nonno
   Noirtier che la sottoscrizione del contratto deve aver luogo
   questa sera.»

Morrel non si limitò alle informazioni che gli dava Valentina: andò dal
notaro, che gli confermò la notizia che la sottoscrizione del contratto
era fissata per le nove della sera.

Indi passò da Monte-Cristo; e là ne seppe di più: Franz era venuto
ad annunziargli questa solennità; dal suo canto la sig.ª de Villefort
aveva scritto un biglietto al conte, per pregarlo di scusarla se non
lo invitava; ma la morte del sig. di Saint-Méran, e lo stato in cui
si trovava la vedova, stendevano sopra questa riunione un velo di
tristezza, di cui non voleva offuscare la fronte del conte, cui ella
desiderava ogni sorta di felicità.

La sera innanzi Franz era stato presentato alla sig.ª di Saint-Méran,
che aveva lasciato il letto per questa cerimonia, ma che lo raggiunse
subito dopo.

Morrel, è cosa facile a comprendersi, era in uno stato di agitazione
che non poteva sfuggire ad un occhio tanto penetrante, quanto quello
del conte; per cui Monte-Cristo fu per lui più affettuoso che mai;
tanto affettuoso che due o tre volte Massimiliano fu sul punto di
confessargli tutto: ma si ricordò la formale promessa data a Valentina,
ed il segreto rimase sepolto nel fondo del suo cuore.

Lesse, e rilesse venti volte nel corso della giornata la lettera di
Valentina.

Era la prima volta ch’ella gli scriveva, ed in quale occasione!
ciascuna volta che rileggeva questa lettera, rinnovava a sè stesso il
giuramento di render felice Valentina, e pensava con una inesprimibile
agitazione a quel momento in cui Valentina giugnerebbe.

A quando a quando dei fremiti scorrevano per tutto il corpo di Morrel.

Ma quando trascorse il mezzogiorno, quando Morrel sentì avvicinarsi
l’ora, provò il bisogno di restar solo; il sangue bolliva; le semplici
domande, la sola voce di un amico l’avrebbero irritato: si rinchiuse in
casa sua, provò di leggere; ma lo sguardo strisciò sulle pagine senza
nulla capire e finì col gettare il libro, per ritornare a meditare per
la decima volta il disegno: le scale, il recinto. Finalmente l’ora si
avvicinò.

Giammai un uomo veramente innamorato ha lasciato fare all’orologio il
suo pacifico cammino.

Morrel tormentò tanto il suo che finì col segnare le otto e mezzo,
quando non erano ancora le sei.

Allora disse a sè stesso, che era giunta l’ora di partire, che le nove
erano effettivamente l’ora della sottoscrizione del contratto, ma che,
secondo ogni probabilità, Valentina non aspetterebbe questa inutile
sottoscrizione; per conseguenza, Morrel, dopo essere partito dalla
strada Meslay alle otto e mezzo del suo orologio, entrò nel recinto
quando le otto suonavano a S. Filippo di Roule. Poco a poco cadde il
giorno.

Allora Morrel uscì dal nascondiglio, e col cuore palpitante venne a
guardare alle fenditure del cancello; non v’era ancora alcuno.

Suonarono le otto e mezzo.

Una mezz’ora passò nell’aspettare; Morrel passeggiava in lungo ed in
largo, quindi, ad intervalli sempre più vicini, veniva ad applicare
l’occhio alle assi.

Il giardino si oscurava sempre più, ma nella oscurità cercava invano la
veste bianca, nel silenzio ascoltava inutilmente il romore dei passi.

La casa, che si scuopriva attraverso il fogliame restava tetra, e
non presentava alcuno dei caratteri di una casa che si apre per un
avvenimento tanto importante, quanto lo è la sottoscrizione di un
contratto di matrimonio.

Morrel consultò l’orologio che suonò le nove e tre quarti, ma quasi
subito dopo lo stesso suono dell’orologio già inteso due o tre volte
ratificò l’errore della sua ripetizione e suonò le nove e mezzo.

Era già mezz’ora di aspettativa di più di quel che aveva fissato la
stessa Valentina: ella aveva detto le nove, anzi piuttosto prima che
dopo.

Questo fu il momento più terribile pel cuore del giovine, sul quale
ciascun secondo cadeva come un martello di piombo. Il più debole
rumore di foglie, il più piccolo soffio di vento chiamava la sua
attenzione, e faceva spuntare il suo freddo sudore; allora, tutto
tremante, accomodava la scala, e, per non perder tempo, metteva il
piede sul primo scalino. In mezzo a queste alternative di timore e di
speranze, in mezzo a questi stringimenti di cuore, suonarono le dieci
all’orologio della chiesa.

— Oh! mormorò Massimiliano con terrore, è impossibile che la
sottoscrizione di un contratto duri così lungamente, a meno che
avvenimenti imprevisti non sian sopraggiunti, ho misurato tutte le
possibilità, calcolato il tempo di durata di tutte le formalità, è
dunque accaduta qualche cosa.

Ed allora un poco passeggiava davanti al cancello, un poco veniva ad
appoggiare la fronte bruciante sul gelido ferro. Valentina sarebbe
forse svenuta dopo il contratto? o sarebbe forse stata fermata mentre
fuggiva? Erano le due sole ipotesi alle quali poteva fermarsi il
giovine, entrambe disperanti. L’idea sulla quale si fermò, fu che a
metà della fuga stessa fosse venuta meno la forza a Valentina, e che
fosse caduta svenuta in mezzo a qualche viale.

— Oh! se fosse così, gridò egli slanciandosi alla sommità della scala,
la perderei, e per mia colpa!

Il demone che gli aveva soffiato questo pensiero non lo lasciò più,
e ronzò al suo orecchio con quella perseveranza che fa sì che alcuni
dubbi, in capo a pochi momenti, per la forza del ragionamento,
diventino convinzioni. Gli occhi che cercavano di fendere la crescente
oscurità, credevano di veder sotto l’ombroso viale un oggetto steso;
Morrel arrischiò perfino a chiamare, e gli sembrò che il vento portasse
fino a lui un lamento inarticolato.

Finalmente battè ancora la mezz’ora: era impossibile di poter
pazientare più lungamente, tutto era supponibile; le tempia di
Massimiliano battevano con forza, cavalcò il muro, e saltò dall’altra
parte. Egli era nella proprietà di Villefort, vi penetrava per mezzo
d’una scalata; pensò allora alle conseguenze che poteva avere una
simile azione; ma non era arrivato tant’oltre per ritornare addietro.

Per qualche tratto andò rasente il muro, e, traversando il viale con un
salto, si slanciò nel fondo degli alberi.

In un momento fu all’estremità di questo boschetto.

Dal punto in cui era giunto, si poteva scorgere la casa.

Allora si assicurò di una cosa ch’egli aveva già potuto sospettare: e
fu che invece dei lumi che si credeva di veder risplendere a ciascuna
finestra, com’è naturale nei giorni di cerimonia, non vide altro che
una massa grigia e velata ancora da un grande strato d’ombra, che
proiettava un’immensa nube distesa avanti la luna. Un lume scorreva
a quando a quando come perduto, e passava davanti a tre finestre del
primo piano. Queste erano quelle dell’appartamento della sig.ª di
Saint-Méran. Un altro lume restava immobile dietro un tendinaggio
rosso: ch’era quello della camera della sig.ª de Villefort. Morrel
indovinò tutto questo. Tante erano le volte, che per seguire Valentina
col pensiero in tutte le ore del giorno, ch’egli si era fatto
descrivere il piano di questa casa, che conosceva senza aver veduta.

Il giovine fu ancora più spaventato da questa oscurità e da questo
silenzio, di quel che lo fosse stato per l’assenza di Valentina.
Perduto, folle per dolore, risoluto a cimentar tutto per rivedere
Valentina, ed assicurarsi dell’infortunio che presentiva, qualunque
fosse, Morrel arrivò all’orlo del boschetto, e s’apparecchiava a
traversare il praticello di fiori quanto più poteva sollecitamente, del
tutto allo scoperto, quando giunse fino a lui il suono di voci assai
lontane, ma che il vento gli portava.

A questo rumore fece un passo addietro, di già uscito a mezzo dalle
foglie, si celò compiutamente, e restò immobile e muto ravvolto nella
oscurità. La sua risoluzione era presa; s’era Valentina sola, egli
l’avvertirebbe con una parola al passaggio di lei: se Valentina era
accompagnata, almeno la vedrebbe, e si assicurerebbe che non le era
accaduta alcuna disgrazia: se fossero estranei afferrerebbe qualche
parola della loro conversazione e giungerebbe a comprendere un mistero
fino allora per lui inesplicabile.

La luna uscì dalle nubi che la nascondevano, e sulla porta della
scalinata Morrel vide comparire il sig. de Villefort in compagnia di
un uomo vestito di nero. Essi scesero gli scalini, e s’inoltrarono nel
boschetto. Non avevano ancora fatti quattro passi, che in quest’uomo
vestito di nero Morrel aveva riconosciuto il dottore d’Avrigny.

Il giovine, vedendoli venire alla sua volta, indietreggiò
macchinalmente in faccia a loro, fino a che urtò nel tronco di
un albero che formava il centro del boschetto; là fu costretto di
fermarsi. Ben presto la sabbia cessò di stridere sotto i piedi de’ due
passeggiatori. — Ah! caro dottore, disse il procuratore del Re, ecco
che il cielo si dichiara avverso alla mia casa. Qual morte orribile!
qual colpo di fulmine! Non cercate di consolarmi; ahimè! non vi sono
consolazioni per simili disgrazie, la piaga è troppo viva e troppo
profonda; morta! morta!

Un sudor freddo fece agghiacciare la fronte del giovine, e battere i
denti. Chi dunque era morta in questa casa, che lo stesso Villefort
diceva maledetta?

— Mio caro sig. de Villefort, rispose il medico con un accento
che raddoppiò il terrore del giovine, non vi ho qui condotto per
consolarvi, anzi tutto al contrario.

— Che volete dire? domandò il procurator del Re spaventato. — Voglio
dirvi, che dietro alla disgrazia che vi è accaduta, ve ne è un’altra
fors’anche maggiore.

— Oh! mio Dio! mormorò Villefort giungendo le mani, che volete dirmi
ancora? — Siamo ben sicuri d’essere soli?

— Oh! sì, siamo soli. Ma che significano tutte queste cautele?

— Significano ch’io ho una confidenza terribile a farvi, disse il
dottore; sediamoci. — Villefort cadde piuttosto che assidersi sopra un
banco. Il dottore rimase in piedi davanti a lui, tenendogli una mano
sopra una spalla. Morrel, agghiacciato dallo spavento, con una mano si
reggeva la fronte, e coll’altra si teneva compresso il cuore per timore
che si sentissero le sue pulsazioni: — Morta! morta! ripetè nel suo
pensiero colla voce del suo cuore, ed egli stesso si sentiva morire.

— Parlate, dottore, vi ascolto, disse Villefort; capite, sono preparato
a tutto. — La sig.ª di Saint-Méran era avanzata in età, non vi è
dubbio, ma godeva ancora di una eccellente salute.

Morrel per la prima volta respirò dopo dieci minuti.

— Il dolore l’ha uccisa; disse Villefort, sì, il dispiacere, dottore!
l’abitudine per 40 anni di vivere col marchese...

— Non fu il dispiacere, caro Villefort, disse il dottore. I dispiaceri
possono uccidere, quantunque i casi sian molto rari, ma non uccidono
in un giorno, in un’ora, in dieci minuti. — Villefort nulla rispose,
soltanto alzò la testa che fino allora aveva tenuta bassa, e guardò il
dottore con occhi atterriti. — Eravate là, durante l’agonia? domandò il
dottore d’Avrigny.

— Senza dubbio, rispose il procuratore del Re, mi diceste a bassa voce
che non mi allontanassi.

— Avete osservati i sintomi del male sotto cui ha dovuto soccombere la
sig.ª Saint-Méran?

— Certamente; ella ha avuto tre assalti successivi, con qualche minuto
di distanza gli uni dagli altri, e ciascuna volta eran fra loro vicini
e più forti. Quando siete giunto, già da qualche minuto la sig.ª di
Saint-Méran era anelante; allora ebbe una crisi che io credetti un
semplice assalto nervoso, e non ho cominciato a spaventarmi realmente
che quando la vidi sollevare dal letto, coi membri ed il collo
irrigiditi. Allora dal vostro viso compresi che la cosa era più grave
di quel che io credeva. Cessata la crisi, cercava i vostri occhi, ma
essi non s’incontrarono coi miei. Voi tenevate fra le vostre dita il
polso, ne contavate le pulsazioni, e comparve la seconda crisi, più
terribile della prima; gli stessi movimenti nervosi si riprodussero,
e la bocca si contrasse, e divenne violetta. Alla terza ella spirò. Io
aveva già riconosciuto il tetano fin dalla fine della prima crisi; voi
mi confermaste in questa opinione.

— Sì, alla presenza di tutti, disse il dottore; ma or siam soli. — Che
volete dirmi, mio Dio?

— Che i sintomi del tetano e dell’avvelenamento colle sostanze
vegetabili, sono assolutamente gli stessi. — Villefort si rizzò in
piedi, poi, dopo un minuto d’immobilità e di silenzio, ricadde sul
banco. — Oh! mio Dio! dottore, pensate bene a quel che ora mi dite!

Morrel non sapeva se faceva un sogno, o vegliava.

— Ascoltate, conosco l’importanza della mia dichiarazione, ed il
carattere della persona cui la indirizzo.

— Parlate all’amico o al magistrato? domandò Villefort.

— All’amico soltanto in questo momento; i rapporti fra i sintomi del
tetano e quelli dell’avvelenamento colle sostanze vegetabili sono
talmente identici, che se mi bisognasse firmare quant’io vi dico, vi
dichiaro che esiterei. Per cui ve lo ripeto, non è al magistrato ch’io
parlo, ma all’amico. Ebbene! dico all’amico; «Nei tre quarti d’ora
che ha durato, ho studiata l’agonia, le convulsioni, e la morte della
sig.ª di Saint-Méran; e nella mia convinzione, non solo ella è morta
avvelenata, ma direi pure, qual veleno l’ha uccisa.»

— Signore! signore!

— Tutto v’era, sonnolenza interrotta da crisi nervose, sopraeccitazione
del cervello. La sig.ª di Saint-Méran è morta per una dose violenta di
brucnina o di stricnina che senza dubbio per caso, o forse per errore
le è stata ministrata.

Villefort afferrò la mano del dottore: — Oh! è impossibile, diss’egli,
sogno, mio Dio! sogno! È spaventoso il sentire simili cose da un uomo
come voi! In nome del cielo, ve ne supplico, caro dottore, ditemi che
potete esservi sbagliato.

— Senza dubbio lo posso, ma... non lo credo.

— Dottore, abbiate pietà di me; da qualche giorno mi accadono cose
tanto inaudite, che credo alla possibilità di diventar pazzo.

— La sig.ª di Saint-Méran è stata visitata da altro medico?

— Da nessuno. — È stata presa alla spezieria altra ricetta che non mi
sia stata fatta vedere? — Nessuna.

— Aveva qualche nemico? — Non le ne conosco alcuno.

— V’è qualcuno che abbia premura della sua morte?

— Ma no, mio Dio! ma no, mia figlia ne è la sola ereditiera, Valentina
sola... Oh! se mi potesse venire un simile pensiero, mi conficcherei
da me stesso un pugnale nel cuore per punirlo di aver potuto per un sol
momento fermarsi sopra un tal pensiero.

— Oh! gridò a sua volta d’Avrigny, caro amico, non piaccia a Dio che io
accusi qualcuno; non parlo che di un accidente, di un errore, capite
bene? ma accidente, o errore, il fatto è là che parla a bassa voce
nella mia coscienza, la quale esige però che io ve ne parli ad alta
voce. Pigliate le vostre informazioni.

— A chi? come? di qual cosa?

— Vediamo, Barrois il vecchio domestico si sarebbe sbagliato, e dato
alla sig.ª di Saint-Méran qualche bevanda preparata pel suo padrone? —
Per mio padre? — Sì.

— Ma come una bevanda preparata per il sig. Noirtier può avvelenare la
sig.ª di Saint-Méran?

— Niente di più semplice: sapete che in certe malattie i veleni
divengono rimedi; la paralisi è una di queste malattie. Da circa tre
mesi, per esempio, dopo aver tutto tentato per rendere il movimento
della parola al sig. Noirtier, ho risoluto tentare un ultimo mezzo;
lo curo con la brucnina; così nell’ultima bevanda che ho ordinata
per lui, ve ne erano sei centigrammi; essi, senza azione sugli organi
paralizzati del sig. Noirtier, ed ai quali egli si è avvezzato, bastano
per ammazzare qualunque altra persona.

— Mio caro dottore, non vi è nessuna comunicazione fra l’appartamento
del sig. Noirtier, e quello della sig.ª di Saint-Méran, e Barrois non
è mai entrato nelle camere di mia suocera. Finalmente quantunque io vi
conosca per l’uomo più abile, e soprattutto più coscienzioso del mondo,
quantunque in tutt’altra congiuntura la vostra parola sia per me una
fiaccola che guida al par della luce del sole, pure ho bisogno, ad onta
di questa convinzione, di appoggiarmi su questo assioma, _lo sbagliare
è dell’uomo._

— Ascoltate, Villefort, disse il dottore, conoscete uno dei miei
confratelli nel quale possiate avere la stessa confidenza che in me?

— Perchè dite ciò? a che volete venirne?

— Chiamatelo, gli dirò ciò che ho veduto, ciò che ho osservato, e poi
faremo l’autopsia.

— E troverete le tracce dell’avvelenamento?

— No, niente del veleno, non ho detto questo, ma constateremo
l’esasperazione del sistema, riconosceremo l’asfissia patente,
incontestabile, e vi diremo caro Villefort: «se per negligenza accadde
una tal cosa, vegliate su i vostri servitori: se per odio, vegliate su
i vostri nemici!»

— Oh! mio Dio! che mi proponete mai, d’Avrigny, rispose Villefort
abbattuto; dal momento che vi sarà un altro oltre voi nel segreto,
vi vorrà un processo, ed in casa mia è impossibile! Pertanto, se
lo volete, se lo esigete assolutamente, lo farò. Infatto, io forse
dovrò dar seguito a quest’affare; il mio carattere me lo comanda. Ma
dottore, mi vedete di già penetrato di tristezza: introdurre nella mia
casa un sì grande scandalo, dopo un sì gran dolore! oh! mia moglie,
e mia figlia ne morrebbero; dottore, lo sapete, un uomo non è stato
procuratore del Re per venti anni senza essersi fatto buon numero di
nemici; ed i miei son molti. Quest’affare scandaloso sarà per essi
un trionfo che li farà esultare di gioia, e coprirà me di vergogna,
perdonatemi queste idee mondane. Se foste un egoista, non oserei
parlarvi così; ma siete un uomo, conoscete gli altri uomini; dottore,
non mi avete detto niente, n’è vero?

— Mio caro sig. de Villefort, rispose il dottore costernato, il mio
primo dovere è la umanità; se avessi salvata la sig.ª di Saint-Méran,
se la scienza avesse avuto il potere di farlo; ma ella è morta, ed io
devo me stesso ai vivi. Seppelliamo nel più profondo dei nostri cuori
questo terribile segreto: permetterò, se gli occhi di qualcuno si
aprono su ciò, che sia imputato a mia ignoranza il silenzio che avrò
conservato. Però, signore, cercate sempre, ed operosamente, perchè
forse ciò non si fermerà qui... e quando avrete trovato il colpevole,
se pur lo ritrovate, vi dirò: «voi viete magistrato, fate ciò che
volete!».

— Oh! grazie, dottore! disse Villefort con indicibile gioia, non ho mai
avuto amico miglior di voi. — E quasi che avesse temuto che il dottore
d’Avrigny non si pentisse di questa promessa, si alzò, e trascinò il
dottore dalla parte della casa. Essi si allontanarono.

Morrel come se avesse avuto bisogno di respirare, mise fuori la testa
dai tigli, e la luna illuminò quel viso tanto pallido, che sarebbesi
potuto prendere per un fantasma.

— Dio mi protegge con un manifesto, ma terribile modo! diss’egli. Ma
Valentina! povera amica! resisterà a tanti dolori? — Dicendo queste
parole guardava alternativamente la finestra con le tende rosse, e
le tre finestre con le tende bianche. La luce era quasi compiutamente
disparsa dalla finestra con le tende rosse. Senza dubbio la sig.ª de
Villefort aveva spento il suo lume, ed il solo lume da notte mandava
qualche riflesso ai vetri. All’estremità del fabbricato, al contrario,
vide aprirsi una delle tre finestre con le tende bianche. Una candela
posta sul caminetto mandò al di fuori qualche raggio della sua pallida
luce, ed un’ombra venne per un momento ad appoggiarsi al balcone.

Morrel fremette; gli sembrò avere inteso un singulto.

Non era meraviglioso che quest’anima ordinariamente tanto coraggiosa
e forte, ora sconvolta ed esaltata dalle due più forti passioni
dell’uomo, l’amore e la paura, si fosse indebolita al punto da soffrire
le allucinazioni superstiziose.

Quantunque fosse impossibile, nascosto come egli era, che l’occhio
di Valentina lo distinguesse, pure gli parve di vedersi chiamato
dall’ombra della finestra; il suo spirito sconvolto glielo diceva,
il cuore ardente glielo ripeteva. Questo doppio errore divenne una
realtà irresistibile, e, per uno di quegli slanci incomprensibili della
gioventù, balzò fuori del nascondiglio, e in due salti, col pericolo
di essere veduto, di spaventare Valentina, di dare l’allarme, se alla
giovinetta sfuggiva un qualche grido involontario, traversò il prato,
che la luna faceva largo e chiaro come un lago; e raggiunta la fila dei
cassettoni degli aranci che si estendevano davanti alla casa, giunse ai
gradini della scalinata, che salì rapidamente, e spinse la porta, che
si aprì senza alcuna resistenza davanti a lui. Valentina non lo aveva
veduto, gli occhi innalzati al cielo seguivano una nube d’argento che
strisciava l’azzurro, e la cui forma era quella di un’ombra che sale
al cielo; il suo spirito poetico ed esaltato le diceva che quella era
l’ombra di sua nonna. Frattanto Morrel aveva traversata l’anticamera e
ritrovata la rampa della scala; i tappeti stesi sugli scalini tennero
nascosto il romore dei suoi passi: d’altra parte Morrel era giunto a
quel punto di esaltamento che non lo avrebbe spaventato la presenza
stessa del sig. de Villefort. Se questi si fosse presentato ai suoi
occhi, la risoluzione era presa: gli si avvicinava, gli confessava
tutto, pregandolo di scusare, ed approvare quest’amore che lo univa
a sua figlia... Morrel era pazzo. Per fortuna non vide alcuno;
particolarmente allora quella tal conoscenza che aveva imparato da
Valentina sul piano interno della casa gli servì; giunse senza alcun
incidente in alto alla scala, e come arrivato là, si orizzontava, un
singhiozzo, di cui riconobbe l’espressione, gli indicò il cammino che
doveva prendere; si voltò: una porta era socchiusa, e lasciava giungere
a lui il riflesso di una lampada, ed il suono della voce che gemeva.
Spinse questa porta ed entrò. Nel fondo di una alcova, sotto un bianco
drappo che ne ricopriva la testa, e designava la forma, giaceva la
morta, più spaventosa ancora agli occhi di Morrel dopo la rivelazione
segreta di cui il caso lo avea fatto possessore. Di fianco al letto,
in ginocchio, colla testa sepolta nei cuscini di una larga poltrona,
Valentina tremante, e sollevata dai singhiozzi, stendeva al di sopra,
della testa, che non si vedeva, ambo le mani giunte ed irrigidite:
aveva lasciata la finestra aperta, e pregava ad alta voce con accenti
che avrebber commosso il cuore più insensibile; la parola le sfuggiva
dalle labbra, rapida, incoerente, inintelligibile. La luna strisciando
a traverso la apertura delle persiane, faceva impallidire la luce della
lampada, e dava un fondo azzurro alle funebri tinte in questo quadro di
desolazione.

Morrel non potè resistere a questo spettacolo; egli non era di
una pietà esemplare, non era facile alle impressioni; ma Valentina
sofferente, piangente, e torcentesi le braccia, avanti ai suoi occhi
era più di quanto poteva sopportare in silenzio. Egli mandò un sospiro,
mormorò un nome, e la testa bagnata dalle lagrime, ed impietrata sui
velluti del seggio, si rialzò, e rimase voltata verso di lui.

Valentina lo vide, e non manifestò alcuna meraviglia. Non vi sono più
emozioni intermedie per un cuore gonfio di supremo dolore. Morrel le
stese la mano, Valentina per tutta scusa del perchè non era stata a
ritrovarlo, gli mostrò il cadavere che giaceva sotto il funebre drappo,
e ricominciò i singulti. Nè l’uno, nè l’altra osavano parlarsi in
questa camera. Ciascuno esitava a rompere quel silenzio che sembrava
venisse raccomandato dalla morte ritta in piedi in un qualche angolo,
col dito sulle labbra. Finalmente Valentina osò parlare per la prima:
— Amico, diss’ella, come mai siete qui? Ahimè! vi direi: «siate il ben
venuto» se non fosse la morte che vi avesse aperta la porta di questa
casa.

— Valentina, disse Morrel con voce tremante, e con le mani giunte,
io era là dalle otto e mezzo; non vi vedeva venire: fui preso
dall’inquietudine, ho saltato il muro, son penetrato nel giardino;
allora delle voci che si intrattenevano sul fatale accidente...

— Quali voci? domandò Valentina.

Morrel fremette perchè tutta la conversazione del dottore e di
Villefort gli ritornava al pensiero, ed a traverso del drappo, credeva
veder quelle braccia contorte, quel collo irrigidito, quelle labbra
violette: — Le voci dei vostri domestici, diss’egli, mi hanno appreso
tutto.

— Ma venir fin qui, è lo stesso che perderci, amico mio, disse
Valentina senza collera e senza spavento.

— Perdonatemi, rispose Morrel col medesimo tuono, mi ritiro.

— No, disse Valentina, sareste incontrato, restate.

— Ma se qui venissero?... — La giovane scosse la testa:

— Nessuno verrà, siate tranquillo, ecco la nostra salva guardia. — E
mostrò la forma del cadavere modellata dal drappo che la copriva.

— Ma che è accaduto del sig. d’Épinay?

— Il sig. Franz è venuto per soscrivere il contratto al momento in
cui mia nonna rendeva l’ultimo sospiro: ma ciò che raddoppia il mio
dolore, si è che questa povera e cara avola, morendo, mi ordinò che si
compiesse il matrimonio il più presto possibile.

— Ascoltate! disse Morrel. I due giovani fecero silenzio.

S’intese una porta aprirsi, e dei passi fecero scricchiolare il
piancito del corridoio ed i gradini della scala:

— È mio padre che esce dal suo gabinetto, disse Valentina.

— E che riconduce il dottore, soggiunse Morrel.

— Come sapete che è il dottore? domandò Valentina meravigliata. —
Lo presumo, disse Morrel. — Valentina guardò il giovine. Frattanto
s’intese chiudere la porta di strada.

Il sig. de Villefort andò inoltre a dare un doppio giro di chiave a
quella del giardino, indi risalì le scale.

Giunto nell’anticamera si fermò un momento, come esitante se
dovesse entrare nel suo appartamento, o nella camera della sig.ª di
Saint-Méran. Morrel si gettò dietro una portiera. Valentina non fece
alcun movimento: si sarebbe detto che il sommo dolore la poneva al di
sopra degli ordinari timori. Ma de Villefort entrò nelle sue stanze.

— Ora, disse Valentina, non potete più uscire nè dalla porta del
giardino, nè da quella di strada.

Morrel la guardò con meraviglia. — Ora, diss’ella, non vi è più che una
uscita sicura e permessa, ed è quella dello appartamento del mio nonno.
— Ella si alzò: — Venite.

— E dove? domandò Massimiliano. — Da mio nonno.

— Io, dal sig. Noirtier? — Sì.

— Pensateci bene, Valentina.

— Vi penso, e da lungo tempo. Non ho più che questo amico al mondo, ed
entrambi abbiam bisogno di lui.

— State attenta, Valentina, disse Morrel esitando a fare ciò che gli
ordinava la giovinetta, state attenta, la benda mi è caduta dagli
occhi. Venendo qui, ho commesso un atto di pazzia. Avete voi stessa
tutta la vostra ragione, cara amica.

— Sì, disse Valentina, e non ho che uno scrupolo al mondo, quello di
lasciar soli questi ultimi avanzi della mia povera nonna, che mi sono
incaricata di vegliare.

— Valentina, disse Morrel, la morte è sacra per sè stessa.

— Sì, rispose la giovinetta; d’altra parte sarà per poco, venite.
— Valentina traversò il corridoio, e discese una piccola scala che
conduceva dal sig. Noirtier. Morrel la seguiva in punta di piedi.
Giunti sul piano dell’appartamento ritrovarono il vecchio domestico.

— Barrois, disse Valentina, chiudete la porta, e non lasciate entrare
nessuno.

Ella entrò per la prima. Noirtier, ancora seduto al suo seggio,
attento al più piccolo rumore, istruito dal vecchio servitore di tutto
ciò che accadeva, fissò gli sguardi avidi all’entrata della camera;
vide Valentina, ed il suo occhio brillò. Vi era nel portamento,
nell’attitudine della giovinetta qualche cosa di grave, e di solenne
che sorprese il vegliardo: epperò lo sguardo ch’era brillante divenne
interrogatore. — Caro padre, diss’ella a bassa voce, ascoltami bene:
tu sai che la buona nonna Saint-Méran è morta sarà un’ora, e che
adesso, eccetto te, non ho più alcuno che mi ami in questo mondo. —
Un’espressione d’infinita tenerezza passò sugli occhi del vecchio. — È
dunque a te solo, che io debbo confidar tutti i miei dispiaceri, e le
mie speranze?

Il paralitico fece segno di sì.

Valentina prese Massimiliano per la mano: — Allora diss’ella, guarda
bene questo signore.

Il vecchio fissò lo sguardo scrutatore, e leggermente maravigliato su
Morrel. — Questi è il sig. Massimiliano Morrel, diss’ella, il figlio
di quell’onesto negoziante di Marsiglia di cui tu avrai senza dubbio
inteso parlare.

— Sì, fece il vecchio.

— È un nome irreprensibile che Massimiliano è in via di rendere
glorioso, perchè a trent’anni è capitano degli _Spahis_, ed ufficiale
della legione d’onore.

Il vecchio fece segno che se ne ricordava.

— Ebbene! buon papà, disse Valentina mettendosi in ginocchio e
mostrando Massimiliano con una mano, io l’amo, e non sarò mai d’altri
che di lui! se mi sforzeranno di sposarne un altro, mi lascerò morire,
o mi ucciderò.

Gli occhi del paralitico esprimevano una folla di pensieri tumultuosi.
— Tu ami il sig. Morrel, n’è vero, buon papà? domandò la giovinetta. —
Sì, fece il vecchio immobile.

— E vuoi tu proteggerci, noi siamo i tuoi figli, contro la volontà di
mio padre?

Noirtier fissò lo sguardo intelligente su Morrel, quasi avesse voluto
dire:

— Per questo, vedremo.

Massimiliano capì: — Madamigella, diss’egli, voi avete un sacro dovere
da compiere nella camera di vostra nonna; volete permettermi di aver
l’onore di parlare un momento col sig. Noirtier?

— Sì, sì, è questo, fece l’occhio del vecchio; poi guardò Valentina con
inquietudine. — Come farà egli per intenderti, vuoi dire, buon nonno. —
Sì.

— Oh! sta tranquillo; abbiamo tanto spesso parlato di te, che egli sa
bene il modo di trattenersi teco.

Poi volgendosi a Morrel con un’adorabile sorriso, velato però da
una profonda tristezza: — Egli sa tutto quel che so io, diss’ella.
— Valentina si alzò, avvicinò una sedia per Morrel, raccomandando
a Barrois di non lasciare entrare nessuno, e dopo avere teneramente
abbracciato suo nonno, e detto addio tristamente a Morrel, partì.

Allora Morrel per provare a Noirtier che egli aveva la confidenza di
Valentina, e che conosceva tutti i loro segreti, prese il dizionario,
la penna, e la carta, e pose il tutto sopra una tavola su cui stava
il lume: — Ma primieramente, disse Morrel, permettetemi, signore, di
raccontarvi chi sono io, come amo madamigella Valentina, e quali sono
le mie vedute sul conto di lei. — Ascolto, fece Noirtier.

Era uno spettacolo imponente questo vecchio, inutile fardello in
apparenza, diventato il solo protettore, il solo appoggio, il solo
giudice dei due giovani amanti, belli, e robusti che entravano nella
vita. La sua figura nobile ed austera imponeva a Morrel, che cominciò
il racconto tremando. Narrò allora come aveva conosciuto, come
aveva amato Valentina, e come questa nel suo isolamento, e nel suo
infortunio, aveva accolta l’offerta della sua devozione. Gli disse qual
era la sua nascita, la sua posizione, la sua fortuna; e più d’una volta
interrogò lo sguardo del paralitico che gli rispondeva: — Sta bene;
continuate.

— Ora, disse Morrel, quando ebbe finita questa prima parte del suo
racconto, ora, che vi ho detto, signore, il mio amore, e le mie
speranze, debbo dirvi i miei disegni?

— Sì, fece il vecchio.

— Ebbene! ecco ciò che noi avevamo risoluto.

Allora raccontò tutto a Noirtier, in qual modo un calessino aspettava
nel recinto, come contava rapire Valentina, condurla da sua sorella,
sposarla, e, in una rispettosa aspettativa, sperare il perdono dal sig.
de Villefort.

— No, disse Noirtier.

— No, rispose Morrel, non è così, che si deve fare? — No.

— Questo disegno non ha il vostro assenso? — No.

— Ebbene! vi è un altro mezzo, disse Morrel.

Lo sguardo interrogatore del vecchio domandò: quale?

— Andrò a ritrovare il sig. Franz d’Épinay; sono contento di potervi
dir questo in assenza di madamigella di Villefort; mi condurrò in modo
di sforzarlo ad essere un galantuomo.

Lo sguardo di Noirtier continuò ad interrogare.

— Ciò che farò? — Sì.

— Eccolo: andrò a trovarlo, gli racconterò i legami che mi uniscono
a madamigella Valentina; se gli è uomo delicato, proverà la sua
delicatezza rinunciando da sè stesso alla mano della fidanzata, e
la mia amicizia e devozione gli sono da questo momento devolute per
sempre fino alla morte; se rifiuta, sia che l’interesse lo spinga, sia
che un ridicolo orgoglio lo faccia persistere, dopo avergli provato
che egli costringerebbe la mia sposa, che Valentina mi ama, e non può
amare altri che me, mi batterei con lui, dandogli tutti i vantaggi, o
l’ucciderò, o egli ucciderà me; se l’uccido, non sposerà Valentina, se
mi uccide son ben sicuro che Valentina non lo sposerà.

Noirtier considerava con un piacere indicibile questa nobile e sincera
fisonomia, sulla quale si dipingevano tutti i sentimenti che la sua
lingua esprimeva, aggiungendovi coll’espressione di un bel viso, tutto
ciò che il colorito aggiunge ad un disegno solido e vero. Frattanto
quando Morrel ebbe finito di parlare, Noirtier chiuse gli occhi a più
riprese, che, come ben sappiamo, era il suo modo di esprimere no.

— No? disse Morrel, voi dunque disapprovate ancora questo secondo
disegno al pari del primo?

— Sì lo disapprovo, accennò il vecchio.

— Ma che fare allora, signore? domandò Morrel. Le ultime parole della
sig.ª di Saint-Méran sono state che il matrimonio di sua nipote non
si faccia aspettare; debbo lasciar compiere le cose? — Noirtier rimase
immobile.

— Comprendo, disse Morrel, debbo aspettare. — Sì.

— Ma ogni ritardo può perderci. Valentina è sola, senza forza;
e sarà costretta come un fanciullo. Entrato qui miracolosamente
per saper ciò che accade, ammesso miracolosamente alla vostra
presenza, ragionevolmente non posso sperare che si rinnovino queste
buone avventure. Credetemi, non vi è che l’una o l’altra delle
due risoluzioni che vi propongo (perdonate questa mia vanità alla
giovinezza) che sia buona; ditemi quale delle due preferireste:
autorizzereste madamigella Valentina a confidarsi al mio onore? — No.

— Preferite che vada a ritrovare il sig. d’Épinay? — No.

— Ma da chi verrà il soccorso che aspettiamo? dal caso?

— No. — Da voi? — Sì.

— Capite bene, ciò che vi domando, scusate la mia insistenza, perchè la
mia vita sta nella vostra risposta; la nostra salute ci verrà da voi? —
Sì.

— Ne siete sicuro? — Sì. — Mel garantite? — Sì.

E nello sguardo che dava questa affermativa vi era tal fermezza, da
non dar luogo a dubitare della volontà, se non della possanza. — Oh!
grazie, signore, mille volte grazie! ma in qual modo, a meno che un
miracolo non vi renda la parola, il gesto, il movimento, in qual modo
potrete, inchiodato in questo seggio, muto ed immobile, opporvi a
questo matrimonio? — Un sorriso rischiarò il viso del vecchio... è un
sorriso strano quello degli occhi sur un viso immobile!

— Debbo dunque aspettare? domandò il giovine. — Sì.

— Ma il contratto?... — Ricomparve il medesimo sorriso.

— Volete dirmi che non sarà firmato? — Sì, fece il vecchio. — Il
contratto dunque non sarà firmato? gridò Morrel. Oh! perdonatemi,
signore! all’annunzio di una gran felicità, è ben permesso il dubitare.

— No, disse il vecchio paralitico. — Ad onta di questa assicurazione,
Morrel esitava a credere. Questa promessa di un vecchio impotente
era sì strana che invece di provenire da una forza di volontà, poteva
emanare da un indebolimento di organi; non è naturale che l’insensato
che ignora la sua follia, pretenda effettuare cose al di sopra del suo
potere? il debole parla dei pesi che innalza, il timido dei giganti
che affronta, il povero del tesoro che maneggia, il più umile dei
contadini, per causa del suo orgoglio, si chiama Giove.

Sia che Noirtier comprendesse l’irresolutezza del giovine, sia che non
aggiustasse compiutamente fede alla docilità che aveva mostrato, lo
guardò fissamente. — Che volete signore? domandò Morrel, che vi rinnovi
la promessa di nulla tentare?

La sguardo di Noirtier rimase fermo e stabile, come per dire che una
promessa non bastava, indi passò dal viso alla mano.

— Volete che giuri? domandò Massimiliano.

— Sì, fece il paralitico con la stessa solennità, lo voglio.

Morrel capì che il vecchio metteva grande importanza a questo
giuramento. Egli stese la mano. — Sul mio onore vi giuro di aspettare
ciò che avrete risoluto di fare contro del sig. d’Épinay.

— Bene, fecero gli occhi del vecchio.

— Ora, signore, ordinate che mi ritiri? — Sì.

— Senza rivedere madamigella? — Sì.

Morrel fece un segno col quale indicava esser pronto ad obbedire: —
Permettete intanto, signore, che vostro figlio vi abbracci, come ha
fatto or ora vostra figlia.

Non vi era da sbagliare nella espressione degli occhi di Noirtier. Il
giovine posò sulla fronte del vecchio le sue labbra; indi lo salutò
una seconda volta, e partì. Sul pianerottolo trovò Barrois avvisato da
Valentina, che lo guidò nei giri di un corridoio oscuro, che conduceva
per una piccola porta nel giardino. Giunto là, Morrel si portò al
cancello; arrampicandosi su di una spalliera di carpini, giunse ben
presto alla sommità del muro, e per mezzo di una scala, in un secondo
fu nel recinto messo a trifoglio, ove il suo calessino lo aspettava
sempre. Vi montò ed abbattuto da tante emozioni, ma col cuore più
libero, verso mezzanotte rientrò nella strada Meslay, si gettò sul
letto, e dormì come se fosse stato in una profonda ubbriachezza.




LXXIII. — LA TOMBA DELLA FAMIGLIA VILLEFORT.


Due giorni dopo, una folla considerevole si trovava riunita, verso
le sei del mattino, alla porta del sig. de Villefort, ed erasi
veduto inoltrare una lunga fila di carrozze di lutto, e di carrozze
particolari, lungo tutto il sobborgo Sant’Onorato e la strada
Pépinière. In mezzo ad esse ve n’era una di forma particolare, e che
sembrava aver fatto un lungo viaggio. Era una specie di _forgone_
tinto in nero, e che si era ritrovato tra i primi al convegno. Furono
prese informazioni, e si seppe che, per una strana coincidenza, questa
carrozza racchiudeva il corpo del signor di Saint-Méran, e che quelli
ch’eran venuti per un sol convoglio, seguiterebbero due cadaveri. Il
marchese di Saint-Méran, uno dei dignitarii più zelanti e fedeli del
re Luigi XVIII, e del re Carlo X, aveva conservato gran numero di
amici, che uniti alle persone che le sociali convenienze mettevano in
relazione con Villefort, formavano un seguito considerevole. Furon
tosto prevenute tutte le autorità, e si ottenne che i due convogli
sarebbero usciti nel medesimo tempo. Una seconda carrozza, addobbata
con la stessa pompa mortuaria, fu condotta davanti alla porta del
sig. de Villefort, e la cassa trasportata dal forgone di posta fu
messa sulla carrozza funebre. I due corpi dovevano essere seppelliti
nel cimitero del Padre-Lachaise, ove da lungo tempo il sig. de
Villefort aveva fatto inalzare la tomba destinata alla sepoltura di
tutta la sua famiglia, ed ove era già stato deposto il corpo della
povera Renata, che suo padre e sua madre venivano a raggiungere dopo
dieci anni di separazione. Parigi, sempre curiosa, e commossa per le
pompe funebri, vide con un religioso silenzio passare lo splendido
corteggio che accompagnava alla loro ultima dimora due nomi di quella
vecchia aristocrazia, i più celebri per lo spirito di tradizione, per
la sicurezza del commercio, e per l’ostinata devozione ai principi.
Nella stessa carrozza da lutto Beauchamp, Debray, e Château-Renaud
s’intrattenevano su queste morti quasi subitanee.

— Ho veduto la sig.ª di Saint-Méran l’anno scorso ancora in Marsiglia,
diceva Château-Renaud; io ritornava dall’Algeria; era una persona
destinata a vivere cent’anni, mercè la sua perfetta salute, lo spirito
sempre pronto, e la sua prodigiosa alacrità. Quanti anni aveva?

— Sessantasei anni, rispose Alberto, almeno a quanto Franz mi ha
assicurato. Ma non è l’età che l’ha uccisa, è il dispiacere che ha
sofferto per la morte del marchese: sembra che dopo questa morte,
che l’aveva violentemente colpita, non abbia ripresa compiutamente la
ragione.

— Ma in fine di che male è morta? domandò Debray.

— Di una congestione cerebrale, a quanto sembra, o di una apoplessia
fulminante.

— Non è forse la stessa cosa?

— Presso a poco.

— Di apoplessia dice Beauchamp, è difficile a credersi. La sig.ª di
Saint-Méran, che io pure ho veduta una o due volte in mia vita, era
piccola, gracile di forme, e di costituzione molto più nervosa che
sanguigna; le apoplessie prodotte da dispiaceri son molto rare in un
corpo di costituzione come quella della sig.ª di Saint-Méran.

— In ogni caso, disse Alberto, qualunque sia la malattia, o il medico
che la uccise, ecco il sig. de Villefort, o piuttosto madamigella
Valentina, o meglio ancora il nostro amico Franz in possesso di una
magnifica eredità; 80 mila lire di rendita, credo.

— Eredità che sarà quasi raddoppiata alla morte di quel vecchio
giacobino di Noirtier.

— Quello è un nonno tenace, disse Beauchamp; _Tenacem propositi virum_;
egli ha promesso colla morte che avrebbe veduto seppellire tutti i
suoi eredi. Sulla mia parola ci riuscirà. È quello stesso vecchio della
convenzione del ’93 che diceva a Napoleone nel 1814:

«Voi decadete perchè il vostro impero è un giovine stelo affaticato
pel soverchio crescere; prendete la repubblica per tutore, e ritorniamo
con una buona costituzione sui campi di battaglia, e vi garantisco 500
mila soldati, un altro Marengo, ed un secondo Austerlitz. Le idee non
muoiono, sire, qualche volta sonnacchiano, ma si risvegliano poi più
forti che prima di addormentarsi.»

— Sembra, disse Alberto, che per lui gli uomini siano come l’idee; ciò
che mi mette in pensiero, si è di sapere, cioè, in qual modo Franz
d’Épinay si accomoderà col vecchio nonno, e che non può fare a meno
della sposa di lui; ma, a proposito, Franz dov’è?

— Nella prima carrozza col sig. de Villefort, che lo considera già come
uno di famiglia.

In ciascuna delle carrozze che formavano il corteggio funebre, la
conversazione era presso a poco uguale; ognuno si meravigliava di
queste due morti sì rapide e sì vicine, ma in nessuna si sospettava
il terribile segreto, che il dottore d’Avrigny aveva svelato al sig.
de Villefort nella passeggiata notturna. In capo circa ad un’ora
di cammino, giunsero al cimitero: era una giornata tranquilla, ma
cupa, e per conseguenza in armonia colla funerea cerimonia che si
compiva. Fra i gruppi che si dirigevano verso la tomba della famiglia,
Château-Renaud riconobbe Morrel, venuto solo ed in _cabriolet_: egli
passeggiava solo, pallidissimo e silenzioso sul piccolo sentiero
costeggiato da bossi.

— Voi qui? disse Château-Renaud passando il braccio sotto quello del
capitano; conoscete il sig. de Villefort? Come va che non vi ho mai
incontrato in sua casa?

— Non è il sig. de Villefort che io conosco, ma la sig.ª de Saint-Méran.

In questo momento Alberto li raggiunse con Franz.

— Il luogo è scelto male per una presentazione, disse Alberto; ma non
importa, non siamo superstiziosi. Sig. Morrel, permettetemi che vi
presenti il sig. Franz d’Épinay, un eccellente compagno di viaggio col
quale ho fatto il giro d’Italia. Mio caro Franz, il sig. Massimiliano
Morrel è un eccellente amico che ho acquistato nella tua assenza, e del
quale tu sentirai spesso ricordarti il suo nome nella mia conversazione
ogni qualvolta io dovrò parlare di coraggio, di spirito e di amabilità.

Morrel ebbe un momento d’indecisione; egli chiese a sè stesso se poteva
dirsi un tratto di riprovevole ipocrisia il fare un saluto amichevole
a quell’uomo ch’egli combatteva alla sordina: ma gli ritornavano al
pensiero e la gravità della circostanza, ed il suo giuramento, si
sforzò dunque di non fare apparire niente sul suo viso, e salutò Franz
con qualche ritegno.

— Madamigella de Villefort è molto afflitta, non è vero? disse Debray a
Franz.

— Oh! signore, rispose Franz, di un’afflizione inesprimibile; questa
mattina era così abbattuta che appena l’ho riconosciuta.

Queste parole in apparenza tanto semplici, lacerarono il cuore di
Morrel. Costui aveva dunque veduta Valentina, le aveva parlato?

Fu allora che il giovine e fervido ufficiale ebbe bisogno di tutte le
sue forze per resistere al desiderio di violare il suo giuramento.

Prese sotto il braccio Château-Renaud e lo trascinò rapidamente verso
la tomba, davanti la quale gli incaricati alle pompe funebri, avevano
deposte le due casse.

— Magnifica abitazione, disse Beauchamp dando uno sguardo al mausoleo,
palazzo d’estate, e palazzo d’inverno. Verrà pure la vostra volta di
venirci ad abitare, caro d’Épinay, perchè sarete ben presto della
famiglia. Io nella mia qualità di filosofo, voglio una piccola
casa di campagna, una capanna laggiù sotto gli alberi, e non voglio
tanti macigni sul mio povero corpo. Morendo, dirò a quelli che mi
circonderanno ciò che scriveva Voltaire a Piron: «vado in campagna»
e tutto sarà finito... Andiamo, per bacco! Franz, ci vuol coraggio,
vostra moglie eredita.

— Davvero, Beauchamp, disse Franz, vi siete fatto insopportabile.
Gli affari politici vi hanno data l’abitudine di ridere di tutto, e
gli uomini che maneggiano gli affari, l’abitudine di non credere a
niente. Ma finalmente, quando avete la fortuna di trovarvi con uomini
comuni, e la fortuna di lasciare per un momento la politica, cercate
di riprendere il vostro cuore che voi lasciate nella stanza di deposito
dei bastoni della _Camera_ dei Deputati, o della _Camera_ dei Pari.

— Eh! mio Dio! che cosa è la vita? una fermata nell’anticamera della
morte.

— Io prendo Beauchamp in fallo, disse Alberto, e si ritirò a quattro
passi dietro Franz, lasciando Beauchamp continuare le sue dissertazioni
filosofiche con Debray.

La tomba della famiglia di Villefort formava una specie di quadrato
di pietre bianche dell’altezza di circa venti piedi; una interna
separazione divideva i due compartimenti, la famiglia di Saint-Méran,
e la famiglia Villefort, e ciascun compartimento aveva la sua porta
d’entrata.

Non si vedevano, come nelle altre tombe, quegli ignobili tiratori
soprapposti, dei quali una economica distribuzione racchiude i morti
con iscrizione che rassomiglia ad una etichetta; tutto ciò che si
vedeva sulle prime era un’anticamera cupa e scura separata da un muro
di vera tomba.

Era nel mezzo di questo muro che si aprivano le due porte di cui
parlammo or ora, e che comunicavano alle sepolture Villefort, e
Saint-Méran.

Là potevansi esalare in libertà i dolori senza che gli spensierati
passeggiatori che fanno di una visita al cimitero una partita di
campagna, o un appuntamento amoroso, venissero a disturbare col loro
canto, colle loro grida, o colle loro corse, la muta contemplazione, o
la preghiera bagnata di lagrime dell’abitante della tomba.

I due cadaveri furono portati nella tomba a diritta; era quella della
famiglia di Saint-Méran. Entrambi furono deposti sopra dei preparati
cavalletti, che aspettavano da qualche tempo le loro spoglie mortali;
Villefort, Franz, ed alcuni altri prossimi parenti penetrarono soli nel
santuario.

Siccome le cerimonie religiose si erano terminate alla porta, e
non v’era discorso da farsi, gli assistenti si separarono subito;
Château-Renaud, Alberto, e Morrel si ritirarono da una parte, e Debray
e Beauchamp da un’altra.

Franz rimase col sig. de Villefort; alla porta del cimitero, Morrel si
fermò col primo pretesto che gli venne al pensiero; egli vide sortire
Franz ed il signor de Villefort in una carrozza di lutto, e concepì un
cattivo presagio da questo avvicinamento. Egli ritornò dunque a Parigi,
e quantunque fosse nella stessa carrozza di Château-Renaud e Alberto,
egli non intese una parola di quel che dissero i due compagni.

In fatti, quando Franz stava per lasciare il signor de Villefort:

— Signor barone, aveva detto questi, quando potrò rivedervi?

— Quando voi vorrete, signore, aveva risposto Franz.

— Il più presto possibile.

— Io sono ai vostri ordini, signore; se vi piace, possiamo ritornare
assieme.

— Se ciò non vi disturba in alcun modo.

— In nessuno.

Fu così, che il futuro suocero e il futuro genero salirono nella stessa
carrozza, e che Morrel, vedendoli passare, concepì con ragione gravi
inquietudini.

Villefort e Franz ritornarono al sobborgo Saint-Honoré.

Il procuratore del Re senza entrare da nessuno, senza parlare nè a sua
moglie nè a sua figlia, fece passare il giovine nel suo gabinetto, e
mostrandogli una sedia:

— Signor d’Épinay, diss’egli, io debbo ricordarvi, che il momento non
sarà forse tanto male scelto, quanto potrebbe credersi sul principio,
perchè l’obbedienza ai morti, è la prima offerta che bisogna deporre
sul loro cataletto; io debbo dunque ricordarvi il voto espresso dalla
sig.ª di Saint-Méran fatto or son due giorni al suo letto di agonia,
ed è, che il matrimonio di Valentina non soffra ritardo. Voi sapete che
gli affari della defunta sono in perfetta regola; che il suo testamento
assicura a Valentina tutta la fortuna di Saint-Méran; il notaro mi ha
mostrato ieri questi atti che permettono di potere redigere in un modo
definitivo il contratto di matrimonio. Voi potete vedere il notaro, e
dirgli per parte mia che vi comunichi queste carte. Il notaro è il sig.
Deschamps, piazza Beauveau, sobborgo Saint-Honoré.

— Signore, rispose d’Épinay, questo forse non è il momento per
madamigella Valentina, immersa come ella è nel dolore, di pensare ad
uno sposo; in verità io temerei...

— Valentina, interruppe il signor de Villefort, non avrà desiderio più
intenso di quello di compiere le ultime intenzioni di sua nonna; perciò
io vi garantisco che le difficoltà non nasceranno per parte sua.

— In questo caso, signore, rispose Franz, siccome non verranno
egualmente da parte mia, voi potete fare ciò che più vi conviene; la
mia parola è impegnata, ed io l’adempirò, non solo con piacere, ma
ancora con fortuna.

— Allora, disse Villefort, non abbiamo più nulla che ci arresti; il
contratto doveva esser firmato tre giorni sono, noi lo troveremo dunque
già preparato; e si potrà firmare oggi stesso.

— Ma il lutto? disse esitando Franz.

— Siate tranquillo, signore, rispose Villefort; non sarà in casa mia,
che verranno noncurate le convenienze. Madamigella de Villefort potrà
ritirarsi, durante i tre mesi voluti, nella sua terra di Saint-Méran,
io dico sua terra, perchè da oggi questa proprietà è sua. Là, fra
otto giorni, se voi lo volete senza romore, senza lusso, senza fasto,
sarà concluso il matrimonio civile. Era un desiderio della signora di
Saint-Méran che sua nipote si maritasse in quella terra; concluso il
matrimonio, signore, voi potrete ritornare a Parigi mentre che vostra
moglie passerà il tempo del lutto colla sua matrigna.

— Come vi piacerà, signore, disse Franz.

— Allora, riprese il sig. de Villefort, abbiate la pena di aspettare
un poco che fra una mezz’ora Valentina discenderà nel salotto.
Manderò a cercare Deschamps; noi leggeremo e firmeremo il contratto
in una sola seduta, e fino da questa sera, la signora de Villefort
condurrà Valentina nella sua terra, ove fra otto giorni noi anderemo a
raggiungerla.

— Signore, disse Franz, io ho una domanda a farvi.

— E quale?

— Io desidero che Alberto de Morcerf, e Raoul di Château-Renaud siano
presenti a questa sottoscrizione; voi sapete che questi sono i miei due
testimoni.

— Una mezz’ora basta a prevenirli; volete voi andare a cercarli da voi
stesso, o volete mandarli a cercare?

— Preferisco l’andarvi da me, signore.

— Vi aspetto dunque fra una mezz’ora, e fra una mezz’ora Valentina sarà
pronta.

Franz salutò il sig. de Villefort, e sortì.

Appena la porta di strada fu chiusa dietro al giovine, Villefort
mandò a prevenire Valentina che doveva discendere nel salotto fra
una mezz’ora perchè si aspettavano il notaro, e i testimoni del sig.
d’Épinay.

Questa notizia inaspettata produsse una gran sensazione nella famiglia.
La sig.ª de Villefort non voleva crederci, e Valentina ne rimase
atterrata come da un colpo di fulmine.

Ella guardò intorno a sè, come per cercare a chi poteva domandare
soccorso.

Ella volle discendere da suo nonno; ma incontrò per la scala il sig. de
Villefort, che la prese per un braccio, e la condusse in salotto.

Nell’anticamera Valentina incontrò Barrois, e gettò al vecchio
servitore uno sguardo di disperazione.

Un istante dopo di Valentina, la signora de Villefort entrò in salotto
col piccolo Edoardo. Era visibile che la giovane sposa aveva avuta una
gran parte sui dispiaceri di famiglia; ella era pallida, e sembrava
orribilmente stanca.

Ella si assise, prese Edoardo sulle sue ginocchia, e di tratto in
tratto comprimeva con movimenti quasi convulsivi contro il suo petto
questo fanciullo, sul quale sembrava concentrarsi tutta intera la sua
vita.

Ben presto s’intesero due carrozze entrare nel cortile.

Una era quella del notaro, l’altra quella di Franz con i suoi amici.

In un istante tutti si riunirono nel salotto.

Valentina era così pallida, che si vedevano delinearsi le vene blu
delle sue tempie intorno ai suoi occhi, e scorrere lungo le sue guance.

Franz non potè esimersi dal provare una forte emozione.

Château-Renaud e Alberto, si guardavano con meraviglia; la cerimonia
che stava per cominciare, non era men trista di quella che da poco era
finita.

La signora de Villefort si era situata all’ombra, dietro una tenda di
velluto, e siccome era sempre inchinata sopra suo figlio, era difficile
di leggere sul suo viso ciò che accadeva nel suo cuore.

Il sig. de Villefort era, come sempre, impassibile.

Il notaro dopo avere, col metodo ordinario alle persone legali,
distribuite sulla tavola le carte, avea preso posto sul suo seggio, e
dopo avere inalzati i suoi occhiali, si voltò verso Franz:

— Siete voi il sig. Franz de Quesnel, barone d’Épinay? domandò egli,
quantunque lo sapesse perfettamente.

— Sì, signore, rispose Franz.

Il notaro gli fece un inchino.

— Debbo dunque prevenirvi, signore, diss’egli, e ciò per parte del sig.
de Villefort, che il vostro matrimonio progettato con madamigella de
Villefort, ha fatto cambiare le disposizioni testamentarie del signor
de Noirtier verso sua nipote, e che egli aliena interamente la fortuna
che le doveva trasmettere. Sollecitiamo di aggiungere, continuò il
notaro, che il testatore non avendo il diritto di alienare che una sola
parte della sua fortuna, e che avendo alienato tutto, il testamento non
resisterà agli attacchi, e sarà dichiarato nullo, e come non avvenuto.

— Sì, disse Villefort, soltanto io vi prevengo in antecedenza, sig.
d’Épinay, che finchè vivrò il testamento di mio padre non sarà mai
messo in lite; la mia posizione mi proibisce fin l’ombra di questo
scandalo.

— Signore, disse Franz, io sono dolente che si sia intavolata una
simile questione in faccia di Valentina. Io non mi sono mai informato
della cifra della sua fortuna, che per quanto possa venire ridotta sarà
sempre maggiore della mia. Ciò che la mia famiglia ha cercato nella
alleanza col signor de Villefort, si è la considerazione; ciò che cerco
io, è la felicità.

Valentina fece un segno impercettibile di ringraziamento, nel mentre
che due silenziose lagrime scorrevano sulle sue guance.

— D’altronde, signore, disse Villefort indirizzandosi al suo futuro
genero, fatta astrazione da questa perdita di una parte delle vostre
speranze, questo inatteso testamento non ha niente che debba offendervi
personalmente; ciò si spiega colla debolezza di spirito del sig.
Noirtier. Ciò che dispiace a mio padre, non è che mia figlia si sposi
con voi, ma che mia figlia prenda marito; una unione con qualunque
altro, gli sarebbe egualmente dispiaciuta. La vecchiaia è egoista,
signore, e madamigella de Villefort faceva al sig. Noirtier una fedele
compagnia che non potrà più fargli la sig.ª baronessa d’Épinay. Lo
stato infelice nel quale si ritrova mio padre, fa che gli si parli
raramente di affari seri, che la debolezza del suo spirito non gli
permetta di seguire, e sono pienamente convinto che a quest’ora mentre
conserva la memoria che sua nipote si marita, non si ricorda più
neppure il nome di quello che sta per diventare suo nipote.

Appena il sig. de Villefort terminava queste parole alle quali Franz
rispondeva con un saluto, a un tratto si aprì la porta del salotto, e
comparve Barrois.

— Signori, signori, diss’egli con una voce stranamente ferma per un
servitore che parla ai suoi padroni in una circostanza così solenne,
signori, il sig. Noirtier de Villefort desidera parlare sul momento al
sig. Franz de Quesnel barone d’Épinay.

Egli pure, come aveva fatto il notaro, affinchè non potesse nascere
alcun errore di persona aveva dato al fidanzato tutti i suoi titoli.

Villefort rabbrividì, la signora de Villefort lasciò scivolare suo
figlio dalle sue ginocchia. Valentina si alzò pallida e muta come una
statua.

Alberto e Château-Renaud si scambiarono un secondo sguardo più
meravigliati ancora di prima.

Il notaro guardò Villefort.

— È impossibile, disse il procuratore del re; d’altronde il sig.
d’Épinay non può in questo momento lasciare il salotto.

— È precisamente in questo momento, riprese Barrois colla stessa
fermezza, che il sig. Noirtier mio padrone desidera parlare di affari
importanti al sig. Franz d’Épinay.

— Parla adunque adesso il mio nonno Noirtier? domandò Edoardo con la
sua abituale impertinenza.

Ma questo lazzo non fece ridere neppure la sig.ª de Villefort, tanto
gli spiriti erano preoccupati, tanto la situazione sembrava solenne.

— Dite al sig. Noirtier, riprese Villefort, che ciò ch’egli domanda non
si può fare.

— Allora il sig. Noirtier previene questi signori, riprese Barrois, che
si farà subito portare lui stesso nel salotto.

Lo stupore era al colmo.

Una specie di sorriso si disegnò sul viso della signora de Villefort.
Valentina, quasi senza suo consenso, alzò gli occhi al soffitto per
ringraziare il cielo.

— Valentina, disse il sig. de Villefort, andate un poco a sentire, vi
prego che cosa è questa nuova fantasia di vostro nonno.

Valentina fece prestamente qualche passo per sortire, ma il sig. de
Villefort cambiò di avviso.

— Aspettate, diss’egli, io vi accompagno.

— Perdono, signore, disse Franz a sua volta, mi sembra che, essendo io
quello che il sig. Noirtier ha fatto domandare, stia particolarmente
a me di arrendermi ai suoi desideri. D’altronde io sarei fortunato di
potergli presentare i miei rispetti non avendo ancora avuta l’occasione
di sollecitare questa fortuna.

— Oh! mio Dio, disse Villefort con una invisibile inquietudine, non
v’incomodate.

— Scusatemi, signore, disse Franz col tuono di un uomo che ha presa
una risoluzione, io desidero di non tralasciare questa occasione per
provare al sig. Noirtier quanto avrebbe torto di concepire verso di me
delle ripugnanze che sono deciso a vincere, qualunque esse sieno, con
un profondo attaccamento.

E senza lasciarsi ritenere più lungamente da Villefort, Franz pure
si alzò e seguì Valentina, la quale discendeva di già la scala con la
gioia di un naufrago che mette la mano sopra uno scoglio.

Il sig. de Villefort li seguì entrambi.

Château-Renaud e Morcerf si scambiarono un terzo sguardo più
meravigliato ancora dei due precedenti.




LXXIV. — PROCESSO VERBALE.


Noirtier aspettava, vestito di nero, ed installato nel suo seggio a
bracciuoli.

Allora quando furono entrate le tre persone che calcolava dovessero
venire, egli guardò la porta, che fu subito chiusa dal suo cameriere.

— State attenta, disse sotto voce Villefort a Valentina che non poteva
celare la sua gioia, che se il sig. Noirtier vi comunica cose che
potessero impedire il vostro matrimonio, io vi proibisco di capirle.

Valentina arrossì, ma non rispose.

Villefort si avvicinò a Noirtier.

— Ecco il signor Franz d’Épinay, gli disse; voi lo avete fatto
chiamare, signore, egli si è arreso ai vostri desiderii. Senza dubbio
noi desideravamo questa visita da lungo tempo, e sarei contento se
questa vi provasse quando poco è fondata la vostra opposizione ad un
tal matrimonio.

Noirtier non rispose che con uno sguardo che fece correre un brivido
per le vene di Villefort.

Egli fece coll’occhio segno a Valentina di accostarsi.

In un momento, mercè i mezzi di cui era abituata a servirsi nelle
conversazioni con suo nonno, ella trovò la parola _chiave_.

Allora ella consultò lo sguardo del paralitico, che si fissò al
tiratore di un piccolo mobile posto fra le due finestre.

Ella aprì il tiratore e ritrovò effettivamente una chiave.

Quando ella ebbe questa chiave, e che il vecchio le fece segno che era
veramente quella che domandava, gli occhi del paralitico si diressero
verso un _secrétaire_ dimenticato da molti anni, e che si credeva non
racchiudesse che delle cartacce inutili.

— Volete che io apra il _secrétaire_? domandò Valentina.

— Sì, fece il vecchio.

— Che io apra i cassetti?

— Sì.

— Quelli dai lati?

— No.

— Quello di mezzo?

— Sì.

Valentina aprì e ne cavò un piego di carte.

— È questo che desiderate, mio buon nonno? diss’ella.

— No.

Ella cavò allora tutte le altre carte, fino a che non rimase
assolutamente niente nel cassetto.

— Ma il cassetto è vuoto ora, diss’ella.

Gli occhi del vecchio erano fissi sul dizionario.

— Sì, buon nonno, io vi capisco, disse la giovinetta.

Ed ella ripetè una dopo l’altra tutte le lettere dell’alfabeto;
Noirtier si fermò alla lettera _S_.

Ella aprì il dizionario e cercò fino alla parola _segreto_.

— Oh! vi è un segreto? disse Valentina.

— Sì, fece Noirtier.

Noirtier guardò la porta dalla quale era sortito il domestico.

— Barrois? diss’ella.

— Sì, fece Noirtier.

— Volete ch’io lo chiami?

— Sì.

Valentina andò alla porta e chiamò Barrois.

Durante questo tempo il sudore dell’impazienza irrigava le guance di
Villefort, e Franz rimaneva stupefatto per la meraviglia.

Il vecchio servitore ricomparve.

— Barrois, disse Valentina, mio nonno mi ha ordinato di prendere la
chiave da quel mobile, di aprire questo _secrétaire_, e di tirare il
cassettino; ora, in questo cassettino vi è un segreto, e sembra che voi
dobbiate conoscerlo, apritelo.

Barrois guardò il vecchio.

— Obbedite, disse l’occhio intelligente di Noirtier.

Barrois obbedì; aprì un doppio fondo, e apparve un plico di carte
annodate con un nastro nero.

— È questo che volete; signore? domandò Barrois.

— Sì, fece Noirtier.

— A chi volete che si diano queste carte: al signor de Villefort?

— No.

— A madamigella Valentina?

— No.

— Al sig. Franz d’Épinay?

— Sì.

Franz meravigliato fece un passo avanti.

— A me, signore? diss’egli.

— Sì.

Franz ricevette il piego dalle mani di Barrois, gettò gli occhi sulla
sopraccarta e lesse:

   «Per essere depositato dopo la mia morte presso il mio amico il
   generale Durand; egli stesso morendo lascerà a suo figlio questo
   piego, coll’ingiunzione di conservarlo come contenente un foglio
   della più alta importanza.»

— Ebbene, signore, domandò Franz, che volete che io faccia di questo
piego?

— Che voi, per certo lo conserviate sigillato come trovasi, disse il
procuratore del Re.

— No, no, rispose prestamente Noirtier.

— Desiderate voi forse che il signore lo legga? domandò Valentina.

— Sì, rispose il vecchio.

— Voi intendete sig. barone, mio nonno vi prega di leggere quella
carta, disse Valentina.

— Sì, rispose il vecchio.

— Allora, sediamoci, fece Villefort con impazienza, perchè vi
s’impiegherà del tempo.

— Sedetevi, fece coll’occhio il vecchio.

Villefort si assise, ma Valentina restò in piedi allato del nonno
appoggiata al suo seggio, e Franz in piedi davanti a lui.

Egli teneva il misterioso foglio fra le mani.

— Leggete, dissero gli occhi del vecchio.

Franz dissigillò il piego, e fecesi un gran silenzio nella camera. In
mezzo a questo silenzio egli lesse:

   _Estratto dai processi verbali di una seduta del club
   bonapartista della strada Saint-Jacques tenutasi il 5 Febbraio
   1815_

Franz si fermò.

— Il cinque febbraio 1815 fu il giorno in cui mio padre venne
assassinato! diss’egli.

Valentina e Villefort rimasero muti. Il solo occhio del vecchio disse
chiaramente: — Continuate.

— Ma fu nel sortire da questo club, continuò Franz, che mio padre
disparve.

Lo sguardo di Noirtier continuò a dire: — Leggete.

Egli riprese.

   «I sottoscritti Luigi Giacomo Beaurepaire
   luogo-tenente-colonnello d’artiglieria; Stefano Duchampy generale
   di brigata, e Claudio Lecharpal, direttore delle acque e foreste.

   «Dichiarano che il 4 Febbraio 1815 giunse una lettera dall’Isola
   d’Elba, che raccomandava alla benevolenza ed alla confidenza dei
   membri del club bonapartista il generale Flaviano de Quesnel,
   che, avendo servito l’imperatore dal 1804 al 1814, doveva essere
   tutto dedicato alla dinastia napoleonica, ad onta del titolo di
   barone che Luigi XVIII aveva aggiunto alla sua terra d’Épinay.

   «In conseguenza fu indirizzato un biglietto al generale Quesnel,
   in cui lo si pregava di assistere alla seduta dell’indomani
   5. Il biglietto non indicava nè la strada, nè il numero della
   casa in cui si teneva la riunione; esso non portava alcuna
   sottoscrizione, ma annunziava al generale che, s’egli voleva
   tenersi in ordine, si sarebbe andato a prenderlo alle 9 di sera.

   «La seduta aveva luogo dalle nove della sera a mezza notte.

   «A nove ore il presidente del club si presentò dal generale;
   il generale era pronto; il presidente gli disse che una delle
   condizioni alla sua introduzione era, ch’egli ignorerebbe
   eternamente il luogo della riunione, e che si lascerebbe bendare
   gli occhi, giurando di non cercare di alzare la benda.

   «Il generale Quesnel accettò la condizione, e promise sul
   suo onore che non avrebbe tentato di vedere il luogo ove si
   conduceva.

   «Il generale aveva fatta preparare la sua carrozza, ma il
   presidente gli disse ch’era impossibile servirsene, atteso che
   sarebbe stato inutile il bendare gli occhi del padrone, se il
   cocchiere rimaneva ad occhi aperti, e riconosceva le strade per
   le quali passava.

   «— Come fare allora? domandò il generale.

   «— Io ho la mia carrozza, disse il presidente.

   «— Siete dunque tanto sicuro del vostro cocchiere da confidargli
   un segreto che giudicate imprudente di dire al mio?

   «— Il nostro cocchiere è un membro del club, disse il presidente;
   noi saremo guidati da un consigliere di stato.

   «— Allora, disse ridendo il generale, correremo un altro
   pericolo, quello cioè di rovesciare.

   «Noi trascriviamo questo scherzo come una prova che il generale
   non è stato menomamente forzato ad assistere alla seduta, e che
   vi è intervenuto di pieno suo aggradimento.

   «Una volta saliti in carrozza, il presidente ricordò al generale
   la promessa fatta di lasciarsi bendare gli occhi. Il generale
   non mise alcuna opposizione a questa formalità; un fazzoletto,
   preparato a tale effetto nella carrozza, fece l’affare.

   «Strada facendo, il presidente credè accorgersi che il generale
   cercava di guardare sotto la sua benda: gli ricordò il suo
   giuramento.

   «— Ah! è vero, disse il generale.

   «La carrozza si fermò davanti un viale della strada di
   Saint-Jacques. Il generale discese appoggiandosi al braccio del
   presidente, di cui egli ignorava la dignità, e che prendeva per
   un semplice membro del club; si traversò il viale, si montò ad un
   piano, e si entrò nella camera delle deliberazioni.

   «La seduta era cominciata. I membri del club, avvisati della
   specie di presentazione che doveva farsi quella sera, si
   ritrovavano in numero completo. Giunto in mezzo alla sala, il
   generale fu invitato a togliersi la benda. Egli si arrese tosto
   all’invito, e parve molto maravigliato di ritrovare un sì gran
   numero di persone di sua conoscenza, appartenere ad una società
   di cui fino allora non aveva neppure sospettata l’esistenza.

   «Fu interrogato sulle sue opinioni, ma egli si limitò a dire,
   che le lettere dell’isola dell’Elba avevano dovuto farlo
   conoscere...»

Franz s’interruppe.

— Mio padre era realista, diss’egli, non vi era bisogno d’interrogarlo
sulle sue opinioni; esse erano conosciute.

— E di là, disse Villefort, veniva la mia amicizia con vostro padre,
mio caro Franz; si fa presto amicizia quando si dividono le stesse
opinioni.

— Leggete, continuò l’occhio del vecchio.

Franz continuò.

   «Il presidente prese allora la parola per impegnare il generale a
   spiegarsi esplicitamente; ma il sig. de Quesnel rispose che prima
   di tutto desiderava sapere ciò che si attendeva da lui.

   «Allora fu data comunicazione al generale di quella stessa
   lettera dell’isola d’Elba che lo raccomandava al club come un
   uomo sul concorso del quale si poteva contare. Un paragrafo tutto
   intero esponeva il probabile ritorno dall’Isola e prometteva una
   nuova lettera con più ampi dettagli all’arrivo del _Faraone_,
   bastimento appartenente all’armatore Morrel di Marsiglia, il di
   cui capitano era interamente devoto all’imperatore.

   «Durante questa lettura il generale, sul quale si era creduto
   poter contare, come sopra un fratello, dette al contrario dei
   segni di mal contento e di visibile ripugnanza.

   «Terminata la lettura, egli dimorò silenzioso e col sopracciglio
   aggrottato.

   «— Ebbene! domandò il presidente, che dite di questa lettera,
   sig. generale?

   «— Io dico che è poco tempo che si è prestato il giuramento al re
   Luigi XVIII, per violarlo di già a benefizio dell’ex-imperatore.

   «Questa volta la risposta era troppo chiara perchè si potesse
   dubitare dei suoi sentimenti.

   «— Generale, disse il presidente, per noi non vi è più re Luigi
   XVIII, non vi è più ex-imperatore. Vi è soltanto Sua Maestà
   l’imperatore e re, allontanato da dieci mesi dalla Francia, suo
   Stato, dalla violenza e dal tradimento.

   «— Perdono, signori, può darsi che per voi non esista un re Luigi
   XVIII, ma vi è per me, attesochè mi ha fatto barone e maresciallo
   di campo, ed io non dimenticherò mai che devo questi due titoli
   al di lui felice ritorno in Francia.

   «— Signore, disse il presidente alzandosi, e col tuono il
   più serio, ponete mente a ciò che dite; le vostre parole ci
   addimostrano chiaramente che all’isola d’Elba si sono ingannati
   sul conto vostro, e che hanno ingannato noi! La comunicazione che
   vi è stata fatta fu in riguardo alla confidenza che si aveva in
   voi, e per conseguenza ad un sentimento che vi onora. Noi però
   eravamo nell’errore; un titolo ed un grado vi hanno posto al
   seguito del nuovo governo che noi vogliamo rovesciare. Noi non vi
   costringevamo a prestarci il vostro concorso; noi non arruoliamo
   nessuno contro la propria coscienza e volontà, ma vi sforzeremo
   ad agire da galantuomo, anche nel caso che non vi foste disposto.

   «— Voi chiamate essere un galantuomo, conoscere la vostra
   cospirazione e non rivelarla! Io chiamo ciò essere vostro
   complice. Voi vedete che io sono ancora più franco di voi...»

— Ah! padre mio! disse Franz interrompendosi, capisco ora perchè
l’hanno assassinato.

Valentina non potè stare dal volgere uno sguardo su Franz; il giovine
era veramente bello nel suo entusiasmo.

Villefort passeggiava dietro a lui in lungo ed in largo.

Noirtier seguiva cogli occhi l’espressione di ciascuno, e conservava la
sua attitudine degna e severa.

Franz ritornò al manoscritto e continuò:

   «— Signore, disse il presidente, vi si pregò di portarvi nel seno
   dell’assemblea, e non vi si strascinò per forza; vi si propose
   di farvi bendar gli occhi, voi accettaste. Quando voi avete
   acconsentito a questa doppia domanda, voi sapevate benissimo
   che noi non ci occupavamo di assicurare il trono di Luigi XVIII,
   senza di che non ci saressimo prese tante premure di nasconderci
   alla polizia. Ora, voi lo capirete, sarebbe troppo comodo di
   potersi mettere una maschera col mezzo della quale sorprendere
   il segreto delle persone, e non avere poi altro da fare che
   togliersi questa maschera per perdere quelli che si sono in voi
   fidati. No, no, voi per primo dovrete dire francamente se siete
   pel re che a caso ora governa, o per Sua Maestà l’imperatore.

   «— Io sono realista, rispose il generale, io ho fatto giuramento
   a Luigi XVIII, io manterrò il mio giuramento.

   «Queste parole furono seguite da un mormorio generale, e potevasi
   scorgere dallo sguardo di molti dei membri che componevano il
   club, ch’essi discutevano il modo di far pentire il sig. d’Épinay
   di queste imprudenti parole.

   «Il presidente si alzò di nuovo e impose silenzio.

   «— Signore, diss’egli, voi siete un uomo troppo sensato per
   non comprendere le conseguenze della situazione in cui noi
   ci troviamo gli uni in faccia agli altri, e la vostra stessa
   franchezza ci detta le condizioni che ci rimangono a farvi. Voi
   dunque dovete giurare sul vostro onore di non rivelar niente di
   tutto ciò che avete veduto ed inteso.

   «Il generale portò la mano alla sua spada e gridò:

   «— Se voi parlate di onore, cominciate dal non stravisare le sue
   leggi, e non imponete niente colla violenza.

   «— E voi, signore, continuò il presidente con una calma forse
   più terribile della collera del generale, non toccate la vostra
   spada, questo è un consiglio che vi do.

   «Il generale girò intorno a sè degli sguardi da cui trapelava un
   principio d’inquietudine.

   «Però egli non si piegò ancora, al contrario, richiamando la sua
   forza:

   «— Io non giurerò, diss’egli.

   «— Allora, signore, voi morrete, rispose tranquillamente il
   presidente.

   «Il sig. d’Épinay divenne pallidissimo; guardò una seconda volta
   intorno a sè; molti membri del club brandivano, o cercavano armi
   sotto i loro mantelli.

   «— Generale, disse il presidente, siate tranquillo, voi
   siete in mezzo a uomini di onore che tenteranno ogni via di
   convincervi, prima di giungere all’ultimo estremo contro di
   voi; ma egualmente, voi lo diceste, voi vi trovate in mezzo
   a cospiratori, voi possedete il nostro segreto, fa d’uopo
   restituircelo.

   «Un silenzio pieno di significato seguì queste parole, e siccome
   il generale non rispondeva niente:

   «— Chiudete le porte, disse il presidente agli uscieri.

   «Un eguale silenzio di morte tenne dietro a queste parole.

   «Allora il generale si avanzò, e facendo un violento sforzo su sè
   stesso:

   «— Io ho un figlio, disse, e devo pensare a lui nel ritrovarmi in
   mezzo a degli assassini.

   «— Generale, disse con nobiltà il capo dell’assemblea, un uomo
   solo ha sempre il diritto d’insultarne cinquanta, è il privilegio
   della debolezza. Soltanto egli ha torto di far uso di questo
   diritto. Credete a me, generale, giurate e non insultate.

   «Il generale domato anche questa volta dalla superiorità del capo
   dell’assemblea, esitò un istante; ma finalmente inoltrandosi fino
   al banco del presidente:

   «— Qual è la formula? domandò egli.

   «— Eccola:

   «Io giuro sul mio onore di non rivelare a chi che sia al mondo
   ciò che ho veduto ed inteso il cinque febbraio 1815 fra le nove e
   le dieci ore di sera, e dichiaro essere meritevole di morte se io
   infrango il mio giuramento.»

   «Il generale parve provare un fremito nervoso, che per qualche
   secondo gli impedì di poter rispondere; finalmente, sormontando
   ogni manifesta ripugnanza, pronunciò il richiesto giuramento, ma
   con una voce tanto bassa, che a gran stento fu inteso; cosicchè
   molti membri vollero ch’egli lo ripetesse a voce più alta e più
   distinta, il che fu fatto.

   «— Ora desidero ritirarmi, disse il generale, sono io finalmente
   libero?

   «Il presidente si alzò, scelse tre membri dell’assemblea per
   accompagnarlo, e montò in carrozza col generale, dopo avergli
   bendati gli occhi.

   «Nel numero di questi tre membri era il cocchiere che li aveva
   condotti.

   «Gli altri membri del club si separarono in silenzio.

   «— Dove volete voi che vi conduciamo? demandò il presidente.

   «— Ovunque possa essere liberato dalla vostra presenza, rispose
   il sig. d’Épinay.

   «— Signore, riprese allora il presidente, guardatevi, voi qui
   non siete più nell’assemblea, non avete più a che fare se non
   con uomini isolati; non l’insultate adunque se non volete essere
   responsabile dell’insulto.

   «Ma invece di capire questo linguaggio, il sig. d’Épinay rispose:

   «— Voi siete sempre tanto coraggioso nella vostra carrozza come
   nella vostra assemblea, per la ragione, signore, che quattro
   uomini sono sempre più forti di un solo.

   «Il presidente fece fermare la carrozza.

   «Erano precisamente nelle vicinanze dello scalo degli Ormes ove
   si ritrova la scalinata che discende sulla riviera.

   «— Perchè fate voi fermar qui? domandò il generale d’Épinay.

   «— Perchè, signore, disse il presidente, voi avete insultato un
   uomo, e quest’uomo non vuol fare un passo di più senza domandarvi
   una leale riparazione.

   «— Anche un altro modo d’assassinare! disse il generale
   stringendosi nelle spalle.

   «— Non fate rumore, signore, rispose il presidente, se non
   volete che consideri voi pure come uno di quegli uomini che voi
   designavate or ora, vale a dire, come un vile che prende per
   suo scudo la sua stessa viltà. Voi siete solo, ed uno solo vi
   risponderà; voi avete una spada al fianco, io ne ho una in questa
   canna; voi non avete testimoni, uno di questi signori sarà il
   vostro. Ora se ciò vi conviene, potete togliervi la benda.

   «Il generale si strappò nello stesso istante il fazzoletto che
   aveva innanzi agli occhi.

   «— Finalmente, diss’egli, saprò con chi ho a che fare.

   «Fu aperta la carrozza; i quattro uomini discesero...»

Franz s’interruppe anche una volta e si asciugò un freddo sudore che
colava dalla sua fronte; vi era qualche cosa di spaventoso a vedere
un figlio, tremante e pallido, leggere ad alta voce i dettagli, fino
allora ignorati, della morte di suo padre.

Valentina congiunse le mani come se fosse stata pregando.

Noirtier guardava Villefort con una espressione quasi sublime di
disprezzo e di orgoglio.

Franz continuò:

   «Si era, come abbiamo detto, ai cinque di Febbraio. Da tre mesi
   gelava a cinque o sei gradi; la scalinata era tutta ricoperta
   di ghiaccio; il generale era grosso e grande, il presidente gli
   additò la parte del declive per discendere.

   «I due testimoni seguivano dietro.

   «Faceva una notte oscura, il terreno della scala alla riviera
   era umido di neve e di brina, si vedeva l’acqua scorrere, nera,
   profonda, e trasportava dei massi di ghiaccio.

   «Uno dei testimoni andò a trovare una lanterna in un battello da
   carbone, ed al chiarore di questa lanterna furono esaminate le
   armi.

   «La spada del presidente, ch’era semplicemente, com’egli aveva
   detto, la spada che portava nella canna, era cinque pollici più
   corta di quella del suo avversario, e non aveva guardia.

   «Il generale d’Épinay propose di tirare a sorte le due spade; ma
   il presidente rispose ch’era egli che aveva provocato, e che nel
   provocare aveva preteso che ciascuno si servisse delle proprie
   armi.

   «I testimoni tentarono d’insistere; il presidente impose loro
   silenzio.

   «Fu posta la lanterna in terra, i due avversari si misero ai due
   lati: cominciò il combattimento.

   «La luce faceva delle due spade due lampi. Quanto agli uomini era
   molto se appena si discernevano, tanto era fitta la oscurità di
   quella notte.

   «Il sig. generale d’Épinay passava per una delle migliori lame
   dell’armata. Ma fu stretto tanto vivamente fino dalle prime botte
   ch’egli ruppe la misura e, rompendo, cadde.

   «I due testimoni lo credettero ucciso, ma il suo avversario che
   sapeva di non averlo toccato gli presentò la mano per aiutarlo
   ad alzarsi. Questa circostanza invece di calmarlo, irritò il
   generale che piombò a sua volta sopra il suo avversario.

   «Ma il suo avversario non ruppe di un palmo. Ricevendolo sulla
   sua spada, tre volte il generale indietrò, si trovò troppo
   impegnato, e ritornò alla carica.

   «La terza volta, egli cadde ancora.

   «Fu creduto che scivolasse come la prima volta; però i testimoni
   vedendo che non si rialzava, si accostarono a lui, e tentarono di
   rimetterlo in piedi; ma quegli che l’aveva preso intorno al corpo
   sentì la sua mano umida e calda.

   «Era sangue.

   «Il generale che era quasi svenuto, riprese i sentimenti.

   «— Ah! diss’egli, mi hanno mandato qualche spadaccino, qualche
   maestro d’armi di reggimento.

   «Il presidente senza rispondere, si avvicinò a quello dei due
   testimoni che teneva la lanterna, e, sollevando la manica, mostrò
   il suo braccio traforato da due colpi di spada; poi, aprendosi
   il suo abito, e sbottonandosi il gilè, fece vedere il suo fianco
   rotto da una terza ferita.

   «Ciò non ostante egli non aveva mandato un sospiro.

   «Il generale d’Épinay entrò in agonia, e spirò cinque minuti
   dopo...»

Franz lesse queste ultime parole con una voce così soffocata, che
appena si potè intendere, e dopo aver letto si fermò, portando la sua
mano sugli occhi come per scacciarne un sogno.

Ma dopo un istante di silenzio, egli continuò:

   «Il presidente rimontò la scala dopo avere rimessa la spada nella
   canna; una traccia di sangue segnava il suo tragitto sulla neve.
   Egli non era ancora in alto della scalinata che intese un tonfo
   sordo nell’acqua; era il corpo del generale che i testimoni
   avevano gettato nel fiume dopo avere constatata la sua morte.

   «In fede di che noi abbiamo segnata la presente per stabilire
   la verità dei fatti, per paura che un momento arrivi in cui uno
   degli attori di questa terribile scena non si trovi accusato di
   omicidio premeditato, o di falsario alle leggi d’onore.

                                                    _Sottoscritti_

                                Beaurepaire, Duchampy e Lecharpal.

Quando Franz ebbe terminata questa lettura tanto terribile per un
figlio, quando Valentina, pallida per l’emozione, ebbe asciugato
una lagrima, quando Villefort tremante e rannicchiato in un cantone,
ebbe tentato scongiurare l’uragano per mezzo di sguardi supplichevoli
diretti al vecchio implacabile:

— Signore, disse d’Épinay a Noirtier, dappoichè voi conoscete questa
terribile storia in tutti i suoi dettagli, dacchè voi l’avete fatta
testificare da firme onorevoli, dacchè finalmente voi sembrate
prendere interesse per me, quantunque il vostro interesse non si sia
ancora rivelato che per mezzo del dolore, non mi rifiutate un’ultima
soddisfazione, ditemi il nome del presidente del club, che io conosca
finalmente quello che ha ucciso il mio povero padre.

Villefort cercò, come un alienato, la maniglia della porta; Valentina,
che aveva compreso prima di tutti la risposta del vecchio, e che spesso
aveva notato nel suo avambraccio le tracce di due colpi di spada, si
addietrò di un passo.

— Nel nome del cielo! madamigella, disse Franz indirizzandosi alla sua
fidanzata, unitevi a me, che io sappia il nome di quell’uomo che mi ha
reso orfano a due anni!

Valentina restò immobile, e muta.

— Sentite, signore, disse Villefort, credetemi, non prolungate questa
orribile scena; i nomi d’altronde sono stati nascosti ad arte. Mio
padre stesso non conosce questo presidente, e, se lo conosce non
potrebbe dirlo, i nomi proprii non si trovano nel dizionario.

— Oh! disgrazia! gridò Franz, la sola speranza che mi ha sostenuto
durante tutta questa lettura, e che mi ha data la forza di andare fino
alla fine, era di conoscere almeno il nome di colui che ha ucciso mio
padre! signore! gridò egli voltandosi a Noirtier, in nome del cielo!
fate ciò che voi potrete... giungete, io ve ne supplico, a indicarmi, o
farmi comprendere...

— Sì, rispose Noirtier.

— Oh! madamigella! madamigella! gridò Franz, vostro nonno ha fatto
segno che vuole indicarmi... quest’uomo... aiutatemi... voi lo
capite... concedetemi il vostro soccorso...

Noirtier guardò il dizionario.

Franz lo prese con un tremito nervoso, e pronunciò successivamente le
lettere dell’alfabeto fino alla lettera vocale _I_.

A questa lettera il vecchio fece segno di sì.

— _I_? ripetè Franz.

Il dito del giovane strisciò sulle parole, ma a tutte le parole
Noirtier rispondeva con un segno negativo.

Valentina nascondeva la sua testa fra le sue mani.

Finalmente Franz giunse alla parola _IO_.

— Sì! fece il vecchio.

— Voi! gridò Franz, i di cui capelli si drizzarono sulla sua testa;
voi, sig. Noirtier, siete voi che avete ucciso mio padre?

— Sì, rispose Noirtier fissando sul giovine uno sguardo maestoso.

Franz cadde sopra un seggio. Villefort aprì la porta e fuggì, perchè
gli balenava al pensiero l’idea di soffocare quell’avanzo di esistenza,
che ancora restava nel cuore del terribile vecchio.




LXXV. — I PROGRESSI DEL SIG. CAVALCANTI FIGLIO.


Frattanto il sig. Cavalcanti padre era partito per andare a riprendere
il suo servizio, non già nell’armata di Sua Maestà l’imperatore
d’Austria, ma alla rotina dei bagni di Lucca di cui egli era uno dei
più assidui cortigiani.

Non fa d’uopo il dire che egli aveva ritirato colla più scrupolosa
esattezza fino all’ultimo paolo della somma che gli era stata destinata
pel suo viaggio, e per la ricompensa delle maniere maestose e solenni
colle quali aveva rappresentata la parte di padre.

Il sig. Andrea aveva ereditato, a questa partenza, tutte le carte
che constatavano che egli aveva avuto l’onore di essere il figlio del
marchese Bartolommeo, e della marchesa Oliva Corsinari.

Egli era dunque presso a poco inscritto in questa società parigina,
tanto facile a ricevere gli stranieri ed a trattarli, non dietro quello
che sono, ma dietro le apparenze di ciò che vogliono comparire.

D’altronde che cosa si richiede da un giovine a Parigi? di parlare
presso a poco la sua lingua, di essere vestito convenientemente, di
essere un bel giuocatore, e di pagare in oro.

Non è mestieri di dirlo che si è meno esigenti per un forestiere, che
per un parigino.

Andrea dunque aveva preso in una quindicina di giorni una posizione
abbastanza buona; lo chiamavano sig. conte, si diceva che avesse
cinquantamila lire di rendita, e si parlava degli immensi tesori
sepolti da suo padre nei sotterranei di Seravezza.

Uno scienziato davanti al quale venivano menzionate queste ultime
circostanze come un fatto, dichiarò avere veduti i sotterranei di cui
si parlava, il che dette un gran peso alle asserzioni finora dubbie e
nello stato di fluttuazione, e che da quel momento presero l’aspetto
della consistenza reale.

Le cose erano a tal punto in questo circolo della società parigina
ove abbiamo introdotti i nostri lettori, allorchè Monte-Cristo venne
a fare visita alla signora Danglars. Il sig. Danglars era sortito, ma
fu proposto al conte d’introdurlo presso la baronessa che allora era
visibile, ed egli accettò.

Non era mai senza una specie di brivido nervoso che la signora Danglars
sentiva pronunziare il nome di Monte-Cristo dopo il pranzo d’Auteuil,
e gli avvenimenti che lo susseguirono. Se la presenza del conte non
seguiva il romore del suo nome, la sensazione dolorosa diveniva più
intensa; se al contrario il conte compariva, la sua figura aperta, i
suoi occhi brillanti, la sua amabilità, la sua stessa galanteria per
la signora Danglars, scacciavano ben presto fin l’ultima espressione
del timore; sembrava impossibile alla baronessa che un uomo così
grazioso all’esterno potesse nutrire contro essa dei malvagi disegni;
d’altronde, i cuori i più corrotti non possono credere al male, se non
che facendolo riposare sopra un qualunque interesse; il male inutile, e
senza causa ripugna come una anomalia.

Allorchè Monte-Cristo entrò nel gabinetto, ove noi abbiamo già una
volta introdotti i nostri lettori, ed ove la baronessa seguiva con
occhio molto inquieto alcuni disegni che le passava sua figlia, dopo
averli guardati col sig. Cavalcanti figlio, la sua presenza produsse
l’effetto ordinario, e fu sorridendo che, dopo essere stata qualche
poco sconvolta al suo nome, la baronessa ricevette il conte.

Questi dal canto suo abbracciò tutta la scena con un colpo d’occhio.

Vicino alla baronessa, e quasi stesa sopra una poltrona, stava gettata
Eugenia, e Cavalcanti in piedi.

Cavalcanti vestito di nero come un eroe di Goethe, scarpe verniciate, e
calze di seta bianca a giorno, passava una mano molto bianca, e molto
pulita, nei suoi capelli biondi, in mezzo dei quali scintillava un
diamante, che, malgrado i consigli di Monte-Cristo, il vanitoso giovine
non aveva potuto resistere al desiderio di passarsi al dito mignolo.

Questo movimento era accompagnato da sguardi assassini lanciati sopra
madamigella Danglars, e da sospiri inviati al medesimo indirizzo che
gli sguardi.

Madamigella Danglars era sempre la medesima, vale a dire bella, fredda,
e motteggiatrice. Non le sfuggiva un solo dei sospiri, un solo degli
sguardi d’Andrea; si sarebbe detto ch’essi strisciavano sulla corazza
di Minerva; corazza che alcuni filosofi pretendono che qualche volta
ricuopra il petto di Safo.

Eugenia salutò freddamente il conte, e approfittò delle prime
preoccupazioni della conversazione per ritirarsi nella sua stanza da
studio, da dove ben tosto esalarono due voci scherzose e rumorose,
miste ai primi accordi di un piano, e fecero sapere a Monte-Cristo, che
madamigella Danglars preferiva alla sua ed a quella di Cavalcanti, la
società di madamigella Luigia d’Armilly sua maestra di canto.

Fu allora particolarmente che, parlando colla signora Danglars,
e sembrando assorbito nella conversazione, il conte rimarcò la
sollecitudine del sig. Andrea Cavalcanti, il suo modo di andare
ad ascoltare la musica alla porta che non osava sorpassare, e di
manifestare la sua ammirazione.

Ben presto rientrò il banchiere. Il suo primo sguardo fu per
Monte-Cristo, è vero, ma il secondo fu per Andrea.

In quanto a sua moglie, egli la salutò con quel modo che molti mariti
salutano le loro mogli.

— Queste signorine forse non vi hanno invitato a far musica assieme?
domandò Danglars ad Andrea.

— Ahimè! no, signore, rispose Andrea con un sospiro più rimarchevole
ancora degli altri.

Danglars si avanzò tosto alla porta di comunicazione e l’aprì.

Si videro allora le due giovinette assise sul medesimo seggio davanti
il medesimo piano. Esse suonavano ciascuna con una mano, esercizio al
quale si erano abituate per fantasia, e nel quale erano riuscite di una
valentia rimarchevole.

Madamigella d’Armilly, che allora si scorgeva, formava, con Eugenia,
mercè l’inquadratura della porta, uno di quei quadri vivi come se ne fa
spesso in Germania; era di una bellezza molto rimarchevole, o piuttosto
di una gentilezza squisita. Era una piccola donna sottile e bionda come
una fata, con due gran mazzi di ricci che cadevano sul suo collo, un
poco troppo lungo, a guisa di quello che il Perugino qualche volta dà
alle sue figure, e gli occhi velati dalla fatica. Si diceva che ella
avesse il petto debole, e che come Antonia, del _Violino di Cremona_,
sarebbe morta un giorno cantando.

Monte-Cristo introdusse uno sguardo rapido e curioso in quel gineceo;
era la prima volta che vedeva madamigella d’Armilly di cui aveva inteso
parlare tanto spesso in quella casa.

— Ebbene! domandò il banchiere a sua figlia, noi altri dunque siamo
esclusi?

Allora condusse il giovine nella piccola sala e, fosse caso o arte, la
porta fu respinta dietro Andrea in modo che, dal luogo ove erano seduti
Monte-Cristo e la baronessa, non si potesse vedere niente. Ma siccome
il banchiere aveva seguito Andrea, la signora Danglars non parve
rimarcare questa circostanza.

Poco dopo il conte intese la voce d’Andrea mettersi in accordo col
piano, accompagnando una canzone corsa.

Nel mentre che il conte ascoltava sorridendo questa canzone, che gli
faceva dimenticare Andrea per ricordarsi di Benedetto, la signora
Danglars vantava a Monte-Cristo la forza di animo di suo marito, che in
quella mattina ancora aveva perduto tre o quattrocento mila fr. in un
fallimento milanese.

E difatto, l’elogio era meritato; perchè, se il conte non lo avesse
saputo dalla baronessa, o da uno di quei mezzi che forse aveva per
sapere tutto, la figura del barone non ne avrebbe dato il più piccolo
indizio.

— Buono! pensò Monte-Cristo, egli è già arrivato al punto di dover
tenere nascosto ciò che perde; un mese fa, egli se ne vantava.

Quindi alzando la voce.

— Oh! signora, disse il conte, il sig. Danglars conosce così bene la
borsa, che potrà sempre guadagnare là, ciò che perde in altra parte.

— Io vedo che voi dividete l’errore comune, disse la signora Danglars.

— E qual è questo errore? disse Monte-Cristo.

— È che il sig. Danglars speculi sui fondi, mentre non specula mai.

— Ah! sì, è vero, signora, mi ricordo che Debray mi ha detto... A
proposito, ma che cosa è dunque avvenuto di Debray? sono tre o quattro
giorni che non l’ho veduto.

— Io pure, disse la signora Danglars con una meravigliosa indifferenza.
Ma voi avete cominciata una frase che è rimasta interrotta.

— E quale?

— Il Sig. Debray vi ha detto... avete cominciato.

— Ah! è vero; il sig. Debray mi ha detto che eravate voi che facevate
sacrifici al demone dell’azzardo.

— Ho avuto questo gusto per qualche tempo, lo confesso, ma ora non l’ho
più.

— E voi avete torto, signora. Eh! mio Dio le vicende della fortuna sono
precarie; e se io fossi stato donna, e che la combinazione mi avesse
fatta moglie di un banchiere, qualunque fosse stata la confidenza
che avessi avuto nella prospera sorte di mio marito, avrei sempre
cominciato dall’assicurarmi uno stato indipendente, avessi dovuto anche
acquistare questa fortuna affidando i miei interessi in mani che non
gli fossero conosciute.

La sig.ª Danglars arrossì suo malgrado.

— Vedete, disse Monte-Cristo come se non si fosse accorto di niente, si
parla di un bel colpo che è stato fatto ieri sui boni di Napoli.

— Io non ne ho, disse con vivacità la baronessa, e non ne ho mai avuti;
ma in verità abbiamo parlato abbastanza di borsa fin qui, sig. conte;
noi sembriamo due agenti di cambio. Parliamo un poco di questi poveri
Villefort, così tormentati in questi momenti dalla fatalità.

— Che cosa dunque è loro accaduto? domandò Monte-Cristo colla più
perfetta semplicità.

— Ma, voi lo saprete, dopo aver perduto il sig. di Saint-Méran, tre o
quattro giorni dopo la sua partenza, hanno ora perduta la marchesa, tre
o quattro giorni dopo il suo arrivo.

— Ah! è vero, disse Monte-Cristo, l’ho sentito; ma come dice Claudio
ad Hamlet, è una legge di natura; i loro padri sono morti prima di
loro, ed essi li avevano pianti: essi moriranno prima dei loro figli, e
questi li piangeranno.

— Ma qui non sta il tutto.

— Come non è tutto?

— No; voi sapete che dovevano maritare la loro figlia...

— Al sig. Franz d’Épinay... È forse andato a monte il matrimonio?

— Ieri mattina, a quanto sembra Franz ha loro resa la parola.

— Ah! davvero?... E si sanno i motivi di questa rottura?

— No.

— Cosa mi annunziate! buon Dio! signora... Ed il sig. de Villefort come
sopporta queste disgrazie?

— Come sempre, con filosofia.

In questo momento Danglars ritornò solo.

— Ebbene! disse la baronessa, voi lasciate il sig. Cavalcanti con
vostra figlia?

— E madamigella d’Armilly, disse il banchiere, per chi la prendete
dunque?

Poi, voltandosi a Monte-Cristo:

— Che grazioso giovine, è vero sig. conte, che è il principe
Cavalcanti?.... soltanto, è egli veramente principe?

— Io non lo garantisco, disse Monte-Cristo. Mi fu presentato suo padre
come Marchese; egli sarebbe conte allora; ma io credo ch’egli stesso
non metta gran pretensione a questo titolo.

— Perchè? disse il banchiere. S’egli è principe ha torto di non
vantarsene. A ciascuno ciò che è di diritto. Io non amo che si rinneghi
la propria origine.

— Ah! voi siete un poco democratico, disse Monte-Cristo sorridendo.

— Ma vedete, disse la baronessa, a che cosa vi esponete; se per caso
venisse il sig. de Morcerf, troverebbe il sig. Cavalcanti in una
camera, ov’egli, fidanzato d’Eugenia, non ha mai avuto il permesso
d’entrare.

— Voi fate bene a dire se per caso, poichè, in verità, si vede tanto
raramente, che si potrebbe proprio dire che è stato il caso che l’ha
condotto.

— Ma infine, s’egli venisse e ritrovasse questo giovine vicino a vostra
figlia, egli potrebbe esser mal contento.

— Egli? oh mio Dio! voi v’ingannate; il sig. Alberto non ci fa l’onore
d’essere geloso della sua fidanzata; non l’ama abbastanza per venire a
questo. D’altronde che importa a me s’egli è o non è malcontento?

— Però al punto in cui noi siamo...

— Sì, al punto in cui noi siamo: volete voi sapere a che punto siamo? A
questo, che alla festa di sua madre egli ha ballato una sola volta con
mia figlia, ed il sig. Cavalcanti ha ballato con lei tre volte, senza
neppure che se ne sia accorto.

— Il sig. visconte Alberto de Morcerf, annunziò il cameriere.

La baronessa si alzò prestamente. Ella voleva passare nella stanza di
studio della figlia, quando Danglars la trattenne pel braccio.

— Lasciate, diss’egli.

Ella lo guardò meravigliata.

Monte-Cristo finse di non aver veduto tutto questo giuoco da scena.

Alberto entrò: era molto bello, e molto allegro. Egli salutò la
baronessa con familiarità, Monte-Cristo con affezione. Poi voltandosi
verso la baronessa: — Volete permettermi, sig.ª, le disse, di chiedervi
come sta madamigella Danglars?

— Benissimo, signore, rispose allegramente Danglars; in questo
momento prova della musica nel piccolo salotto in compagnia del sig.
Cavalcanti.

Alberto conservò la sua aria tranquilla ed indifferente: forse provava
internamente qualche poco di dispetto, ma sentiva lo sguardo di
Monte-Cristo fisso su lui: — Il sig. Cavalcanti ha una bellissima voce
di tenore, diss’egli, e madamigella Eugenia è un magnifico soprano,
senza calcolare che suona il pianoforte come un Thalberg. Questo
dev’essere un sorprendente concerto.

— Il fatto è, disse Danglars, che vanno perfettamente di accordo.
— Alberto parve non aver osservato questo equivoco di parole, così
grossolano, che la sig.ª Danglars ne arrossì.

— Io pure, continuò il giovine, son dilettante, per quanto almeno
dicono i miei maestri. Ebbene! cosa strana, non ho mai potuto ancora
accordare la mia voce con alcun’altra voce, e colle voci da soprano in
particolare, ancor meno che con tutte le altre.

Danglars fece un piccolo sorriso che significava: — Ma inquietati
dunque! — Così, diss’egli sperando di spingere le cose al punto che
desiderava, il principe e mia figlia ieri hanno formata l’ammirazione
generale. Ieri non eravate là, signor de Morcerf? — Qual principe?
domandò Alberto.

— Il principe Cavalcanti, riprese Danglars che si ostinava a voler dar
sempre questo titolo al giovine.

— Ah! perdono, disse Alberto, non sapeva che fosse principe. Ah! il
principe Cavalcanti ha cantato ieri con Eugenia? In verità ciò doveva
rapire in estasi, e mi spiace vivamente di non averli intesi. Ma non
ho potuto arrendermi al vostro invito, perchè sono stato sforzato di
accompagnare la signora de Morcerf dalla baronessa de Château-Renaud
madre, ove cantavano i tedeschi. — Poi dopo un breve silenzio, e come
se non si fosse parlato di niente:

— Mi sarà permesso, disse Morcerf, di presentare i miei omaggi a
madamigella Danglars?

— Oh! aspettate, ve ne supplico, disse il banchiere fermando il
giovine; sentite la deliziosa cavatina? Ta, ta, ta, ti, ta, ti, ta,
ta; trasporta! sta per finire... un solo secondo. Perfettamente! bravo!
bravo! — Ed il banchiere si mise ad applaudire con frenesia.

— In fatto, disse Alberto, è squisita. È impossibile di capir meglio
la musica del proprio paese quanto il principe Cavalcanti; avete
detto principe, è vero? D’altra parte s’egli non è principe, si farà
fare, ciò è facile in Italia. Ma per ritornare ai nostri adorabili
cantanti, dovreste farci un piacere, sig. Danglars, senza dir loro che
vi sia un’estraneo, dovreste pregare madamigella Danglars ed il sig.
Cavalcanti di cominciare un altro _pezzo_. È una cosa tanto deliziosa
il godere la musica, in un poco di distanza, in una mezza luce,
senz’essere veduti, senza vedere, e per conseguenza senza incomodare
i cantanti, che per tal modo possono lasciarsi trasportare da tutto
l’istinto del proprio genio, e da tutto lo slancio del proprio cuore. —
Questa volta Danglars fu sconcertato dalla flemma del giovine, e prese
Monte-Cristo a parte.

— Ebbene! disse, che ve ne pare del nostro amoroso?

— Diavolo! mi sembra un poco freddo, è incontrastabile; ma che volete,
vi siete impegnato, riprese Monte-Cristo.

— Senza dubbio mi sono impegnato, ma a dare mia figlia ad un uomo che
l’ami, e non ad un uomo che non l’ama punto. Vedetelo là freddo come un
marmo, orgoglioso come suo padre; se fosse ricco ancora, se avesse la
fortuna dei Cavalcanti, vi si potrebbe passar sopra. In fede mia non ho
ancora consultata mia figlia, ma s’ella avesse buon gusto...

— Ah! disse Monte-Cristo, non so se è la mia amicizia per lui che mi
acceca, ma vi assicuro che il sig. de Morcerf è un grazioso giovine,
e che presto o tardi giungerà a qualche cosa; perchè finalmente la
posizione di suo padre è eccellente.

— Hum! fece Danglars. — Perchè questo dubbio?

— Vi è sempre il passato... questo passato oscuro.

— Ma il passato del padre non ha che veder coi figli... non vi montate
la testa; un mese fa trovavate essere eccellente cosa il fare questo
matrimonio... capirete, sono afflittissimo: fu in casa mia che voi
avete veduto questo giovine Cavalcanti, che io non conosco, ve lo
ripeto.

— Lo conosco io, disse Danglars, e basta così.

— Lo conoscete? avete dunque prese informazioni sul suo conto? domandò
Monte-Cristo.

— E v’è bisogno di ciò? a prima vista non si sa subito con chi si ha
che fare?... primieramente è ricco...

— Io non lo assicuro. — Voi però rispondete per lui?

— Di una miseria, di 50 mila fr.

— Egli ha un’educazione distinta.

— Hum! fece a sua volta Monte-Cristo. — Sa di musica.

— Tutti gl’Italiani ne sanno. — Vedete, conte, siete ingiusto.

— Ebbene! sì, lo confesso, vedo con pena, conoscendo i vostri impegni
coi Morcerf, che venga in tal modo a gettarsi di traverso, ed abusare
della sua fortuna.

Danglars si mise a ridere. — Oh! come siete puritano! diss’egli: ma ciò
accade tutti i giorni nel mondo.

— Voi però non potete romperla così, mio caro Danglars; i Morcerf
contano su questo matrimonio.

— Vi contano? — Positivamente.

— Allora che si spieghino: dovreste gettare due parole su questo
argomento al padre, caro conte, voi che siete tanto nelle buone grazie
della famiglia...

— Io? e dove diavolo avete veduto questo?

— Ma, al loro ballo, mi sembra. Come! la contessa, la orgogliosa
Mercedès, la sdegnosa catalana, che si degnò appena d’aprire la bocca
alle sue più antiche conoscenze, vi ha preso pel braccio, è uscita
con voi nel giardino, si è internata nei viali, e non è ricomparsa che
mezz’ora dopo.

— Ah! barone! c’impedite di sentire; disse Alberto, per un melomaniaco
come voi questa è una barbarie!

— Sta bene! sta bene! sig. motteggiatore, disse Danglars.

Indi volgendosi a Monte-Cristo: — V’incaricate di dir ciò al padre? —
Volentieri, se lo desiderate.

— Ma che questa volta si faccia in un modo esplicito e definitivo;
soprattutto ch’egli mi domandi mia figlia, che fissi un giorno, che
dichiari le condizioni pel danaro, finalmente che si stabilisca o che
si rompa; ma non più dilazioni.

— Ebbene! la rimostranza sarà fatta.

— Non vi dirò che lo aspetto con piacere, ma infine l’aspetto; un
banchiere, voi lo sapete, deve essere schiavo della sua parola. — E
Danglars mandò uno di quei sospiri che mandava Cavalcanti mezz’ora
prima.

— Bravo, bravo, gridò Morcerf, facendo parodia al banchiere; ed
applaudendo alla fine del pezzo.

Danglars cominciava già a guardare Alberto di traverso, quando gli
vennero a dire due parole all’orecchio.

— Ritorno, disse il banchiere a Monte-Cristo, aspettatemi, avrò
forse a dirvi due parole or ora, ed uscì. — La baronessa approfittò
dell’assenza di suo marito per aprire la porta della camera di studio
di sua figlia, e videsi il sig. Andrea alzarsi come una statua,
assiso davanti al pianoforte con madamigella Eugenia; Alberto salutò
sorridendo madamigella Danglars, che senza sembrare menomamente
turbata, gli rese il saluto colla consueta freddezza. Cavalcanti
parve evidentemente impacciato; salutò Morcerf, che gli rese il
saluto coll’aria più impertinente del mondo. Allora Alberto cominciò
a diffondersi in elogi sulla voce di madamigella Danglars, e sul
dispiacere che provava per non aver potuto assistere, per ciò che gli
era stato detto alla serata dal giorno innanzi.

Cavalcanti lasciato a sè stesso, prese a parte Monte-Cristo.

— Vediamo, disse la sig.ª Danglars. Bastano la musica ed i complimenti
come questi, volete prendere il thè?

— Vieni, Luigia, disse madamigella Danglars alla sua amica. — Passarono
nel salotto vicino ove effettivamente era preparato il thè. Al momento
in cui si cominciava, all’uso inglese, a lasciare i cucchiarini entro
le tazze, la porta si riaprì, ed entrò Danglars visibilmente agitato.

Monte-Cristo soprattutto osservò questa agitazione, ed interrogò il
banchiere coll’occhio. — Ebbene, disse Danglars, ricevo in questo
momento il mio corriere dalla Grecia.

— Ah! ah! e per questo siete stato chiamato? — Sì.

— Come sta il re Ottone? domandò Alberto col tuono più annoiato. —
Danglars lo guardò di traverso senza rispondergli, e Monte-Cristo si
voltò per nascondere il senso di pietà che era comparso sul suo viso,
ma che tosto disparve.

— Ce ne andremo insieme, n’è vero? disse Alberto al conte.

— Sì, se lo volete. — Alberto nulla poteva comprendere di ciò che
riguardava il banchiere; così volgendosi verso Monte-Cristo che aveva
perfettamente capito: — Avete veduto, diss’egli, come mi ha guardato?

— Sì, rispose il conte; ma trovate qualche cosa di particolare nel suo
sguardo?

— Lo credo bene; che vuol dire colle sue notizie di Grecia?

— E come volete che lo sappia io?

— Perchè, a quanto presumo, avete delle intelligenze in quel paese. —
Monte-Cristo sorrise, come si sorride sempre quando uno si vuol esimere
dal rispondere.

— Osservate, disse Alberto, eccolo che si avvicina a voi; vado a fare
i miei complimenti a madamigella Danglars sul suo cameo, così il padre
avrà il tempo di parlarvi.

— Se le fate dei complimenti, fateli almeno sulla sua voce, disse
Monte-Cristo.

— No, ciò è quello che fanno tutti.

— Mio caro Visconte, avete la fatuità dell’impertinenza.

Alberto si avanzò verso Eugenia col sorriso sulle labbra.

In questo frattempo Danglars si accostò all’orecchio del conte: — Voi
mi avete dato un eccellente consiglio, diss’egli. V’è una intera ed
orribile storia sopra queste due sole parole, Fernando e Giannina.

— Ah! bah! fece Monte-Cristo.

— Sì, vi racconterò tutto, ma conducete via il giovine; sarei troppo
impacciato di restare ora con lui.

— È ciò che faccio, egli mi accompagna. Ora è sempre necessario che vi
mandi il padre?

— Sì, più che mai. — Bene. — Il conte fece un segno ad Alberto.
Entrambi salutarono le signore ed uscirono: Alberto con un’aria
perfettamente indifferente pel disprezzo di madamigella Danglars;
Monte-Cristo rinnovando alla sig.ª Danglars il consiglio sulla
prudenza che deve avere la moglie di un banchiere di assicurarsi il suo
avvenire.

Cavalcanti rimase padrone del c ampo di battaglia.




LXXVI. — HAYDÉE.


Appena i cavalli del conte ebbero voltato l’angolo del baluardo,
Alberto si voltò verso di lui scoppiando in una risata troppo rumorosa
per non far scorgere che era sforzata.

— Ebbene! gli diss’egli, vi domanderò, come il re Carlo IX domandava
a Caterina de’ Medici dopo _la Saint-Barthelemy_, come ritrovate che
abbia rappresentata la mia piccola parte? — A che proposito? domandò
Monte-Cristo.

— A proposito della installazione del mio rivale in casa del sig.
Danglars... — Qual rivale?

— Per bacco! il vostro protetto, il sig. Cavalcanti!

— Non diciamo cattivi scherzi, non proteggo affatto il sig. Andrea,
almeno presso il sig. Danglars.

— Mi farei forse un rimprovero, se il giovine avesse bisogno di
protezione. Ma, fortunatamente per me, può farne senza. — Come! e
credete ch’egli faccia la sua corte?

— Me ne garantisco; fa delle girate d’occhi da sospirante, e modula
delle note da innamorato; aspira alla mano della superba Eugenia.

— Che v’importa, se non si pensa che a voi!

— Non dite questo, mio caro conte, mi si scava il terreno sotto da due
lati. — Come da due lati?

— Senza dubbio: madamigella Eugenia mi ha risposto appena, e
madamigella d’Armilly sua confidente non mi ha risposto affatto. — Sì,
ma il padre vi adora, disse Monte-Cristo.

— Egli? al contrario, mi ha piantato mille pugnali nel cuore, pugnali
però colla lama che rientra nel manico, pugnali da tragedia, ma ch’egli
crede reali.

— La gelosia indica l’affezione. — Sì, ma non son geloso.

— Egli lo è. — Di chi? di Debray?

— No, di voi.

— Di me? ci scommetto che prima di otto giorni mi ha chiusa la porta
sul naso. — V’ingannate, caro visconte.

— Una prova.

— La volete? — Sì.

— Sono incaricato di pregare il conte de Morcerf di fare una domanda
definitiva al barone.

— Da chi? — Dallo stesso barone.

— Oh! disse Alberto con tutta la baloccaggine di cui era capace, nol
farete, è vero caro conte?

— V’ingannate, Alberto, lo farò poichè l’ho promesso.

— Allora, disse Alberto con un sospiro, pare che vi stia molto a cuore
ch’io prenda moglie.

— Ho a cuore di stare in armonia con tutti. Ma a proposito di Debray,
non lo vedo più dalla baronessa.

— C’è del torbido. — Colla signora?

— No, col signore.

— Si è accorto di qualche cosa?

— Ah! il bello scherzo!

— Credete che lo sospettasse? disse Monte-Cristo con una graziosa
ingenuità.

— Ma che! di dove venite dunque, caro conte?

— Dal Congo, se volete.

— Non è ancora abbastanza lontano.

— Conosco forse i vostri mariti parigini?

— Eh! i mariti sono uguali ovunque. Dal momento che in un qualunque
paese avete studiato un individuo, avete conosciuta la razza.

— Ma allora che cosa ha potuto intorbidare Debray con Danglars?
sembravano intendersi così bene! disse Monte-Cristo con un rinnovamento
d’ingenuità.

— Ah! ecco! rientriamo nei misteri d’Iside, ed io non ne sono iniziato.
Quando il sig. Cavalcanti sarà della famiglia, potrete domandarlo a
lui.

La carrozza si fermò:

— Eccoci arrivati, disse Monte-Cristo, non sono che le dieci e mezzo,
salite dunque. — Ben volentieri.

— La mia carrozza vi riaccompagnerà.

— No, grazie, il mio _coupé_ deve averci seguiti.

— Infatto eccolo, disse Monte-Cristo, saltando a terra.

Tutti e due s’introdussero in casa. Il salotto era illuminato, essi vi
rientrarono.

— Ci farete fare il thè, Battistino, disse Monte-Cristo.

Battistino uscì senza fiatare; due secondi dopo ricomparve con una
sottocoppa compiutamente servita, e che come le colazioni nelle
commedie di fate, sembrava uscir di sotto terra.

— In verità, disse Morcerf, ciò che ammiro in voi, non è la vostra
ricchezza, vi son forse persone più ricche di voi; non è il vostro
spirito, Beaumarchais ne aveva di più, se non ne aveva altrettanto, è
il vostro modo di essere servito; senza che vi sia risposta una parola,
al minuto, al secondo, come se s’indovinasse dal modo con cui suonate
quello che desiderate, e come se tutto ciò che desiderate avere, sia
già pronto.

— Ciò che dite è in parte vero. Si sanno le mie abitudini; per esempio,
state a vedere, non desiderate voi di fare qualche cosa mentre bevete
il thè?

— Per bacco! desidero fumare.

Monte-Cristo si avvicinò al campanello e battè un colpo. In capo ad un
secondo si aprì una porta riservata, e comparve Alì con due pipe turche
ripiene di eccellente latakiè.

— È maraviglioso, disse Morcerf.

— Ma no, è cosa semplicissima, riprese Monte-Cristo; Alì sa, che
prendendo il thè o il caffè, ordinariamente io fumo; sa che ho
domandato il thè, sa che sono rientrato con voi, sente chiamarsi, e
non dubita del perchè; e siccome egli è di un paese in cui l’ospitalità
si esercita particolarmente con la pipa, invece di una _chibouque_, ne
porta due.

— Questa certamente è una spiegazione come un’altra; non è però men
vero che non siete che voi... oh! ma che cosa è ciò che sento? — E
Morcerf s’inclinò verso la porta dalla quale effettivamente emanavano
dei suoni come quelli di una chitarra. — Davvero, caro visconte,
siete destinato a sentire della musica; non fuggite il pianoforte di
madamigella Danglars, se non per cadere nella _guzla_ di Haydée.

— Haydée! che nome adorabile! vi son dunque delle donne che veramente
si chiamano Haydée, oltre quelle che sono nominate nei poemi di Lord
Byron?

— Certamente; Haydée è un nome molto raro in Francia, ma molto comune
in Albania e nell’Epiro; è come se voi diceste per esempio Castità,
Pudore, Innocenza; è una specie di nome di battesimo, come dicono i
cristiani.

— Oh! quanto è grazioso! disse Alberto, quanto vedrei volentieri le
nostre francesi chiamarsi madamigella Bontà, madamigella Silenzio,
madamigella Carità cristiana! dite adunque, se madamigella Danglars
invece di chiamarsi Chiara-Maria-Eugenia, come la chiamano, si
chiamasse madamigella Castità-Pudore-Innocenza Danglars, che effetto
farebbe nelle pubblicazioni matrimoniali.

— Pazzo! disse il conte, non scherzate così ad alta voce, Haydée
potrebbe sentirvi. — Ed ella se ne inquieterebbe?

— No, disse il conte con la sua aria sostenuta.

— È buona? domandò Alberto. — Non è bontà, è dovere: una schiava non
deve inquietarsi contro del padrone.

— Andiamo, via! ora non scherzate voi stesso. Forse che vi sono ancora
degli schiavi?

— Senza dubbio, poichè Haydée è mia schiava.

— Infatto voi non fate niente, e non avete niente come gli altri.
Schiava del sig. conte di Monte-Cristo! è una posizione in Francia.
Al modo con cui voi rimescolate l’oro, è un impiego che deve costare
almeno centomila scudi l’anno.

— Centomila scudi! la povera giovinetta ne ha posseduti ben altri
che questi; ella è venuta al mondo, ed ha dormito sopra tesori tali,
che quelli delle _Mille e una notte_ sono ben poca cosa. — È dunque
veramente una principessa?

— Lo avete detto, ed anche una delle più grandi del suo paese. — Io non
ne dubitava. Ma in che modo una gran principessa è divenuta schiava? —
Come Dionigi il tiranno diventò maestro di scuola? la eventualità della
guerra, caro visconte, e il capriccio della fortuna. — Ed il suo nome
è un segreto? — Per tutti, sì; ma non per voi, siete dei miei amici e
tacerete, non è vero, se promettete di tacere?

— Oh! parola d’onore!

— Conoscete la storia del pascià di Giannina?

— Di Alì-Tebelen? senza dubbio, poichè al suo servizio mio padre ha
fatto fortuna. — È vero, lo aveva dimenticato.

— Ebbene! che cosa è Haydée ad Alì-Tebelen?

— Semplicemente sua figlia.

— Come? la figlia di Alì pascià!...

— E della bella Vasiliki. — Ed è vostra schiava?

— Oh! mio Dio, sì. — In che modo?

— Diavolo! un giorno sono passato sul mercato di Costantinopoli, e l’ho
comprata.

— È cosa splendida! con voi, mio caro conte, non si vive, ma si
sogna. Ora ascoltate, forse sarò troppo indiscreto per quanto sono a
domandarvi. — Dite pure.

— Ma poichè voi uscite con essa, poichè la conducete all’_Opera_...
posso bene arrischiare di domandarvelo.

— Potete arrischiare di domandarmi tutto quel che volete.

— Ebbene, caro conte, presentatemi alla vostra principessa.

— Volentieri; ma a due condizioni. — Le accetto da ora.

— La prima si è che non confiderete mai ad alcuno questa presentazione.
— Benissimo! Morcerf stese la mano, lo giuro.

— La seconda che non le direte che vostro padre ha servito il suo. — Lo
giuro anche questo.

— A meraviglia, vi sapeva un uomo d’onore.

Il conte battè di nuovo sul campanello; Alì ricomparve.

— Prevenite Haydée, gli diss’egli, che vado a prendere il caffè da
lei, e fatele comprendere, che le domando il permesso di presentarle
uno dei miei amici. — Alì s’inchinò, ed uscì. — In tal modo, è
convenuto, nessuna interrogazione diretta, caro visconte; se desiderate
sapere qualche cosa domandatelo a me, che lo domanderò a lei. — Siam
convenuti.

Alì ricomparve per la terza volta, e tenne la portiera sollevata per
indicare al padrone e ad Alberto che potevano passare. — Entriamo,
disse Monte-Cristo.

Alberto passò una mano nei capelli, si arricciò i baffi; il conte
riprese il cappello, si mise i guanti, e lo precedè nell’appartamento
sorvegliato da Alì, come sentinella avanzata, e difeso dalle tre
cameriere francesi comandate da Myrthe, come una piazza. Haydée
aspettava nella prima camera, che era il salotto, con due grandi occhi
dilatati dalla sorpresa; perchè era la prima volta che un altro uomo,
oltre Monte-Cristo, giungeva fino a lei; ella era seduta sopra un sofà
in un angolo, colle gambe incrociate, e si era fatto per così dire
un nido delle stoffe di seta broccate e rigate più ricche d’Oriente.
Vicino ad essa giacea l’istrumento, il cui suono l’aveva denunziata; in
quella posizione era graziosissima. Scoprendo Monte-Cristo, si sollevò
con quel doppio sorriso di figlia e di amante che non apparteneva che a
lei sola; Monte-Cristo andò a lei, e le stese la mano.

Alberto era rimasto sulla porta, sotto l’impero di quella strana
beltà, che vedeva per la prima volta, e di cui non si poteva far
un’idea in Francia. — Chi conduci tu, domandò in greco la giovanetta
a Monte-Cristo; un fratello, un amico, una semplice conoscenza, od un
nemico?

— Un amico, disse Monte-Cristo nella stessa lingua.

— Il suo nome? — Il conte Alberto, quello stesso che in Roma liberai
dalle mani dei banditi. — In qual lingua vuoi che gli parli? —
Monte-Cristo si voltò ad Alberto:

— Sapete il greco moderno? domandò egli al giovine.

— Ahimè! disse Alberto, neppure il greco antico, giammai Omero e
Platone hanno avuto uno scolaro più tristo, e direi quasi, più sdegnoso
di me.

— Allora, disse Haydée, provando colla domanda stessa che faceva,
ch’ella aveva inteso l’interrogazione di Monte-Cristo e la risposta
d’Alberto, parlerò in francese, od in italiano, se tuttavolta il mio
signore vuole che io parli.

Monte-Cristo riflettè un momento. — Tu parlerai in italiano, diss’egli.
Poi voltandosi ad Alberto:

— Mi spiace che non intendiate il greco moderno, o il greco antico,
che Haydée parla ammirabilmente; la povera fanciulla sarà costretta di
parlarvi in italiano, cosa che forse vi darà una falsa idea di lei. —
Egli fece un segno ad Haydée.

— Sia il ben venuto l’amico che viene col mio signore, e mio padrone,
disse la giovane in eccellente toscano, e con quel dolce accento
romano, che fa la lingua di Dante tanto sonora, quanto quella d’Omero;
Alì, portate il caffè, e le pipe.

Ed Haydée fece un segno con la mano ad Alberto di avvicinarsi, mentre
che Alì si ritirava per eseguire gli ordini della giovane padrona.
Monte-Cristo mostrò ad Alberto due _pliant_, e ciascuno andò a prendere
il suo per avvicinarlo ad una specie di candelabro, di cui un paniere
formava il centro, sopraccaricato di fiori naturali, di disegni, di
album, e di musica. Alì rientrò, portando il caffè e le pipe; in quanto
a Battistino questa parte di appartamento gli era interdetta.

Alberto rifiutò la pipa che gli presentava il moro.

— Oh! prendete, prendete, disse Monte-Cristo; Haydée è quasi
incivilita, quanto una parigina: il fumo di Avana le riesce
disaggradevole, perchè non ama i cattivi odori; ma, lo sapete, il
tabacco di Oriente è un profumo. — Alì uscì.

Le tazze di caffè erano tutte preparate; era stata aggiunta soltanto
una zuccheriera per Alberto. Monte-Cristo ed Haydée bevevano il liquore
arabo alla maniera degli Arabi, vale a dire senza zucchero. Haydée
allungò la mano, prese colla punta delle dita rosee ed affilate la
tazza di porcellana del Giappone, e la portò alle labbra con l’ingenuo
piacere di un fanciullo che beve o mangia una cosa che gli piace.
Nello stesso tempo entrarono due donne, portando due sottocoppe piene
di gelati e di sorbetti, che depositarono sopra due piccole tavole
destinate a tal uopo. — Mio caro ospite, e voi, signora, disse Alberto
in italiano, scusate il mio stupore: sono del tutto stordito, ed è
molto naturale; ecco che mi ritrovo in Oriente, nel vero Oriente; non
disgraziatamente tal quale l’ho veduto, ma tal quale l’ho sognato, nel
seno di Parigi; poco fa sentiva roteare gli omnibus, e tentennare i
campanelli dei mercanti di limonata. Oh! signora, perchè mai non so
parlare il greco! la vostra conversazione, unita a tutto ciò che ne
circonda d’incantevole, mi comporrebbe una serata di cui mi ricorderei
sempre.

— Io parlo abbastanza bene l’italiano per discorrere con voi, signore,
disse tranquillamente Haydée, e se amate l’oriente, farò tutto il
possibile per farvelo ritrovare qui.

— Di che posso parlare? domandò a bassa voce Alberto a Monte-Cristo.

— Di tutto ciò che vorrete; del suo paese, della sua gioventù, delle
sue rimembranze, indi, se lo desiderate meglio, di Roma, di Napoli, o
di Firenze.

— Oh! disse Alberto, non sarebbe compenso l’avere innanzi a sè una
greca per parlarle di tutto ciò, di cui si parlerebbe ad una parigina;
lasciatemi parlarle dell’Oriente.

— Questa è la conversazione che le è più aggradevole.

Alberto si voltò verso Haydée: — In quale età la signora ha lasciata la
Grecia? domandò.

— Di cinque anni. — E vi ricordate della vostra patria?

— Quando chiudo gli occhi, rivedo tutto ciò che ho veduto. Vi sono due
sguardi: lo sguardo del corpo che può qualche volta dimenticarsi, e
quello dell’anima che non si dimentica mai.

— Qual è l’epoca più remota di cui possiate ricordarvi?

— Io camminava appena; mia madre, che si chiamava Vasiliki, e Vasiliki
vuol dire _reale_, aggiunse la giovinetta sollevando la testa,
mia madre mi prendeva per la mano, ed entrambe coperte da un velo,
dopo aver messo nel fondo della borsa tutto l’oro che possedevamo,
andavamo a domandare l’elemosina pei prigionieri dicendo: «Colui che
dà ai poveri, presta all’Eterno.» Indi, quando la borsa era piena,
ritornavamo al palazzo, e senza dir niente a mio padre, mandavamo tutto
il danaro della questua, in cui ci avevano preso per povere donne, allo
elemosiniere del convento, che lo divideva fra i prigionieri.

— Ed allora quant’anni avevate? — Tre anni, disse Haydée.

— Vi ricorderete dunque di tutto ciò che accadde intorno a voi dall’età
di tre anni? — Di tutto.

— Conte, disse sottovoce Morcerf a Monte-Cristo, dovreste permettere
alla signora di raccontarci qualche cosa della sua storia; mi avete
proibito di parlarle di mio padre, ma forse me ne parlerà ella stessa;
oh! quanto sarei felice di sentire il nostro nome uscir da una bocca
così bella.

Monte-Cristo si voltò ad Haydée, e con un segno di sopracciglio,
col quale le indicava di accordare la più grande attenzione alla
raccomandazione che stava per farle, le disse in greco:

— Raccontaci la sorte di tuo padre, ma guardati dal nominare nè il
traditore nè il tradimento.

Haydée mandò un lungo sospiro, ed una tetra nube passò su quella fronte
sì pura.

— Che le avete detto? domandò sottovoce Morcerf.

— Le ho ripetuto che siete un amico, e ch’ella non ha a nascondersi in
faccia vostra.

— Così, il vostro pietoso pellegrinaggio, disse Alberto, a pro dei
prigionieri è la prima rimembranza; e l’altra?

— L’altra? Io mi veggo sotto l’ombra dei sicomori vicina ad un lago:
scorgo ancora, a traverso il fogliame, lo specchio tremolante; contro
il più vecchio e fronzuto, mio padre era assiso sopra cuscini, ed
io, debole creatura, mentre che mia madre era stesa ai suoi piedi,
scherzava colla sua barba bianca, che gli discendeva sul petto, e col
_cangiar_ dalla impugnatura di diamanti, che gli pendeva dalla cintura;
indi di tempo in tempo venivano a lui degli Albanesi che gli dicevano
alcune parole cui non facevo attenzione, ed alle quali egli rispondeva
sempre collo stesso tuono di voce: Uccidete! o Fate grazia!

— È strano, disse Alberto, l’udire simili cose dalla bocca di una
giovanetta in tutt’altro luogo che sul teatro, ed il dover dire a
sè stesso: «Questa non è una finzione.» E, domandò egli, come con
un orizzonte così poetico, come con queste rimembranze meravigliose
ritrovate la Francia?

— Credo che sia un bel paese, disse Haydée, ma vedo la Francia tale
quale è, perchè la vedo con gli occhi di donna, mentre che, mi sembra,
al contrario, che non ho veduto il mio paese che con gli occhi di
fanciulla, e sempre avvolto da una nebbia tetra o luminosa, a seconda
che le mie rimembranze mi rappresentano la mia patria, o come un luogo
di dolcezze, o come un luogo di amari patimenti.

— Così giovane, signora, disse Alberto, cedendo suo malgrado alla forza
della leggerezza, in che modo avete potuto soffrire? — Haydée volse gli
occhi verso Monte-Cristo il quale con un segno impercettibile mormorò:
— _Eipè_ (racconta).

— Niente compone tanto il fondo dell’anima quanto le prime rimembranze,
e fatta astrazione delle due che vi ho dette, tutte le altre sono
tristissime.

— Parlate, signora, disse Alberto, vi giuro che vi ascolto con una
inesprimibile felicità.

Haydée sorrise tristamente: — Volete dunque che vi racconti gli altri
miei ricordi? diss’ella.

— Ve ne supplico, disse Alberto.

— Ebbene! aveva quattro anni quando una sera fui svegliata da mia
madre. Noi eravamo nel palazzo di Giannina; ella mi prese sui cuscini
sui quali riposava, ed aprendo gli occhi, vidi i suoi ripieni di grosse
lagrime.

«Ella mi trasportò fuori senza dir parola.

«Vedendola piangere stava per piangere io pure.

«— Silenzio, fanciulla! diss’ella. Spesso, ad onta delle consolazioni o
delle minacce materne, capricciosa, come tutti i fanciulli, continuavo
a piangere; ma quella volta v’era negli occhi della mia povera madre
una tale intonazione di terrore, che io mi tacqui nel medesimo punto.

«Ella mi trasportava rapidamente. Vidi allora che discendevamo una
larga scala; davanti a noi tutte le donne di mia madre, portando dei
bauli, dei sacchetti, degli oggetti di ornamento, dei gioielli, e delle
borse d’oro, discendevano, o piuttosto si precipitavano dalla medesima
scala.

«Dietro alle donne veniva una guardia di venti uomini, armati di lunghi
fucili e di pistole, e vestiti con quel costume che voi conoscete in
Francia dopo che la Grecia è ritornata una nazione. Eravi qualche cosa
di sinistro, questa lunga fila di schiavi e di donne mezzo appesantite
dal sonno, o almeno io mi figurava così, io, che forse credeva gli
altri addormiti, perchè era male svegliata.

«Per le scale correvano ombre gigantesche, che le torce di frassino
facevano tremare contro le volte.

«— Facciam presto! disse una voce dal fondo della galleria. Questa voce
fece incurvare tutti, come il vento passando sulla pianura fa curvare
un campo di spighe.

«Essa mi fece rabbrividire... era la voce di mio padre.

«Egli camminava l’ultimo, rivestito delle sue splendide vesti, tenendo
in mano la carabina, regalatagli dal vostro imperatore; ed appoggiato
al suo fedele Selim ci spingeva avanti, come un pastore col suo gregge
sparso.

«Mio padre, era quell’uomo illustre che l’Europa ha conosciuto sotto il
nome d’Alì-Tebelen, pascià di Giannina, e davanti al quale la Turchia
ha tremato.

Alberto, senza sapere perchè, fremeva nel sentire queste parole
pronunciate con un accento indefinibile di fermezza e di dignità; gli
sembrò che qualche cosa di tetro e spaventoso tralucesse dagli occhi
della giovanetta quando, simile ad una pitonessa che evoca uno spettro,
risvegliò la memoria di quella insanguinata figura, che la sua morte
fece comparire gigantesca agli occhi dell’Europa contemporanea.

— Ben presto, continuò Haydée, la marcia si fermò, noi eravamo a piè
della scala, e sulla riva del lago. Mia madre mi premeva contro il suo
petto anelante, ed io vidi, a due passi dietro a noi, mio padre che
girava da ogni lato lo sguardo inquieto. Davanti a noi rimanevano ancor
quattro scalini, ed al termine del quarto ondulava una barca.

«Dal luogo ove eravamo si vedeva innalzarsi nel mezzo del lago una
massa nera; era il chiosco (_padiglione sui terrazzi dei giardini
turchi_) al quale ci portavamo; e che mi sembrava ad una distanza
considerevole, forse a cagione della oscurità: discendemmo nella barca,
mi sovvengo che i remi non facevano alcun rumore toccando l’acqua: mi
chinai per guardarli, eran fasciati colle cinture dei nostri Palicari.

«Nella barca, oltre i rematori, non v’eran che le donne, mio padre,
mia madre, Selim, ed io. I Palicari erano rimasti sulla riva del lago,
pronti a sostenere la ritirata, inginocchiati sull’ultimo gradino,
facendosi riparo degli altri tre, nel caso che fossero stati attaccati.

«La nostra barca andava come il vento.

«— Perchè la barca va così forte? domandai a mia madre.

«— Zitta, figlia mia, diss’ella, perchè noi fuggiamo.

«Non capii perchè mio padre fuggiva, egli, che poteva tutto, egli
davanti al quale d’ordinario fuggivano gli altri, egli che aveva presa
per divisa:

  «ESSI MI ODIANO,
  DUNQUE MI TEMONO!

«In fatto era una fuga che mio padre operava sul lago. Mi fu detto
dipoi che la guarnigione del castello di Giannina, stanca dal lungo
servizio...»

Qui Haydée fermò lo sguardo espressivo su Monte-Cristo, il cui occhio
non aveva più lasciati i suoi. La giovanetta continuò dunque lentamente
come fa chi inventa e chi sopprime.

— Voi dicevate, signora, riprese Alberto che accordava la più grande
attenzione a questo racconto, che la guarnigione di Giannina, stanca
dal lungo servizio...

— Aveva trattato col seraschiere Kourchid inviato dal Sultano per
impadronirsi di mio padre, il quale prese allora la risoluzione di
ritirarsi, dopo aver spedito al sultano un ufficiale franco, nel quale
aveva tutta la confidenza, nell’asilo ch’egli stesso si era preparato
da lungo tempo, e che chiamava _kataphygion_ vale a dire rifugio.

— Di quest’ufficiale, domandò Alberto, ricordate il nome?

Monte-Cristo scambiò colla giovanetta uno sguardo rapido come un
baleno, che rimase inosservato a Morcerf.

— No, diss’ella, nol ricordo; ma forse più tardi me ne sovverrò, e lo
dirò. — Alberto stava per pronunciare il nome di suo padre, allorchè
Monte-Cristo alzò dolcemente il dito in segno di silenzio.

Il giovine si ricordò il giuramento, e tacque.

«Era verso questo chiosco che noi vogavamo.

«Un pianterreno ornato di arabeschi bagnava i suoi terrazzi nell’acqua,
ed un primo piano che guardava sul lago, ecco quanto il palazzo offriva
di visibile agli occhi.

«Ma al disotto del pianterreno, prolungandosi nell’isola stava un
sotterraneo, vasta caverna ove fummo condotti, mia madre, io, e le
nostre donne, ed ove giacevano formando un sol monticello, 60 mila
borse, e 200 barili. In queste borse v’erano 25 milioni in oro, e nei
barili 30 mila libbre di polvere. Vicino a questi ultimi stava Selim,
quel favorito di mio padre, di cui vi ho parlato; egli vegliava giorno
e notte, colla lancia alla mano, nell’estremità della quale ardeva una
miccia accesa: aveva l’ordine di far saltare chiosco, guardie, pascià,
donne e oro, al primo segnale di mio padre; mi ricordo che i nostri
schiavi conoscendo questo terribile vicino, passavano il giorno e la
notte a piangere, pregare e gemere. Non vi saprei dire quanti giorni
siam rimasti così. A quell’ora ignorava ancora che cosa fosse il tempo.
Qualche volta, ma raramente, mio padre faceva chiamar me e mia madre
sulla terrazza del palazzo; eran per me le mie ore di festa, poichè nel
sotterraneo non vedeva che ombre gementi, e la lancia ardente di Selim.

«Mio padre, seduto davanti ad una grande apertura, fissava un tetro
sguardo sulla profondità dell’orizzonte, interrogando ciascun punto
nero che compariva sul lago, mentre che mia madre, semi-stesa vicina
a lui, gli appoggiava la testa sulla spalla, ed io scherzavo ai suoi
piedi ammirando, con quella meraviglia dell’infanzia che ingrandisce
sempre gli oggetti, il pendio del Pinto che s’ergeva sull’orizzonte,
i castelli di Giannina che uscivan bianchi ed angolati dalle acque blu
del lago, i tuffi immensi di verdura oscura attaccati come licheni alle
rocce della montagna, che di lontano sembravano musco, e da vicino son
giganteschi abeti e mirti immensi. Una mattina mio padre ci mandò a
cercare; mia madre avea pianto tutta la notte; noi lo trovammo assai
tranquillo, ma più pallido che d’ordinario.

«— Abbi pazienza, Vasiliki, diss’egli. Oggi tutto sarà finito, oggi
giunge il firmato del Sultano, e la mia sorte sarà risoluta. Se la
grazia è intera, ritorneremo trionfanti a Giannina; se le notizie son
cattive, fuggiremo questa notte.

«— Ma se non ci lasciano fuggire? disse mia madre.

«— Oh! sii tranquilla, rispose Alì sorridendo; Selim e la sua lancia
accesa mi rispondono di loro. Essi vorrebbero che io morissi, ma non a
condizione di morire meco.

«Mia madre rispondeva con sospiri a queste consolazioni che non
partivano dal cuor di mio padre.

«Ella gli preparò l’acqua ghiacciata che mio padre beveva ogni momento,
poichè dopo la sua ritirata nel chiosco era arso da una febbre ardente;
gli profumò la bianca barba, e gli accese la pipa, di cui qualche
volta, per ore intere, seguiva distrattamente con gli occhi il fumo che
volteggiava nell’aria. D’improvviso egli fece un movimento sì rapido
ch’io n’ebbi gran paura: indi senza staccare gli occhi dal punto che
fissava la sua attenzione, domandò il cannocchiale. Mia madre glielo
passò, più bianca della statua contro cui si appoggiò. Vidi la mano di
mio padre tremare.

«— Una barca!... due, tre!... mormorò mio padre; quattro!... — E si
alzò brandendo le armi, e versando, me ne sovvengo, della polvere nel
bacinetto delle pistole:

«— Vasiliki, diss’egli a mia madre con un visibile fremito, fra
mezz’ora sapremo la risposta del sublime imperatore; ritirati nel
sotterraneo con Haydée.

«— Io non voglio lasciarvi, disse Vasiliki, se voi morrete, mio
padrone, voglio morire con voi.

«— Andate presso Selim! gridò mio padre.

«— Addio, signore! mormorò mia madre obbediente, pieghevole come
all’avvicinarsi della morte.

«— Traete con voi Vasiliki! disse mio padre ai suoi Palicari. — Ma io
che veniva dimenticata, corsi a lui, stendendo le mie mani dalla sua
parte; egli mi vide, ed inchinandosi verso me, mi premè la fronte con
le sue labbra.

«Oh! quel bacio, quello fu l’ultimo, ed esso è sempre qua, sulla mia
fronte. Nel discendere distinguemmo, a traverso le inferriate della
terrazza, le barche che ingrandivano sul lago, e che, simili non molto
prima a punti neri, sembravano già uccelli, radenti la superficie delle
acque. In questo mentre, nel chiosco, venti Palicari, seduti a piè
di mio padre e nascosti dai cespugli, spiavano con occhi sanguinosi
l’arrivo di questi battelli, e tenevano pronti i loro lunghi fucili
incrostati d’avorio e di argento: cartucce in gran numero erano sparse
sul terreno. Mio padre guardava l’orologio, e passeggiava con angoscia.
Ecco ciò che mi colpì quando lasciai mio padre dopo l’ultimo bacio che
ricevetti da lui. Mia madre ed io traversammo il sotterraneo. Selim
era sempre al suo posto; egli ci sorrise con tristezza. Noi andammo a
cercar dei cuscini dall’altra parte della caverna, e venimmo a sedere
vicino a Selim: nei grandi pericoli si cercano i cuori affezionati, e
sebbene fossi fanciulla, sentiva per istinto che una gran disgrazia si
aggravava sul nostro capo.

«Erano le quattro della sera, ma benchè il giorno fosse chiaro e
lucente al di fuori, noi eravamo immersi nell’oscurità del sotterraneo.
Una sola luce brillava nella caverna, a guisa di una tremante stella
sopra un nero cielo, e questa era la miccia di Selim. Mia madre era
cristiana, e pregava.

«Selim ripeteva a quando a quando queste sante parole:

«— Dio è grande! — mia madre però aveva ancora qualche speranza.
Nel discendere le era sembrato di riconoscere il Franco ch’era stato
inviato a Costantinopoli, e nel quale mio padre aveva riposta ogni
confidenza, perchè sapeva che i soldati del sultano francese sono
ordinariamente nobili e generosi. Ella si avanzò di qualche passo verso
la scala, ed ascoltò. Si avvicinano, diss’ella; purchè portino la pace
e la vita!

«— Che temi tu, Vasiliki? rispose Selim colla sua voce soave ad un
tempo e fiera. Se essi non portano la pace, darem loro la guerra; se
non portano la vita darem loro la morte. — E ravvivava la bragia della
lancia con un gesto che lo faceva assomigliare a Dionisio dell’antica
Creta. Ma io, che era così fanciulla e così ingenua, aveva paura di
questo coraggio che trovava feroce ed insensato, e mi atterriva di
quella morte spaventosa nell’aria e fra le fiamme. Mia madre provava le
stesse impressioni perchè la sentiva fremere.

«— Mio Dio! mio Dio! mamma, gridai, siam forse vicine a morire? — Ed
alla mia voce raddoppiarono i pianti e le preghiere degli schiavi.

«— Fanciulla, mi disse Vasiliki, Dio ti salvi dal dovere un giorno
desiderare questa morte che oggi ti spaventa. Indi a bassa voce:

«— Selim, diss’ella, qual è la consegna che tieni dal tuo padrone?

«— S’egli m’invia il suo pugnale è segno che il sultano rifiuta di
ritornarlo in grazia, ed io do fuoco; se m’invia il suo anello è segno
che il sultano gli perdona ed io libero la polveriera.

«— Amico, riprese mia madre, quando giungerà l’ordine del padrone, se
t’invia il pugnale invece di ucciderci entrambe con questa morte che ne
spaventa, ti stenderemo la gola, e tu ci ucciderai con quel pugnale.

«— Sì, Vasiliki, rispose tranquillamente Selim.

«D’improvviso sentimmo come grandi grida; eran grida di gioia; il nome
del Franco ch’era stato inviato a Costantinopoli echeggiava ripetuto
dai nostri Palicari; era evidente che riportava la risposta del sublime
imperatore, e che questa era favorevole.»

— E voi non vi ricordate il suo nome? disse Morcerf pronto ad aiutare
la memoria della narratrice.

Monte-Cristo fe’ un cenno.

— Non me ne ricordo, rispose Haydée.

«Il romore raddoppiava; rumoreggiavano passi più vicini; si discendeva
la scala del sotterraneo. Selim preparò la sua lancia. Ben presto
comparve un’ombra nell’incerto crepuscolo che formavano i raggi del
giorno penetrati fino nell’entrata del sotterraneo.

«— Chi sei tu? gridò Selim. Ma chiunque tu sia, non fare un passo di
più.

«— Gloria al sultano! disse l’ombra. È fatta piena grazia al visir Alì;
e non solo ha salva la vita, ma gli vengon resi i suoi beni e la sua
fortuna.

«Mia madre mandò un grido di gioia e mi strinse al suo cuore.

«— Fermati, le disse Selim, vedendo ch’ella si slanciava di già per
uscire. Tu sai che mi abbisogna l’anello.

«— È giusto, disse mia madre. E cadde in ginocchio sollevandomi verso
il cielo, come se mentre pregava Dio per me volesse ancor sollevarmi
verso lui.»

Haydée si fermò, vinta da tale emozione che il sudore le colava dalla
pallida fronte, e che la voce soffocata sembrava non poter sorpassare
l’arida sua gola.

Monte-Cristo versò un po’ d’acqua gelata in un bicchiere, e lo presentò
a lei dicendo con una dolcezza da cui trapelava un’ombra di comando: —
Coraggio, figlia mia.

— In questo mentre i nostri occhi, abituati all’oscurità, avevano
riconosciuto l’inviato del sultano, egli era un amico. Selim lo aveva
riconosciuto, ma il bravo giovine non sapeva che una cosa: obbedire!

«— In nome di chi vieni tu? diss’egli.

«— Vengo in nome del nostro padrone, Alì-Tebelen.

«— Se vieni in nome di Tebelen, tu hai da sapere ciò che devi
rimettermi.

«— Sì, disse l’inviato, ti porto il suo anello. — E nello stesso tempo
alzò la mano al di sopra della testa, ma era troppo lontano, e faceva
troppo buio perchè Selim potesse, dal luogo ov’era, distinguere e
conoscere l’oggetto che gli presentava.

«— Io non vedo ciò che tu tieni, disse Selim.

«— Avvicinati, disse il messaggiero, oppure mi avvicinerò io.

«— Nè l’uno, nè l’altro, rispose il giovine soldato, deponi nel posto
ove sei, sotto quel raggio di luce, l’oggetto che tu mi mostri, e
ritirati fin che io l’abbia veduto.

«— Ecco, disse il messaggiero. E si ritirò dopo aver deposto il segno
di riconoscimento nel luogo indicato.

«Ed il nostro cuore palpitava, perchè l’oggetto ci sembrava
effettivamente un anello. Soltanto era l’anello di mio padre? Selim,
tenendo sempre in mano la miccia accesa, andò all’apertura, s’inchinò
contento sotto il raggio di luce, e raccolse il segnale.

«— L’anello del padrone, diss’egli baciandolo, sta bene! e rovesciando
la miccia contro terra, vi pestò sopra, e la spense. — Il messaggiere
mandò un grido di gioia e battè le mani. A questo segnale, quattro
soldati del serraschiere Kourchid accorsero, e Selim cadde trapassato
da cinque colpi di pugnale. Ciascuno aveva dato il suo. E frattanto,
ebbri pel loro delitto, quantunque ancora pallidi per la paura,
irruppero nel sotterraneo, cercando da per tutto se vi era fuoco, e
rotolandosi sui sacchi d’oro.

«In questo mentre mia madre mi prese fra le sue braccia, e agile,
balzando per sinuosità conosciute da noi soli, giunse fino alla scala
segreta del chiosco nel quale regnava uno spaventoso tumulto. Le sale
basse erano interamente popolate di Tchodoars di Kourchid, vale a
dire di nostri nemici. Nel momento che mia madre stava per spingere
la piccola porta, sentimmo la voce del pascià risuonare terribile e
minacciosa. Mia madre si pose in ascolto alle fessure delle assi, si
trovava per caso un’apertura davanti la mia, e io guardava.

«— Che volete? diceva mio padre a persone che tenevano in mano una
carta con caratteri d’oro.

«— Che vogliamo? rispondeva uno di costoro, comunicarvi la volontà di
Sua Altezza. Vedi tu il firmano?

«— Lo vedo, disse mio padre. — Ebbene! leggi, egli domanda la tua
testa. — Mio padre mandò uno scoppio di risa più spaventoso che non
avrebbe fatto una minaccia, e non aveva ancora cessato, che due colpi
di pistola erano usciti dalle sue mani, ed avevano uccisi due uomini. I
Palicari, ch’eran tutti distesi intorno a mio padre colla faccia contro
il suolo, si alzarono allora e fecero fuoco. La camera si riempì di
fracasso, di fumo e di fiamme. Nel medesimo punto il fuoco incominciò
dall’altra parte, e le palle vennero a forare le assi intorno a noi.
Oh! quanto era bello! quanto era grande il Visir Alì-Tebelen, mio padre
in mezzo alle palle, colla scimitarra alla mano, il viso nero dalla
polvere! oh! come fuggivano i suoi nemici!

«— Selim! Selim! guardiano del fuoco, gridò egli, fa il tuo dovere!

«— Selim è morto, rispose una voce che sembrava uscita dai profondi
del chiosco, e tu Alì, sei perduto! — Nello stesso tempo si fece
sentire una sorda detonazione, ed il piancito saltò in ischegge tutto
all’intorno di mio padre. I Tchodoars tiravano a traverso il piancito
di legno: tre o quattro Palicari caddero feriti dal basso all’alto con
ferite che loro laceravano tutto il corpo. Mio padre ruggì, introdusse
le dita nei fori delle palle, e strappò un asse tutta intera. Ma nello
stesso tempo venti colpi di fuoco scoppiarono da questa apertura, e
le fiamme, uscendo come da un cratere di vulcano, si appiccarono alle
tende e le arsero. In mezzo di tutto questo spaventoso tumulto, in
mezzo a queste grida terribili, due colpi più distinti dagli altri, due
grida più strazianti sopra le altre grida mi agghiacciarono di terrore.
Queste due esplosioni avevano colpito mortalmente mio padre, che aveva
mandate queste grida. Però egli era rimasto in piedi, aggrappato ad una
finestra. Mia madre squassava la porta per andare a morire con lui,
ma la porta era chiusa per di dentro. A lui d’intorno i Palicari si
contorcevano nelle convulsioni dell’agonia; due o tre che erano senza
ferite, o feriti leggermente, si slanciarono dalle finestre. Nello
stesso tempo il piancito tutto intero scricchiolò rotto per di sotto;
mio padre cadde sopra un ginocchio, e subito venti braccia si stesero
armate di sciabole, di pistole e di pugnali, venti colpi colpirono nel
tempo stesso un uomo, e mio padre disparve fra un turbine di fuoco,
attizzato da questi demoni ruggenti, come se l’inferno si fosse aperto
sotto i suoi piedi.

«Io mi sentii rotolare a terra; era mia madre che cadeva svenuta.»

Haydée lasciò cadere le braccia mandando un gemito, e guardando il
conte, come per domandargli s’era contento della sua obbedienza. Il
conte si alzò, andò a lei, la prese per mano, e le disse in greco: —
Riposati, cara fanciulla, e riprendi coraggio, pensando che vi è un Dio
che punisce i traditori.

— Ecco una spaventevole storia, conte, disse Alberto atterrito dal
pallore d’Haydée, ed ora mi pento d’essere stato così crudelmente
indiscreto.

— Non è niente, rispose Monte-Cristo: indi mettendo la mano sulla testa
della giovanetta: — Haydée, continuò egli, è una donna coraggiosa, e
qualche volta ha trovato sollievo nel racconto delle sue sventure.

— Perchè mio signore, disse vivamente la giovanetta, le mie sventure mi
ricordano i tuoi beneficii.

Alberto la guardò con curiosità, perchè ella non aveva ancora
raccontato ciò che egli desiderava più di sapere, vale a dire in qual
modo era divenuta schiava del conte.

Haydée vide contemporaneamente espresso lo stesso desiderio tanto negli
occhi di Alberto che in quelli del conte; e continuò:

— Quando mia madre ricuperò l’uso dei sensi, noi eravamo davanti al
serraschiere: — Uccidetemi, diss’ella, ma risparmiate l’onore alla
vedova di Alì.

«— Non è a me che tu ti devi rivolgere, disse Kourchid.

«— E a chi dunque? — Al tuo nuovo padrone.

«— Qual è? — Eccolo. — E Kourchid ci mostrò uno di quelli che avevan
contribuito alla morte di mio padre, continuò la giovanetta con una
cupa collera.

— Allora, domandò Alberto, diveniste proprietà di quest’uomo?

— No, rispose Haydée, egli non osò ritenerci, ci vendè a dei mercanti
di schiavi che andavano a Costantinopoli: traversammo la Grecia e
giungemmo morenti alla porta imperiale, ingombra di curiosi che si
aprivano per lasciarci passare, quando d’improvviso mia madre seguì
cogli occhi la direzione degli occhi di tutti, gettò un grido, e cadde
mostrando una testa al di sopra di questa porta.

«Al di sopra di quella testa, erano scritte queste parole.

                      QUESTA È LA TESTA DEL PASCIÀ
                              DI GIANNINA.

«Cercai piangendo di rialzar mia madre... era morta!

«Io fui portata al _bazar_, un ricco armeno mi comprò, mi fece
istruire, mi procurò dei maestri, e quando ebbi tredici anni mi vendè
al sultano Mahomud.»

— Dal quale, riprese Monte-Cristo, io la riscattai, come vi dissi,
Alberto, per mezzo di quello smeraldo eguale a questo in cui metto le
mie pastiglie di _hatchis_.

Alberto era rimasto stordito per ciò che aveva inteso.

— Terminate la vostra tazza di caffè, gli disse Monte-Cristo; la storia
è finita.




LXXVII. — CI SCRIVONO DA GIANNINA.


Franz era uscito dalla camera di Noirtier così tremante, e così fuor di
sè, che Valentina stessa aveva avuta pietà di lui. Villefort, che non
aveva articolato che poche parole senz’ordine, e ch’era fuggito nel suo
gabinetto, ricevette due ore dopo la seguente lettera.

   «Dopo ciò che è stato rivelato questa mattina, il sig. Noirtier
   de Villefort non potrà supporre che un’alleanza sia possibile
   fra la sua famiglia e quella del sig. Franz d’Épinay, il quale
   ha orrore nel pensare che il sig. de Villefort, che sembrava
   conoscesse gli avvenimenti raccontati questa mattina, non lo
   abbia prevenuto in questo pensiero.»

Chiunque avesse veduto in questo momento il magistrato, curvato sotto
il colpo, non avrebbe creduto ch’egli l’avesse preveduto; di fatto
non avrebbe pensato che suo padre avesse spinta la sua franchezza,
o piuttosto la sua rozzezza, fino a raccontare una simile storia. È
vero che il sig. Noirtier, sdegnoso dell’opinione di suo figlio, non
si era occupato di schiarire i fatti agli occhi di Villefort, e che
questi aveva sempre creduto che il generale Quesnel, o barone d’Épinay,
secondo che si vorrà chiamare, o col nome che si era fatto, o con
quello che gli era stato fatto, fosse morto assassinato, e non ucciso
lealmente in duello. Questa lettera così aspra da un giovine, fino
allora tanto rispettoso, era mortale per l’orgoglio di un uomo come
Villefort. Appena fu nel suo gabinetto entrò sua moglie. L’uscita di
Franz chiamato da Noirtier, aveva così fattamente maravigliato tutti,
che la posizione della sig.ª de Villefort, rimasta sola col notaro ed i
testimoni, divenne di momento in momento più impacciante. Allora ella
aveva presa la sua risoluzione ed era uscita annunciando che andava a
raccogliere le notizie.

Il sig. de Villefort si contentò di dirle, che in seguito di alcune
spiegazioni tra lui, il sig. Noirtier ed il sig. Franz d’Épinay, il
matrimonio di Valentina con Franz era rotto.

Era difficile a riportar quest’ambasciata a coloro che aspettavano;
così, la sig.ª de Villefort rientrando, si limitò a dire, che il
sig. Noirtier avendo avuto nel principio della conferenza una specie
di attacco di apoplessia, il contratto era naturalmente differito a
qualche giorno.

Questa notizia, per quanto fosse falsa, giungeva tanto singolarmente
al seguito delle altre due disgrazie dello stesso genere, che gli
uditori si guardarono meravigliati, e si ritirarono senza dir parola.
In questo mentre Valentina, felice ad un tempo e spaventata, dopo
avere abbracciato e ringraziato il debole vecchio, che aveva in tal
modo rotta una catena ch’ella riguardava già come indissolubile, aveva
domandato di ritirarsi nelle sue camere per rimettersi, e Noirtier le
aveva accordato il permesso che sollecitava.

Ma invece di risalire da lei, Valentina, una volta uscita, prese il
corridore, ed uscendo dalla piccola porta, si slanciò nel giardino.
In mezzo a tutti gli avvenimenti che venivano ad accatastarsi gli
uni sugli altri, un sordo terrore le aveva costantemente compresso il
cuore. Ella si aspettava da un momento all’altro di vedersi comparire
Morrel, pallido e minaccioso, come il Laird di Ravenswood al contratto
di Lucia di Lammermoor. Di fatto era tempo che andasse al cancello.
Massimiliano, che aveva sospettato quel che sarebbe accaduto, quando
vide Franz lasciare il cimitero in compagnia del sig. de Villefort,
lo aveva seguito; poi, dopo averlo veduto entrare, lo aveva pur
anche veduto uscire e rientrare nuovamente in compagnia di Alberto e
Château-Renaud. Per lui non vi era dunque più alcun dubbio. Allora si
era gettato nel recinto, pronto a qualunque avvenimento, ben certo che
al primo momento di libertà, che potrebbe afferrare, Valentina sarebbe
corsa a lui.

Egli non s’era ingannato; il suo occhio attaccato alle assi, vide
infatto comparir la giovanetta che senza prendere le usate cautele,
correva al cancello. Al primo colpo d’occhio che gettò sur essa,
Massimiliano si fe’ tranquillo; alla prima parola che pronunciò, balzò
di gioia.

— Salvi, disse Valentina.

— Salvi! ripetè Morrel non potendo credere a tanta felicità; ma da chi?

— Da mio nonno. Oh! amatelo molto Morrel!

Questi giurò d’amare il vecchio con tutta l’anima sua.

— Ma com’è accaduto? domandò Morrel, quale strano mezzo ha egli
impiegato? — Valentina aprì la bocca per raccontar tutto, ma pensò che
in fondo a tutto ciò vi era un segreto terribile che non apparteneva
soltanto a suo nonno.

— Più tardi, diss’ella, vi racconterò tutto.

— Ma quando?

— Quando sarò vostra moglie.

Questo era un mettere la conversazione sur un campo che rendeva
facile a Morrel l’intendere tutto: egli per tal modo capì ancora che
doveva contentarsi di ciò che sapeva, e che ciò era abbastanza per
quel giorno. Però non acconsentì a ritirarsi che sulla promessa che
Valentina sarebbe ritornata la dimane a sera. Ella promise ciò che
volle Morrel. Tutto era cambiato ai loro occhi, e certo ora era men
difficile a Valentina il credere che avrebbe potuto maritarsi con
Morrel, di quel che un’ora prima non avrebbe sposato il sig. Franz.

In questo tempo la sig.ª de Villefort era salita dal sig. Noirtier, il
quale la guardò con quell’occhio cupo e severo con cui era assuefatto
a riceverla: — Signore, gli diss’ella, non ho bisogno di dirvi che il
matrimonio di Valentina è rotto poichè qui si operò questa rottura.

Noirtier rimase impassibile. — Ma ciò che voi non sapete sig., è che
io sono stata sempre contraria a questo matrimonio, e che si faceva
mio malgrado. — Noirtier guardò sua nuora come uno che aspetti una
spiegazione. — Ora, poichè questo matrimonio, pel quale conoscevo
la vostra ripugnanza, è rotto, vengo a farvi una rimostranza che non
possono farvi nè il sig. de Villefort, nè Valentina.

Gli occhi di Noirtier chiesero qual fosse questa rimostranza.

— Vengo per pregarvi, signore, come la sola che ne ha il diritto,
perchè sono la sola cui nulla frutterà; vengo a pregarvi di rendere,
non dirò i vostri favori, ella li ha sempre goduti, ma la vostra
fortuna a vostra nipote.

Gli occhi di Noirtier rimasero un momento incerti: essi cercavano
evidentemente i motivi di questa rimostranza, e non li potevano
ritrovare. — Posso sperare, signore, disse la signora de Villefort, che
le vostre intenzioni siano in armonia colla preghiera che vi faccio?

— Sì, fece Noirtier.

— In questo caso mi ritiro, riconoscente ad un tempo e felice. — E,
salutando il sig. de Noirtier, si ritirò.

In fatto il giorno dopo Noirtier fece venire il notaro; fu stracciato
il primo testamento, ne fu fatto un secondo, nel quale lasciava tutta
la sua fortuna a Valentina, sotto la condizione che non si fosse
separata da lui.

Alcune persone allora calcolarono pel mondo, che madamigella de
Villefort, ereditiera del marchese e della marchesa di Saint-Méran, e
rientrata nella grazia di suo nonno, avrebbe un giorno potuto godere di
una rendita di 300 mila fr. annui.

Mentre che si rompeva questo matrimonio presso i Villefort, il conte
de Morcerf aveva ricevuta la visita di Monte-Cristo, e per far vedere
la sua premura a Danglars, indossò la grande uniforme di luogotenente
generale, cui aveva fatto ornare di tutte le decorazioni, ed ordinò i
suoi migliori cavalli. Morcerf così abbigliato si fece condurre alla
strada della Chaussée-d’Antin, e si fe’ annunziare a Danglars che stava
facendo il bilancio della fine del mese.

Da qualche tempo non era quello il momento da scegliersi per ritrovare
il banchiere di buon umore.

Così, all’aspetto del suo antico amico, Danglars prese un’aria
maestosa, e si stabilì nel suo seggio.

Morcerf ordinariamente così serio, aveva assunta un’aria ridente ed
affabile; in conseguenza, quasi sicuro d’essere ben accolto fino dalle
sue prime parole, non fece punto il diplomatico, ed andò direttamente e
di un sol tratto alla meta:

— Barone, diss’egli, eccomi. Da lungo tempo ci aggiriamo attorno
alle parole d’altra volta... — Morcerf si aspettava, a questi detti,
di vedere rasserenata la figura del banchiere, il cui sussiego egli
attribuiva al proprio silenzio; ma al contrario questa figura divenne,
cosa che pareva quasi impossibile, più impassibile e più fredda ancora.

Ecco perchè Morcerf si era fermato a metà della frase...

— Quali parole, sig. conte? domandò il banchiere, come se cercasse
invano nel suo spirito la spiegazione di ciò che voleva dire il
generale.

— Oh! disse il conte, voi siete amante della formalità, e mi rammentate
che il cerimoniale deve eseguirsi secondo tutti i riti. Benissimo! in
fede mia. Perdonatemi, ma siccome non ho che un sol figlio, e questa
è la prima volta, sono ancora novizio; andiamo, io mi adatto. — E
Morcerf, con un sorriso sforzato, si alzò, fece una profonda riverenza
a Danglars, e gli disse: — Sig. barone, ho l’onore di domandarvi la
mano di madamigella Eugenia Danglars, vostra figlia, per mio figlio il
visconte Alberto de Morcerf.

Ma Danglars, invece di accogliere queste parole con quel fervore
che Morcerf si aspettava da lui, aggrottò il sopracciglio, e, senza
invitare il conte, che era rimasto in piedi, a sedersi di nuovo: —
Sig. conte, diss’egli, prima di potervi rispondere avrò bisogno di
riflettervi.

— Di riflettervi! riprese Morcerf di più in più meravigliato; non avete
dunque avuto il tempo di riflettervi da otto anni circa che parliamo di
questo matrimonio?

— Sig. conte, tutti i giorni accadono cose per le quali le riflessioni
che si credevano fatte sono da rifarsi.

— E come? non vi comprendo più, barone!

— Voglio dire, che da 15 giorni nuove congiunture...

— Permettetemi, disse Morcerf, non è già questa una commedia che
rappresentiamo? — Ed in qual modo una commedia? — Sì, spieghiamoci
categoricamente.

— Non chiedo di meglio.

— Avete veduto il conte di Monte-Cristo?

— Lo vedo spessissimo, disse Danglars, è uno de’ miei amici.

— Ebbene! una delle ultime volte che lo avete veduto, gli avete detto
ch’io sembravo smemorato, irresoluto sul conto di questo matrimonio? —
È vero.

— Ebbene! eccomi: non sono nè irresoluto nè smemorato, lo vedete,
poichè vengo a reclamare che mantenghiate la vostra parola. — Danglars
non rispose.

— Avete voi così presto cambiato d’avviso, soggiunse Morcerf, o non
avete provocata la mia domanda che per darvi il piacere d’umiliarmi?

Danglars capì che, s’egli continuava la conversazione sul tuono col
quale l’aveva incominciata, la cosa poteva voltarsi a male per lui. —
Sig. conte, dovete essere a buon dritto meravigliato della mia riserva,
lo capisco, così credetemi, sono il primo ad affliggermene; credetemi
bene ch’ella mi è imposta da imperiose congiunture.

— Queste sono parole in aria, e forse potrebbero soddisfare il primo
arrivato; ma il conte di Morcerf non è un primo arrivato, e quando un
uomo come lui viene a ritrovare un altr’uomo e gli ricorda la parola
data, e questi manca alla sua parola, ha il diritto di esigere sul
momento che almeno gli venga addotta una buona ragione.

Danglars era vile, ma non voleva comparirlo; fu punto dal tuono che
aveva preso Morcerf: — Non è certo una buona ragione quella che mi
manca.

— Che pretendete dire?

— Che ho la buona ragione, ma che è difficile a darsi.

— Capite frattanto, disse Morcerf, che io non posso appagarmi delle
vostre reticenze, ed una cosa in ogni modo mi sembra chiara, ed è che
voi rifiutate la mia alleanza.

— No signore, sospendo la mia risoluzione, ecco tutto.

— Ma non avrete però la pretensione, credo, che mi abbia a
sottoscrivere ai vostri capricci, al punto d’aspettare tranquillamente
ed umilmente il ritorno del vostro favore?

— Allora sig. conte, se non potete aspettare, consideriamo i nostri
disegni come non fatti.

Il conte si morse le labbra fino al sangue per non irrompere, come
lo avrebbe portato a fare la sua indole superba ed irritabile: però,
conoscendo che in simile congiuntura il ridicolo sarebbe caduto
dalla parte di lui, aveva già cominciato ad accostarsi alla porta
del salotto, allorchè, pentendosi, ritornò addietro. Una fosca nube
era passata sulla sua fronte, lasciandovi invece di offeso orgoglio
una vaga inquietezza. — Vediamo, diss’egli, caro Danglars, noi ci
conosciamo da molti anni, e per conseguenza dobbiamo averci dei
riguardi l’un per l’altro. Voi mi dovete una spiegazione, ed è che
almeno io sappia a qual disgraziato avvenimento mio figlio debba la
perdita delle vostre buone intenzioni a suo vantaggio.

— Non è un affare personale al visconte, ecco tutto ciò che posso
dirvi, rispose Danglars, che ritornava impertinente vedendo Morcerf
addolcirsi.

— Ed a chi dunque è personale? domandò con voce alterata Morcerf, la
cui fronte si coprì di pallore.

Danglars al quale non isfuggiva veruno di questi sintomi, fissò su
lui uno sguardo più sicuro di quello che non era solito di fare: —
Ringraziatemi, se non mi spiego maggiormente, diss’egli.

Un tremito nervoso, che senza dubbio veniva dalla collera trattenuta,
agitava Morcerf:

— Ho il diritto, rispose questi facendo un violento sforzo su se
stesso, di esigere che vi spieghiate: è dunque contro la sig.ª de
Morcerf che avete qualche cosa? È la mia fortuna che non è sufficiente?
Son forse le mie opinioni, che essendo contrarie alle vostre...

— Niente di tutto queste, signore, disse Danglars; sarei imperdonabile,
perchè mi sono impegnato conoscendo tutto ciò. No, non cercate di
più, son mortificato di costringervi a fare questo esame di coscienza;
fermiamoci qui, credetemi. Prendiamo un termine medio di dilazione, che
non sia nè una rottura, nè un impegno. Niente ne sollecita; mio Dio!
mia figlia ha 17 anni, e vostro figlio ventuno. Nella nostra fermata
il tempo passerà; condurrà gli avvenimenti, le cose che sembrano oscure
oggi, possono divenir chiare domani; qualche volta con una parola in un
giorno cadono le più crudeli calunnie.

— Calunnie, diceste, signore? gridò Morcerf diventando livido. Son
forse calunniato?

— Sig. conte, vi dico di non spiegarci di più.

— Mi abbisognerà soffrir tranquillamente questo rifiuto?

— Penoso soprattutto per me, perchè io contava sull’onore della nostra
alleanza, ed un matrimonio andato a monte, fa sempre, più torto alla
fidanzata che al fidanzato.

— Sta bene, signore, non ne parliamo più, disse Morcerf. — E,
strofinando i guanti per la rabbia, uscì dall’appartamento. Danglars
notò che neppure una sola volta Morcerf aveva osato di domandare,
se il matrimonio andava a monte per causa sua. La sera egli ebbe
una lunga conferenza con molti amici, ed il sig. Cavalcanti, che si
era costantemente fermato nel salotto delle signore, uscì l’ultimo
dalla casa del banchiere. La dimane svegliandosi, Danglars domandò i
giornali che gli furono tosto portati: egli ne scartò tre o quattro,
e prese l’_Imparziale_; quello di cui Beauchamp era il redattore.
Ruppe rapidamente le fascette, l’aprì con una precipitazione nervosa,
passò sdegnosamente sul _premier Paris_, e giunto ai _fatti diversi_,
si fermò col suo finissimo sorriso sopra un periodo fra-lineato, che
cominciava con queste parole:

«_Ci scrivono da Giannina_.

— Buono, diss’egli dopo di averlo letto; ecco un piccolo principio
d’articolo sul colonnello Fernando, che, secondo tutte le probabilità,
mi dispenserà dal dare delle spiegazioni al sig. conte di Morcerf. —
Nello stesso momento, vale a dire mentre suonavano le nove del mattino,
Alberto de Morcerf, vestito di nero, abbottonato metodicamente, col
portamento agitato, si presentò alla casa dei Campi-Elisi.

— Il sig. conte è uscito, sarà mezz’ora, disse il portinaro.

— Ha egli condotto seco Battistino? domandò Morcerf.

— No, signore. — Chiamate Battistino, voglio parlargli.

Il portinaro andò in persona a cercare il cameriere, ed un momento
dopo ritornò con lui. — Vi chiedo scusa, disse Alberto, della mia
indiscretezza, ma ho voluto domandare a voi stesso, se il vostro
padrone è realmente uscito.

— Sì, signore, riprese Battistino. — Anche per me?

— So quanto il mio padrone è contento di ricevere il signore, e mi
guarderei bene di confonderlo in una misura generale.

— Tu hai ragione, perchè debbo parlargli di un affare serio. Credi che
tarderà a ritornare?

— No, perchè ha ordinata la colazione per le dieci.

— Bene, vado a fare un giro ai Campi-Elisi, alle dieci sarò qui; se il
sig. conte rientra prima di me, ditegli che lo prego di aspettarmi.

— Non mancherò, il signore può stare tranquillo.

Alberto lasciò alla porta del conte il _cabriolet_ di piazza che aveva
preso, ed andò a passeggiare a piedi. Passando davanti al viale delle
_Vedove_ credè riconoscere i cavalli del conte, ch’erano fermi davanti
alla porta del tiro di bersaglio di Gosset; si avvicinò, e dopo aver
riconosciuti i cavalli, riconobbe il cocchiere: — Il sig. conte è al
tiro del bersaglio? gli domandò Morcerf. — Sì, signore, rispose il
cocchiere. — Infatto molti colpi regolari si eran fatti sentire da che
Morcerf si era accostato al bersaglio. Egli entrò. Nel primo giardino
stava il servitore. — Perdono, diss’egli, ma il sig. Visconte abbia la
bontà di aspettare un momento.

— E perchè questo, Filippo? domandò Alberto, ch’essendo uno di quelli
che frequentavano spesso quel luogo, si meravigliava di questo ostacolo
che non capiva.

— Perchè la persona che si esercita in questo momento, ha preso il
bersaglio a sè, e non tira mai in presenza di altri.

— Neppure presente voi, Filippo?

— Vedete, signore, sono alla porta.

— E chi gli carica le pistole? — Il suo domestico.

— Un moro? — Sì, un nero.

— È lui. — Voi dunque conoscete questo signore?

— Vengo a cercarlo; è un mio amico.

— Oh! allora è un’altra cosa; entrerò per prevenirlo.

E Filippo spinto dalla propria curiosità, entrò nella capanna di assi.
Un secondo dopo Monte-Cristo comparve solo sulla soglia. — Perdono
di perseguitarvi fin qui, mio caro conte disse Alberto; ma comincio
dal dirvi, che non è colpa della vostra servitù, e che io solo sono
l’indiscreto. Mi sono presentato alla vostra abitazione, e mi fu detto
che eravate a passeggiare, ma che sareste rientrato alle dieci per fare
colazione. Mi sono messo a passeggiare io pure per aspettare le dieci,
e passeggiando ho riconosciuto i vostri cavalli e la vostra carrozza.

— Ciò che mi dite, mi fa sperare che venghiate a chiedermi una
colazione. — No, grazie, non si tratta di far colazione a quest’ora:
forse la faremo più tardi, ma in cattiva compagnia, per bacco!

— Che diavolo mi dite? — Mio caro conte, oggi mi batto.

— Voi? e per far che? — Per battermi, per bacco!

— Sì, capisco bene, ma a cagione di che? Ci si batte per tante cause,
capite bene.

— Per causa d’onore.

— Ah! quest’è serio.

— Tanto serio, che vengo a pregarvi di farmi un favore.

— E quale? — Quello di essere mio testimonio.

— Allora ciò diventa grave, non ne parliamo qui; ritorniamo a casa mia.
Alì, dammi dell’acqua.

Il conte rovesciò le maniche, e passò nel piccolo vestibolo che
precedeva il luogo del bersaglio, ed ove coloro che tiravano avevano
l’abitudine di lavarsi le mani.

— Entrate dunque, sig. visconte, e vedete una cosa singolare, disse a
bassa voce Filippo ad Alberto.

Morcerf entrò. Sulla placca del bersaglio invece di esservi attaccati i
segni, vi erano incollate delle carte da gioco.

In distanza, Morcerf credè che fosse un giuoco intero, v’era dall’asso
fino al dieci.

— Ah! ah! fece Alberto, eravate in voglia di giuocare al _picchetto?_ —
No, era in voglia di fare un giuoco di carte. — E in che modo?

— Sono assi, e due, che voi vedete, e soltanto le mie palle li hanno
convertiti in tre, in quattro, in cinque, in sei, in nove, e dieci. —
Alberto si avvicinò.

In fatto le palle avevano, a linee egualmente distanti e perfettamente
esatte, riempiti i segni mancanti, e forate le carte nel posto ove
dovevano essere dipinte.

Andando alla placca, Morcerf raccolse diverse rondinelle che avevano
avuta l’imprudenza di passare alla portata delle pistole del conte, e
ch’egli aveva abbattute.

— Diavolo! fece Morcerf.

— Che volete, caro visconte, disse Monte-Cristo asciugandosi le mani
con biancheria portata da Alì, bisogna bene ch’io occupi i miei momenti
d’ozio; ma venite, vi aspetto.

Entrambi montarono nel _coupé_ di Monte-Cristo, che in capo a pochi
momenti li depose alla porta n. 30.

Monte-Cristo condusse Morcerf nel suo gabinetto, e gli mostrò una
sedia. Tutti e due sedettero.

— Ora parliamo tranquillamente, disse il conte.

— Vedete ch’io sono perfettamente tranquillo.

— Con chi volete battervi? — Con Beauchamp.

— Uno dei vostri amici! — È sempre con amici che uno si batte. — Ma vi
vuole almeno una ragione.

— E ne ho una. — E che vi ha fatto?

— Vi è nel suo giornale di ieri sera... Ma prendete, leggete. — Alberto
stese a Monte-Cristo un giornale ove lesse queste parole;

   «_Ci scrivono da Giannina_: — Un fatto fin qui ignorato, o per
   lo meno inedito, è giunto a nostra conoscenza: le fortezze che
   difendevano la città sono state vendute ai Turchi da un uffiziale
   francese, nel quale il Visir Alì-Tebelen aveva riposta tutta la
   sua confidenza, e che si chiamava Fernando».

— Ebbene! disse Monte-Cristo, e che cosa vi è che vi urti? che importa
a voi che i forti di Giannina siano stati venduti da un uffiziale
francese per nome Fernando?

— M’importa, perchè mio padre, il conte de Morcerf, si chiama Fernando
per nome di battesimo.

— E vostro padre serviva Alì-Pascià?

— Vale a dire ch’egli combatteva per l’indipendenza della Grecia; ecco
dov’è la calunnia.

— A noi, caro visconte, parliamo ragionevolmente; ditemi un po’, chi
diavolo sa in Francia che l’uffiziale Fernando è lo stesso nome del
conte di Morcerf, o chi si occupa a quest’ora di Giannina che è stata
presa nel 1822 o 1823, io credo?

— Ecco precisamente dov’è la perfidia: si è lasciato passarvi sopra il
tempo, poi oggi si ritorna sur avvenimenti dimenticati per farne uscire
uno scandalo che può ledere un’alta posizione. Ebbene! erede del nome
di mio padre, non voglio che vi ondeggi neppure un’ombra di sospetto:
invierò a Beauchamp, il cui giornale ha pubblicata questa nota, due
testimoni, ed egli la ritratterà.

— Beauchamp nulla ritratterà. — Allora ci batteremo.

— No, non vi batterete, perchè Beauchamp vi risponderà che
nell’esercito greco potevano esservi cinquanta uffiziali che si
chiamavano Fernando.

— Noi ci batteremo ad onta di questa risposta... oh! voglio che
questa sparisca... Mio padre, un sì nobile soldato, una così illustre
carriera...

— Ovvero, disse il conte, egli metterà: «Noi abbiamo tutto il
fondamento di credere che questo Fernando non abbia niente di comune
col conte di Morcerf, il cui nome di battesimo è egualmente Fernando.»

— Mi abbisogna una ritrattazione piena ed intera; io non mi contenterei
di questa!

— E volete mandargli i vostri testimoni? — Sì.

— Avete torto.

— Vale a dire mi negate il favore che veniva a chiedervi.

— Ah! conoscete le mie teorie sul duello, vi ho fatta la mia proposta a
Roma: ve ne ricordate?

— Però, caro conte, questa mattina, anzi poco fa, vi ho trovato
nell’esercizio di una occupazione che non sta in armonia colle vostre
teorie.

— Perchè, mio caro, non bisogna mai essere esclusivi. Quando si vive
con pazzi, bisogna pur anche fare il noviziato da insensato; da un
momento all’altro qualche cervello bollente, che non avrà maggior
ragione di muovermi querela di quel che voi ne abbiate di cercar
querela con Beauchamp, mi verrà a trovare per la prima frivolezza
fatta, o mi manderà i suoi testimoni, o m’insulterà in un luogo
pubblico: ebbene! questo cervello bollente bisogna bene che io lo
uccida.

— Ammettete dunque che voi stesso vi battereste? or dunque perchè non
volete ch’io mi batta?

— Non dico che non vi dobbiate battere, dico soltanto che il duello è
una cosa grave, ed alla quale bisogna riflettere.

— Vi ha egli riflettuto per insultare mio padre?

— S’egli non vi ha riflettuto, e ve lo confessa, non bisogna averla con
lui. — Ah! siete troppo indulgente.

— E voi troppo rigoroso. Vediamo, suppongo... ascoltate bene questo,
ma non andate in collera per ciò che vi dico! suppongo che il fatto
raccontato sia vero...

— Un figlio non deve ammettere una simile supposizione contro l’onore
di suo padre.

— Siamo in un’epoca in cui si ammettono tante cose!

— È precisamente il vizio dell’epoca. — Avreste la pretensione di
riformarla? — Sì, in rapporto a ciò che mi spetta.

— Eh! mio Dio! che rigorista che siete.

— Io sono così. — Siete inaccessibile ai buoni consigli?

— No, quando mi vengono da un amico.

— E mi credete vostro amico? — Sì.

— Ebbene, prima d’inviare i vostri testimoni a Beauchamp, informatevi.
— E da chi? — Per bacco! da Haydée, per esempio. — Immischiare una
donna in questo affare! che può ella farvi?

— Per esempio, dichiarare che vostro padre non è entrato per niente
nella disfatta e nella morte del suo, ovvero chiarirvi su questo
argomento, nel caso che vostro padre avesse avuta la disgrazia.....

— Vi ho già detto, caro conte, che non posso ammettere una simile
supposizione. — Rifiutate dunque questo mezzo?

— Lo rifiuto. — Allora un ultimo consiglio.

— Sia! ma l’ultimo. — Voi non lo volete?

— Al contrario ve lo domando.

— Non mandate i vostri testimonii a Beauchamp.

— Come? — Andate voi stesso a ritrovarlo.

— Ciò è contro tutti gli usi.

— Il vostro affare è al di fuori degli affari ordinari.

— E perchè debbo andarvi io stesso, sentiamo?

— Perchè in tal modo la cosa resterà fra voi e Beauchamp: s’egli è
disposto a ritrattarsi, bisogna lasciargli il merito della buona
volontà, la ritrattazione non per questo sarà men fatta. S’egli
rifiuta al contrario, vi sarà tempo di ammettere due estranei al vostro
segreto.

— Non saranno due estranei, saranno due amici.

— Gli amici di oggi sono i nemici di domani.

— Oh! per esempio! — Testimonio Beauchamp.

— Così?...

— Così, vi raccomando la prudenza.

— Credete che debba andar io stesso a ritrovare Beauchamp? — Sì, e
solo. — Solo?... credo che abbiate ragione.

— Andate, ma farete anche meglio se non vi andate affatto. — È
impossibile. — Fate dunque così; sarà sempre meglio di quel che
volevate fare.

— Ma, nel caso, che ad onta di tutte le mie cautele, di tutti i miei
riguardi, avessi ad avere un duello, mi farete da testimonio?

— Mio caro visconte, disse Monte-Cristo con una gravità suprema, avete
esperimentato che a tempo e luogo son tutto a voi dedicato; ma il
servigio che mi chiedete esce dal cerchio di quelli che possa rendervi.

— E perchè? — Forse lo saprete un giorno.

— E frattanto?...

— Domando la vostra indulgenza pel mio segreto.

— Sta bene. Prenderò Franz e Château-Renaud.

— Prendete Franz e Château-Renaud, ed a meraviglia.

— Ma infine, se avrò a battermi, mi darete almeno una piccola lezione
di spada o di pistola?

— No, anche questa è una cosa impossibile.

— Che uomo singolare che siete! andate! allora voi non volete
immischiarvene per niente?

— Per niente assolutamente. — Non se ne parli più. Addio conte. —
Addio, visconte. — Morcerf prese il cappello ed uscì.

Alla porta trovò il suo _cabriolet_, e, contenendo il meglio che poteva
la sua collera, si fece condurre da Beauchamp; questi era all’ufficio
del suo giornale. Beauchamp era in uno studio oscuro e polveroso, come
sono dalla fondazione tutti gli uffizii dei giornali. Gli fu annunciato
Alberto de Morcerf. Si fece ripetere due volte l’annunzio; indi, non
convinto ancora, gridò: — Entrate!

Alberto comparve. Beauchamp mandò un’esclamazione di sorpresa vedendo
il suo amico oltrepassare i pacchi del giornale, e pestare con un piede
male esercitato i giornali di tutte le grandezze che tappezzavano non
già il piancito, ma le pietre rosse del suo uffizio.

— Per di qui! caro Alberto! diss’egli stendendo la mano al giovine;
qual diavolo vi conduce? siete perduto come il piccolo Poucet, o venite
a chiedermi una colazione? Procurate di trovarvi una sedia; osservate,
laggiù, vicino a quel girannio.

— Beauchamp, è del vostro giornale che vengo a parlarvi.

— Voi, Morcerf? che desiderate? — Una rettificazione.

— Voi una rettificazione? A proposito di che? Ma sedete.

— Grazie, rispose Alberto per la seconda volta, e con un leggero segno
di testa. — Spiegatevi.

— Una rettificazione sopra un fatto che offende l’onore di un membro
della mia famiglia, ripigliò Morcerf.

— Via! disse Beauchamp sorpreso. Che fatto? Non può essere.

— Il fatto che vi fu scritto da Giannina. — Da Giannina?

— Sì, da Giannina. Davvero avete l’aria d’ignorare ciò che qui mi
conduce?

— Sul mio onore!... Battista, un giornale di ieri.

— È inutile, vi porto il mio. — Beauchamp lesse brontolando: «Ci
scrivono da Giannina etc. etc.

— Comprenderete che il fatto è grave, disse Morcerf, quando Beauchamp
ebbe finito.

— Quest’uffiziale è un vostro parente?

— Sì, disse Alberto arrossendo.

— Ebbene! che volete che io faccia per aggradirvi? disse Beauchamp con
dolcezza.

— Vorrei, caro Beauchamp, che ritrattaste questo fatto.

Beauchamp guardò Alberto con una attenzione, che annunziava certo
molta benevolenza: — Vediamo, diss’egli, ciò andrà ad impegnarci in
una lunga diceria; perchè una ritrattazione è sempre una cosa grave.
Sedetevi; rileggerò queste tre o quattro righe. — Alberto si assise, e
Beauchamp rilesse le linee incriminate dal suo amico con più attenzione
della prima volta: — Ebbene! lo vedete, disse Alberto con fermezza
ed asprezza ancora, si è insultato nel vostro giornale uno della mia
famiglia, ed io voglio una ritrattazione.

— Voi... volete? — Sì, voglio.

— Permettetemi di dirvi che non siete parlamentario.

— Non voglio esserlo, replicò il giovine alzandosi: esigo la
ritrattazione del fatto che avete annunziato ieri, e l’otterrò: siete
abbastanza mio amico, continuò Alberto colle labbra serrate, vedendo
che dal canto suo Beauchamp cominciava ad alzare la testa sdegnosa, e
come tale mi conoscete, io spero, per comprendere la mia tenacità in
simile occasione.

— Se son vostro amico, Morcerf, finirete per farmelo dimenticare, con
parole come quelle di poco fa... ma vediamo, non ci disgustiamo, o
almeno non ancora... siete inquieto, irritato e punto... vediamo, chi è
questo parente che si chiama Fernando?

— È mio padre, disse Alberto, egli stesso, e non altri, il sig.
Fernando Mondego, conte di Morcerf, un vecchio militare che ha veduto
venti campi di battaglia, e del quale si vogliono coprire le nobili
cicatrici col fango impuro raccolto nel ruscello.

— Vostro padre! disse Beauchamp, allora è un altro affare; capisco la
vostra indignazione. Rileggiamo adunque.

E tornò a leggere la nota, pesando questa volta ciascuna parola. — Ma
dove vedete, domandò Beauchamp, che il Fernando del giornale sia vostro
padre?

— In nessun luogo, lo so bene; ma altri lo vedranno. Ed è perciò che
voglio che il fatto sia smentito.

Alla parola _voglio_ Beauchamp alzò gli occhi su Morcerf, ed
abbassandoli quasi subito, restò un momento pensieroso.

— Voi smentirete questo fatto? ripetè Morcerf con una collera
crescente, quantunque sempre concentrata.

— Sì, disse Beauchamp. — Ah! alla buon’ora! disse Alberto. — Ma quando
mi sarà assicurato che il fatto è falso.

— In che modo? — Sì, la cosa vale la pena d’essere rischiarata, ed io
la rischiarerò.

— Ma che vedete dunque da rischiarare in tutto questo, signore? disse
Alberto alterato fuori di ogni misura. Se non credete che sia mio
padre, ditelo subito, se credete che sia lui, rendetemi ragione di
questa opinione! — Beauchamp guardò Alberto con un sorriso che gli era
particolare, e che sapeva prendere la gradazione di tutte le passioni.
— Signore, ripetè egli (poichè vi è un signore) se è per domandarmi
ragione che siete venuto qui, bisognava farlo dal bel principio, e non
venire a parlare di amicizia, e di altre cose oziose, come quelle che
ho la pazienza di ascoltare da più di mezz’ora. È su questo terreno che
dobbiam d’ora in avanti camminare?

— Sì, se non ritrattate l’infame calunnia!

— Un momento! non fate minacce, se vi piace, sig. Alberto Mondego
visconte de Morcerf; non ne tollero dai nemici, molto meno dai miei
amici; dunque volete che smentisca il fatto sul generale Fernando,
fatto al quale non ho, sul mio onore, avuta alcuna parte.

— Sì, voglio! disse Alberto, la cui testa cominciava ad esaltarsi. —
Senza di che ci batteremo? continuò Beauchamp colla medesima calma. —
Sì, riprese Alberto alzando la voce.

— Ebbene! disse Beauchamp, ecco la mia risposta, caro signore: questo
fatto non è stato inserito da me, non lo conosceva; ma voi avete, colla
vostra dimostrazione, attirata la mia attenzione su di esso; ella vi ci
si attacca; sussisterà adunque fin che non sia smentito, o confermato
da chi di diritto.

— Signore! disse Alberto alzandosi, avrò dunque l’onore di mandarvi
i miei testimoni, discuterete con loro sul luogo e sulle armi. —
Perfettamente, caro signore.

— E questa sera se vi piace, o domani mattina al più tardi,
c’incontreremo.

— No! no! sarò sul terreno quando abbisognerà, ed a mio avviso (ho il
diritto della scelta poichè sono stato io che ho ricevuto la sfida)
l’ora non è ancor giunta. So che tirate benissimo di spada, io la tiro
passabilmente; so che cogliete tre colpi sopra cinque nel nero del
bersaglio, questa forza è quasi eguale alla mia; so che un duello fra
noi sarà un duello serio, perchè voi siete coraggioso, ed io... io lo
sono altrettanto. Non voglio dunque espormi ad uccidervi, o ad essere
ucciso io stesso da voi, senza una causa. Sono io, che vado, a mia
volta a piantare la questione ca-te-go-ri-ca-men-te. Esigete voi questa
ritrattazione al punto di uccidermi se non la faccio, quantunque vi ho
detto, vi ho ripetuto, quantunque vi ho affermato sul mio onore che non
conosceva il fatto, quantunque vi dichiaro finalmente che è impossibile
a tutt’altro che a un don Japhet come voi d’indovinare il conte di
Morcerf sotto questo nome di Fernando? — Lo esigo assolutamente.

— Ebbene! caro signore, acconsento a tagliarmi la gola con voi, ma
voglio tre settimane; fra tre settimane mi troverete per dirvi... «sì,
il fatto è falso, lo cancello,» ovvero... «sì il fatto è vero, e cavo
la spada dal fodero, o le pistole dall’astuccio a vostra scelta.»

— Tre settimane, gridò Alberto, ma son tre secoli durante i quali son
disonorato.

— Se foste rimasto mio amico vi avrei detto: pazienza amico; voi vi
siete fatto mio nemico, ed io vi dico: che importa a me, signore?

— Ebbene! fra tre settimane, sia! disse Morcerf. Ma pensateci bene, non
vi sarà dilazione, nè sotterfugio che possa dispensarvi...

— Sig. Alberto de Morcerf, disse Beauchamp alzandosi anch’egli, non
posso gettarvi dalla finestra, che fra tre settimane, vale a dire fra
ventuno giorni, e voi non avete il diritto d’insultarmi che allora;
siamo ai 29 agosto, ai 19 adunque del mese di settembre. Fin là,
credetemi, ed è un consiglio da gentiluomo che vi do, risparmiamoci
gli abbaiamenti di due cani mastini incatenati ad una certa distanza.
— E Beauchamp, salutando gravemente il giovine, gli voltò le spalle ed
entrò nella stamperia. Alberto si vendicò sopra una fila di giornali,
che disperse frustandoli a colpi di bastone, dopo di che partì, non
senza essersi voltato due o tre volte verso la porta della stamperia.
Mentre che frustava il davanti del suo _cabriolet_, dopo aver frustate
le innocenti carte, Alberto scoprì, traversando il baluardo, Morrel,
che col naso all’aria, l’occhio svegliato, e le braccia sciolte,
passava davanti ai bagni chinesi, venendo dalla parte di San Martino, e
andando da quella della Maddalena. — Ah! diss’egli sospirando, ecco un
uomo felice.

Per caso Alberto non s’ingannava.




LXXVIII. — LA LIMONATA.


Infatto Morrel era molto felice. Il sig. Noirtier lo aveva mandato
a cercare, ed aveva tanta fretta di sapere ciò che voleva, che non
aveva preso il _cabriolet_, fidandosi molto più delle sue gambe, che
di quelle di un cavallo di piazza; egli dunque era partito correndo
dalla strada Meslay, e si portava al sobborgo Sant’Onorato. Morrel
camminava con un passo ginnastico, ed il povero Barrois lo seguiva alla
meglio. Morrel aveva trentun’anno, Barrois ne aveva sessanta; Morrel
era ebbro d’amore, Barrois era alterato dallo eccessivo calore. Questi
due uomini, così divisi d’interessi e di età, rassomigliavano alle due
linee che formano un triangolo, allontanate alla base, e riunite alla
sommità.

La sommità era Noirtier, il quale aveva inviato a cercare Morrel,
raccomandandogli di far presto, raccomandazione che Morrel seguiva
alla lettera con gran disperazione di Barrois. Giungendo, Morrel non
era neppure riscaldato; l’amore somministra le ali; ma Barrois, che
da lungo tempo non era più innamorato, Barrois nuotava. Il vecchio
servitore fece entrare Morrel dalla porta segreta, chiuse quella
del gabinetto, e ben presto lo strofinare di una veste sul piancito
annunziò la visita di Valentina, bella da incantare sotto il suo abito
di lutto. Il sogno diveniva così dolce, che Morrel avrebbe fatto anche
a meno di conversare col sig. Noirtier; ma la poltrona del vecchio
rotolò ben presto sul pavimento, ed egli entrò. Noirtier accolse con
uno sguardo benevolo, i ringraziamenti che Morrel gli prodigava per
quella maravigliosa intervenzione che aveva salvati Valentina e lui
dalla disperazione. Indi lo sguardo di Morrel andava a provocare,
sul nuovo favore che gli veniva accordato, la giovinetta che, timida
e assisa lungi da Morrel, aspettava di essere costretta a parlare.
Noirtier la guardò anch’egli.

— Bisogna dunque che io dica ciò di che mi avete incaricata? domandò
ella.

— Sì, fece Noirtier.

— Sig. Morrel, il mio buon papà Noirtier aveva mille cose a dirvi,
che da tre giorni egli ha detto a me; oggi vi manda a cercare perchè
io ve le ripeta; ve le ripeterò adunque, poichè mi ha scelta per suo
interprete, senza cangiare una parola alle sue intenzioni.

— Oh! io ascolto con molta impazienza, rispose il giovine.

Valentina abbassò gli occhi; questo fu un presagio che parve dolce a
Morrel. Valentina non era debole che nella felicità. — Mio padre vuol
lasciare questa casa, diss’ella; Barrois si occupa di cercargli un
appartamento conveniente.

— Ma voi, madamigella, disse Morrel, voi che siete così cara, e così
necessaria al sig. Noirtier....?

— Io, riprese la giovanetta, non lascerò punto mio nonno, è una cosa
già convenuta fra lui e me. Il mio appartamento sarà vicino al suo; o
avrò il consenso del sig. de Villefort per andare ad abitare col nonno,
o me lo rifiuterà: nel primo caso parto fin da questo momento; nel
secondo, aspetto la mia maggior età, che viene fra dieci mesi. Allora
sarò libera, avrò una fortuna indipendente, e...

— E?... domandò Morrel. — E colla autorizzazione del mio nonno,
manterrò la promessa che vi ho fatta.

Valentina pronunciò queste ultime parole con voce sì bassa, che Morrel
non avrebbe potuto intenderle senza l’interesse che aveva a divorarle.
— Non è questo il vostro pensiero buon papà? aggiunse Valentina
indirizzandosi a Noirtier. — Sì, fece il vecchio.

— Una volta in casa del mio nonno, il sig. Morrel potrà venire a
vedermi in presenza di questo buono e degno protettore: se il legame
che unisce i nostri cuori, forse ignoranti o capricciosi, che aveva
cominciato a formare, sembra convenevole, e offre delle garenzie
di futura felicità alla nostra esperienza (ahimè! si dice, i cuori
infiammati dagli ostacoli si raffreddano nella sicurezza) allora il
sig. Morrel potrà domandarmi a me stessa, io lo aspetterò.

— Oh! gridò Morrel, tentato d’inginocchiarsi davanti al vecchio, oh!
che ho mai fatto di bene nella mia vita da meritarmi tanta felicità?

— Fin là, continuò la giovinetta con la sua voce pura e severa,
rispetteremo le convenienze, la stessa volontà dei nostri parenti,
purchè non tenda a separarci per sempre; in una parola, e io ripeto
questa parola perchè dice tutto, noi aspetteremo.

— Ed i sacrifici che questa parola impone, disse Morrel, io giuro di
compierli, non già con rassegnazione, ma con felicità.

— Così, continuò Valentina con uno sguardo dolce al cuore di
Massimiliano, non più imprudenze, amico mio, non mettete a cimento
quella che da questo momento si considera come destinata a portare
onorevolmente e degnamente il vostro nome. — Morrel si appoggiò la mano
sul cuore.

Frattanto Noirtier li guardava entrambi con tenerezza. Barrois, che
era rimasto nel fondo come un uomo a cui non si ha niente a nascondere,
sorrideva asciugandosi le grosse gocce d’acqua che gli cadevano dalla
calva fronte.

— Oh! mio Dio, come è riscaldato questo buon Barrois, disse Valentina.

— Ah! disse Barrois, è perchè ho corso bene, ma il sig. Morrel, debbo
rendergli questa giustizia, correva ancor più di me. — Noirtier indicò
coll’occhio una sottocoppa sulla quale era preparata una bottiglia di
limonata, ed un bicchiere.

Ciò che mancava nella bottiglia era stato bevuto mezz’ora prima dal
sig. Noirtier.

— Prendi, buon Barrois, disse la giovanetta, prendi che già vedo che tu
covi con gli occhi questa bottiglia smezzata.

— Il fatto è, disse Barrois, che muoio di sete, e che io beverò ben
volentieri un bicchiere di limonata alla vostra salute.

— Bevi dunque, disse Valentina, e ritorna subito.

Barrois portò via la sottocoppa, ed appena fu nel corridore, a traverso
alla porta che aveva dimenticato di chiudere, fu veduto rovesciare
indietro la testa per vuotare il bicchiere che Valentina gli aveva
empito. — Valentina e Morrel si facevano i loro addii in presenza
di Noirtier, quando s’intese risonare il campanello della scala di
Villefort.

Questo era il segnale di una visita. Valentina guardò l’orologio a
pendolo. — È mezzogiorno, diss’ella, e oggi è sabato buon papà, questi
senza dubbio è il dottore.

Noirtier fece segno indicante che di fatto doveva essere lui.

— Egli vien qui, bisogna che il sig. Morrel se ne vada, non è vero,
buon papà? — Sì, rispose il vecchio.

— Barrois! chiamò Valentina; Barrois! venite!

— Barrois vi accompagnerà fino alla porta, disse Valentina a Morrel;
ed ora ricordatevi una cosa, sig. ufficiale, ed è che il mio buon papà
vi raccomanda di non tentare alcuna dimostrazione capace di mettere a
rischio la nostra felicità.

— Ho promesso di aspettare, ed aspetterò.

In questo momento entrò Barrois.

— Chi ha suonato? domandò Valentina.

— Il sig. dottore d’Avrigny, disse Barrois traballando sulle gambe.

— Ebbene che avete dunque, Barrois? domandò Valentina.

Il vecchio non rispose, guardava il padrone con occhi stravolti, mentre
che con la sua mano increspata cercava un appoggio per rimanere in
piedi.

— Ma egli sta per cadere! gridò Morrel. In fatto il tremito da cui
Barrois era preso aumentava gradatamente; i tratti del viso, alterati
dai movimenti convulsivi dei muscoli della faccia, annunziavano un
assalto nervoso assai intenso.

Noirtier, vedendo Barrois così sconvolto, moltiplicava gli sguardi nei
quali si dipingevano, intelligibili e palpitanti, tutte le emozioni
che agitavano il cuore dell’uomo. Barrois fece qualche passo verso
il padrone. — Ah! mio Dio! mio Dio! signore! diss’egli, ma che ho
dunque?... io soffro.... non ci vedo più... mille punte di fuoco mi
attraversano il cranio. Oh! non mi toccate, non mi toccate!

Infatto gli occhi divennero sporgenti ed incerti, la testa si
rovesciava in dietro, mentre che la parte inferiore del corpo si
irrigidiva. Valentina spaventata mandò un grido, Morrel la prese nelle
braccia come per difenderla da un qualche sconosciuto periglio.

— Sig. d’Avrigny! sig. d’Avrigny! gridò Valentina con voce soffocata,
a noi! al soccorso! — Barrois girò su sè stesso, fece tre passi
in addietro, vacillò, e venne a cadere ai piedi di Noirtier, sul
ginocchio del quale appoggiò la mano gridando: — Mio padrone! mio
padrone! — In questo mentre il sig. de Villefort, attirato dalle
grida, comparve sulla soglia della camera. Morrel lasciò Valentina a
metà svenuta, e gettandosi in addietro, si nascose nell’angolo della
camera, e disparve dietro una tenda. Pallido come se avesse veduto
uno spettro sorgere davanti a sè, egli attaccò uno sguardo di ghiaccio
sull’infelice moribondo. Noirtier bolliva d’impazienza e di terrore;
la sua anima volava in soccorso al povero vecchio, suo amico piuttosto
che domestico. Si vedeva il combattimento terribile della vita e della
morte tradursi sopra la sua fronte dal gonfiamento delle vene e la
contrazione di qualche muscolo rimasto vivo intorno ai suoi occhi.

Barrois colla faccia agitata, gli occhi iniettati di sangue, il collo
rovesciato in addietro, giaceva battendo il pavimento con le mani,
mentre che al contrario le sue gambe intirizzite sembravano doversi
rompere piuttosto che piegarsi.

Una leggera schiuma gli colava dalle labbra e respirava affannosamente.
Villefort stupefatto restò un minuto cogli occhi fissi su questo
quadro, che attirò i suoi sguardi dal primo entrare nella camera. Egli
non vide Morrel: — Dottore! gridò slanciandosi verso la porta, venite
venite!

— Signora! signora! gridò Valentina chiamando sua matrigna, ed urtando
nelle pareti della scala, venite! e portate la vostra boccettina di
sali.

— Che cosa è? domandò la voce metallica e sostenuta della signora de
Villefort. — Oh! venite! venite!

— Ma dov’è dunque il dottore? gridò Villefort; dov’è?

La sig.ª de Villefort discese lentamente; si sentivano scricchiolare le
assi sotto i suoi piedi. Con una mano teneva il fazzoletto col quale si
asciugava il viso, coll’altra la boccettina del sale inglese. Il suo
primo sguardo giungendo alla porta fu per Noirtier, il suo sembiante,
salva l’emozione ben naturale in una simile congiuntura annunziava
una salute costante; il suo secondo colpo d’occhio si abbattè nel
moribondo. — Ha mangiato da poco? domandò la sig.ª de Villefort
eludendo la domanda.

— Ma in nome del cielo, signora; dov’è andato dunque il dottore? È
entrato da voi. Questa è una apoplessia, come vedete bene, che con una
cavata di sangue si può salvare. — Ella impallidì, ed il suo occhio
trabalzò, per così dire, dal servitore sul padrone. — Signora, disse
Valentina, egli non ha fatto colazione, ma ha corso molto questa
mattina per eseguire una commissione di cui l’avea incaricato mio
nonno. Al ritorno soltanto ha preso una limonata.

— Ah! fece la signora de Villefort, perchè non ha preso del vino? è
molto cattiva la limonata.

— La limonata era là sotto la sua mano, nella bottiglia del buon papà;
il povero Barrois aveva sete, ha bevuto ciò che ha trovato. — La sig.ª
de Villefort fremette, Noirtier la circondò di uno sguardo profondo.

— Egli ha il collo così corto! disse ella.

— Signora, disse Villefort, vi domando dov’è il sig. d’Avrigny, in nome
del cielo, rispondete!

— È nella camera di Edoardo che si trova un po’ incomodato, disse la
sig.ª de Villefort che non poteva eludere più lungamente. — Villefort
si slanciò per la scala per andarlo a cercare egli stesso. — Prendete,
disse la giovane sposa dando la boccettina a Valentina, risalgo nelle
mie stanze poichè non posso sopportare la vista del sangue.

Ed ella seguì suo marito. Morrel uscì dall’angolo oscuro dove si era
ritirato, ed ove non era stato veduto da alcuno, tanto era grande la
preoccupazione.

— Partite presto, Massimiliano! gli disse Valentina, ed aspettate che
io vi richiami. Andate!

Morrel consultò Noirtier con un gesto. Noirtier, che aveva conservato
tutta la sua prontezza d’animo gli fece segno di sì.

Egli si strinse la mano di Valentina contro il cuore, ed uscì dal
corridore nascosto. Nello stesso tempo Villefort ed il dottore
rientravano dalla parte opposta.

Barrois cominciava a ritornare in sè: la crisi era passata, la parola
ritornava gemente, ed egli si sollevava sur un gomito. D’Avrigny
e Villefort portarono Barrois sopra un sofà. — Che cosa ordinate,
dottore? domandò Villefort.

— Che mi si porti dell’acqua, e dell’etere. Ne avete in casa? — Sì. —
Che si corra a cercarmi dell’olio di trementina e dell’emetico.

— Andate! disse Villefort.

— E frattanto che tutti si ritirino, disse il dottore.

— Io pure? domandò timidamente Valentina.

— Sì, madamigella, voi sopra tutti! disse bruscamente il dottore. —
Valentina guardò il sig. d’Avrigny con meraviglia, baciò in fronte il
sig. Noirtier, ed uscì. Dietro a lei il dottore chiuse la porta con
aria cupa. — Osservate! osservate dottore, eccolo che rinviene; questo
non era che un attacco di poca importanza. — D’Avrigny, sorrise con
aria cupa:

— Come vi sentite, Barrois?

— Un poco meglio, signore.

— Potete bere un bicchier di etere?

— Mi proverò, ma non mi toccate. — Perchè?

— Perchè mi sembra che se mi toccaste, foss’anche colla sola punta di
un dito, l’accesso mi ritornerebbe.

— Bevete. — Barrois prese il bicchiere, se l’avvicinò alle labbra
violette, e ne vuotò circa la metà.

— Dove soffrite? domandò il dottore.

— Da per tutto; provo spaventosissimi crampi.

— Avete dei bagliori alla vista? — Sì.

— Del tintinnio alle orecchie? — Spaventoso.

— Quando vi è cominciato? — Momenti sono.

— Rapidamente? — Come il fulmine!

— Niente ieri? ieri l’altro? — Niente.

— Neppure sonnolenza? peso? — No.

— Che avete mangiato quest’oggi?

— Non ho mangiato niente, ho bevuto soltanto un po’ di limonata
del signore, ecco tutto. — E Barrois fece con la testa un segno per
indicare Noirtier, che immobile, nel suo seggio, contemplava questa
terribile scena, senza perderne un movimento, senza lasciare sfuggire
una parola.

— Dov’è la limonata? domandò vivamente il dottore.

— Nella caraffa in cucina.

— Volete che vada a cercarla? domandò Villefort.

— No, restate qui, e procurate di far bere al malato il restante di
questo bicchier d’acqua. — Ma questa limonata...

— Vi vado io stesso. — D’Avrigny fece un salto, aprì la porta, si
slanciò dalle scale, e poco mancò che non rovesciasse la sig.ª de
Villefort, che pur discendeva in cucina.

Ella mandò un grido. D’Avrigny non vi fece neppure attenzione,
trasportato come era dalla possanza di una sola idea; saltò i tre o
quattro ultimi scalini, e scoperse la bottiglia per tre quarti vuota
sulla sua sottocoppa.

Vi piombò sopra, come un’aquila sulla sua preda.

Anelante, risalì al pian terreno, e rientrò nella camera.

La sig.ª de Villefort risaliva lentamente la scala che conduceva da
lei. — Era veramente questa bottiglia quella che era qui? domandò
d’Avrigny. — Sì, signor dottore.

— Questa limonata è la stessa che avete bevuta?

— Lo credo.

— Che gusto ci avete sentito? — Un gusto amaro.

Il dottore versò qualche goccia di limonata nel concavo della mano,
l’aspirò colle labbra, e dopo averne sciacquata le bocca come si fa
quando si vuole gustare il vino, sputò il liquido nel caminetto.

— È la stessa, diss’egli. E voi sig. Noirtier ne avete bevuto?

— Sì, fece il vecchio. — Avete trovato il medesimo gusto amaro? — Sì,
fece il vecchio.

— Ah! signor dottore, gridò Barrois, ecco che mi riprende! mio Dio,
signore, abbiate pietà di me!

Il dottore corse al malato: — Questo emetico, Villefort, guardate se
viene.

Villefort si slanciò gridando: — L’emetico! l’emetico! l’hanno portato?
— Nessuno rispose. Il terrore più profondo regnava nella casa. — Se io
avessi un mezzo di soffiargli dell’aria nei polmoni, disse d’Avrigny,
guardando intorno a lui, avrei il mezzo di prevenire l’asfissia. Ma no!
niente, niente!

— Ah! signore, gridava Barrois, mi lascerete morire senza soccorso, oh!
io moro! mio Dio! io moro!

— Una penna! una penna! domandò il dottore; ne vide una sulla tavola.
Egli tentò d’introdurre la penna nella bocca del malato, che faceva in
mezzo alle sue convulsioni, inutili sforzi per vomitare; le mascelle
erano talmente strette che la penna non potè passarvi. Barrois era in
preda ad un assalto nervoso anche più intenso del primo. Era scivolato
dal sofà, e si contorceva sul pavimento.

Il dottore lo lasciò in preda a questo accesso, al quale non poteva
portare sollievo alcuno, e ritornando a Noirtier:

— Come vi sentite? gli disse precipitosamente, e sotto voce; bene? — Sì.

— Leggero di stomaco, o pesante? leggero? — Sì.

— Come quando pigliate la pillola che vi fo dare tutte le domeniche? —
Sì.

— Barrois ha fatto la vostra limonata? — Sì.

— Siete stato voi che l’avete sollecitato a beverne? — No.

— È stato il sig. de Villefort? — No.

— La signora? — No.

— Fu dunque Valentina allora? — Sì.

Un sospiro di Barrois, uno sbadiglio che gli faceva scricchiolare le
ossa della mascella, richiamarono l’attenzione di d’Avrigny; egli
lasciò il sig. Noirtier, e corse al malato: — Barrois, gli disse,
potete parlare?

Barrois balbettò qualche parola inintelligibile.

— Fate uno sforzo, amico mio. — Barrois riaprì gli occhi sanguinolenti.
— Chi ha fatto la limonata? — Io.

— L’avete subito portata al vostro padrone dopo di averla fatta? — No.
— L’avete lasciata in qualche luogo allora.

— In credenza; fui chiamato. — Chi la portò qui?

— Madamigella Valentina.

D’Avrigny si battè la fronte: — Oh! mio Dio! mio Dio!

— Dottore! gridò Barrois che sentiva avvicinarsi un terzo accesso.

— Ma non porteran dunque l’emetico? gridò il dottore.

— Eccone un bicchiere già preparato, disse Villefort rientrando. — Da
chi? — Dal giovane della farmacia che è venuto con me. — Bevete.

— Impossibile dottore, è troppo tardi; ho la gola che si restringe!
oh! il cuore! la testa... quale inferno!... e dovrò soffrir lungamente
così?

— No, disse il dottore, ben presto non soffrirete più.

— Ah! capisco! gridò il disgraziato; mio Dio! abbiate pietà di me!
— E gettando un grido, cadde rovesciato in addietro, come colpito
dal fulmine. D’Avrigny gli mise una mano sul cuore, gli avvicinò uno
specchio alle labbra.

— Ebbene? domandò Villefort.

— Andate a dire in cucina che mi portino subito dello sciroppo di
viole. — Villefort discese nel medesimo punto.

— Non vi spaventate sig. Noirtier, disse d’Avrigny; trasporto il malato
in un’altra camera per cavargli sangue; davvero questa sorte d’accessi
sono un tristo spettacolo da vedersi. — E prendendo Barrois per sotto
le braccia, lo trascinò in una camera vicina; ma subito dopo rientrò da
Noirtier per prendere il resto della limonata.

Noirtier chiuse l’occhio dritto. — Valentina, n’è vero? volete
Valentina? dico subito, che ve la mandino.

Villefort risaliva; d’Avrigny lo incontrò nel corridoio.

— Ebbene? domandò egli. — Venite, disse d’Avrigny.

E lo condusse nella camera.

— Sempre svenuto? domandò il procuratore del Re.

— Egli è morto. — Villefort dette addietro di due o tre passi,
congiunse le mani al disopra della testa, e con una commiserazione non
equivoca: — Morto così prontamente? diss’egli guardando il cadavere.

— Sì, molto prestamente, è vero! disse d’Avrigny; ma ciò non vi
deve maravigliare: il sig. e la sig.ª di Saint-Méran sono morti essi
pure così prestamente. Oh! si muore presto in vostra casa, sig. de
Villefort.

— Che! gridò il magistrato con un accento d’onore e di costernazione,
ritornate a questa terribile idea?

— Sempre, disse d’Avrigny con solennità, perchè essa non mi ha
abbandonato un momento; e perchè siate ben convinto che questa volta
non m’inganno ascoltatemi bene.

Villefort tremava convulsivamente.

— Vi è un veleno che ammazza senza quasi lasciare traccia veruna.
Questo veleno io lo conosco bene, l’ho studiato in tutti gli accidenti
che apporta, in tutti i fenomeni che produce. Questo veleno l’ho
riconosciuto poco fa in questo povero Barrois, come lo aveva egualmente
riconosciuto nella sig.ª di Saint-Méran: vi è un modo di osservarne la
presenza: egli ridona il colore blu alla carta di tornasole arrossita
con un acido, e tinge in verde lo sciroppo di violette. Noi non abbiamo
la carta di tornasole; ma osservate, ecco che portano lo sciroppo di
violette che ho domandato.

Infatto si sentivano dei passi nel corridoio; il dottore aprì alquanto
la porta, prese dalle mani della cameriera un vaso nel fondo del
quale vi erano due o tre cucchiai di sciroppo, e richiuse la porta.
— Guardate, diss’egli al procuratore del Re, a cui il cuore batteva
sì fortemente, che si sarebbe potuto sentire; ecco in questa tazza
lo sciroppo di violette, ed in questa bottiglia il rimanente della
limonata bevuta da Noirtier e Barrois. Se la limonata è pura ed
inoffensiva, lo sciroppo conserverà il suo colore; se è avvelenata, lo
sciroppo deve diventar verde. Osservate!

Il dottore versò lentamente qualche goccia di limonata nella tazza,
e si vide nello stesso punto formarsi nel fondo della stessa un
cambiamento di colore che da prima prese la gradazione del blu; poi
dal zaffiro passò all’opale, e dall’opale allo smeraldo. Giunto a
quest’ultimo colore, per così dire, si fissò; l’esperienza non lasciava
più alcun dubbio.

— L’infelice Barrois è stato avvelenato colla falsa angustura, o con
la noce di S. Ignazio, disse d’Avrigny; ora lo asserirei davanti agli
uomini, e davanti a Dio.

Villefort nulla disse; ma alzò le braccia al cielo, aprì gli occhi
stravolti, e cadde annientato sopra una sedia.




LXXIX. — L’ACCUSA.


Il sig. d’Avrigny richiamò ben presto a sè stesso il magistrato che
sembrava un secondo cadavere in questa funebre camera: — Oh! la morte è
nella mia casa, gridò Villefort.

— Dite pure il delitto, ripetè il dottore.

— Sig. d’Avrigny, gridò Villefort, non posso esprimervi tutto ciò che
succede in me in questo momento: è spavento, dolore, follia.

— Sì, disse d’Avrigny con una calma imponente, ma credo che sia tempo
di mettere una diga a questo torrente di mortalità. In quanto a me, non
mi sento capace di poter sopportare più a lungo simile segreto senza la
speranza di farne uscir ben presto la vendetta per la società e per le
vittime.

Villefort girò attorno a sè un tetro sguardo: — In casa mia!

— Via, magistrato, disse d’Avrigny, siate uomo; interprete della legge,
onoratevi con una completa immolazione.

— Voi mi fate fremere, dottore! volete che io mi immoli? precisamente
questa è la parola: sospettate dunque qualcuno?

— Non sospetto alcuno; la morte batte alla vostra porta, entra, va,
non cieca, ma intelligente com’è, di camera in camera. Ebbene io ne
seguo la traccia, ne riconosco il passaggio; adotto la saggezza degli
antichi, vado a tastoni, perchè la mia amicizia per la vostra famiglia,
il mio rispetto per voi, sono come due bende che mi siano state messe
agli occhi; ebbene...

— Oh! parlate, parlate, dottore, avrò coraggio.

— Ebbene! signore, voi avete in casa vostra, nel seno della vostra
casa, forse nella vostra famiglia, uno di quegli orribili fenomeni
come ciascun secolo ne produce qualcuno. Locusta ed Agrippina, perchè
vivevano nel medesimo tempo erano una eccezione che provava il furore
della provvidenza per perdere l’impero Romano lordato da tanti delitti.
Brunehault e Fredegonda sono i resultati del lavoro penoso di una
civilizzazione alla sua genesi, nella quale l’uomo impara ad assopire
lo spirito, fosse ancora per inviarlo nelle tenebre. Ebbene, tutte
queste donne erano state, o erano ancora giovani e belle. Si era veduto
fiorire sulla lor fronte, e sulla fronte fioriva ancora questo stesso
fiore d’innocenza che si trova parimente sulla fronte della colpevole
che è in vostra casa.

Villefort mandò un grido, congiunse le mani, e guardò il dottore con un
gesto supplichevole. Questi però continuò senza pietà: — Guarda a chi è
vantaggioso il delitto, dice un assioma di giurisprudenza.

— Dottore; gridò Villefort, ahimè! dottore, quante volte la giustizia
degli uomini non si è ingannata sopra queste funeste parole? io non so,
ma mi sembra che questo delitto...

— Ah! voi confessate dunque finalmente che vi è delitto?

— Sì, lo riconosco. Che volete? bisogna bene; ma lasciatemi continuare.
Mi sembra, diceva, che questo delitto cada soltanto sopra di me, e
non sulle vittime: sospetto qualche disastro per me sotto tutti questi
strani disastri.

— Oh! uomo, mormorò d’Avrigny, che si mostra il più egoista di tutti
gli animali, che vuol credere sempre che la terra giri, che il sole
brilli e che la morte si affatichi tutto per lui solo; formica che
mormora della provvidenza dall’alto di un filo d’erba! e quelli
che hanno perduta la vita, non han perduto qualche cosa? il sig. di
Saint-Méran, la sig.ª di Saint-Méran, il sig. Noirtier.

— Come, il sig. Noirtier...

— Sì, credete che si sia voluto uccidere questo disgraziato servitore?
no, no... come il Pollonio di Shakespeare, egli è morto per un altro.
Il sig. Noirtier doveva bere la limonata, è Noirtier che l’ha bevuta
secondo l’ordine logico delle cose... l’altro non l’ha bevuta che per
accidente; e quantunque sia stato Barrois quello che è morto, pure era
Noirtier quegli che doveva morire.

— Ma allora come va che mio padre non ha sofferto?

— Ve l’ho già detto una sera nel giardino, dopo la morte della sig.ª
di Saint-Méran, perchè il suo corpo è divenuto a guisa di uno stesso
veleno; perchè la dose per lui insignificante, era mortale per un
altro; perchè finalmente nessuno sa, e neppure l’assassino, che da un
anno io curo con la brucnina la paralisi del sig. Noirtier, mentre che
l’assassino non ignora, e se ne è assicurato con l’esperienza, che la
brucnina è un veleno violento.

— Mio Dio! mormorò Villefort contorcendosi le braccia.

— Seguitate la traccia del delinquente; egli uccide il sig. di
Saint-Méran... — Oh! dottore!

— Lo giurerei; ciò che mi è stato detto dei sintomi si accorda troppo
bene con ciò che ho veduto coi miei proprii occhi.

Villefort cessò di combattere, e mandò un gemito.

— Egli uccide il signore di Saint-Méran, ripetè il dottore, egli uccide
la sig.ª di Saint-Méran, doppia eredità da raccogliere (Villefort
asciugò il sudore che gli colava dalla fronte).

— Il sig. Noirtier, ripetè con la sua voce implacabile d’Avrigny, il
sig. Noirtier aveva non ha guari fatto un testamento contro la vostra
famiglia in favore dei poveri; il sig. Noirtier viene risparmiato
perchè non si aspetta niente da lui. Ma egli non appena ne ha fatto
un secondo, che per timore che si penta e non ne faccia un terzo, vien
colpito: il testamento fu fatto ier l’altro, credo; voi lo vedete, non
si è perduto tempo.

— Oh! grazia! sig. d’Avrigny.

— Nessuna grazia, signore! il medico ha una missione sacra sulla terra;
e per adempirla egli risale fino alle sorgenti della vita, e discende
nelle misteriose tenebre della morte. Quando il delitto è stato
commesso, sta al medico il dire: eccolo là!

— Grazia per mia figlia, signore! mormorò Villefort.

— Vedete bene che siete stato voi che l’avete nominata, voi, suo padre!

— Grazia per Valentina! ascoltate, è impossibile! amerei meglio
accusare me stesso! Valentina, un cuore di diamante, un giglio
d’innocenza!

— Nessuna grazia, signor procuratore del Re, il delitto è flagrante.
Madamigella de Villefort ha impacchettati colle sue mani i medicamenti
che furono inviati al sig. di Saint-Méran, ed il sig. di Saint-Méran
è morto. Madamigella de Villefort ha preparato l’orzata alla sig.ª di
Saint-Méran, ed ella è morta. Madamigella de Villefort ha preso dalle
mani di Barrois, che si è mandato fuori, la bottiglia di limonata
che il vecchio ordinariamente vuota nella mattinata, ed il vecchio
non è sfuggito, che per un miracolo. Madamigella de Villefort è la
colpevole! ella è l’avvelenatrice! sig. procuratore del Re, vi denunzio
madamigella de Villefort; fate il vostro dovere!

— Dottore, non resisto più, non mi difendo più, vi credo; ma
risparmiate la mia vita, il mio onore!

— Sig. de Villefort, riprese il dottore con una forza crescente, vi
sono delle congiunture in cui sorpasso tutti i limiti della sciocca
circospezione umana. Se vostra figlia avesse commesso soltanto un primo
delitto, e la vedessi meditarne un secondo, vi direi: «avvertitela,
punitela, che ella passi il resto della sua vita in un qualche ritiro,
in un qualche convento a piangere e pregare.» Se avesse commesso
un secondo delitto, vi direi: «prendete, sig. de Villefort, ecco un
veleno che non conosce l’avvelenatrice, un veleno che non ha conosciuto
antidoto, pronto come il pensiero, rapido come il lampo, mortale come
il fulmine; datele questo veleno, raccomandate la sua anima a Dio, e
salvate così il vostro onore e i vostri giorni, perchè ora sta a voi
il divenire la vittima, ed io la vedo avvicinarsi al capezzale coi
suoi sorrisi ipocriti, e le sue dolci esortazioni. Infelice voi, se non
siete il primo a percuotere!» ecco ciò che vi direi se ella non avesse
ucciso che due persone, ma, ella ha veduto l’agonia di tre, ella ha
contemplato tre moribondi, si è inginocchiata vicino a tre cadaveri;
al patibolo l’avvelenatrice! al patibolo! Voi parlate del vostro onore?
fate ciò che vi dico, e l’immortalità vi aspetta.

Villefort cadde in ginocchio: — Aspettate, diss’egli, io non ho la
forza che voi avete, o piuttosto che voi stesso non avreste se, invece
di mia figlia Valentina, si trattasse di vostra figlia Maddalena. (Il
dottore impallidì.) Dottore, ogni uomo è figlio di donna, è nato per
soffrire e morire; dottore, soffrirò, ed aspetterò la morte.

— Ma, disse d’Avrigny, essa sarà lenta... la vedrete avvicinarsi dopo
che avrà colpito vostro padre, vostra moglie, e forse vostro figlio
ancora.

Villefort, soffocando, strinse il braccio del dottore.

— Ascoltatemi! gridò egli, compiangetemi, soccorretemi.... No, mia
figlia.... non è colpevole... Trascinatela davanti ad un tribunale;
dirò sempre: no mia figlia non è colpevole... Non vi è delitto in casa
mia; perchè allorquando il delitto entra da qualche parte è come la
morte: non entra mai solo. Ascoltate, che importa a voi che io muoia
assassinato?... Siete mio amico, siete un uomo, avete un cuore?..
No, siete un medico!... Ebbene! ve lo dico, no, mia figlia non sarà
trascinata da me nelle mani del carnefice!... Ah! ecco un’idea che
mi divora, che mi spinge come un insensato a lacerarmi il petto con
le unghie!... E se voi v’ingannaste! se fosse un altro invece di mia
figlia!.... Se un giorno venissi pallido come uno spettro a dirvi:
Assassino! tu hai uccisa mia figlia! Vedete, se ciò accadesse, son
cristiano, sig. d’Avrigny, e ciò nonostante forse mi ucciderei!

— Sta bene, disse il dottore dopo un momento di silenzio, aspetterò.
— Villefort lo guardò come se dubitasse ancora delle sue parole. —
Soltanto, continuò d’Avrigny con voce lenta e solenne, se qualcuno
della vostra casa cade malato, se voi stesso vi sentiste male, non
mi chiamate, perchè non verrò più. Io voglio divider con voi questo
segreto terribile, ma non voglio che la vergogna ed i rimorsi vadano
in me fruttificandosi ed ingrandendosi nella mia coscienza, come il
delitto e l’infelicità s’ingrandiranno, e fruttificheranno nella vostra
casa.

— Per tal modo dottore, mi abbandonate?

— Sì, perchè non posso più seguirvi, e non mi fermo che ai piedi del
patibolo. Verrà qualche altra rivelazione che porterà la fine di questa
terribile tragedia. Addio.

— Dottore, ve ne supplico!

— Tutti gli orrori che lordano il mio pensiero mi fanno la vostra casa
odiosa e fatale. Addio, signore.

— Una parola, una parola sola ancora dottore! vi ritirate, mi lasciate
in tutto l’orrore della situazione, orrore che voi avete aumentato
con ciò che mi avete rivelato. Ma che si dirà della morte subitanea di
questo vecchio servitore?

— È giusto, accompagnatemi. — Il dottore uscì pel primo, de Villefort
lo seguì, i domestici inquieti erano nel corridoio, e sulle scale da
dove doveva passare il medico.

— Signore, disse d’Avrigny a Villefort parlando ad alta voce ed in
modo che tutti lo sentissero, il povero Barrois era da qualche anno
troppo sedentario; abituato in altri tempi a correre col padrone, a
cavallo o in carrozza, le quattro parti d’Europa, egli si è ucciso
con questo servizio monotono intorno ad una poltrona. Il sangue è
divenuto pesante. Egli era grasso, aveva il collo grosso e corto, è
stato colpito da una apoplessia fulminante, ed io sono stato avvertito
troppo tardi. A proposito, aggiunse egli a bassa voce, abbiate cura
di gettare nelle ceneri quella tazza collo sciroppo di violette. — Il
dottore, senza toccar la mano di Villefort, senza ritornare su ciò che
aveva detto, uscì accompagnato dalle lagrime e dai lamenti di tutte le
persone di casa. La sera stessa, tutti i domestici di Villefort che si
erano radunati in cucina, e che avevano lungamente parlato fra loro,
vennero a domandare alla sig.ª de Villefort il permesso di ritirarsi
dal servizio. Nessuna istanza, nessuna proposizione di aumento di paga
potè trattenerli; a tutte le parole, essi rispondevano: — Vogliamo
andarcene perchè la morte è entrata nella casa. — Essi partiron dunque
ad onta delle preghiere che loro furono fatte, testimoniando i loro
vivissimi dispiaceri, per dovere abbandonare così buoni padroni, e
particolarmente madamigella Valentina tanto buona, tanto benefattrice,
tanto affabile; Villefort a queste parole guardò Valentina. Ella
piangeva.

Cosa strana! in mezzo all’emozione che gli fecero provare queste
lagrime, guardò ancora la sig.ª de Villefort, e gli sembrò che un
sorriso fuggitivo e sinistro fosse passato sulle sue labbra sottili,
come quelle meteore che si vedono strisciare, funeste fra due nubi nel
fondo di un cielo tempestoso.




LXXX. — LA CAMERA DEL FORNAIO IN RITIRO.


La sera stessa del giorno in cui il conte de Morcerf era uscito da
Danglars con una vergogna ed un furore, che il rifiuto del banchiere
rendè concepibile, il signor Cavalcanti, coi capelli arricciati e
lucenti, i baffi appuntati, i guanti bianchi che si modellavano sulle
unghie, era entrato, quasi in piedi sul suo _phaéton_, nel cortile del
banchiere della Chaussée-d’Antin.

In capo a dieci minuti di presentazione nel salone, aveva ritrovato
il mezzo di confinare Danglars nel vano di una finestra, e là dopo
un destro preambolo, aveva esposto i tormenti della sua vita dopo
la partenza del nobile suo padre. Dopo questa partenza egli aveva,
nella famiglia del banchiere, ove era stato ricevuto come un figlio,
trovato tutte le garenzie di felicità, che un uomo deve sempre cercare
prima dei capricci della passione; ed in quanto alla passione stessa,
aveva avuto la felicità di ritrovarla nei begli occhi di madamigella
Danglars. Danglars ascoltava coll’attenzione più profonda; erano
già due o tre giorni che aspettava questa dichiarazione, e quando
finalmente giunse, il suo occhio si dilatò di tanto, quanto si era
corrugato ascoltando Morcerf. Ciò non per tanto non volle accogliere la
proposizione del giovine, senza fare qualche osservazione di coscienza:
— Sig. Andrea, gli disse, non siete ancora un po’ troppo giovine per
pensare ad ammogliarvi?

— Ma no, sig., riprese Cavalcanti; almeno non lo trovo; in Italia i
gran signori in generale, si maritano giovini; questo è un costume
logico: la vita è così piena di casi, che si deve afferrare la fortuna
tosto che passa alla nostra portata.

— Però, signore, disse Danglars, ammettendo che le vostre proposizioni,
che mi onorano, siano aggradite da mia moglie e da mia figlia, con
chi tratteremo gl’interessi? questo mi sembra un affare importante che
i soli padri sanno convenevolmente trattare per la felicità dei loro
figli.

— Signore, mio padre è un uomo saggio, pieno di convenienza e di
ragione. Egli ha preveduto il caso probabile che io potessi provare
il desiderio di stabilirmi in Francia: egli dunque partendo, mi ha
lasciato con tutte le carte che contestano la mia identità, ed una
lettera, colla quale mi assicura, nel caso che io faccia una scelta
che gli sia aggradita, 150 mila lire di rendita dal giorno del mio
matrimonio. Da quanto posso giudicare, questo è il quarto delle rendite
di mio padre.

— Ma, disse Danglars, ho sempre avuto intenzione di dare a mia figlia
500 mila franchi maritandola; ella inoltre è la mia sola erede.

— Ebbene! disse Andrea, vedete, la cosa sarà per il meglio, supponendo
che la mia domanda non sia respinta dalla baronessa Danglars, e da
madamigella Eugenia, eccoci alla testa di 165 mila lire di rendita.
Supponiamo che io ottenga dal marchese che invece di pagarmi la
rendita, mi ceda il capitale (cosa che non sarà facile, lo so bene, ma
neppure impossibile), voi farete fruttare questi due o tre milioni, e
due o tre milioni fra le vostre abili mani, possono sempre riportare il
dieci per cento.

— Io non prendo mai che al quattro, disse il banchiere, ed anche al
tre e mezzo. Ma a mio genero prenderò al cinque, e poi divideremo i
benefizi.

— Ebbene! a meraviglia, suocero, — disse Cavalcanti lasciandosi
trasportare qualche poco da quella volgare natura che ad onta dei suoi
sforzi, faceva a quando a quando oscurare la vernice aristocratica
con cui cercava di coprirla. Ma ricomponendosi riprese: — Oh! perdono,
signore, diss’egli, vedete, la sola speranza mi rende quasi pazzo, che
sarebbe dunque la realtà?

— Ma, disse Danglars, che, dal suo canto, non s’accorgeva quanto
questa conversazione, disinteressata sulle prime, piegava prontamente
all’agenzia d’affari, vi è senza dubbio una porzione della vostra
fortuna che vostro padre non può rifiutarvi?

— E quale? domandò il giovine.

— Quella che vi proviene da vostra madre.

— Certamente quella che viene da mia madre Oliva Corsinari.

— E a quanto può ammontare questa fortuna?

— In fede mia, disse Andrea, vi assicuro, che non ho mai fermato il mio
pensiero su questo argomento; ma stimo che possa essere per lo meno di
due milioni.

Danglars risentì quella specie di soffocamento inebriante che sente
o l’avaro che ritrova un tesoro perduto, o l’uomo vicino ad annegarsi
che sente sotto i suoi piedi la terra solida invece del vuoto nel quale
stava per ingoiarsi.

— Ebbene, signore, disse Andrea salutando il banchiere con un tenero
rispetto, posso sperare?...

— Sig. Andrea, disse Danglars, sperate, e credete bene che se nessun
ostacolo per parte vostra non arresta l’andamento di questo affare, si
può ritenere concluso.

— Ah! mi penetrate di gioia, signore! disse Andrea.

— Ma, riprese Danglars riflettendo, come accade che il sig. conte
di Monte-Cristo, vostro protettore in questo mondo parigino, non sia
venuto con voi a farmi questa domanda?

Andrea arrossì impercettibilmente: — Io vengo dalla casa del conte,
diss’egli: è incontrastabile che egli sia un uomo grazioso, ma è di
una originalità inconcepibile; mi ha grandemente approvato, anzi mi ha
detto che non credeva che mio padre esitasse a darmi il capitale invece
della rendita; mi ha promesso la sua influenza per ottenere questo
da lui; ma mi ha dichiarato che personalmente non aveva mai preso, e
non prenderebbe mai sopra di sè la garenzia di fare una domanda di
matrimonio: debbo rendergli però questa giustizia, si è degnato di
aggiungere che, se egli aveva mai deplorata questa repugnanza, era in
mio riguardo, poichè pensava che la ideata unione sarebbe felice e bene
assortita. Del rimanente, se non vuol fare cosa alcuna officialmente,
si riserva a rispondervi, mi ha detto, quando voi gli parlerete...

— Benissimo. — Ora, disse Andrea col suo grazioso sorriso, ho finito di
parlare al suocero, e m’indirizzo al banchiere.

— Che volete da lui, vediamo? disse ridendo Danglars.

— Dopo domani devo riscuotere qualche cosa, come quattro mila fr. da
voi, ma il conte ha capito che il mese nel quale siamo per entrare
mi condurrebbe forse a fare un di più di spese, per le quali la mia
piccola rendita da celibe non mi sarebbe sufficiente, ed ecco un bono
di ventimila fr. che egli mi ha, non dirò regalato, ma offerto. È
firmato dalla sua mano come vedete; vi conviene?

— Portatemene come questo per un milione, ed io ve lo prendo, disse
Danglars mettendolo nella saccoccia; ditemi a che ora domani vi fa
comodo, ed il mio giovine di cassa passerà da voi coll’ammontare di
venti mila franchi.

— Alle dieci del mattino, se volete; più presto sarà meglio; vorrei
domani andare in campagna.

— Sia; alle dieci; siete sempre all’albergo dei Principi?

— Sì. — La dimane, con una esattezza che faceva onore alla
puntualità del banchiere, i 24 mila fr. erano dal giovine, che uscì
effettivamente, lasciando al portiere duecento fr. per Caderousse.
Questa uscita, per parte di Andrea, aveva per scopo principale quello
di evitare il pericoloso amico: per cui rientrò la sera il più tardi
possibile.

Ma appena ebbe messo piede sul lastricato del cortile, che ritrovò
davanti a sè il portinaro dell’Albergo, che lo aspettava col berretto
in mano.

— Signore, diss’egli, quell’uomo è venuto.

— Qual uomo? domandò negligentemente Andrea, come se avesse dimenticato
colui, del quale al contrario si ricordava troppo bene.

— Quello a cui V. E. ha fatto quel piccolo assegno.

— Ah! sì, disse Andrea, quell’antico servitore di mio padre. Ebbene,
gli avete dati i 200 fr. che vi ho lasciati?

— Sì, eccellenza, precisamente. (Andrea si faceva chiamare eccellenza)
Ma, continuò il portinaro, non ha voluto prenderli. — Andrea impallidì;
ma essendo notte, nessuno lo vide impallidire: — Come! non ha voluto
prenderli? diss’egli con voce maggiormente commossa.

— No, voleva parlare a V. E. Ho risposto che eravate uscito, egli
insistè, ma finalmente è sembrato convincersi, e mi ha data questa
lettera che portava seco già sigillata.

— Vediamo, disse Andrea. — Egli lesse al chiarore del fanale del
_phaéton_: «Tu sai dove abito; domani ti aspetto alle nove del
mattino.» Andrea guardò il sigillo per vedere se era stato forzato,
e se sguardi indiscreti avevano potuto penetrare nell’interno della
lettera; ma ella era piegata in tale modo, con un tal lusso di pieghe e
di angoli, che per leggerla avrebbe abbisognato rompere il sigillo, il
quale era perfettamente intatto. — Benissimo, diss’egli. Povero uomo!
è un eccellente creatura. — E lasciò il portinaro edificato da queste
parole non sapendo chi dovesse ammirare di più, se il giovine padrone,
o il vecchio servitore.

— Staccate presto, e salite da me, disse Andrea al _groom_.

Ed in due salti il giovine fu nella sua camera, e bruciò la lettera di
Caderousse, di cui fece sparire per fino le ceneri.

Egli terminava quest’operazione quando entrava il domestico. — Tu sei
della mia stessa corporatura, Pietro.

— Ho questo onore, eccellenza, rispose il servitore.

— Tu devi avere un’altra livrea nuova che ti fu portata ieri; siccome
ho alcune cosucce da intendermi con una crestaia alla quale non posso
dire nè il mio nome, nè la mia condizione; prestami la tua livrea, e
dammi pure le tue carte affinchè io possa, se fa bisogno, dormire in un
albergo.

Pietro obbedì. Cinque minuti dopo, Andrea compiutamente travestito
prendeva un _cabriolet_, e si faceva condurre all’albergo del Caval
Rosso, a Picpus. Il giorno dopo uscì da quest’albergo senza essere
osservato; discese il sobborgo Sant’Antonio, seguì il baluardo
fino alla strada Ménilmontant, e fermandosi alla porta della terza
casa a sinistra, cercava in mancanza di portinaro, da chi prendere
informazioni. — Che cercate, mio bel giovinotto? domandò la fruttaiola
di faccia.

— Il sig. Pailletin, mia cara, rispose Andrea.

— Un fornaio ritirato? domandò la fruttaiola.

— Precisamente.

— Nel fondo del cortile a sinistra al terzo piano.

Andrea prese la strada indicata, ed al terzo piano ritrovò una zampa
di lepre, che tirò a sè con un sentimento di cattivo umore, di cui
si risentì lo stesso movimento precipitato del campanello. Un momento
dopo la figura di Caderousse comparve sotto la gelosia praticata nella
porta.

— Ah! tu sei esatto. E nel dir così tolse i catenacci.

— Per bacco! disse Andrea entrando. — E gittò avanti a sè il berretto
di livrea, il quale, non essendovi sedia, cadde a terra, e fece
rotolando il giro della camera.

— Andiamo, andiamo, disse Caderousse, non t’inquietare, mio piccolo,
guarda un poco la colazione che avremo: niente di meno che tutte cose
che ti piacciono, tuono dell’aria!

Andrea sentì infatto un odore di cucina, i cui grossolani aromi non
mancavano di una certa attrattiva per uno stomaco affamato: era la
mescolanza dello strutto e dell’aglio che distinguevano la cucina
provenzale di una classe inferiore: e soprattutto l’aspro profumo della
noce moscata e del garofano. Tutto ciò esalava da due piatti pieni e
coperti, posti sopra due fornelli, e da una casseruola che arrostiva
nel forno da campagna. Nella stanza vicina Andrea vide inoltre una
tavola molto pulita, preparata con due piatti, due bottiglie di vino
sigillate, l’una di verde, e l’altra di rosso, di una buona misura
di acquavite in una bottiglia, ed una fruttiera in forma di una gran
foglia di cavolo, posta con arte sopra una salvietta pulita. — Che
te ne sembra, mio piccolo? disse Caderousse; hein! come tutto ciò
imbalsama! ah diavolo! lo so bene, laggiù io era cuoco: ti ricordi come
si leccavano le dita alla mia cucina? e tu pel primo ne hai gustato dei
miei intingoli, e non li disprezzavi, credo? — E Caderousse si mise a
preparare un supplemento di cipolle.

— Sta bene, sta bene, disse Andrea col male umore; per bacco! se mi
hai incomodato solo per venire a fare colazione con te, il diavolo ti
porti!

— Figlio mio, disse sentenziosamente Caderousse, mangiando si parla; e
poi, ingrato che sei! non hai dunque piacere a vedere un poco il tuo
amico? io ne piango dalla contentezza. — Caderousse infatto piangeva
realmente; solo sarebbe stato difficile dire, se era la gioia o le
cipolle che portavano una leggera irritazione sulla glandula lagrimale
dell’antico albergatore del Ponte di Gard.

— Taci dunque ipocrita! disse Andrea, mi ami tu?

— Sì, io t’amo, o il diavolo mi porti: è una debolezza, disse
Caderousse, lo so bene, ma essa è più forte di me.

— Ciò non ti ha impedito di avermi fatto venir qui con qualche perfidia.

— Via dunque! disse Caderousse asciugando al suo grembiale il largo
coltello; se non ti amassi, sopporterei forse la vita miserabile
che mi fai fare? guarda un poco, tu hai sulle spalle l’abito del tuo
domestico, dunque, hai un domestico, io non ne ho, e sono costretto di
pulire i miei legumi da me stesso: tu disprezzi la mia cucina, perchè
pranzi, o alla tavola rotonda, o all’albergo dei Principi, o al caffè
di Parigi. Ebbene! io pure potrei avere un domestico, potrei avere un
_tilbury_; potrei pranzare ove volessi; ebbene! perchè dunque me ne
privo? per non darti della pena, mio piccolo Benedetto. Parla, confessa
soltanto che lo potrei, hein! — Ed uno sguardo perfettamente chiaro di
Caderousse terminò il senso della frase.

— Allora, disse Andrea, ammettiamo che mi ami: allora perchè esigi che
io venga a far colazione teco?

— Ma per vederti, mio piccolo. — Per vedermi, e a che serve? dappoichè
abbiamo già fatto le nostre condizioni...

— Eh! caro amico, disse Caderousse, vi sono forse testamenti senza
codicilli? Ma tu sei venuto primieramente per far colazione, non
è vero? ebbene! andiamo, sediamoci, e cominciamo con queste alici
e questo butirro fresco che ho messo sopra delle foglie di vite
espressamente per te, cattivo... Ah! sì, tu guardi la mia camera,
le mie quattro sedie di paglia, le mie stampe a tre fr. il quadro.
Diavolo! questo non è l’albergo dei Principi.

— Andiamo, sei già disgustato del presente; non sei più felice, tu
che non domandavi che di avere l’aspetto di un fornaro in ritiro? —
Caderousse mandò un sospiro. — Ebbene, che hai a dirmi? hai veduto il
tuo sogno effettuato.

— Ho a dirti che fu un sogno; un fornaio in ritiro, mio povero
Benedetto, è ricco, cioè ha rendite.

— Per bacco, tu ne hai delle rendite! — Io?

— Sì tu, poichè ti ho assegnato duecento fr.

Caderousse si strinse nelle spalle: — È una cosa umiliante, diss’egli,
di ricevere in tal modo del danaro dato di mala voglia, che può mancare
da un giorno all’altro: vedi bene che sono obbligato di fare delle
economie pel caso in cui la tua prosperità non durasse. Eh! amico mio,
la fortuna è incostante, come diceva l’elemosiniere del... reggimento:
io so bene, scellerato, che la tua prosperità è immensa; tu stai per
isposare la figlia di Danglars.

— Come! di Danglars?

— Eh, certamente, di Danglars! vi è forse bisogno che dica del barone
Danglars? sarebbe lo stesso che dicessi del conte Benedetto... Era
un mio amico Danglars, e se non aveva la memoria così debole, doveva
invitarmi alle tue nozze, attesochè egli è venuto alle mie... Sì,
sì, sì, alle mie! diavolo! egli non era così superbo in quei tempi,
era piccolo commesso presso l’ottimo sig. Morrel. Ho pranzato più di
una volta con lui ed il conte di Morcerf... vedi che ho delle belle
conoscenze, e che se volessi coltivarle un poco, ci potremmo incontrare
nelle stesse conversazioni.

— Su via! la tua gelosia ti fa vedere l’arcobaleno.

— Sta bene, Benedetto mio, si sa ciò che si dice. Forse un giorno si
potrà mettere il proprio abito da festa, e si andrà a dire ad un gran
portone: «una decorazione, se vi piace!» Mentre aspettiamo, siedi, e
mangiamo.

Caderousse dette l’esempio, e si mise a far colazione con buon
appetito, mentre faceva l’elogio di tutte le vivande che metteva
in tavola davanti al suo ospite. Questi sembrava aver preso la sua
risoluzione, stappò bravamente le bottiglie, ed attaccò un arrostito
merluzzo condito coll’aglio ed olio.

— Ah! compare, disse Caderousse, sembra che tu ti raccomodi col tuo
antico padrone di locanda?

— In fede mia, sì, rispose Andrea, presso il quale, giovine e vigoroso
come era, sul momento l’appetito la vinceva sopra ogni altra cosa.

— E trovi che questo è buono, birbo?

— Tanto buono che non capisco, come un uomo che cucina e che mangia
così buoni bocconi, possa trovare che la vita è cattiva.

— Vedi tu, disse Caderousse, egli è perchè tutta la mia felicità è
guastata da un sol pensiero. — E quale?

— Quello di vivere alle spese di un amico, io che ho sempre guadagnata
la mia esistenza da me solo.

— Oh! oh! che ciò non ti dia pensiero, disse Andrea, ne ho abbastanza
per due, non t’incomodare.

— No, davvero: tu mi crederai se vuoi, ma alla fine di ogni mese, provo
dei rimorsi. — Buon Caderousse!

— Al punto che ieri non ho voluto prendere i 200 fr.

— Sì, perchè volevi parlar meco; ma fu veramente per rimorsi, vediamo?

— Il vero rimorso; e poi mi era venuta un’idea.

Andrea fremette; egli fremeva sempre quando venivano delle idee a
Caderousse. — È una cosa trista, vedi tu, continuò, quella di essere
sempre nell’aspettativa della fine del mese.

— Eh! disse filosoficamente Andrea, risoluto di far parlare il suo
amico, la vita non viene da noi passata in una continua aspettativa? io
per esempio, faccio altra cosa? ebbene, ho pazienza, non è vero?

— Sì, perchè invece di aspettare duecento miserabili fr. ne aspetti
cinque o sei mila, forse dieci mila, fors’anche dodici, mila; poichè
sei un misterioso; laggiù avevi sempre qualche cosarella che cercavi di
nascondere a questo povero amico Caderousse. Fortunatamente che l’amico
Caderousse di cui si parla aveva il naso fino.

— Andiamo, ecco che ti metti di nuovo a divergere il discorso, disse
Andrea, a parlare, e riparlare sempre del passato! ma a che pro
rivangare certe cose, te lo domando?

— Ah! è perchè tu hai ventun’anno, e puoi dimenticare il passato;
io ne ho cinquanta e son costretto di ricordarmene. Ma non importa,
ritorniamo agli affari. — Sì.

— Io voleva dire, che se fossi al tuo posto... — Ebbene?

— Io realizzerei... — Come tu realizzeresti...

— Sì, domanderei un semestre anticipato, sia sotto il pretesto di
diventare elettore, e di voler comprare una fattoria, poi col mio
semestre me ne scapperei.

— Io? to, to, fece Andrea, questo forse non è mal pensato!

— Mio caro amico disse Caderousse, mangia alla mia cucina, e segui i
miei consigli; non te ne troverai male, nè moralmente, nè fisicamente.

— Ebbene! ma, disse Andrea, perchè non segui tu stesso il consiglio che
mi dai? perchè non realizzi tu un semestre, od anche un anno, e non
ti ritiri a Bruxelles? invece di avere le sembianze di un fornaro in
ritiro, avrai quelle di un fallito in esercizio delle sue funzioni: ciò
è pensato bene.

— Ma come diavolo vuoi tu che mi ritiri con 1200 fr.?

— Ah! Caderousse, disse Andrea, come diventi esigente, son due mesi che
morivi dalla fame.

— L’appetito viene mangiando, disse Caderousse mostrando i denti
come una scimia quando ride, e come una tigre quando ruggisce. Così,
aggiunse egli troncando con questi medesimi denti, bianchi ed acuti ad
onta dell’età, un’enorme boccata di pane, ho stabilito il mio disegno.

I disegni di Caderousse spaventavano Andrea ancora più delle sue idee;
le idee non erano che il germe, il disegno era la realizzazione.

— Vediamo questo disegno, diss’egli, dev’esser bello!

— E perchè no? il disegno mercè il quale abbiam lasciato lo
stabilimento del sig. Chose, da chi veniva, hein? da me, suppongo: non
era cattivo, mi sembra, perchè eccoci qua.

— Io non dico, riprese Andrea, che qualche volta non ne abbia dei
buoni; ma in fine vediamo la tua idea.

— Vediamo, proseguì Caderousse, puoi tu, tu, senza sborsare un soldo,
farmi avere un 15 mila fr.?... No, non è abbastanza 15 mila fr. non
posso ritornare un uomo onesto per meno di trenta mila fr.

— No, rispose seccamente Andrea, no, non lo posso.

— Tu non mi hai capito, a quanto sembra, rispose freddamente Caderousse
con aspetto tranquillo: ti ho detto, senza sborsare un soldo.

— Tu certamente non vorrai che io rubi, per guastare tutto il mio
affare, e col mio anche il tuo, e perchè abbiano poi a ricondurci
laggiù?

— Oh! io, disse Caderousse, per me, è lo stesso che mi riprendano, o
no; ho un corpo furbo, un corpo particolare, mi annoio qualche volta
perfino dei miei camerati; non sono come te, uomo senza cuore, che non
vorresti rivederli più!

Andrea fece più che fremere, questa volta impallidì, e disse:

— Vediamo, Caderousse, non facciamo bestialità.

— Eh! no, sta tranquillo, mio caro Benedetto; indicami piuttosto un
piccolo mezzo di guadagnare questi trenta mila fr. senza mischiarti di
niente; tu mi lascerai fare, ecco tutto!

— Ebbene! vedrò, cercherò! disse Andrea.

— Ma mentre si aspetta porterai la mia mesata almeno a 500 fr. non è
vero? io ho una manìa, vorrei prendermi una governante.

— Ebbene, avrai i tuoi 500 fr., disse Andrea; ma questo sarà troppo
pesante per me, povero Caderousse... Tu abusi....

— Bah! giacchè tu attingi in casse che non hanno fondo.

— Questa è la verità, ed il mio protettore è eccellente per me.

— Questo caro protettore, disse Caderousse, non ti fa dunque un assegno
mensile di...?

— Cinque mila franchi, disse Andrea.

— Tante migliaia, quante centinaia vuoi darmi, riprese Caderousse;
in verità non vi sono che i bastardi che abbiano fortuna. Cinque mila
franchi il mese... Che diavolo puoi farti di tutta questa somma?

— Eh! mio Dio! è ben presto spesa; così io pure sono come te, amerei
meglio avere il mio capitale.

— Un capitale!... sì... capisco, tutti desidererebbero avere un
capitale. — Ebbene! me ne verrà fatto uno.

— E chi è che te lo farà? il tuo principe?

— Sì, il mio principe; disgraziatamente bisogna che io aspetti. — Che
aspetti che cosa? domandò Caderousse.

— La sua morte. — La morte del tuo Principe? — Sì.

— Ed in che modo? — Perchè sono stato notato nel suo testamento. —
Davvero? — Parola d’onore! — Per quanto? — Per 500 mila fr. — Niente
altro che questo? grazia del poco! — La cosa sta, come te la dico.

— Su, via, non è possibile.

— Caderousse; tu sei mio amico? — Ed in che modo! per la vita, e per la
morte. — Ebbene ti dirò un segreto. — Di’.

— Io credo... Andrea si fermò guardando intorno intorno. — Che
credi...? non aver paura, per bacco! siam soli.

— Credo di aver ritrovato mio padre. — Il tuo vero padre? — Sì. — Non
il padre Cavalcanti?

— No, poichè quello è partito; il vero, come tu dici.

— E questo padre è... — Ebbene! Caderousse, questi è il conte di
Monte-Cristo. — Bah!

— Sì; tu capisci; allora tutto si spiega. Egli non può confessarmi
ciò ad alta voce, per quanto sembra, ma mi fa riconoscere dal sig.
Cavalcanti al quale regala 50 mila fr. per questo.

— Cinquanta mila fr. per esser tuo padre! ma avrei accettato per la
metà del prezzo, forse per ventimila, per quindicimila; come non hai
pensato a me?

— E che sapeva tutto questo, io? tutto ciò che si è combinato fu
combinato nella mia assenza, mentre che eravam laggiù.

— Ah! è vero, e tu dici che nel suo testamento?...

— Egli mi lascia 500 mila lire. — Ne sei tu sicuro?

— Egli me lo ha mostrato; ma questo non è il tutto.

— Vi sarà un codicillo, come ti diceva poco fa?

— Probabilmente.

— E in questo codicillo? — Egli mi riconosce.

— Oh! il buon uomo che è tuo padre! disse Caderousse facendo volare per
l’aria una salvietta, che riprendeva dipoi con ambe le mani.

— Ecco! di’ ora che ho dei segreti per te.

— No, e la tua confidenza ti onora ai miei occhi. E il tuo principe
padre è dunque ricco, ricchissimo?

— Lo credo bene. Egli non conosce a che cosa ammonti la sua fortuna — È
egli possibile?

— Diamine! lo vedo bene, io che sono ricevuto ad ogni ora. L’altro
giorno vi era un giovine di banca che gli portava 50 mila franchi in
un portafoglio grosso come un piatto; ieri il suo banchiere che portava
cento mila fr. in oro.

Caderousse era stupefatto; gli sembrava che le parole del giovine
avessero il suono di metallo, e che egli sentisse precipitare delle
cascate di luigi: — E tu vai in quella casa? gridò egli con ingenuità.

— Quando io voglio. — Caderousse rimase pensieroso un momento. Era
facile vedere che egli ruminava nel suo spirito qualche pensiero. Poi
d’improvviso:

— Quanto amerei vedere tutto ciò, gridò egli, e come tutto ciò deve
esser bello!

— Il fatto è, disse Andrea, che è magnifico!

— E non abita all’entrata dei Campi-Elisi? — Al n.º 30.

— Ah! disse Caderousse, al n.º 30? — Sì, una bella casa isolata fra il
cortile, ed il giardino, non vi è che quella.

— È possibile, ma non è l’esterno che mi occupa, è l’interno: i bei
mobili, hein! che cosa vi dev’esser mai là dentro?

— Hai tu veduto qualche volta la Tuglierie? — No.

— Ebbene, è ancora più bello.

— Dici davvero, Andrea? dev’essere cosa buona l’abbassarsi quando
questo buon sig. di Monte-Cristo lascia cadere la sua borsa?

— Ah! mio Dio, non val la pena di aspettare questo momento, disse
Andrea, il danaro abbonda in quella casa come i frutti in un giardino.

— Di’, dunque, dovresti condurmivi un giorno con te...

— È mai possibile, e con qual titolo?

— Hai ragione, ma tu mi hai fatto venire l’acqua alla bocca, e bisogna
assolutamente che io veda tutto ciò; troverò un mezzo.

— Non facciamo sciocchezze, Caderousse!

— Io mi presenterò come spazzatore.

— Non ne ha bisogno, perchè vi son tappeti in ogni luogo.

— Ah! peccato! allora bisogna che io mi contenti di vedere ciò con
l’immaginazione. — Questo è ciò che puoi fare di meglio, credimi. —
Cerca almeno di farmi comprendere quel che può essere. — Come vuoi
tu? — Niente di più facile; il palazzo è grande? — Nè troppo grande,
nè troppo piccolo. — Ma come è distribuito? — Diamine! avrei bisogno
dell’inchiostro e della carta per fartene la pianta.

— Eccone! disse avidamente Caderousse. — Ed andò a cercare sopra un
vecchio scrittoio un foglio di carta bianca, l’inchiostro, ed una
penna: — Prendi, tracciamo tutto ciò sulla carta, figlio mio.

Andrea prese la penna con un impercettibile sorriso, e cominciò: — La
casa, come ti ho detto, è posta fra un giardino ed il cortile; vedi
in questo modo. — Ed Andrea fece la pianta del giardino, del cortile,
e della casa. — Le mura sono alte? — No; otto, o dieci piedi tutto al
più.

— Ciò non è troppo prudente, disse Caderousse.

— Nel cortile vi sono dei cassettoni d’aranci, dei praticelli, dei
fiori, dei cespugli. — Ma non dei lacci da lupo?

— No. — Le scuderie? — Lateralmente alle due parti del cancello, vedi
tu, là. — Ed Andrea continuava la pianta.

— Vediamo il pian terreno, disse Caderousse.

— Al pian terreno, sala da pranzo, due salotti, sala del bigliardo,
scala nel vestibolo, e piccola scala segreta.

— Le finestre? — Finestre magnifiche, sì belle, e larghe che in fede
mia, credo che un uomo della mia persona passerebbe per il vano di uno
di quei cristalli.

— E perchè diavolo si fa uso delle scale quando si han simili finestre?
— Che vuoi tu? il lusso. — Ma vi sono persiane? — Sì, persiane, ma di
cui non si servono mai. È un originale Monte-Cristo che ama vedere il
cielo anche durante la notte. — Ed i domestici dove dormono?

— Oh! essi hanno la loro casa particolare. Figuratevi un buon
padiglione entrando a dritta, dove si custodiscono le scale; ebbene!
sopra questo padiglione vi è una quantità di camere per i domestici con
campanelli corrispondenti alle camere. — Oh diavolo, dei campanelli! —
Che dici?...

— Io, niente. Dico che costerà caro a situare i campanelli; ed a che
servono? te lo domando? — In altri tempi vi era un cane che passeggiava
la notte nel cortile, ma lo hanno condotto alla casa d’Auteuil, tu
sai a quella in cui sei venuto? — Sì. — Io glielo diceva anche ieri:
«È una cosa imprudente per parte vostra, sig. conte; perchè quando
andate ad Auteuil, e conducete i vostri domestici, la casa resta
sola.» — «Ebbene? domandò; e dopo?» — «Ebbene! un qualche bel giorno vi
ruberanno.»

— E che cosa ha egli risposto? — Ha risposto: «ebbene! che danno mi
porta se qualcuno mi ruba?»

— Andrea, egli avrà un qualche scrigno a macchina.

— Ed in che modo? — Sì, che prende il ladro per una briglia, e che lo
giuoca in aria. Mi è stato detto che all’ultima esposizione ve ne erano
di questo genere.

— Egli non ha che un semplice scrigno di acacia, al quale ho sempre
veduta attaccata la chiave. — E non gli rubano mai?

— No, le persone che lo servono gli sono tutte affezionate.

— Quanto vi sarà in quello scrigno, hein! quanta moneta?

— Vi sarà forse... non si può sapere ciò che vi sarà.

— E dove sta questo? — Al primo piano.

— Fammi dunque la pianta del primo piano, mio piccolo, come mi hai
fatta quella del pian terreno.

— È facile. — Ed Andrea riprese la penna: — Al primo piano, vedi vi è
l’anticamera, gran salone; a destra del salone biblioteca e gabinetto
da lavoro; a sinistra del salone una camera da dormire, e gabinetto da
toletta, ed in questo precisamente sta il famoso scrigno.

— Vi sono finestre al gabinetto di toletta?

— Due, una qua, e una là. — E Andrea disegnò due finestre alla camera
che, sul primo, faceva l’angolo, e che figurava come un quadrato meno
grande, aggiunto al quadrato lungo della camera da dormire.

Caderousse divenne astratto: — E va spesso ad Auteuil?

— Due tre volte la settimana; domani per esempio deve passarvi la
giornata e la notte.

— Ne sei ben sicuro? — Mi ha invitato ad andarvi a pranzo.

— Alla buon’ora, ecco ciò che si può chiamare esistenza! disse
Caderousse; casa in città, casa in campagna.

— Ecco ciò che vuol dir esser ricchi.

— E ci vai tu, a pranzo. — Probabilmente.

— Quando vi pranzi, vi dormi ancora?

— Quando ciò mi fa piacere; sono in casa del conte, come se fossi in
casa mia. — Caderousse guardò il giovine come per strappargli la verità
dal fondo del cuore. Ma Andrea cavò un porta-sigari di saccoccia, ne
prese uno d’Avana, l’accese tranquillamente, e cominciò a fumarlo senza
affettazione.

— Quando vuoi i tuoi 500 fr.? domandò a Caderousse.

— Ma anche subito se tu li hai. — Andrea tirò fuori di saccoccia 25
luigi. — Dei gialletti? disse Caderousse; no grazie.

— Ebbene li disprezzi?

— Al contrario li stimo; ma non ne voglio.

— Tu guadagnerai nel cambio, imbecille: l’oro ha un aggio di cinque
soldi.

— Sarà, e poi il cambia monete fa seguire l’amico Caderousse, e poi
gli mettono le mani sopra, e poi bisognerà che dica quali sono i suoi
fattori che gli pagano queste rendite in oro. Non facciamo bestialità,
mio piccolo; argento semplicemente, pezzi rotondi coll’effigie di un
principe qualunque. Tutti al mondo possono avere una moneta da cinque
fr.

— Capisci bene che non posso avere 500 fr. d’argento in saccoccia;
avrei avuto bisogno di un facchino.

— Ebbene! lasciali dunque al tuo portinaro; è un bravo uomo, andrò a
prenderli. — Oggi?

— No, domani, oggi non ho il tempo.

— Ebbene, sia domani, quando parto per Auteuil, li lascerò. — Posso
contarci sopra? — Perfettamente.

— Egli è perchè vado a fissare una governante.

— Fissa pure, ma tutto sarà finito, n’è vero? non mi tormenterai più?
— Giammai. — Caderousse era diventato così meditabondo, che Andrea
temè di essere forzato ad accorgersi di questo cambiamento. Raddoppiò
adunque la sua allegria e la sua indifferenza.

— Come sei allegro, disse Caderousse, si direbbe che già possiedi la
tua eredità.

— No disgraziatamente!... ma il giorno in cui la riceverò... mi
ricorderò degli amici, non ti dico che questo.

— Sì, siccome tu hai buona memoria, giustamente...

— Che vuoi? credeva che tu volessi rimproverarmi.

— Io? oh! quale idea! io che al contrario ti voglio anche dare un
consiglio da amico... — E quale?

— Quello di lasciar qui, quel diamante che tu hai al dito. E che! tu
vuoi dunque farci prendere tutti e due, a fare simili bestialità?

— E perchè? disse Andrea.

— Come! tu prendi una livrea, ti travesti da servitore, e conservi al
dito un diamante di quattro in cinque mila fr.?

— Peste! come stimi giusto! perchè non ti fanno commissario-stimatore?

— Conosco il valore dei diamanti perchè ne ho avuti.

— Ti consiglio a vantartene! disse Andrea, che, senza corrucciarsi,
come lo temeva Caderousse per questa nuova estorsione, lasciò con tutta
compiacenza l’anello. — Caderousse lo guardò tanto da vicino, che fece
chiaramente conoscere, che egli esaminava se gli spigoli del taglio
erano ben vivi.

— È un diamante falso, disse Caderousse.

— Su via! fece Andrea, scherzi?

— Oh! non ti affliggere, si può provare. — E Caderousse andò alla
finestra e strisciando il diamante sul vetro, l’intese crepitare: —
_Confiteor_! disse Caderousse mettendosi lo anello nel dito piccolo, mi
sono sbagliato; ma questi ladri di gioiellieri imitano tanto bene le
pietre vere, che non si ha più coraggio di andare a rubare nelle loro
botteghe, e questo è ancora un altro ramo d’industria paralizzato.

— Ebbene! disse Andrea, hai finito? hai ancora qualche cosa da
domandarmi? ti abbisogna il mio vestito, il mio berretto? Non ti
prender pena fino a tanto che ci sei.

— No, alla fine tu sei un bravo compagno. Non ti trattengo di più, e
cercherò di guarire la mia ambizione.

— Ma guardati che nel vendere questo diamante, non ti accada ciò che
temevi per le monete d’oro.

— Io non lo venderò, sta pure tranquillo.

— No, da oggi a domani almeno, pensò il giovine.

— Furbo felice! disse Caderousse, tu te ne vai a trovare i tuoi
servitori, i tuoi cavalli, la tua carrozza, e la tua fidanzata?

— Ma, sì, disse Andrea.

— Di’ dunque, spero che tu mi farai un bel regalo di nozze il giorno
che sposerai la figlia dell’amico mio Danglars?

— Ti ho già detto, che è una immaginazione che ti sei messo in testa.

— E quanto di dote? — Ma ti dico... — Un milione?

Andrea alzò le spalle. — Vada per un milione, disse Caderousse; tu non
ne avrai mai tanti, quanti te ne desidero.

— Grazie, disse il giovine.

— Oh! è di buon cuore, aggiunse Caderousse ridendo del suo riso
grossolano. Aspetta che ti accompagni.

— Non ne val la pena. — Tutt’altro.

— E perchè?

— Oh! perchè vi è un piccolo segreto alla porta; cautela che ho creduto
di dover adottare; serratura Huret e Fichet, riveduta e corretta da
Gaspero Caderousse: te ne fabbricherò una simile, quando diventerai
capitalista.

— Grazie; ti farò prevenire otto giorni prima.

Essi si separarono. Caderousse restò sul pianerottolo, fino a che ebbe
veduto Andrea, non solo discendere dai tre piani, ma ancora traversare
il cortile. Allora rientrò precipitosamente, richiuse la porta con
cura, e si mise a studiare, come un profondo architetto, la pianta che
gli aveva lasciata Andrea.

— Questo caro Benedetto, diss’egli, credo non sarà dispiaciuto di
ereditare, e che quegli che solleciterà il giorno in cui deve palpare i
suoi 500 mila fr. non sarà il suo più cattivo amico.




LXXXI. — LA ROTTURA.


La dimane del giorno in cui ebbe luogo la conversazione che abbiam
descritta, il conte di Monte-Cristo partì effettivamente per Auteuil
con Alì, diversi domestici ed alcuni cavalli che voleva provare. Ciò
che particolarmente aveva determinata questa partenza, alla quale non
pensava nemmeno il giorno innanzi, ed alla quale neppure Andrea pensava
più di lui, fu l’arrivo di Bertuccio, che ritornato dalla Normandia,
portava le notizie della casa e della corvetta. La casa era in ordine,
e la corvetta, giunta da otto giorni, era all’àncora in un piccolo
seno, ove, dopo adempite tutte le formalità che si esigevano, era
pronta, con i suoi sei uomini d’equipaggio, a riprendere il mare. Il
conte lodò lo zelo di Bertuccio, e lo invitò a tenersi pronto ad una
sollecita partenza, non dovendo il suo soggiorno in Francia prolungarsi
al di là di un mese.

— Ora, gli diss’egli, posso aver bisogno di andare da Parigi a Trèport
in una notte. Voglio dei cambii di cavalli stazionati sulla strada, che
mi permettano di fare 50 leghe in dieci ore.

— V. E. aveva già manifestato questo desiderio, rispose Bertuccio, ed
i cavalli sono già appostati nei luoghi più convenienti; vale a dire in
quei villaggi ove ordinariamente non si ferma nessuno.

— Sta bene, disse Monte-Cristo, io resto qui un giorno o due, per
conseguenza preparatevi. — Allorchè Bertuccio stava per uscire e per
ordinare tutto ciò che aveva rapporto a questa soggiorno, Battistino
aprì la porta, portando una lettera sopra un vassoio d’argento dorato:
— Che venite a far qui? domandò il conte vedendolo tutto coperto di
polvere, non vi ho fatto chiamare, mi sembra?

Battistino senza rispondere si avvicinò al conte, e gli presentò la
lettera.

— Importante e pressante, diss’egli.

Il conte aprì la lettera e lesse. «Il sig. conte di Monte-Cristo
è avvisato che in questa stessa notte, un uomo s’introdurrà nella
sua casa dei Campi-Elisi per sottrarre delle carte, ch’egli crede
chiuse nel suo scrigno del gabinetto di toletta: si conosce il conte
di Monte-Cristo abbastanza coraggioso, per non avere da ricorrere
all’intervento della polizia, intervento che potrebbe mettere a
rischio grandemente quegli che dà questo avviso. Il sig. conte, sia
da un’apertura che metta dalla camera da letto nel gabinetto, sia
nascondendosi nel medesimo gabinetto, potrà farsi giustizia da sè
stesso. Molte persone e cautele apparenti allontanerebbero certamente
il malfattore, e farebbero perdere al sig. di Monte-Cristo l’occasione
di conoscere un nemico, che il caso ha fatto scoprire alla persona che
dà questo avviso al conte, avviso che non avrebbe forse più l’occasione
di rinnovare, se, andando a vuoto questa prima impresa, il malfattore
ne ritentasse un’altra.»

Il primo movimento del conte fu quello di credere che fosse una
furberia del ladro, laccio grossolano, che gli scuopriva un pericolo
mediocre per esporlo ad uno più grave. Stava dunque per far portare
la lettera ad un commissario di polizia, ad onta della raccomandazione
dell’anonimo, quando d’improvviso gli venne l’idea, che poteva essere
effettivamente qualche suo nemico particolare, che egli solo poteva
riconoscere, e dal quale, se la cosa era così, egli solo poteva
trarre partito, come aveva fatto Fiesque del Moro che aveva voluto
assassinarlo. Noi conosciamo il conte, non abbiamo quindi bisogno di
dire ch’era uno spirito pieno d’audacia e di vigoria, che si contorceva
contro l’impossibile con quella energia ch’è la caratteristica degli
uomini superiori. Per mezzo della vita che aveva condotta, e per quella
risoluzione presa di non addietrare avanti a cosa alcuna, il conte era
giunto a gustare delle gioie sconosciute nelle lotte ch’egli imprendeva
alle volte contro la natura, e contro il mondo. — Essi non vogliono
rubarmi le mie carte, disse Monte-Cristo, vogliono uccidermi; non sono
ladri, ma assassini. Non voglio che il sig. Prefetto di polizia si
mischi nei miei affari particolari; sono abbastanza ricco, per sgravare
in questo il preventivo della sua amministrazione. — Il conte richiamò
Battistino, ch’era uscito dalla camera dopo aver data la lettera. —
Voi ritornerete a Parigi, e ricondurrete qui tutta la servitù che è
rimasta. Ho bisogno che tutti siano qui ad Auteuil.

— Ma non resterà dunque nessuno in casa, sig. conte?

— No, vi rimarrà il portinaro.

— Ma il sig. conte rifletterà, che vi è distanza fra il casotto del
portinaro e la casa. — Ebbene?

— Ebbene! si potrebbero svaligiare tutti gli appartamenti, senza che il
portinaro sentisse il più piccol rumore.

— E da chi si dovrebbe fare? — Dai ladri.

— Siete uno stupido, Battistino; che i ladri mi svaligino tutta la
casa, non mi disgusteranno tanto, quanto un servizio fatto male. —
Battistino s’inchinò. — Voi mi avete inteso, disse il conte; conducete
qui tutta la servitù, dal primo fino all’ultimo; ma che tutto resti
nello stato ordinario: chiuderete le persiane del pianterreno, e
nient’altro.

— E quelle del primo?

— Sapete che non si chiudono mai. Andate. — Il conte fece dire che
pranzava nella sua camera, e che non voleva essere servito che da
Alì. Pranzò con tranquillità e con la sua abituale sobrietà, e, dopo
il pranzo, facendo segno ad Alì di seguirlo, uscì dalla porticina,
raggiunse il bosco di Boulogne come se passeggiasse, prese senza
affettazione la strada di Parigi, ed al cader della notte si trovò
dirimpetto alla sua casa vicino ai Campi-Elisi. Tutto era oscuro:
soltanto una debole lampada ardeva nell’alloggio del portinaro,
distante circa una quarantina di passi dalla casa, come aveva detto
Battistino. Frattanto Monte-Cristo si addossava ad un albero, con
quel colpo d’occhio che sbagliava raramente, esplorò il doppio viale,
esaminò quelli che passavano, ed affondò uno sguardo nelle strade
vicine. In capo a dieci minuti, fu perfettamente convinto che nessuno
lo incomodava.

Corse alla porta con Alì, entrò precipitosamente, e per una piccola
scala di servizio, di cui aveva la chiave, rientrò nella sua camera
da dormire senza aprire, nè smuovere una sola tenda, senza che il
portinaro potesse neppur dubitare che la casa, che egli credeva vuota,
aveva ritrovato il suo principale abitante. Giunto nella camera
da dormire, il conte fece segno ad Alì di fermarsi, indi passò nel
gabinetto, che esaminò; tutto vi era nello stato abituale. Il prezioso
scrigno era al suo posto, e la chiave di contro: egli lo chiuse a
doppio giro, prese la chiave, e tornò nella camera da dormire, asportò
la ribaditura degli occhielli del catenaccio, e rientrò. In questo
mentre, Alì portava sopra una tavola le armi che il conte stesso gli
aveva domandate, vale a dire una carabina corta, un paio di pistole
a doppio tiro, le cui canne soprapposte permettevano di prendere la
mira con tale certezza come se fossero state pistole da bersaglio.
Armato in tal guisa, il conte poteva tenere fra le sue mani la vita
di cinque uomini suoi nemici. Erano le nove e mezzo circa, il conte
ed Alì mangiarono in fretta del pane, e bevettero un bicchiere di vino
di Spagna, indi Monte-Cristo fece scorrere uno di quei quadri mobili,
che gli permettevano di vedere una stanza stando nell’altra; egli
aveva assai vicine le pistole, la carabina; ed Alì, in piedi vicino a
lui, teneva alla mano una di quelle azze arabe, che non hanno ancora
cangiato forma dall’epoca delle crociate.

Da una finestra della camera da dormire, simile a quella del gabinetto,
il conte poteva vedere sulla strada. In tal modo passarono due
ore; faceva l’oscurità più profonda, e ciò non pertanto Alì, mercè
la sua natura selvaggia, ed il conte mercè la facoltà acquistata,
distinguevano in questa notte fin la più piccola oscillazione degli
alberi nel cortile. Da lungo tempo, il lume dell’alloggio del portinaro
era stato spento.

Era da presumersi che l’assalto, se pur vi doveva essere, si sarebbe
effettuato per mezzo della scalata del pianterreno, e non per mezzo
di una scalata data ad una finestra. Nelle idee di Monte-Cristo, i
malfattori tentavano alla sua vita, non al suo danaro. Era dunque nella
sua camera da dormire, ch’essi si attaccherebbero, e perverrebbero
nella sua camera da dormire, sia per la segreta, sia per la finestra
del gabinetto. Mise Alì davanti la porta della scala; ed egli
continuò a sorvegliare il gabinetto. Le undici e tre quarti suonarono
all’orologio degl’Invalidi; il vento di ponente portava col suo umido
soffio la lugubre vibrazione dei tre colpi. Allorchè stava per svanire
il suono dell’ultimo tocco, il conte credè sentire un romore leggero
dalla parte del gabinetto; questo primo romore, o piuttosto questo
primo stridore, fu seguito da un secondo, poi da un terzo; al quarto,
il conte sapeva di che trattavasi. Una mano ferma, ed esercitata
era intenta a tagliare i quattro lati di un vetro per mezzo di un
diamante. Il conte sentì battersi più rapidamente il cuore. Per quanto
l’uomo sia indurito nel pericolo, per quanto sia ben prevenuto contro
di esso, capisce sempre dal fremito del cuore e dal brivido della
persona l’enorme differenza tra il sogno e la realtà, fra il disegno e
l’esecuzione. Ciò non ostante Monte-Cristo non fece che un segno per
prevenire Alì; questi, comprendendo che il pericolo era dalla parte
del gabinetto, fece un passo per avvicinarsi al padrone. Monte-Cristo
era avido di sapere con quale e con quanti nemici aveva da fare. La
finestra su cui si lavorava era dirimpetto all’apertura per la quale il
conte penetrava col suo sguardo nel gabinetto. I suoi occhi adunque si
fissarono verso la finestra: egli vide un’ombra disegnarsi più densa
nella oscurità; indi un vetro diventò del tutto opaco, come se vi
fosse stato incollato per di fuori un foglio di carta, poscia il vetro
crepitò senza cadere. Dall’apertura praticata s’introdusse un braccio
che cercava il catenaccetto; un secondo dopo la finestra girò sui
cardini, ed un uomo entrò.

L’uomo era solo. — Ecco un ardito birbante, mormorò il conte! — In
questo momento egli sentì che Alì gli toccava leggermente la spalla;
si voltò ed Alì gli mostrò la finestra della camera ov’erano, la
quale guardava sulla strada; Monte-Cristo fece tre passi verso questa
finestra, egli conosceva la squisita delicatezza dei sensi del suo
fedele servitore. Infatto vide un altro uomo che si staccava da una
porta, e, montando sopra un rialto, sembrava cercasse di vedere ciò
che accadeva in casa del conte: — Buono! diss’egli, sono in due; l’uno
opera; l’altro sta alle vedette.

Fece segno ad Alì di non perdere di vista l’uomo della strada, e
ritornò a quello del gabinetto.

Il tagliatore di vetri era entrato, e si orizzontava con le braccia
stese in avanti. Finalmente parve essersi reso conto di ogni cosa;
vi erano due porte nel gabinetto, andò a mettere il catenaccio ad
entrambe. Allorchè si avvicinò a quella della camera da dormire,
Monte-Cristo credè che venisse per entrare, e preparò una delle
pistole; ma non intese semplicemente che il romore dei catenacci
striscianti su i loro anelli di cuoio. Questa era una cautela e niente
altro; il notturno visitatore ignorando l’operazione fatta dal conte
di togliere le fermezze dei ganci, poteva ora mai credersi in casa sua,
ed operare con tutta tranquillità. Solo e libero in tutti i movimenti,
l’uomo cavò allora dalla sua larga bisaccia qualche cosa che il conte
non potè distinguere, la posò sopra un tavolino, indi andò direttamente
allo scrigno, lo palpò nella direzione della serratura, e s’accorse
che, contro la sua aspettativa, mancava la chiave. Ma il tagliatore di
vetri era un uomo pieno di cautele, ed aveva tutto preveduto; il conte
intese ben presto il rumore della collisione del ferro contro il ferro,
che produce quando si manovra con pezzi di chiave informe, che portano
i chiavettieri quando si mandano a chiamare per aprire una porta, e che
appellansi comunemente grimaldelli, ma dai ladri hanno avuto il nome
di rosignuoli, senza dubbio a cagione del piacere che essi provano nel
sentire il loro canto notturno, allorchè stridono contro i contrarii
della serratura.

— Ah! ah! mormorò Monte-Cristo con un sorriso di sconcerto, non è che
un ladro.

Ma l’uomo nella oscurità non poteva scegliere l’istrumento conveniente.
Fu allora che ricorse a quel qualche cosa che aveva deposto sul
tavolino; fece giuocare una molla, e subito una luce pallida, ma però
abbastanza viva per poter vedere, inviò il suo riflesso dorato sulle
mani e sul viso di quest’uomo.

— Guarda, fece d’improvviso Monte-Cristo addietrandosi con un movimento
di sorpresa, è... — Alì alzò l’azza.

— Non ti muovere, gli disse Monte-Cristo a bassa voce, lascia l’azza,
che qui non abbiam più bisogno di armi.

Indi aggiunse qualche parola abbassando ancor più la voce, perchè
l’esclamazione di sorpresa del conte, per quanto fosse stata debole,
pure era bastata per fare rabbrividire l’uomo che era rimasto
nell’attitudine dell’antico Arruotino.

Fu un ordine che dette il conte, perchè subito dopo Alì si allontanò
sulla punta dei piedi, staccò dai muri dell’alcova un vestito nero, ed
un cappello triangolare. In questo mentre, Monte-Cristo si toglieva
rapidamente l’abito, il gilè, e la camicia, e si poteva, mercè il
raggio di luce che filtrava dalla fessura della parete, riconoscere
che il conte portava sul petto una di quelle soffici e fine tuniche di
maglia d’acciaio, le cui ultime, in questa Francia ove non si temono
più i pugnali, furono forse portate dal re Luigi XVI.

Questa tunica disparve ben presto sotto una lunga sottana, come i
capelli del conte sotto una parrucca chiericale: il cappello posto su
questa parrucca terminò di cambiare il conte in un abate. Frattanto
l’uomo non sentendo più niente, si era rialzato, e, durante il tempo
che impiegò Monte-Cristo a fare la sua metamorfosi, era andato
direttamente allo scrigno, la cui serratura cominciava di già a
scricchiare sotto il _rosignuolo_: — Buono! mormorò il conte, il quale
certamente stava tranquillo per qualche segreto del fabbro ferraio che
doveva essere sconosciuto allo sforzatore di serrature, per quanto
si fosse abile, buono! tu ne hai ancora per qualche minuto. — Egli
andò alla finestra. L’uomo che aveva veduto salire sul rialto ne era
disceso, e passeggiava sempre sulla strada; ma, cosa singolare! invece
di inquietarsi di quelli che potevano venire, sia dall’ingresso dei
Campi-Elisi, sia dal sobborgo Sant’Onorato, non sembrava preoccupato
che di ciò che accadeva in casa del conte, e tutti i suoi movimenti
avevano per iscopo di guardare ciò che si faceva nel gabinetto.
Monte-Cristo d’improvviso si battè la fronte, e lasciò scorrere su
le sue labbra semi-aperte un sorriso silenzioso. Indi avvicinandosi
ad Alì: — Sta qui, gli disse a bassa voce, nascosto nella oscurità, e
qualunque sia la cosa che succede, non entrare, e non farti vedere se
non ti chiamo pel tuo nome. — Alì fece segno con la testa che aveva
inteso, e che avrebbe obbedito; allora Monte-Cristo cavò da un armadio
una candela già accesa, e nel momento in cui il ladro era più che mai
occupato alla serratura, aprì dolcemente la porta, avendo cura che la
luce del lume che teneva in mano cadesse tutta sul suo viso.

La porta girò così dolcemente che il ladro non ne intese il rumore.
Ma, con sua gran sorpresa, vide d’improvviso la camera illuminarsi.
Egli si voltò. — Buona sera, caro sig. Caderousse! disse Monte-Cristo;
che diavolo venite voi a far qui in quest’ora? — L’abate Busoni! gridò
Caderousse.

E non sapendo come fosse avvenuta questa strana apparizione fin presso
lui, poichè aveva chiuse le porte, lasciò cadere il mazzo di chiavi
false, e restò immobile, e come colpito da stupore. Il conte andò
a situarsi fra Caderousse e la finestra, togliendo per tal modo al
ladro spaventato l’unico mezzo di ritirata. — L’abate Busoni! ripetè
Caderousse fissando sul conte due occhi stravolti.

— Ebbene! senza dubbio, l’abate Busoni, ripetè Monte-Cristo, egli
medesimo, in persona, ed io sono ben contento che mi riconosciate, caro
sig. Caderousse; ciò prova che abbiamo buona memoria, perchè, se non mi
sbaglio, sono oramai dieci anni che non ci siam veduti.

Questa calma, quest’ironia, questa possanza colpirono lo spirito di
Caderousse con un terrore vertiginoso.

— L’abate!... l’abate... mormorò egli stringendo i pugni, e stridendo i
denti.

— Voi volevate rubare al conte di Monte-Cristo?

— Sig. abate, mormorò Caderousse cercando di guadagnare la sinistra che
gli veniva intercettata senza pietà dal conte, sig. abate, non so... vi
prego di credere, vi giuro...

— Un vetro tagliato, continuò il conte, una lanterna cieca, un mazzo di
grimaldelli, uno scrigno per metà sforzato: l’affare è chiaro.

Caderousse si strangolava con la cravatta, cercava un angolo per
nascondersi, un foro per cui passare.

— Andiamo, vedo che siete sempre lo stesso, sig. assassino.

— Sig. abate, da poichè sapete tutto, saprete che non sono stato io,
ma Carconta; ciò è stato riconosciuto dal processo, poichè essi non mi
hanno condannato che alla galera.

— Voi dunque avete finito il vostro tempo, poichè vi trovo sulla strada
di farvici ricondurre?

— No, sig. abate, sono stato liberato da qualcuno.

— Questo qualcuno ha reso un bel servizio alla società!

— Ah! disse Caderousse, io però aveva promesso...

— In tal modo siete in rottura di bando?

— Pur troppo! sì, disse Caderousse inquietissimo.

— Pessima recidiva... ciò vi condurrà, se non mi sbaglio, sulla piazza
di Grève. Tanto peggio, tanto peggio, diavolo, come dicono i mondani
del mio paese.

— Sig. abate, ho ceduto ad una tentazione...

— Tutti i delinquenti dicono così. — Il bisogno...

— Cessate adunque! disse sdegnosamente Busoni, il bisogno può
strascinare a domandare l’elemosina, a rubare a un fornaio, non
venire a sforzare uno scrigno in una casa che si crede disabitata. Ed
allorquando il gioielliere Giovanni venne da voi per contarvi 45 mila
fr. in cambio del diamante che io vi aveva dato, e che lo avete ucciso
per avere il diamante ed il danaro, fu pure il bisogno?

— Perdono, sig. abate, disse Caderousse; voi mi avete salvato una
volta, salvatemi ancora una seconda volta.

— Ciò non m’incoraggia.

— Siete solo, domandò Caderousse giungendo le mani, o avete di lì i
gendarmi già pronti per prendermi?

— Son solo, disse l’abate, ed avrei ancora pietà di voi, e vi lascerei
andare, col rischio di nuove disgrazie che possono esser procurate da
questa mia debolezza, se mi diceste la verità.

— Ah! sig. abate, gridò Caderousse congiungendo le mani, ed
avvicinandosi di un altro passo a Monte-Cristo, posso ben dire che
siete mio salvatore.

— Pretendete di essere stato liberato dalla galera.

— Oh! su questo, fede di Caderousse, sig. abate!

— Chi vi liberò? — Un inglese. — Come si chiamava.

— Lord Wilmore. — Lo conosco: saprò dunque se mentite.

— Sig. abate, dico la pura verità. — Quest’inglese dunque vi
proteggeva. — Non proteggeva me, ma un giovine corso mio compagno
di catena. — Come si chiamava questo giovine corso? — Si chiamava
Benedetto.

— Questo è un nome di battesimo?

— Egli non ne avea altri, perchè era bastardo.

— Allora questo giovine, è evaso con voi? — Sì.

— Ed in che modo? — Noi lavoravamo a Saint-Mandrier, vicino a Tolone.
Conoscete Saint-Mandrier? — Sì, lo conosco.

— Ebbene! mentre che si dormiva, dal mezzogiorno ad un’ora... — I
forzati fanno la sesta! compiangete quei birbanti! disse l’abate. —
Diamine! disse Caderousse, non si può sempre lavorare, non siam cani. —
Fortunatamente per i cani, riprese Monte-Cristo. — Mentre adunque gli
altri facevano la sesta, ci siamo allontanati un poco, abbiamo segate
le nostre catene con una lima di cui ci aveva provveduti l’inglese, e
ci siamo salvati a nuoto.

— E che cosa è avvenuto di questo Benedetto?

— Non ne so niente! — Ciò nonostante dovete saperlo.

— No, in verità. Noi ci siamo separati a Hyères.

E per dare più peso alla sua protesta, Caderousse fece ancora un passo
verso l’abate, che rimase immobile al suo posto tuttora tranquillo,
ed interrogando. — Voi mentite! disse l’abate Busoni con un accento
d’irresistibile autorità. — Sig. abate!... — Voi mentite! quest’uomo è
ancora vostro amico, e vi servite di lui forse come di un complice. —
Oh! sig. abate! — Da che avete lasciato Tolone, come avete vissuto? —
Come ho potuto.

— Mentite! riprese per la terza volta l’abate con un accento ancor
più imperativo. (Caderousse, spaventato, guardò il conte). Voi avete
vissuto, riprese questi, col danaro che vi è stato dato. — Ebbene!
è vero, disse Caderousse. Benedetto è diventato figlio di un gran
signore.

— In qual modo può egli esser figlio di un gran signore?

— Figlio naturale.

— E chi è questo gran signore?

— Il conte di Monte-Cristo, quello in casa di cui siamo.

— Benedetto figlio del conte? riprese Monte-Cristo meravigliato a sua
volta.

— Diamine! bisogna ben crederlo, poichè il conte gli ha trovato un
falso padre, poichè il conte gli passa 4 mila fr. il mese, poichè il
conte gli lascia 500 mila fr. nel suo testamento.

— Ah! ah! fece il falso abate che cominciava a comprendere; e che nome
porta questo giovine?

— Si chiama Andrea Cavalcanti.

— Allora questi è un giovine che il mio amico, il conte di
Monte-Cristo, riceve in casa sua, e che sta per isposare la figlia del
banchiere Danglars? — Precisamente.

— E voi tollerate ciò, impossibile! voi che conoscete la sua vita ed i
suoi delitti!

— Perchè volete che io impedisca al mio compagno di riuscire? disse
Caderousse. — È giusto, non sta a voi l’avvisare il sig. Danglars, sta
a me. — Sig. abate, voi non lo farete....

— E perchè?

— Perchè in tal modo ci farete perdere il nostro pane.

— E credete, che per conservare il pane a miserabili come voi, mi farei
il fautore dei loro raggiri, il complice dei loro delitti.

— Sig. abate... disse Caderousse avvicinandosi.

— Io dirò tutto. — A chi? — Al sig. Danglars.

— Tuono dell’aria! gridò Caderousse cavando un coltello dal gilè
già aperto, e percuotendo il conte nel mezzo del petto, tu non dirai
niente, abate! — A gran sorpresa di Caderousse, il pugnale, invece
di penetrare nel petto del conte, ribalzò smussato. Nello stesso
tempo il conte afferrò colla mano sinistra il polso dell’assassino,
e lo contorse con tal forza, che il coltello gli cadde dalle dita
intirizzite, e Caderousse mandò un forte grido di dolore: ma il conte,
senza fermarsi a questo grido, continuò a contorcere, fino a che, col
braccio quasi lussato, egli da prima cadde in ginocchio, indi colla
faccia contro terra. Il conte gli appoggiò un piede sulla testa, e
gli disse: — non so chi mi trattenga dallo schiacciarti il cranio,
scellerato!

— Ah! grazia! grazia! gridò Caderousse.

Il conte ritirò il piede: — Sorgi! diss’egli.

Caderousse si rialzò: — Potenza di Dio! che mano avete voi sig. abate!
disse Caderousse, strofinandosi il braccio quasi morto per le tenaglie
di carne che lo avevano stretto.

— Silenzio, Dio mi dà la forza di domare una bestia feroce come sei tu.

— Ouf! fece Caderousse tutto addolorato.

— Prendi questa penna e questa carta, e scrivi ciò che ti detto. — Io
non so scrivere, sig. abate.

— Tu menti; prendi questa penna, e scrivi! — Caderousse, soggiogato da
questa forza superiore, si assise e scrisse.

   «Signore, l’uomo che voi ricevete in casa vostra, ed al quale voi
   destinate vostra figlia, è un antico forzato, sfuggito con me
   dalla galera di Tolone; egli portava il n. 59, ed io il n. 58.
   Si chiama Benedetto; ma egli stesso non sa il suo cognome, non
   avendo mai conosciuti i suoi genitori.»

— Firma! continuò il conte.

— Ma dunque volete perdermi.

— Se volessi perderti, imbecille, ti strascinerei fino al primo corpo
di guardia; d’altra parte, prima che il tuo biglietto sia recapitato
all’indirizzo, è probabile che tu non abbia più nulla a temere; firma
dunque. — Caderousse firmò.

— L’indirizzo: _Al sig. Barone Danglars banchiere, strada della
Chaussée-d’Antin_.

Caderousse scrisse l’indirizzo. L’abate prese il biglietto:

— Ora, diss’egli, sta bene, vattene.

— Per dove? — Per dove sei venuto.

— Volete che io esca da questa finestra? — Ci sei entrato.

— Voi meditate qualche cosa contro di me, sig. abate?

— Imbecille, che vuoi che io mediti?

— Perchè dunque non aprirmi la porta?

— Con qual vantaggio vuoi svegliare il portinaro?

— Sig. abate, ditemi che volete la mia morte.

— Voglio ciò che vuole Iddio.

— Ma giuratemi che non mi colpirete mentre discenderò.

— Pazzo e vile che sei! — Che volete far di me?

— Lo domando a te! ho cercato di fare di te un uomo felice, e non ne ho
fatto che un assassino!

— Sig. abate, tentate una seconda prova.

— Sia! disse il conte, ascolta, sai che sono uom di parola.

— Sì, disse Caderousse.

— Se tu rientri in casa tua sano e salvo...

— A meno che ciò non venga da voi, che ho a temere?

— Se rientri in casa tua sano e salvo, lascia Parigi, lascia la
Francia, ed in qualunque luogo sarai, fino a che tu ti condurrai
onestamente, ti farò passare una piccola pensione; poichè se tu rientri
in casa tua sano e salvo...

— Ebbene? domandò Caderousse fremendo. — Ebbene! crederò allora che Dio
ti ha perdonato, e ti perdonerò io pure.

— Quanto è vero che sono cristiano, balbettò rinculando Caderousse, voi
mi fate morire di paura!

— Andiamo, vattene! disse il conte mostrando col dito la finestra a
Caderousse. — Questi, ancora mal rassicurato da tale promessa, cavalcò
la finestra, e mise il piede sulla scala.

Là si fermò tremando. — Ora discendi, disse l’abate incrociando le
braccia sul petto.

Caderousse cominciò a capire che non aveva niente da temere da questo
lato, e discese.

Allora il conte si avvicinò colla candela, di modo che un altro uomo
potè distinguere dai Campi-Elisi un uomo che discendeva da una finestra
illuminata.

— Che fate dunque sig. abate, disse Caderousse; se passasse una
pattuglia... — E soffiò sulla candela. Indi continuò a discendere; ma
non fu che allorquando sentì il suolo del giardino sotto i suoi piedi,
che si credè sufficientemente sicuro.

Monte-Cristo rientrò nella sua camera da dormire, e gettando un rapido
colpo d’occhio dal giardino alla strada, vide da prima Caderousse
che, dopo essere disceso, faceva un giro nel giardino, poscia
piantare la scala all’estremità del muro, affine di uscire da un
altro posto diverso da quello pel quale era entrato. Indi passando
dal giardino alla strada, vide l’uomo, che sembrava aspettare, correre
parallelamente nella strada, e situarsi dietro l’angolo stesso, vicino
al quale Caderousse stava per discendere.

Caderousse salì lentamente sulla scala, e giunto agli ultimi gradini,
passò la testa per disopra la cresta del muro per assicurarsi che
la strada era del tutto solitaria. Non si vedeva nessuno, non si
sentiva alcun rumore. Suonò un’ora all’orologio degl’Invalidi. Allora
Caderousse si mise a cavallo sulla cresta della muraglia, e tirando a
sè la scala, la passò per disopra al muro, indi si mise a discendere,
o piuttosto si lasciò strisciare lungo i due montanti, manovra che
operò con tale sveltezza, che provava l’abitudine che aveva in questo
esercizio. Ma lanciato una volta sul pendio, non potè fermarsi. Invano
vide un uomo scagliarsi fra l’ombre, al momento in cui era a mezza
strada; invano vide un braccio alzarsi, al momento che toccava la
terra; prima che avesse potuto mettersi in difesa, questo braccio lo
colpì tanto furiosamente nel dorso, che abbandonò la scala, gridando.

— Soccorso! — Un secondo colpo gli giunse quasi subito nel fianco, ed
egli cadde gridando: — All’uccisore! — Finalmente, siccome si rotolava
per terra, l’avversario lo prese per i capelli, e gli portò un terzo
colpo nel petto. Questa volta Caderousse volle gridare ancora, ma non
potè mandare che un gemito, e fremendo lasciò scorrere i tre rivi di
sangue che uscivano dalle sue tre ferite. L’assassino, vedendo ch’egli
non gridava più gli sollevò la testa per i capelli; Caderousse aveva
gli occhi chiusi e la bocca contorta. L’assassino lo credè morto,
lasciò ricadere la testa, e disparve. Allora Caderousse sentendolo
allontanarsi, si raddrizzò sul gomito; ed in un supremo sforzo, gridò
con voce morente:

— All’assassino! io moro! sig. abate venite a me!

Questa lugubre chiamata fendè le ombre della notte.

La porta della scala segreta si aprì, indi la piccola porta del
giardino, ed Alì ed il suo padrone accorsero coi lumi.




LXXXII. — LA MANO DI DIO.


Caderousse continuava a gridare con voce lamentevole:

— Sig. abate, soccorso! soccorso!

— Che c’è? domandò Monte-Cristo.

— Venite in mio soccorso; sono stato assassinato.

— Eccoci! coraggio.

— Ah! è finita, giungete troppo tardi; giungete per vedermi morire. Che
colpi! quanto sangue! — Ed egli svenne.

Alì ed il suo padrone presero il ferito, e lo trasportarono in una
camera. Là Monte-Cristo fece segno ad Alì di spogliarlo, e riconobbe le
tre terribili ferite da cui era stato colpito. — Mio Dio! diss’egli. —
Alì guardò il padrone come per domandargli ciò che doveva fare.

— Va a cercare il procuratore del Re Villefort, che dimora nel sobborgo
Sant’Onorato, e conducilo qui; nel passare, sveglierai il portinaro,
e gli dirai che vada a cercare un medico. — Alì obbedì, e lasciò il
finto abate solo con Caderousse sempre svenuto. Allorchè il disgraziato
riaprì gli occhi, il conte, assiso pochi passi da lui lontano, lo
guardava con una tetra espressione di pietà, e le sue labbra, che si
agitavano, sembravano mormorare una preghiera.

— Un chirurgo, sig. abate, un chirurgo! disse Caderousse.

— Si è mandato a cercarlo, rispose l’abate.

— So bene che è inutile, in quanto alla vita, ma potrà forse darmi
forza, e voglio avere il tempo di fare la mia dichiarazione.

— Su di che? — Sul mio assassino.

— Lo conoscete voi dunque?

— Sì, io l’ho conosciuto! sì lo conosco, fu Benedetto.

— Quel giovine Corso? — Egli stesso.

— Il vostro compagno?

— Sì. Dopo avermi dato il disegno della casa del conte, sperando senza
dubbio che io l’uccidessi, e che per tal mezzo egli ne diventerebbe
l’erede, o che egli uccidesse me, e sarebbe così spacciato di me, mi
aspettò sulla strada, e mi ha assassinato.

— Nello stesso tempo che ho mandato a cercare un medico ho pur fatto
chiamare il procurator del Re.

— Egli giungerà troppo tardi, disse Caderousse, sento che tutto il
sangue se ne va.

— Aspettate, disse Monte-Cristo; — ed uscì: cinque secondi dopo rientrò
con una boccettina.

Gli occhi del moribondo, spaventosi per la loro immobilità, non avevano
in quest’assenza lasciato un momento quella porta, dalla quale egli
indovinava per istinto che stava per venirgli un qualche soccorso.

— Spicciatevi, sig. abate, sento che torno a svenire.

Monte-Cristo si avvicinò, e versò sulle labbra paonazze del ferito tre
o quattro gocce del liquido che conteneva la boccettina. Caderousse
mandò un sospiro. — Oh! diss’egli, voi mi versate in seno la vita;
ancora... ancora...

— Due gocce di più vi ucciderebbero, rispose l’abate.

— Oh! che venga dunque qualcuno al quale io possa denunziare il
miserabile. — Volete che io scriva la vostra deposizione? voi la
firmerete. — Sì, disse Caderousse, i cui occhi brillavano per la
speranza di questa postuma vendetta.

Monte-Cristo scrisse, «Io moro assassinato dal Corso Benedetto, mio
compagno di catena a Tolone sotto il n. 59.»

— Spicciatevi, spicciatevi, disse Caderousse, o io non potrò più
firmarla. — Monte-Cristo presentò la penna a Caderousse che raccolse
tutte le sue forze, firmò, e ricadde nel suo letto dicendo: — Voi
racconterete il resto, sig. abate; direte che egli si fa chiamare
Andrea Cavalcanti, ch’alloggia nell’albergo dei Principi, che... ah!
mio Dio, ecco che moro!

E Caderousse svenne per la seconda volta. L’abate gli fece respirare
l’odore della boccettina, il ferito riaprì gli occhi. Il suo desiderio
di vendetta non lo aveva abbandonato durante lo svenimento. — Ah!
direte tutto questo, non è vero, signor abate?

— Tutto questo, sì, ed altre cose ancora — Che direte?

— Io dirò, che vi aveva dato la pianta di questa casa nella speranza
che il conte vi uccidesse; dirò ch’egli aveva prevenuto il conte con
un biglietto; dirò che il conte era assente, e che sono stato io che ho
ricevuto questo biglietto, e che ho vegliato per aspettarvi.

— Ed egli sarà ghigliottinato, non è vero? disse Caderousse; me lo
promettete, io muoio con questa speranza, questa mi aiuterà a morire.

— Dirò, continuò il conte, ch’egli è giunto dopo di voi, ch’è stato
all’agguato tutto il tempo che siete stato qui, che quando vi ha veduto
uscire, egli è corso all’angolo del muro, si è nascosto...

— Voi dunque avete veduto tutto ciò?

— Ricordatevi le mie parole: «e se tu rientri in casa tua sano e salvo,
crederò che Dio ti abbia perdonato, e ti perdonerò io pure.»

— E voi non mi avete avvertito, gridò Caderousse cercando di sollevarsi
sul gomito; sapevate che avrei corso pericolo di essere ucciso uscendo
di qui, e non mi avete avvertito?

— No, perchè nella mano di Benedetto vedevo la Giustizia di Dio. —
Caderousse lo guardò con istupore.

— E poi, disse l’abate, Dio è pieno di misericordia per tutti, come lo
è stato per te: egli è padre prima di essere giudice.

— Ah! voi dunque credete in Dio? disse Caderousse.

— Se avessi avuto la disgrazia di non averci creduto fino al presente,
ci crederei vedendoti.

Caderousse alzò le pugna serrate al Cielo.

— Ascolta, disse l’abate stendendo la mano sul ferito, come per
comandargli la fede, guarda ciò che ha fatto per te questo Dio, che
tu ricusi di riconoscere nel tuo ultimo momento: egli ti aveva data
salute, lavoro sicuro, ed anche amici, la vita finalmente tale quale
deve presentarsi all’uomo per esser docile colla calma della coscienza
e la soddisfazione dei desideri, che non sono in opposizione alla legge
divina; invece di essere contento di questi doni del signore, così
raramente accordati da lui nella loro pienezza, guarda ciò che ne hai
fatto: ti sei abbandonato al non far niente, ed alla ubbriachezza e
nella ubbriachezza hai tradito uno dei tuoi migliori amici.

— Soccorso! gridò Caderousse, non ho bisogno di un prete, ma di un
medico; forse non sono ferito mortalmente, forse non sono ancora per
morire, forse mi potran salvare.

— No, sei tanto ben ferito mortalmente che senza le tre gocce del
liquore che ti ho dato, saresti già spirato. Ascolta.

— Ah! mormorò Caderousse, che prete strano che siete, invece di
consolare i moribondi, li fate disperare.

— Ascolta, continuò l’abate; quando hai tradito il tuo amico, Dio ha
cominciato non a punirti, ma ad avvisarti; tu sei caduto nella miseria,
hai sofferta la fame, tu eri passato ad invidiare la metà di una vita,
che potevi passare ad acquistarla, e già pensavi al delitto scusandoti
colla necessità, quando Dio fece per te un miracolo, quando Dio per le
mie mani t’inviò nel seno della tua miseria, una fortuna brillante per
te, disgraziato, che non avevi mai posseduto niente. Ma questa fortuna
inattesa, non isperata, inaudita non ti bastò più, dal momento che la
possedevi, volesti raddoppiarla: con qual mezzo? quello di un omicidio:
l’hai raddoppiata, e Dio allora te l’ha tolta, conducendoti avanti
all’umana giustizia.

— Non sono stato io, disse Caderousse, che ho voluto uccidere l’ebreo;
fu la Carconta.

— Sì, disse Monte-Cristo. Così la misericordia di Dio non rivolse lo
sguardo da te neppur questa volta, perchè la sua giustizia ti avrebbe
messo a morte; ma Dio sempre misericordioso, permise che i tuoi giudici
si commovessero alle tue parole, e ti lasciassero la vita.

— Per bacco! per inviarmi alla galera a vita; bella grazia.

— Questa grazia, miserabile! tu però la considerasti come una vera
grazia quando ti fu fatta. Il tuo cuore vile, che tremava davanti alla
morte, balzò di gioia all’annunzio della tua perpetua infamia, perchè
dicesti a te stesso come tutti i forzati: «nella galera vi è una porta,
non vi è una tomba.» Ed avevi ragione, perchè la porta della tua galera
è aperta per te in un modo non isperato: un inglese visita Tolone, egli
aveva fatto voto di togliere gli uomini dall’infamia, la sua scelta
cadde sul tuo compagno, una seconda fortuna discende per te dal cielo,
ritrovi danaro ad un tempo e tranquillità, puoi ricominciare a vivere
la vita di tutti gli uomini, tu che eri stato condannato a vivere
quella soltanto dei forzati; allora, miserabile, ti metti a tentare
Dio una terza volta: non ne ho abbastanza, dicesti, quando avevi più
di quel che mai tu abbia posseduto, e commetti un terzo delitto, senza
ragione, senza scusa. Dio si è stancato, Dio ti ha punito.

Caderousse si indeboliva a vista d’occhio: — Da bere! diss’egli; io
ho sete... io brucio! — Monte-Cristo gli dette un bicchiere d’acqua: —
Scellerato Benedetto, disse Caderousse restituendo il bicchiere; egli
però fuggirà...

— Nessuno sfuggirà, sono io che te lo dico, Caderousse... Benedetto
sarà punito!

— Allora sarete punito voi pure, disse Caderousse; perchè non avete
fatto il dovere del vostro ministero... voi dovevate impedire a
Benedetto di uccidermi.

— Io! disse il conte con un sorriso che agghiacciò di spavento il
moribondo, io impedire a Benedetto di ucciderti, al momento in cui tu
spezzavi il tuo coltello contro la cotta di maglia che mi copriva il
petto?... Sì, forse, se ti avessi ritrovato umile e pentito, avrei
impedito a Benedetto di ucciderti; ma ti ho ritrovato orgoglioso e
sanguinario.

— Io non credo in Dio! urlò Caderousse, tu pure non vi credi... tu
menti... tu menti!

— Taci, disse l’abate, perchè fai uscir fuori del tuo corpo le ultime
gocce di sangue... Ah! tu non credi in Dio, mentre muori colpito dalla
sua giustizia!... Ah! tu non credi in Dio, e Dio, che frattanto non
chiede che una preghiera, una lagrima per perdonare... Dio che poteva
dirigere il pugnale dell’assassino in modo che tu spirassi sul colpo...
Dio ti ha dato un quarto d’ora per pentirti... Rientra dunque in te
stesso disgraziato, e pentiti!

— No, disse Caderousse, io non mi pento, non vi è Dio, non vi è
Provvidenza.

— Vi è Dio, vi è Provvidenza, disse Monte-Cristo, e la prova si è, che
tu sei là gemente, disperato, rinnegando Dio, e che io sono qui ritto
davanti a te, ricco, felice, sano e salvo, e giungendo le mani davanti
a questo Dio, al quale tu ti sforzi non credere, ma al quale pure tu
credi nel fondo del tuo cuore.

— Ma chi siete dunque allora? domandò Caderousse fissando gli occhi
moribondi sul conte.

— Guardami bene, disse Monte-Cristo prendendo il lume, ed avvicinandolo
al viso.

— Ebbene! l’abate... Busoni. — Monte-Cristo si levò la parrucca che lo
sfigurava, e lasciò ricadere i suoi bei capelli neri che inquadravano
tanto armoniosamente il suo pallido viso.

— Oh! disse Caderousse spaventato, se non fossero questi capelli neri,
direi che siete l’Inglese, direi che voi siete Lord Wilmore.

— Io non sono, nè l’abate Busoni, nè Lord Wilmore, disse Monte-Cristo;
guarda meglio, guarda più lontano, guarda nelle tue prime rimembranze.

In queste parole del conte vi era una vibrazione magnetica nella quale
furon vivificati i sensi sfiniti del miserabile ferito.

— Oh! in fatto, diss’egli, mi sembra di avervi veduto... di avervi
conosciuto in altri tempi... ma chi dunque siete allora? e perchè, se
mi avete veduto e conosciuto, mi lasciate morire?

— Perchè non vi ha cosa alcuna che possa salvarti, Caderousse; perchè
le tue ferite sono mortali. Se tu avessi potuto essere salvato avrei
veduto un’ultima misericordia del Signore, ed io pure sarei accorso per
restituirti alla vita ed al pentimento, te lo giuro per la tomba di mio
padre.

— Per la tomba di tuo padre! disse Caderousse rianimato da un’ultima
scintilla, e sollevandosi per vedere più da vicino l’uomo che faceva
questo giuramento, sacro a tutti gli uomini; eh! chi sei tu dunque?
— Il conte non aveva cessato dal seguire i progressi dell’agonia;
egli capì che questo slancio della vita era l’ultimo, si avvicinò al
moribondo, e coprendolo con uno sguardo pacifico e tristo ad un tempo.

— Io sono... gli disse all’orecchio, io sono... — E le labbra appena
aperte, lasciarono passare un nome pronunciato tanto a bassa voce, che
il conte sembrava temesse di sentirlo egli pure.

Caderousse, che si era alzato sulle ginocchia stese le braccia, fece
di tutto per indietreggiare, poi giungendo le mani, ed alzandole con un
estremo sforzo: — Oh! mio Dio! diss’egli, perdono per avervi rinnegato;
voi esistete, sì voi esistete, e nella vostra infinita misericordia
e giustizia, voi siete il padre, il giudice degli uomini. Mio Dio,
e Signore, non vi ho per lungo tempo conosciuto! mio Dio, e Signore
perdonatemi, mio Dio, e Signore ricevetemi!

Caderousse chiuse gli occhi, cadde rovesciato in addietro con un
ultimo sospiro. Il sangue si fermò subito sulle labbra delle sue larghe
ferite. Egli era morto.

— _Uno!_ disse misteriosamente il conte, cogli occhi fissi sul cadavere
già sfigurato per questa morte terribile.

Dieci minuti dopo, il medico ed il procuratore del Re giunsero,
condotti, l’uno dal portinaro, l’altro da Alì, e furono ricevuti
dall’abate Busoni, che pregava vicino al morto.




LXXXIII. — BEAUCHAMP.


Per quindici giorni in Parigi non si parlò d’altro, che del tentativo
di rubamento, fatto con tanta audacia, in casa del conte: il moribondo
aveva firmata una dichiarazione che indicava Benedetto come il suo
assassino. La polizia fu invitata a lanciare tutti i suoi messi sulle
tracce dell’omicida.

Il coltello di Caderousse, la lanterna cieca, il mazzo di grimaldelli,
e gli abiti, meno il gilè che non potè ritrovarsi, furono deposti alla
polizia, il corpo fu trasportato alla Morgue. Il conte rispondeva
a tutti, che quest’avventura era accaduta mentre che egli era nella
sua casa d’Auteuil, e che per conseguenza non sapeva che ciò che gli
aveva raccontato l’abate Busoni, che in questa sera, per una strana
combinazione, aveva domandato di passare la notte in sua casa, affine
di consultare alcuni libri preziosi, che aveva nella sua biblioteca.
Bertuccio solo impallidiva tutte le volte che veniva pronunciato in
sua presenza il nome di Benedetto; ma non vi era alcun motivo, perchè
qualcuno si accorgesse del pallore di Bertuccio. Villefort, chiamato a
constatare il delitto, aveva reclamato a sè l’affare, ed aveva impresa
l’istruzione con quell’ardore appassionato, che egli metteva in tutte
le cause criminali, nelle quali era chiamato a portare la parola.
Ma tre settimane eran già passate senza che le ricerche più operose
avessero condotto ad alcun resultato, e si cominciava a dimenticare
il rubamento tentato alla casa del conte, e l’assassinio del ladro
commesso dal suo complice, per occuparsi del vicino matrimonio di
madamigella Danglars col conte Andrea Cavalcanti. Questo matrimonio era
quasi dichiarato, ed il giovine veniva ricevuto in casa del banchiere
col titolo di fidanzato.

Erasi scritto al sig. Cavalcanti padre che aveva molto approvato
questo matrimonio, e che, esprimendo tutto il suo dispiacere, perchè
il servizio gl’impediva assolutamente di lasciare Parma, ov’era di
guarnigione, dichiarava acconsentire di dare un capitale di 150 mila
lire di rendita. Era convenuto che i tre milioni sarebbero stati
collocati nel banco Danglars, ov’egli li farebbe valere; alcune persone
avevano tentato di dare dei dubbi al giovine sulla solidità della
posizione del suo futuro suocero, che da qualche tempo provava alla
borsa reiterate perdite; ma il giovine con un disinteressamento ed una
confidenza sublime, rigettò tutti questi vani propositi sui quali ebbe
la delicatezza di non dire neppure una parola al barone. Per questo
il barone adorava il conte Andrea Cavalcanti. Non era però lo stesso
dal lato di madamigella Danglars. Nel suo odio istintivo contro il
matrimonio, aveva accolto Andrea come un mezzo atto ad allontanare
Morcerf; ma ora che Andrea si avvicinava troppo, incominciava a provare
per lui una visibile repulsione. Forse il barone se ne era accorto;
ma siccome non poteva attribuire questa ripulsione se non che ad un
capriccio, aveva fatto sembiante di non accorgersene.

Frattanto la dilazione domandata da Beauchamp era quasi percorsa. Del
rimanente, Morcerf aveva potuto apprezzare il valore del consiglio di
Monte-Cristo, quando questi gli aveva detto di lasciar cadere le cose
da sè stesse. Nessuno aveva rilevato la nota sul generale, e nessuno
aveva ravvisato nel generale che aveva venduta la fortezza di Giannina,
il nobile conte che sedeva alla camera dei Pari. Alberto però non si
credeva meno insultato, perchè in quelle poche linee che lo avevano
ferito vi era certamente l’intenzione di offenderlo. Inoltre, il
modo con cui Beauchamp aveva terminata la conferenza, lasciava amare
rimembranze nel suo cuore. Egli dunque accarezzava nel suo spirito
l’idea di questo duello, del quale egli sperava, se Beauchamp voleva
prestarvisi, di coprire la vera causa, anche ai suoi testimonii. In
quanto a Beauchamp, nessuno lo aveva più veduto dopo il giorno della
visita, che gli aveva fatta Alberto, ed a tutti quelli che andavano
a domandare di lui si rispondeva che era assente per un viaggio di
qualche giorno. Ov’era, nessuno lo sapeva. Una mattina Alberto fu
svegliato dal suo cameriere, che gli annunciò Beauchamp. Alberto si
strofinò gli occhi, ordinò che si facesse aspettare Beauchamp nella
piccola sala da fumare nel pian terreno, si vestì prestamente, e
discese.

Trovò Beauchamp che passeggiava in lungo ed in largo: come lo vide,
Beauchamp si fermò. — La dimostrazione che voi tentate, presentandovi
in casa mia da voi stesso, e senza aspettare la visita che io contava
di farvi in questo stesso giorno, mi sembra di buono augurio, signore,
disse Alberto; vediamo, dite presto, debbo stendervi la mano dicendo:
«Beauchamp, confessate un torto, e conservatemi un amico?» Ovvero debbo
semplicemente domandarvi: «Quali sono le vostre armi?»

— Alberto, disse Beauchamp con una tristezza che colpì il giovine di
stupore, sediamo da prima, e parliamo.

— Ma mi sembra, che prima di sederci, dobbiate rispondermi?

— Alberto, disse il giornalista, vi sono delle occasioni in cui la
difficoltà è precisamente nella risposta.

— Io ve la renderò facile, signore, ripetendovi la domanda; volete
ritrattarvi, sì, o no?

— Morcerf, non bisogna limitarsi a rispondere sì o no alle domande che
riguardano l’onore, la posizione sociale, la vita di un uomo, quale è
il sig. tenente generale conte de Morcerf, pari di Francia... — E che
si fa allora?

— Si fa ciò che ho fatto io, Alberto; si dice: il danaro, il tempo,
e la fatica sono un nulla, allorchè si tratta della riputazione e
degl’interessi di una intera famiglia; si dice: se incrocio la spada,
o se stringo lo scatto di una pistola sopra un uomo, al quale per due
anni ho stretta la mano, bisogna che io sappia almeno perchè faccio una
cosa simile; finalmente per giungere sul terreno col cuore in riposo,
e quella coscienza tranquilla di cui abbisogna un uomo, quando fa di
mestieri, che col suo braccio si salvi la vita...

— Ebbene? domandò Morcerf con impazienza, che vuol dir ciò?

— Ciò vuol dire, che io vengo da Giannina.

— Da Giannina? voi! — Sì: io. — Impossibile!

— Mio caro Alberto; eccovi il mio passaporto; guardate i visti:
Ginevra, Milano, Venezia, Trieste, Delvino, Giannina; crederete alla
polizia di una repubblica, di un regno, di un impero?

Alberto gettò gli occhi sul passaporto, e li rialzò meravigliati sopra
Beauchamp; — Voi siete stato a Giannina.

— Alberto, se foste stato uno straniero, uno sconosciuto, un semplice
lord, come quell’inglese che tre o quattro mesi fa venne a chiedermi
soddisfazione, e che ho ucciso per ispacciarmene, capirete che non
mi sarei dato una briga simile; ma ho creduto di dovervi dare questo
contrassegno di stima. Ho impiegato otto giorni nell’andare, otto
giorni a ritornare, più quattro giorni di quarantina, e quarantotto
ore di soggiorno; tutto questo forma le mie tre settimane. Sono giunto
questa notte, ed eccomi qua.

— Mio Dio, quanti giri di parole, Beauchamp, e quanto tardate a dirmi
ciò che aspetto da voi!

— Egli è in verità, Alberto... — Si direbbe che esitate...

— Sì; io ho paura...

— Voi avete paura di confessare che il vostro corrispondente vi aveva
ingannato? Oh! lasciate l’amor proprio, Beauchamp; confessate: il
vostro coraggio non può essere messo in dubbio.

— Oh! non è questo, mormorò il giornalista; al contrario...

Alberto impallidì spaventosamente: egli tentò di parlare ma la parola
spirò sulle sue labbra.

— Amico mio, disse Beauchamp col tuono più affettuoso, credetemi, sarei
felice di potervi fare le mie scuse, e ve le farei con tutto il cuore;
ma ahimè!...

— Ma che? — La nota aveva ragione, amico mio.

— Come! quell’ufficiale francese... — Sì.

— Quel Fernando? — Sì.

— Quel traditore che cedè la fortezza dell’uomo di cui era al
servizio... — Perdonatemi di dirvi ciò che vi dico, amico mio,
quest’uomo, è vostro padre!

Alberto fece un movimento furioso per slanciarsi su Beauchamp; ma
questi lo trattenne, più collo sguardo dolce che colla mano stesa.

— Osservate, amico mio, diss’egli cavando di saccoccia un foglio,
ecco la prova. — Alberto aprì il foglio; era un attestato di quattro
dei più notabili abitanti di Giannina, che contestavano qualmente il
colonnello Fernando Mondego, colonnello istruttore, al servizio del
Visir Alì-Tebelen, aveva ceduto la fortezza di Giannina, ricevendone
in compenso due mila borse. Le firme erano legalizzate dal console.
Alberto vacillò, e cadde atterrato sopra una sedia.

Questa volta non v’era più alcun dubbio, il nome della sua famiglia
vi era in tutte lettere. Così, dopo un momento di mutuo silenzio e di
dolore, il suo cuore si sgonfiò, le vene del collo s’inturgidirono; un
torrente di lagrime gli sgorgò dagli occhi.

Beauchamp, che aveva guardato il giovine con una profonda pietà,
mentre cedeva al parossismo del dolore, si avvicinò a lui. — Alberto,
diss’egli, voi ora mi capite, non è vero? io ho voluto veder tutto,
giudicare tutto da me stesso, sperando che la spiegazione sarebbe
stata favorevole a vostro padre, e che avrei potuto rendergli compiuta
giustizia. Ma, al contrario, le informazioni prese contestano che
questo ufficiale istruttore, che questo Fernando Mondego, elevato da
Alì-Pascià al titolo di generale governatore, non è altro che il conte
Fernando de Morcerf; allora sono ritornato, ricordatevi l’onore che mi
avete fatto di ammettermi alla vostra amicizia, e sono accorso a voi.

Alberto, sempre immobile sul seggio, si teneva le mani sugli occhi,
come avesse voluto impedire alla luce di arrivare fino a lui: — Io sono
accorso, continuò Beauchamp, per dirvi: Alberto, gli errori dei nostri
padri, in quei tempi di azione e di reazione, non possono ricadere sui
figli, Alberto, ben pochi hanno traversato quelle rivoluzioni, in mezzo
alle quali siam nati, senza che qualche macchia di fango o di sangue
abbia lordato la loro uniforme da soldato, o la loro toga da giudice.
Alberto, nessuno al mondo, ora che ho tutte le prove, ora che sono
padrone del vostro segreto, può sforzarmi ad un combattimento che la
vostra coscienza, ne sono certo, si rimprovererebbe come un delitto; ma
ciò che non potete esigere da me, io stesso vengo ad offrirvelo. Queste
prove, queste rivelazioni, questi attestati che io solo posseggo,
volete che spariscano? questo terribile segreto, volete che resti fra
voi e me? confidate alla mia parola d’onore? egli non uscirà mai dalla
mia bocca; dite, lo volete Alberto?

Alberto si slanciò al collo di Beauchamp:

— Ah! nobile cuore!

— Prendete, disse Beauchamp presentandogli il foglio.

Alberto lo afferrò con mano convulsa, lo strinse, lo spiegazzò, pensò
di stracciarlo; ma temendo che la più piccola particella trasportata
dal vento non venisse un giorno a percuoterlo sulla fronte, andò
alla candela, sempre accesa per i sigari, e ne consumò fin l’ultimo
frammento.

— Che tutto ciò si dimentichi come un sogno cattivo, disse Beauchamp,
si sperda come queste ultime faville che corrono sulla carta annerita,
che tutto ciò svanisca, come quest’ultimo fumo che sfugge da queste
mute ceneri.

— Sì, sì, disse Alberto, e che non vi rimanga che l’eterna amicizia
che i miei figli trasmetteranno ai vostri, amicizia che mi ricorderà
sempre che il sangue delle mie vene, la vita del mio corpo, l’onore
del mio nome, le debbo soltanto a voi; perchè se una tal cosa fosse
stata conosciuta, oh! Beauchamp, vi dichiaro che mi sarei bruciate le
cervella... oh, no, povera madre! perchè non avrei voluto ucciderla con
lo stesso colpo... avrei espatriato.

— Caro Alberto! disse Beauchamp. — Ma il giovine si tolse ben presto
da questa gioia inattesa, e per così dire fatidica, e ricadde più
profondamente nella sua tristezza.

— Ebbene, domandò Beauchamp, vediamo, che vi è di nuovo, amico mio?

— C’è, disse Alberto, che ho qualche cosa che mi lacera il cuore.
Ascoltate, Beauchamp. Non so togliermi, così in un secondo da quel
rispetto, da quella confidenza, e da quell’orgoglio, che inspira ad
un figlio il nome senza macchia di suo padre. Oh! Beauchamp come dovrò
ora presentarmi a lui? manderò in addietro la mia fronte quando egli vi
avvicinerà le labbra? ritirerò la mia mano quando egli mi stenderà la
sua?... Beauchamp, sono il più infelice degli uomini. Ah! madre mia,
mia povera madre, disse Alberto guardando, a traverso dei suoi occhi
che nuotavano nelle lagrime il ritratto di sua madre, se aveste saputo
ciò, quanto avreste dovuto soffrire.

— Coraggio, disse Beauchamp, coraggio, amico!

— Ma di dove veniva questa prima nota inserita nel vostro giornale?
gridò Alberto; dietro a tutto ciò vi è un odio sconosciuto, un nemico
invisibile.

— Ebbene! disse Beauchamp, ragione di più. Coraggio, non fate comparire
alcuna traccia d’emozione sul vostro viso; portate questo dolore in
voi, come la nube porta in sè la rovina e la morte; segreto fatale che
non si comprende che al momento in cui scoppia la tempesta. Andate,
amico, riserbate le vostre forze pel momento in cui verrà fatto questo
scoppio.

— Oh! ma credete dunque che noi non siamo giunti a termine? disse
Alberto spaventato.

— Ma... non credo niente, amico mio; ma finalmente tutto è possibile. A
proposito...

— Che cosa? domandò Alberto vedendo Beauchamp esitare.

— Sposate sempre madamigella Danglars?

— A qual proposito mi domandate questo in un simile momento, Beauchamp?

— Perchè nel mio spirito la rottura o il compimento di questo
matrimonio, si riattaccano all’oggetto che ne occupa.

— In che modo? disse Alberto, la cui fronte s’infiammò, credete che il
sig. Danglars...

— Vi domando soltanto a che punto siete con questo matrimonio. Che
diavolo! non vedete nelle mie parole altre cose che quelle che vi
metto, e non date loro un’importanza maggiore di quella che non hanno.

— No, disse Alberto, il matrimonio è rotto.

— Bene, disse Beauchamp. — Indi, vedendo che il giovine ricadeva nella
sua melanconia: — Osservate, Alberto, diss’egli, se credete a me,
sarebbe bene che uscissimo; un giro al bosco in _phaéton_, o a cavallo
vi distrarrà; indi ritorneremo per far colazione in qualche luogo, e
voi andrete per i vostri affari ed io per i miei.

— Volentieri, disse Alberto, ma usciamo a piedi, mi sembra che un poco
di fatica mi farà bene.

— Sia, disse Beauchamp. — Ed i due amici uscendo a piedi s’avviarono al
baluardo. Giunti alla Maddalena: — Sentite, disse Beauchamp, giacchè
siamo sulla strada, andiamo un poco a vedere il sig. di Monte-Cristo,
egli vi distrarrà; è un uomo ammirabile per rimettere gli spiriti, in
quanto che non fa mai domande; ora, a mio avviso, la gente che non fa
interrogazioni è la più abile consolatrice.

— Andiamo pure da lui, disse Alberto, io lo amo.




LXXXIV. — IL VIAGGIO.


Monte-Cristo mandò un grido di gioia vedendo i due giovani insieme.
— Ah! ah! diss’egli! ebbene! spero che tutto sarà finito, spiegato,
accomodato?

— Sì, disse Beauchamp. Romori assurdi che sono caduti da sè stessi,
e che ora, se si rinnovassero, mi avrebbero per il loro primo
antagonista. Non ne parliamo più.

— Alberto vi dirà, riprese il conte, che questo era il consiglio
ch’io stesso gli aveva dato. Osservate, voi mi vedete compire la più
esecrabile mattinata che abbia mai passata.

— E che cosa fate? mi sembra che siate occupato a mettere in ordine le
vostre carte?

— Le mie carte? grazie a Dio no; vi è sempre ordine nelle mie carte,
un ordine meraviglioso, atteso che non ho carte; sono le carte del sig.
Cavalcanti.

— Del sig. Cavalcanti? domandò Beauchamp.

— Eh! sì, non sapete ch’è un giovinotto ch’è stato lanciato nella
società dal conte? disse Morcerf.

— No, intendiamoci bene, riprese Monte-Cristo: non ho lanciato alcuno,
ed il sig. Cavalcanti molto meno.

— E che sposerà madamigella Danglars in vece mia, cosa che, continuò
Alberto sforzandosi di sorridere, come potete bene immaginare, mi
addolora assaissimo, caro Beauchamp.

— E che? venite forse dal confine del mondo? domandò Monte-Cristo, voi,
un giornalista il marito della _Renommée_! Tutto Parigi non parla che
di questo.

— E siete voi, conte, che avete fatto questo matrimonio?

— Io? oh! silenzio, sig. novellista, non raccontate simili cose; io!
mio Dio! fare un matrimonio! No, voi non mi conoscete; mi vi sono anzi
opposto con tutto il mio potere, ho ricusato di fare la domanda.

— Ah! capisco, per causa del nostro amico Alberto?

— Per causa mia? disse il giovine; oh! no, in fede mia! Il conte mi
farà giustizia di certificare, che l’ho sempre pregato al contrario di
rompere questo matrimonio che fortunatamente è rotto. Il conte pretende
però che io non debba ringraziare lui.

— Ascoltate, disse Monte-Cristo, sono entrato tanto poco in questo
affare, che ora sono trattato freddamente dal futuro genero; dal
giovine. Non vi è che madamigella Eugenia la quale conoscendo a qual
punto io era poco disposto a farle perdere la sua cara libertà, mi
abbia conservato un poco d’affezione.

— E dite che questo matrimonio è sul punto d’effettuarsi?

— Oh! mio Dio! sì, ad onta di tutto ciò che ho potuto dire: non conosco
il giovine, lo si pretende ricco e di buona famiglia, ma per me tali
cose non son che un semplice _si dice_: ho ripetuto tutto questo fino
alla sazietà al sig. Danglars, ma egli si è ostinato col suo Lucchese.
Sono perfino giunto a fargli parte di una particolarità, che per me è
gravissima: il giovine è stato cambiato a balia, allevato dai zingari,
o perduto dal suo precettore, non so troppo bene. Ma quello ch’io so,
si è che suo padre lo ha perduto di vista per più di dieci anni; ciò
che ha fatto durante questi dieci anni di vita errante, Dio solo lo sa;
le sue carte, eccole. Io le mando a loro, ma me ne lavo le mani.

— E madamigella d’Armilly, domandò Beauchamp, che cera vi fa, che le
portate via la sua allieva?

— Diamine! non so troppo: ma sembra che ella parta per l’Italia. La
sig.ª Danglars mi ha parlato di lei, e mi ha domandate delle lettere
per gl’impresarii: io le ho date due righe pel direttore del teatro
Valle, che mi ha qualche obbligazione. Ma che avete dunque, Alberto?
avete l’aria ben trista; sareste forse, senza accorgervene, innamorato
di madamigella Danglars?

— No, ch’io sappia, disse Alberto sorridendo amaramente.

Beauchamp si mise a guardare i quadri.

— Ma finalmente, continuò Monte-Cristo, non siete del solito umore.
Sentiamo, che cosa avete?

— Ho l’emicrania, disse Alberto.

— Ebbene! caro visconte, disse Monte-Cristo, ho per questi casi un
rimedio infallibile da proporvi; rimedio che è sempre riuscito a me
stesso, ogni qualvolta ho sofferto qualche contrarietà.

— E quale? domandò il giovine.

— Il cambiar luogo.

— Davvero? disse Alberto.

— Sì, e sentite; siccome in questo momento soffro eccessive
contrarietà, cambio luogo. Vogliamo cambiarlo insieme?

— Voi delle contrarietà, disse Beauchamp; e su che?

— Per bacco! voi ne parlate molto indifferentemente, vorrei vedervi con
una causa criminale che si istituisse in casa vostra!

— Una causa criminale! qual causa criminale?

— Eh! quella che il sig. de Villefort istituisce contro il mio amabile
assassino, una specie di brigante fuggito dalla galera, a quanto
sembra.

— Ah! è vero, disse Beauchamp, ha fatto chiasso sui giornali. Che cosa
è questo Caderousse?

— Ebbene... mi sembra che sia un provenzale. Il sig. de Villefort
ne ha inteso parlare quando era a Marsiglia, ed il sig. Danglars si
ricorda di averlo veduto; ne risulta che il sig. procuratore del Re
prende l’affare molto a cuore, molto più, ch’egli ha, a quanto sembra
premurato al più alto grado il prefetto di polizia, e che, mercè
questa premura di cui gli sono riconoscente che non si potrebbe dir di
più, mi s’inviano tutti i banditi, che da quindici giorni si possono
raccogliere in Parigi, e nelle vicinanze, sotto il pretesto ch’essi
sono gli assassini di Caderousse, d’onde ne risulta che in tre mesi,
se continua, non vi sarà più un ladro o un assassino, in questo regno
di Francia, che non conosca la pianta della mia casa sulla punta delle
dita. Per cui prendo la risoluzione di abbandonarla loro interamente,
e di andarmene tanto lontano, quanto mi potrà portare la terra. Venite
con me, visconte, io vi conduco.

— Volentieri. — Allora è convenuto? — Sì, ma dove andremo? — Ve l’ho
detto, dove l’aria è più pura, ed il rumore dorme; ove, per quanto
uno sia orgoglioso, si sente umile, e si ritrova piccolo. Amo questa
umiliazione io, che son chiamato padron dell’Universo come Augusto.

— Ma infine ove andate?

— Al mare, visconte, al mare: sono un marinaro, vedete; da fanciullo
sono stato cullato fra le braccia del vecchio Oceano e sul seno della
bella Amfitride; ho scherzato col mantello verde dell’uno, e colla
gonna azzurra dell’altra. Amo il mare come si può amare un amico, e
quando è lungo tempo che non lo vedo, smanio per esso.

— Andiamo, conte, andiamo! — Al mare? — Sì.

— Voi accettate? — Io accetto.

— Ebbene! visconte, questa sera nel mio cortile vi sarà una _brisca_
da viaggio in cui potremo stenderci come nel proprio letto; a questa
_brisca_ saranno attaccati quattro cavalli di posta. Sig. Beauchamp, vi
si sta in quattro comodamente, volete venire con noi?

— Grazie, vengo ora dal mare. — Come! venite dal mare?

— Sì, o quasi; ritorno da un piccolo viaggio alle isole Borromee.

— Che importa, venite egualmente! disse Alberto.

— No, caro Morcerf, dovete capire dal modo che io rifiuto, che la cosa
è impossibile. D’altra parte è importante ch’io resti a Parigi, disse
parlando a bassa voce, non fosse per altro, che per sorvegliare la
cassetta del giornale.

— Ah! siete un ottimo ed eccellente amico, disse Alberto, sì, avete
ragione, vegliate, sorvegliate, Beauchamp, e cercate di scoprire
l’inimico dal quale ebbe origine questa nota.

Alberto e Beauchamp si separarono; la loro ultima stretta di mano
racchiudeva tutto ciò che le loro labbra non potevano esprimere in
faccia allo straniero. — È un eccellente giovine Beauchamp, disse
Monte-Cristo dopo la partenza del giornalista, non è vero, Alberto?

— Oh! sì, un uomo di cuore, ve lo garantisco; così che io l’amo con
tutta l’anima mia. Ma ora che siamo soli, quantunque la cosa per me sia
la stessa, dove andiamo?

— In Normandia, se a voi non dispiace.

— A meraviglia: saremo del tutto in campagna, non è vero? nessuna
società, nessun vicino?

— Saremo a quattro occhi, con cavalli per correre, cani per cacciare,
barche per pescare, ed ecco tutto.

— Questo è quello che mi abbisogna. Avviso mia madre, e sono ai vostri
ordini.

— Ma, disse Monte-Cristo, vi daranno il permesso?

— Di che? — Di venire in Normandia?

— A me? e che non sono più libero?

— Di andare ove vi piace solo, lo so bene, poichè vi ho incontrato
scappato per l’Italia. — Ebbene?

— Ma di venire con l’uomo misterioso che si chiama il conte di
Monte-Cristo...

— Voi avete poca memoria, conte. — In che modo?

— Non vi ho detta tutta la simpatia che mia madre vi porta?

— Spesso la donna cambia, ha detto Francesco I; la donna è un’onda,
ha detto Shakespeare: l’uno fu un gran re, l’altro un gran poeta; ed
entrambi dovevan conoscere la donna.

— Sì, la donna, ma mia madre non è la donna, è una donna.

— Permettete ad un povero straniero di non conoscere tutta la
sottigliezza di questo giuoco di parole.

— Voglio dire che mia madre è avara dei suoi sentimenti, ma una volta
che li ha concessi, è per sempre.

— Ah! davvero? disse sospirando Monte-Cristo; e credete ch’ella
mi faccia l’onore di accordarmi un qualche sentimento di più d’una
perfetta indifferenza?

— Ascoltate! ve l’ho già detto e ve lo ripeto, riprese Morcerf;
bisogna bene che siate un uomo molto straordinario e molto superiore
agli altri, perchè mia madre si è lasciata prendere, non dirò dalla
curiosità, ma dall’interessamento che avete saputo inspirarle. Quando
siamo soli, non parla che di voi.

— Vi dice ella di non fidarvi di questo Manfredi?

— Al contrario mi dice: «Morcerf, credo che il conte abbia un nobile
naturale; cerca di farti amare da lui.»

Monte-Cristo girò gli occhi e mandò un sospiro:

— Ah! da vero?

— Di modo che capirete, continuò Alberto, che invece di opporsi al
mio viaggio, ella lo approverà di tutto cuore, poichè entra nelle
raccomandazioni che mi fa ogni giorno.

— Andate dunque, disse Monte-Cristo. Questa sera siate qui alle cinque,
arriveremo laggiù a mezza notte o ad un’ora.

— Come, a Tréport...? — Tréport, o nelle vicinanze.

— Non ci abbisognano che otto ore per fare 48 leghe?

— È anche molto, disse Monte-Cristo.

— Siete davvero l’uomo dei prodigi, e giungerete non solo a superare le
strade ferrate, che non è molto difficile particolarmente in Francia,
ma eziandio a correre più presto di una notizia pel telegrafo.

— Frattanto, visconte; siccome ci occorrono sempre sette od otto ore
per giungere laggiù, siate esatto.

— State tranquillo: non ho altro a fare che prepararmici.

— Alle cinque adunque. — Alle cinque. — Alberto sorrise.

Monte-Cristo, dopo avergli fatto sorridendo un segno colla testa, restò
un momento pensieroso, e come assorbito da una profonda meditazione.
Finalmente, passando la mano sulla fronte come per allontanare una
distrazione, andò al campanello e battè due colpi. Non appena compiti
i due colpi percossi da Monte-Cristo, entrò Bertuccio: — Bertuccio,
diss’egli, non dopo domani, non domani, come da prima aveva pensato,
ma questa sera stessa ho stabilito d’andare in Normandia: da ora alle
cinque vi è già maggior tempo di quello che vi abbisogna: farete
preparare i cavalli del primo appostamento; il sig. de Morcerf mi
accompagna. Andate.

Bertuccio obbedì, ed un corriere corse a Pontoise ad annunziare, che la
carrozza di posta sarebbe passata alle sei precise; il palafreniere di
Pontoise ne inviò un altro al secondo appostamento, e questi un altro
al terzo; e, sei ore dopo, tutti i cavalli di cambio disposti lungo la
strada erano prevenuti. Prima di partire il conte salì da Haydée, le
annunziò la sua partenza, le disse il luogo ove andava, e mise tutta
la casa sotto i suoi ordini. Alberto fu esatto. Il viaggio, taciturno
sul principio, si aprì ben presto per l’effetto fisico della rapidità.
Morcerf non aveva un’idea di sì grande celerità.

— In fatto, disse Monte-Cristo, colla vostra posta che fa due leghe
l’ora, con quella stupida legge che proibisce al viaggiatore di
sorpassare l’altro senza averne ottenuto il permesso, che fa sì che
un viaggiatore ammalato o catarroso ha il diritto di tenersi a seguito
i viaggiatori allegri e che stanno bene, non vi è locomozione che sia
possibile; io evito questo inconveniente, viaggiando col mio proprio
postiglione ed i miei proprii cavalli, non è vero, Alì? — E il conte
mise fuori la testa dallo sportello, ed emise un piccolo grido di
eccitazione che pose le ali ai piedi dei cavalli; non correvano più,
volavano. La carrozza roteò come un fulmine sul pavimento reale, e
ciascuno si voltava per veder passare la meteora fiammeggiate. Alì,
ripetendo questo grido sorrideva, mostrando i denti bianchi, stringendo
fra le sue robuste mani le redini spumeggianti, spronando i cavalli, le
criniere dei quali andavano sparpagliate al vento; Alì, il figlio del
deserto, si ritrovava nel suo elemento.

— Ma dove diavolo trovate simili cavalli? domandò Alberto; li fate
forse fare espressamente?

— Precisamente, disse il conte; sono sei anni che ritrovai in Ungheria
un famoso stallone rinomato per la sua celerità; lo comprai, non so
bene per quanto, perchè fu Bertuccio che lo pagò. Nello stesso anno
ebbe trentadue figli. Ora tutta passeremo in rivista la progenitura
di questo medesimo padre. Essi sono tutti eguali, neri, senza alcuna
macchia, fuorchè una stella in fronte, poichè a questa privilegiata
razza furono destinate cavalle tutte scelte come si scelgono ai pascià
tutte le favorite.

— È ammirabile!... ma ditemi, che fate di tutti questi cavalli?

— Lo vedete, viaggio con essi. — Ma non viaggiate sempre! — Quando non
ne avrò più bisogno, Bertuccio li venderà, e pretendo che vi guadagnerà
30 o 40 mila fr.

— Ma in Europa non vi sarà un principe così ricco per comprarli.

— Allora li venderò ad un qualche semplice Visir d’Oriente, che
vuoterà il suo tesoro per comprarli, e che riempirà il suo tesoro
facendo amministrare delle bastonate sotto la pianta dei piedi dei suoi
sudditi.

— Conte, volete che vi comunichi un pensiero che mi è venuto? — Fatelo
pure.

— È che, dopo voi, il sig. Bertuccio deve essere il più ricco privato
d’Europa.

— Ebbene vi sbagliate, visconte; sono sicuro, che se rovesciate le
saccocce di Bertuccio, non ci ritroverete il valore di dieci soldi.

— E perchè? domandò il giovine, Bertuccio è dunque un fenomeno?... Ah!
mio caro conte; non vi ingolfate troppo nel meraviglioso, o ch’io non
vi crederò più, ve ne prevengo.

— Non ritroverete mai il meraviglioso vicino a me, Alberto: cifre e
ragione, ecco tutto; ora ascoltate questo dilemma: un intendente ruba,
ma perchè ruba?

— Diavolo! perchè è nella sua natura, mi sembra, disse Alberto; ruba
per rubare.

— Ebbene! no, v’ingannate. Ruba perchè ha moglie, figli, desiderii
ambiziosi per lui e per la sua famiglia; egli ruba, perchè non è
sicuro di non più lasciar il padrone, e vuol farsi un avvenire. Ebbene,
Bertuccio è solo al mondo; usa della mia borsa senza rendermene conto,
è sicuro di non lasciarmi mai. — E perchè?

— Perchè io non potrei ritrovarne uno migliore.

— Vi aggirate in un circolo vizioso: quello delle probabilità.

— Oh! no, sono in quello delle certezze; il buon servitore è per me
quello, sul quale ho diritto della vita e della morte.

— E voi avete sopra Bertuccio diritto di vita e di morte?

— Sì, rispose freddamente il conte. — Vi sono delle parole che chiudono
la conversazione come una porta di ferro; il sì del conte era una di
quelle parole. Il rimanente del viaggio si compì colla stessa celerità;
i trentadue cavalli divisi in otto appostamenti, fecero 47 leghe in
otto ore. Si giunse nel mezzo della notte alla porta di un bel parco;
il portinaro era in piedi, e teneva il cancello aperto, essendo stato
avvertito dal palafreniere dell’ultimo appostamento.

Erano le due e mezzo del mattino, Alberto fu condotto nel suo
appartamento. Ritrovò preparato un bagno ed una cena. Il domestico che
aveva fatta la strada nel seggio dietro la carrozza, fu messo a sua
disposizione.

Battistino che aveva fatta la strada nel seggio davanti, stava
agli ordini del conte. Alberto prese il bagno, cenò, e se ne andò
a letto. Tutta la notte fu cullato dal melanconico rumore delle
ondate. Alzandosi andò direttamente alla finestra, l’aprì, e si
trovò sur un piccolo terrazzo che guardava innanzi a sè nel mare
cioè nell’immensità, mentre alla parte posteriore un bel parco
conduceva in una piccola foresta. In un seno del lido di una certa
grandezza, galleggiava una piccola corvetta, di stretta carena, con
alberatura svelta, e che portava al corno una bandiera con lo stemma di
Monte-Cristo, stemma che rappresentava una montagna d’oro sopra un mare
azzurro. Intorno alla goletta eravi una quantità di piccole barchette
che appartenevano ai pescatori dei villaggi vicini, e sembravano umili
sudditi che aspettassero gli ordini della loro regina. Là, come in
tutti i luoghi in cui si fermava Monte-Cristo, fosse anche per due
o tre giorni soltanto, la vita era ordinata al termometro di tutti i
comodi e piaceri; in tal modo il vivere diveniva facile nello stesso
momento. Alberto ritrovò nella sua anticamera due fucili, e tutti
gli attrezzi necessarii ad un cacciatore. Un’altra camera, nel piano
terreno, era consacrata a tutti quegli utensili ed a quelle macchinette
ingegnose che gl’Inglesi, grandi pescatori perchè sono pazienti ed
oziosi, non hanno ancora potuto fare adottare ai metodici pescatori
francesi. Tutta la giornata si passò in questi diversi esercizii,
nei quali Monte-Cristo era eccellente; furono uccisi una dozzina di
fagiani nel parco, furono pescate delle trote nei ruscelli, si pranzò
in un padiglione chinese che dava sul mare, e fu servito il thè nella
biblioteca.

Verso la sera del terzo giorno, Alberto, spossato dalla fatica di
questa laboriosa vita che sembrava uno scherzo per Monte-Cristo,
dormiva sopra un sofà vicino ad una finestra, mentre che il conte
faceva con un architetto il piano di una stufa che voleva istituire
nella casa, allorchè il rumore di un cavallo tritando la breccia della
strada fece alzare la testa al giovine; guardò per la finestra, e,
con una sorpresa delle più disaggradevoli, scoperse nel cortile il suo
cameriere, dal quale non aveva voluto farsi seguire per non impacciare
troppo Monte-Cristo.

— Florentin qui! gridò egli balzando dal sofà; è forse ammalata mia
madre? — E si precipitò verso la porta della camera. Monte-Cristo
lo seguì cogli occhi, e lo vide fermare il suo cameriere che, tutto
anelante, cavò di saccoccia un piccolo piego sigillato: esso conteneva
una lettera ed un giornale.

— Di chi è questa lettera? domandò con vivacità Alberto.

— Del sig. Beauchamp, rispose Florentin.

— È dunque Beauchamp che vi manda qui?

— Sì, signore. Mi ha dato il danaro necessario per viaggiare, mi ha
fatto condurre un cavallo di posta, e mi ha fatto promettere che non mi
sarei fermato fino a che non vi avessi raggiunto, signore: ho fatto la
strada in quindici ore.

Alberto aprì la lettera fremendo; alle prime righe mandò un grido;
afferrò il giornale con un visibile tremito.

D’improvviso gli occhi gli si oscurarono, le gambe gli vennero meno,
e, vicino a cadere, si appoggiò a Florentin, che stese le braccia per
sostenerlo. — Povero giovine! mormorò Monte-Cristo tanto sommessamente
che neppure egli potè sentire il rumore di queste parole di compassione
che pronunziava; è dunque fissato che le mancanze dei padri debbano
ricadere sui figli fino alla terza od alla quarta generazione! — In
questo mentre Alberto aveva ricuperate le sue forze, e continuando
a leggere si scuoteva i capelli bagnati di sudore sulla fronte, e
scartazzando lettera e giornale:

— Florentin, disse egli, il vostro cavallo è in istato di riprendere la
strada di Parigi?

— È un cattivo ronzino di posta, stroppiato.

— Oh! e com’era la famiglia quando l’avete lasciata?

— Molto tranquilla; ma ritornando dall’abitazione del sig. Beauchamp,
ho ritrovato la signora immersa nel pianto. Ella mi aveva fatto
chiamare per sapere quando sareste stato di ritorno. Allora le ho
detto che veniva a cercarvi per parte del sig. Beauchamp. Il suo primo
movimento è stato quello di stendere il braccio come per fermarmi, ma
dopo un minuto di riflessione: «sì, andate, Florentin, ella ha detto, e
ch’egli ritorni.»

— Sì, madre mia, sì, disse Alberto, ritorno, sii tranquilla, e
disgrazia all’infame!... Ma, prima di tutto bisogna che io parta. — E
riprese il cammino della camera ove aveva lasciato Monte-Cristo. Egli
non era più lo stesso uomo, e cinque minuti erano stati sufficienti
per operare in Alberto una trista metamorfosi; era uscito dal suo
stato ordinario, e rientrava colla voce alterata, il viso solcato da un
rossore febbrile; l’occhio sfavillante sotto palpebre venate di blu, e
l’andamento vacillante come quello di un uomo ubriaco.

— Conte, diss’egli, grazie della vostra ospitalità, della quale avrei
voluto godere più lungamente, ma bisogna che io ritorni a Parigi.

— E che cosa è dunque accaduto?

— Una gran disgrazia; ma permettetemi di partire, si tratta di cosa
molto più preziosa della mia vita. Non mi fate domande, conte, ve ne
supplico, ma datemi un cavallo!

— Le mie scuderie sono al vostro servizio, visconte, disse
Monte-Cristo; ma voi andate a morire di fatica correndo la posta a
cavallo; prendete un calesse, un _coupé_, una qualche carrozza.

— No, sarebbe troppo lunga, e poi ho bisogno di questa fatica di cui
voi temete; essa mi farà del bene.

Alberto fece alcuni passi in tondo, come un uomo colpito da una palla,
e andò a cadere sopra una sedia vicina alla porta. Monte-Cristo
non vide questo secondo colpo di debolezza; egli era alla finestra
gridando:

— Alì, un cavallo per il sig. de Morcerf! che si affrettino, egli ha
premura.

Queste parole resero la vita ad Alberto; si slanciò fuori della camera,
il conte lo seguì. — Grazie, mormorò il giovine balzando in sella. Voi
ritornerete il più presto che potrete, Florentin. Vi è nessuna parola
d’ordine perchè mi cambino il cavallo, conte?

— Nient’altro che rilasciare quello che cavalcate; ve ne inselleranno
sul momento un altro.

Alberto stava per islanciarsi e si fermò. — Voi forse ritroverete
strana, insensata la mia partenza, disse il giovine; non comprenderete
come poche righe di un giornale possano mettere un uomo alla
disperazione. Ebbene, aggiunse egli, gettandogli il giornale, leggete
queste, ma solo quando sarò partito, affinchè non abbiate a vedere il
mio rossore.

E mentre che il conte raccoglieva il giornale, egli piantò gli speroni,
che allora erano stati attaccati ai suoi stivali, nel ventre del
cavallo, che, meravigliato che vi potesse essere un cavaliere che
credesse esservi bisogno di simile istrumento per lui, partì, come
un dardo di freccia. Il conte seguì il giovine cogli occhi e con un
sentimento di compassione infinita, e non fu che allora quando fu
intieramente sparito che, riportando gli occhi sul giornale, lesse ciò
che segue:

   «Quell’ufficiale francese al servizio di Alì-Pascià di Giannina,
   di cui parlava tre settimane sono il giornale l’_Impartial_, e
   che non soltanto vendè la fortezza di Giannina, ma ben anche il
   suo benefattore ai Turchi, si chiamava di fatto in quell’epoca
   Fernando, come lo ha detto il nostro onorevole confratello; ma
   d’allora, ha aggiunto al suo vero nome un titolo di nobiltà, ed
   un nome di terra. In oggi si chiama il sig. conte di Morcerf, e
   fa parte della _Camera_ dei Pari.»

In tal modo adunque, questo terribile segreto, che Beauchamp aveva
seppellito con tanta generosità, ricompariva come un fantasma armato,
ed un altro giornale, crudelmente informato, aveva pubblicato, il
giorno dopo la partenza d’Alberto per la Normandia, le poche linee che
poco mancarono a far divenir pazzo il giovine.




LXXXV. — IL GIUDIZIO.


Alle otto del mattino, Alberto cadde come un fulmine in casa di
Beauchamp. Il cameriere era prevenuto; egli introdusse Morcerf nella
camera del suo padrone, ch’era allora entrato in bagno. — Ebbene? gli
disse Alberto.

— Ebbene! io vi aspettava, rispose Beauchamp.

— Eccomi, non vi dirò, Beauchamp, che vi credo troppo leale e troppo
buono, perchè non abbiate parlato a chi che siasi di tutto ciò; no,
amico mio. D’altra parte il messaggio che mi avete spedito mi è una
guarentigia della vostra affezione. Per cui, non perdiamo tempo in
preamboli; avete voi qualche idea sulla parte da dove possa venire
questo colpo?

— Ve ne dirò due parole in breve.

— Ma prima, amico mio, dovete dirmi tutti i particolari della storia di
questo abbominevole tradimento.

E Beauchamp raccontò al giovine, schiacciato sotto il peso dell’onta e
del dolore, i fatti che racconteremo in tutta la loro semplicità.

La mattina dell’antivigilia, l’articolo era comparso in un giornale,
tutt’altro che l’_Impartial_, e ciò che dava ancora maggior gravità
all’affare, in un giornale molto diffuso per appartenere al governo.
Beauchamp faceva colazione quando gli venne sott’occhi la nota; mandò
subito a prendere un _cabriolet_, senza finire il pasto, e corse alla
direzione del giornale. Quantunque egli professasse sentimenti politici
diametralmente opposti a quelli del gerente del giornale accusatore,
Beauchamp, cosa che qualche volta accade, e diremo anche di sovente,
era suo intimo amico. Allorchè egli giunse da lui, il gerente leggeva
il proprio giornale, e sembrava compiacersi per vedere in una prima
colonna sotto la data di _Parigi_ un articolo sullo zucchero di
barbabietola, che probabilmente coincideva col suo modo di vedere.

— Ah! per bacco! disse Beauchamp, poichè voi avete fra le mani il
vostro giornale, mio caro ***, non ho bisogno di dirvi ciò che mi
conduce a voi.

— Sareste per caso parteggiano dello zucchero di canna? domandò il
gerente del giornale ministeriale.

— No, sono estraneo alla questione; vengo per tutt’altro.

— Per che cosa venite? — Per l’articolo Morcerf.

— Ah! sì, davvero: non è un articolo curioso?

— Tanto curioso, che correte il rischio d’essere citato per
diffamazione, mi sembra, e che con ciò arrischiate pure un processo
molto pericoloso.

— Niente affatto; colla nota abbiamo ricevuto tutti i documenti in
appoggio, e siam perfettamente convinti, che il sig. de Morcerf rimarrà
tranquillo: d’altra parte questo è un servigio che si rende al paese,
col denunziare i nomi di coloro che sono immeritevoli degli onori che
godono.

Beauchamp rimase interdetto: — Ma chi dunque vi ha tanto bene
informato? perchè il mio giornale, che ha risvegliata l’attenzione
del primo, è stato costretto dall’astenersi d’andar più oltre per
mancanza di prove. E non pertanto noi siamo più interessati di voi di
smascherare il sig. de Morcerf, poichè egli è della _Camera_ dei Pari,
e noi scriviamo per l’opposizione.

— Oh! mio Dio, la cosa fu semplicissima: non siam noi che siam corsi
dietro allo scandalo, fu esso che venne a ritrovarci; ci è giunto un
uomo da Giannina portando il formidabile registro, e siccome esitavamo
a gettarci sulla via delle accuse, ci ha manifestato che se ci fossimo
ricusati, l’articolo sarebbe comparso sopra un altro giornale. In fede
mia, lo sapete, Beauchamp, che cosa sia una notizia importante; e non
abbiamo voluto lasciar perdere quella. Ora il colpo è dato; esso è
terribile, e rimbomberà fino ai confini di Europa.

Beauchamp capì che non v’era più che abbassare la testa, ed uscì
disperato per mandare un corriere a Morcerf. Ma ciò che aveva potuto
scrivere ad Alberto, perchè le cose che siamo per raccontare avvennero
dopo la partenza del corriere, si fu, che alla _Camera_ dei Pari,
in quello stesso giorno regnava una grande agitazione, e si era
manifestata nei gruppi di questa alta assemblea, ordinariamente tanto
tranquilla. Quasi tutti erano giunti prima dell’ora e conversavano sul
sinistro avvenimento che stava per occupare l’attenzione del pubblico,
e per fissarla sopra uno dei membri più distinti e più conosciuti
di quell’illustre corpo. Erano letture a bassa voce dell’articolo,
commentarii e ricambii di rimembranze che precisavano ancor meglio
i fatti. Il conte de Morcerf non era amato fra i suoi colleghi. Come
tutti gl’innalzati da poco, era stato costretto, per mantenersi al suo
rango, di osservare un eccesso di sostenutezza. L’antica nobiltà rideva
di lui; gl’ingegni lo ripudiavano; le glorie pure lo disprezzavano per
istinto. Il conte era giunto a quell’estremo doloroso della vittima
espiatoria. Il solo conte de Morcerf nulla sapeva. Egli non riceveva il
giornale su cui era riportata la notizia infamatoria, ed aveva passata
tutta la mattinata a scriver lettere, ed a provare un cavallo.

Giunse dunque all’ora solita, colla testa alta, l’occhio superbo, il
portamento insolente; discese di carrozza, oltrepassò i corridori,
ed entrò nella sala, senza notare la esitazione degli uscieri, ed
i semisaluti dei colleghi. Quando Morcerf entrò, la seduta era già
aperta da mezz’ora. Quantunque il conte ignorasse, come abbiam detto,
tutto ciò che era accaduto, e per conseguenza in nulla avesse cambiato
il suo portamento, pure agli occhi di tutti parve più superbo che
d’ordinario, e la sua presenza in questa occasione parve talmente
insultante a quest’assemblea tanto gelosa del proprio onore, che tutti
osservarono una inconvenienza, molti una bravata, alcuni un insulto.
Era evidente che tutta la _Camera_ ardeva dal desiderio di impiantare
una discussione. Si vedeva il giornale accusatore nelle mani di tutti;
ma, come sempre, ciascuno esitava a prendere sopra di sè la guarentigia
dell’assalto. Finalmente uno di questi onorevoli pari, nemico
dichiarato del conte de Morcerf, salì alla tribuna con una solennità
che annunziava essere giunto il momento che si aspettava. Fu fatto
uno spaventoso silenzio; Morcerf solo ignorava la causa della profonda
attenzione, che questa volta si prestava ad un oratore che non si aveva
sempre l’abitudine d’ascoltare con tanta compiacenza.

Il conte lasciò passare tranquillamente il preambolo per mezzo del
quale l’oratore stabiliva ch’egli era per parlare di cose talmente
gravi, sacre, e vitali per la camera, ch’egli reclamava tutta
l’attenzione dei suoi colleghi. Alle prime parole di Giannina e del
colonnello Fernando, il conte de Morcerf impallidì così orribilmente,
che non vi fu che un fremito in tutta l’assemblea, ove tutti gli
sguardi si concentrarono sul conte. Le ferite mortali hanno questo
di particolare, ch’esse si nascondono, ma non si chiudono; sempre
dolorose, sempre pronte a grondare sangue quando si toccano,
esse rimangono vive e sensibili nel cuore. Terminata la lettura
dell’articolo sempre in mezzo allo stesso silenzio, interrotto allora
da un fremito che cessò al momento in cui si vide che l’oratore
stava per riprendere nuovamente la parola, l’accusatore espose il
suo scrupolo, e si mise a stabilire in qual modo la sua impresa era
difficile; era l’onore del sig. de Morcerf, era quello di tutta la
camera intera che pretendeva di difendere eccitando un dibattimento
che doveva attaccarsi ad argomenti personali che resultano sempre tanto
rumorosi.

Finalmente concluse perchè fosse ordinato un processo abbastanza rapido
per confondere la calunnia, prima che avesse il tempo d’ingigantire,
e per ristabilire il sig. de Morcerf, vendicandolo, nel posto che
la pubblica opinione gli aveva formato da lungo tempo. Morcerf era
così oppresso, così tremante in faccia di questa immensa ed inattesa
calamità, che appena potè balbettare alcune parole, guardando i suoi
confratelli con occhio stravolto. Questa timidezza, che si poteva
ancora spiegare per lo stupore che porta all’innocente l’onta del
delitto, gli conciliò simpatia in alcuni. Gli uomini veramente generosi
sono sempre pronti a divenir misericordiosi, quando la disgrazia del
loro nemico oltrepassa i limiti della loro collera. Il presidente
mise a voti se doveva aver luogo la causa; fu votato per mezzo
dell’alzarsi e sedersi, e fu risoluto che si aprirebbe il giudizio. Fu
domandato al conte quanto tempo gli abbisognava per prepararsi alla
sua giustificazione. Era rientrato il coraggio in Morcerf, da che si
era sentito essere ancor vivo dopo un così orribile colpo. — Signori
Pari, rispose egli, non è già col tempo che si respinge un assalto come
quello che in oggi mi viene diretto da nemici, rimasti fra l’ombre
della loro oscurità. È come un fulmine che devo rispondere al baleno
che per un momento mi ha abbagliato! Ah! perchè mai non mi è dato
invece di questa giustificazione, di dover spargere il mio sangue per
provare ai miei nobili colleghi che son degno di camminare al loro
fianco! — Queste parole produssero una favorevole impressione per
l’accusato. — Io domando dunque, diss’egli, che il processo abbia luogo
il più presto possibile, ed io somministrerò alla camera tutte le prove
necessarie per la sua efficacia.

— Qual giorno fissate? domandò il presidente.

— Mi metto da oggi a disposizione della _Camera_.

Il presidente suonò il campanello: — La camera è di parere, domandò
egli, che esso abbia luogo oggi stesso?

— Sì, fu l’unanime risposta dell’assemblea.

Fu nominata una commissione di dodici membri per esaminare i documenti
che doveva presentare Morcerf. L’ora della prima seduta di questa
commissione fu stabilita alle otto della sera, negli ufficii della
_Camera_. Se fossero state necessarie diverse sedute sarebbero state
fatte alla stessa ora, e nello stesso luogo. Presa questa risoluzione,
Morcerf domandò il permesso di ritirarsi. Egli doveva radunare i
documenti già da lui preparati da lungo tempo, per far fronte a questo
uragano preveduto dalla sua astuta ed indomabile indole.

Beauchamp raccontò all’amico tutto ciò che fin qui abbiam narrato;
solamente il suo racconto aveva sul nostro il vantaggio che hanno le
cose vive sulle morte. Alberto lo ascoltò ora fremendo di speranza,
ora fremendo di collera, ora di vergogna; poichè, dalla confidenza
di Beauchamp, sapeva che suo padre era colpevole; e si domandava in
che modo, da poichè era colpevole, poteva giungere a provare la sua
innocenza. Giunto al punto ove siamo, Beauchamp si fermò.

— E in seguito? domandò Alberto.

— Amico mio, questa domanda mi trascina ad un’orribile necessità.
Volete sapere il resto?

— Bisogna necessariamente che io lo sappia, amico mio, e desidero
saperlo piuttosto dalla vostra bocca che da qualunque altra.

— Ebbene, riprese Beauchamp, preparate tutto il vostro coraggio, non ne
avete mai avuto tanto bisogno.

Alberto si passò una mano sulla fronte per assicurarsi di tutto il
suo coraggio, come un uomo che si prepara a difendere la propria vita,
prova la sua corazza, e fa piegare la lama della sua spada. Si sentì
forte, perchè prese la febbre per energia: — Avanti! diss’egli.

— Giunse la sera, continuò Beauchamp. Tutto Parigi era nell’aspettativa
di questo avvenimento. Molti pretendevano che vostro padre non avesse
che a mostrarsi per far crollare tutta l’accusa; molti pure dicevano
che il conte non si sarebbe presentato; ve ne erano certuni che
assicuravano di averlo veduto partire per Bruxelles, altri andarono
alla polizia per vedere se era vero, che il conte fosse andato a
prendere il passaporto. Io vi confesserò che feci tutto il possibile,
continuò Beauchamp, per ottenere da uno dei membri della commissione,
un giovine Pari mio amico, di essere introdotto in una specie di
tribuna. Alle sette egli venne a prendermi, e prima che alcuno fosse
giunto, mi raccomandò al portiere, che mi chiuse in una specie di
palco. Io era nascosto da una colonna, e perduto nell’oscurità più
profonda; potei sperare che avrei veduta ed intesa la terribile scena
che stava per svolgersi. Alle otto precise tutti erano giunti. Il sig.
de Morcerf entrò all’ultimo tocco delle otto. Egli teneva in mano
alcune carte e dal suo contegno sembrava essere tranquillo; contro
il solito, il suo andamento era semplice, il vestire ricercato e
severo, e, secondo il costume degli antichi militari, portava l’abito
abbottonato d’alto in basso. La sua presenza produsse il migliore
effetto: la commissione era lungi dall’essergli ostile, e molti dei
suoi membri andarono incontro al conte, e gli strinsero la mano.

Alberto sentì che il suo cuore era crivellato da tutti questi
particolari, e ciò non ostante in mezzo al suo dolore s’introduceva un
sentimento di riconoscenza; avrebbe voluto potere abbracciare questi
uomini che avevano dato a suo padre questa dimostrazione di stima in un
tale impaccio pel suo onore.

— In questo momento entrò un usciere e rimise una lettera al presidente:

«— Voi avete la parola sig. de Morcerf, disse il presidente mentre
dissigillava la lettera.

«Il conte incominciò la sua apologia, e vi assicuro Alberto, continuò
Beauchamp, ch’egli spiegò una eloquenza ed una abilità straordinaria.
Egli produsse dei documenti che provavano che il visir di Giannina
lo aveva, fino all’ultima sua ora, onorato della confidenza, poichè
lo aveva incaricato di una negoziazione di vita e di morte collo
stesso imperatore. Mostrò l’anello segnale del comando, e col quale
Alì-Pascià sigillava d’ordinario le sue lettere; e che questi gli
aveva dato perchè egli potesse, al suo ritorno, qualunque fosse
stata l’ora del giorno e della notte, penetrare fino a lui, fosse pur
stato nell’_harem_. Disgraziatamente, diss’egli, le sue trattative
erano andate a vuoto, e quando era ritornato per difendere il suo
benefattore, questi era già morto. Ma, disse il conte, morendo,
Alì-Pascià, tanto era grande la sua fiducia, gli aveva confidata la sua
favorita e la sua figlia.

Alberto rabbrividì a queste parole, poichè a seconda che Beauchamp
parlava, gli ritornava al pensiero tutto il racconto di Haydée. Egli
si ricordava ciò che la bella greca aveva detto del messaggio, di
questo anello, e del modo con cui ella era stata venduta e condotta in
ischiavitù.

— E qual fu l’effetto del discorso del conte? domandò con ansietà
Alberto.

— Vi confesso ch’esso commosse me e tutta la commissione, continuò
Beauchamp.

«Frattanto il presidente gettò negligentemente gli occhi sulla lettera
che gli era stata portata, ma le prime linee risvegliarono tutta la sua
attenzione; egli la lesse, poi la rilesse, e fissando gli occhi sopra
il sig. de Morcerf: — Signor conte, diss’egli, voi ci avete detto che
il visir di Giannina vi aveva confidato sua moglie e sua figlia?

«— Sì, signore, rispose Morcerf, ma in ciò come in tutto il rimanente,
la sventura mi perseguitava. Al mio ritorno, Vasiliki e sua figlia
Haydée erano sparite. — Le conoscevate?

«— La mia intimità col Pascià, e la somma confidenza che aveva nella
mia fedeltà, mi avevano permesso di vederle più di venti volte.

«— Avete nessuna idea di ciò che sia di loro accaduto?

«— Sì, signore. Ho inteso dire ch’erano soggiaciute al loro dispiacere
e fors’anche alla loro miseria. Io non era ricco, la mia vita era
circondata da grandi pericoli, non potei mettermi alla loro ricerca,
con mio sommo dispiacere.

«Il presidente aggrottò impercettibilmente il sopracciglio: — Signori,
diss’egli, avete inteso e tenuto dietro al sig. conte de Morcerf nelle
sue spiegazioni. Sig. conte, potete in appoggio del vostro racconto
fornirci qualche testimonio?

«— Ahimè! no, signore, rispose il conte; tutti quelli che circondavano
il visir, e che mi hanno conosciuto alla sua corte, sono o morti
o dispersi. Io solo, credo, io solo dei miei compatriotti sono
sopravvissuto a questa spaventosa guerra; non ho che le lettere
di Alì-Tebelen, e le ho poste sotto i vostri occhi; non ho che
l’anello, pegno della sua volontà, ed eccolo; finalmente ho la prova
più convincente che possa fornire, cioè, dopo un assalto anonimo,
l’assenza di ogni testimonianza contro la mia parola d’onore; e la
purezza di tutta la mia vita militare. — Un mormorio d’approvazione
corse per tutta l’assemblea in questo momento, Alberto, e se non fosse
sopravvenuto alcun altro nuovo incidente la causa di vostro padre era
vinta. Non restava più che andare ai voti, allorchè il presidente prese
la parola.

«— Signori, diss’egli, e voi, sig. conte de Morcerf, non sarete mal
contenti, presumo, di sentire un testimonio importantissimo, a quanto
assicura, e che viene ad offrirsi da sè stesso: questo testimonio, non
ne dubitiamo, dopo ciò che ha detto il conte, è chiamato a provare la
perfetta innocenza del nostro collega. Ecco la lettera che ho ricevuta
a questo riguardo; desiderate che vi sia letta, o risolvete che sia
passata oltre, senza fermarci a questo incidente? — Il signor de
Morcerf impallidì, e raggrinzò le mani sulle carte che aveva davanti, e
che rumoreggiarono sotto le sue dita.

«La risposta della commissione fu per la lettura: quanto al conte, egli
era passivo, e non aveva opinione da emettere.

«In conseguenza il presidente lesse la lettera seguente:

   «Signor Presidente.

   «Io posso fornire alla commissione giudicante, incaricata ad
   esaminare la condotta in Epiro ed in Macedonia del Luogotenente
   generale conte de Morcerf, le informazioni più positive.»

«Il presidente fece una corta pausa. Il conte de Morcerf impallidì, il
presidente interrogò collo sguardo gli uditori.

«— Continuate! fu gridato da tutte le parti.

«Il presidente riprese:

   «Io era sul luogo alla morte d’Alì-Pascià; assisteva ai suoi
   ultimi momenti; so che cosa è avvenuto di Vasiliki e di Haydée:
   mi metto a disposizione della commissione, ed anzi reclamo
   l’onore di farmi ascoltare. Sarò nel vestibolo della _Camera_
   quando vi sarà rimesso il presente biglietto.»

«— E chi è questo testimonio, o piuttosto questo nemico? domandò il
conte con una voce in cui era facile notare la profonda alterazione.

«— Lo sapremo ben presto, signore, rispose il presidente. La
commissione è di avviso di sentire questo testimonio?

«— Sì, sì, dissero ad un tempo tutte le voci. — Fu richiamato
l’usciere. — Usciere, domandò il presidente, vi è qualcuno che aspetta
nel vestibolo? — Sì, sig. presidente.

«E chi? — Una donna accompagnata da un servitore.

«Tutti si guardarono in viso l’un l’altro.

«— Fate entrare questa donna, disse il presidente.

«Cinque minuti dopo, ricomparve l’usciere; tutti gli occhi erano fissi
sulla porta, ed io stesso, disse Beauchamp, io prendeva parte alla
generale aspettativa ed ansietà.

«Dietro all’usciere camminava una donna avvolta in un lungo velo che
la nascondeva interamente. S’indovinava bene, alle forme che tradiva
questo velo, ai profumi che ne esalavano, la presenza di una donna
giovane ed elegante ma nient’altro. Il presidente la pregò di alzare il
velo, ed allora si potè vedere una donna vestita alla greca, ed inoltre
una bellezza sorprendente.

— Ah! disse Morcerf, era dessa. — Come, essa?

— Sì, Haydée. — Chi ve lo ha detto?

— Ahimè! l’indovino. Ma continuate, Beauchamp, ve ne prego. Voi vedete
ch’io sono tranquillo e forte. E frattanto dobbiamo accostarci allo
scioglimento.

«— Il sig. de Morcerf guardava questa donna, continuò Beauchamp, con
sorpresa mista a spavento. Per lui era la vita o la morte che stava per
uscire da questa graziosa bocca. Per tutti gli altri era un’avventura
così strana e così piena di curiosità, che la salvezza o la perdita del
sig. de Morcerf non entrava già più in questo avvenimento che come un
elemento secondario.

«Il presidente con un segno della mano offerse una sedia a questa
giovane, ma ella fece un segno colla testa che restava in piedi. In
quanto al conte, era ricaduto sul suo seggio, ed era manifesto che le
gambe ricusavano di sostenerlo.

«— Signora, disse il presidente, avete scritto alla commissione per
darle delle informazioni sull’affare di Giannina, e voi avete avanzato
che siete stata testimone oculare di questi avvenimenti.

«— E lo fui di fatto, rispose la sconosciuta con una voce piena di
vezzosa malinconia, e marcata da una sonorità particolare alle voci
orientali.

«— Però, permettetemi di dirvi, che allora dovevate essere molto
giovane.

«— Aveva quattr’anni; ma siccome allora gli avvenimenti avevano per me
un’importanza sublime, non mi è sfuggita, nè si è cancellata dalla mia
mente una sola particolarità.

«— Ma quale importanza avevano dunque per voi questi avvenimenti? e
chi siete perchè questa catastrofe vi abbia prodotto una sì grande
impressione?

«— Si trattava della vita e della morte di mio padre, rispose la
giovinetta, ed io mi chiamo Haydée, figlia d’Alì-Tebelen, pascià di
Giannina, e di Vasiliki sua moglie prediletta.

«Il rossore modesto e fiero ad un tempo che imporporò le guance
della giovane, il fuoco dello sguardo, e la maestà della rivelazione
produssero su tutta l’assemblea un effetto inesprimibile. In quanto
al conte, non sarebbe stato più annichilito, se il fulmine cadendo
a lui dappresso gli avesse scavato un abisso ai suoi piedi. —
Signora, riprese il presidente, dopo essersi inchinato con rispetto,
permettetemi una semplice domanda, che non è un dubbio, e questa
domanda sarà l’ultima, potete giustificare l’autenticità di ciò che
dite?

«— Lo posso, signore, disse Haydée cavando dal di sotto del suo velo
una borsa profumata; perchè ecco la fede della mia nascita redatta da
mio padre, e soscritta dai suoi principali uffiziali; perchè ecco qui
la mia fede di battesimo, avendo mio padre acconsentito che venissi
allevata nella religione di mia madre, atto firmato dal primate di
Macedonia e dell’Epiro, munito del suo sigillo; ecco finalmente, e
questo senza dubbio è il più importante, l’atto di vendita che fu
fatta di me e di mia madre al mercante armeno El-Kobbir dall’uffiziale
francese, che nel suo infame mercato colla Porta, si era riservata per
sua parte di bottino la figlia e la moglie del suo benefattore, che
vendè per la somma di mille borse, vale a dire per circa quattrocento
mila fr.

«Un pallore verdastro invadeva le guance del conte de Morcerf,
gli occhi s’iniettavano di sangue all’annunzio di queste terribili
imputazioni, che furono accolte dall’assemblea con un lugubre silenzio.
Haydée, sempre tranquilla ma molto più minacciosa nella sua calma,
che non lo sarebbe stata nella sua collera, stendeva al presidente
l’atto di vendita redatto in lingua araba. Siccome si era preveduto
che qualcuno degli atti prodotti da Morcerf, sarebbero stati redatti
in arabo, in greco, o in turco, l’interprete della _Camera_ era stato
prevenuto, e fu chiamato.

«Uno dei nobili Pari, a cui la lingua araba era familiare, per averla
appresa nella famosa campagna dell’Egitto, seguì con gli occhi sulla
carta velina la lettura che il traduttore ne faceva ad alta voce.

   «Io, El-Kobbir, mercante di schiavi, e fornitore dell’_harem_
   di S. A., riconosco di aver ricevuto per rimetterlo al sublime
   imperatore, dal sig. franco conte di Monte-Cristo, uno smeraldo
   stimato del valore di mille borse, per prezzo di una giovine
   schiava cristiana, dell’età di undici anni, di nome Haydée, e
   figlia riconosciuta del defunto Alì-Tebelen, pascià di Giannina,
   e di Vasiliki sua favorita; la quale mi era stata venduta
   sette anni sono unitamente a sua madre, che morì giungendo a
   Costantinopoli, da un colonnello franco, al servizio del Visir
   Alì-Tebelen, chiamato Fernando Mondego. La suddetta vendita mi
   era stata fatta per conto di Sua Altezza, per la quale aveva il
   mandato, mediante la somma di mille borse.

   «Fatto a Costantinopoli coll’autorizzazione di S. A. l’anno 1247
   dell’egira.»

                                            «_Firmato_ El-Kobbir.»

   «Per dare al presente atto ogni fede, ogni credenza ed ogni
   autenticità, sarà munito del sigillo imperiale, che il venditore
   si obbliga di farvi apporre.

«Vicino alla firma del mercante, si vedeva infatto il sigillo del
sublime imperatore. A questa lettura, e a questa vista successe un
terribile silenzio; il conte non aveva più che lo sguardo, e questo
sguardo, attaccato suo malgrado sopra Haydée, era di fiamma e di
sangue.

«— Signora, disse il presidente, si potrebbe interrogare il conte di
Monte-Cristo, che credo sia a Parigi e vicino a voi?

«— Signore, rispose Haydée, il conte di Monte-Cristo, mio secondo
padre, trovasi da tre giorni in Normandia.

«— Ma allora, signora, disse il presidente, chi vi ha consigliato
questa dimostrazione, di cui la corte vi ringrazia, e che d’altra parte
è ben naturale per la vostra nascita e per le vostre disgrazie?

«— Signore, rispose Haydée, questa dimostrazione mi è stata consigliata
dal mio rispetto e dal mio dolore. Dio mi perdoni! ho sempre pensato
a vendicare il mio illustre padre. Ora, quando ho messo il piede in
Francia, quando ho saputo che il traditore abitava Parigi, le mie
orecchie ed i miei occhi sono rimasti costantemente aperti. Io vivo
ritirata nella casa del mio nobile protettore, ma vivo così, perchè amo
l’ombra ed il silenzio, che mi permettono di vivere col mio pensiero
e col mio raccoglimento. Ma il sig. conte di Monte-Cristo mi circonda
di cure paterne, e niente mi è estraneo di ciò che concerne la vita
del _gran mondo_; io però ne accetto soltanto il lontano rumore. Così,
leggo tutti i giornali, come mi vengono inviati, tutti gli _album_,
come ricevo tutte le melodie: ed è seguendo, senza prestarmivi, la
vita degli altri, che ho saputo ciò che è accaduto questa mattina alla
_Camera_ dei Pari, e ciò che doveva accadere questa sera... allora ho
scritto.

«— Per tal modo il sig. conte di Monte-Cristo non entra per niente in
questa dimostrazione?

«— Egli la ignora del tutto, signore, ed anzi non ho che un timore, ed
è quello che la disapprovi; però è un bel giorno per me, continuò la
giovanetta alzando al cielo uno sguardo tutto ardente di fiamme, quello
in cui finalmente ritrovo l’occasione di vendicare mio padre!

«In tutto questo tempo il conte non aveva pronunciata una parola;
i suoi colleghi lo guardavano, e senza dubbio compiangevano questa
fortuna infranta sotto il soffio profumato di una donna; la sua
disgrazia gli si andava a poco a poco scrivendo sulla fronte, a linee
sinistre.

«— Sig. de Morcerf, disse il presidente, riconoscete la sig.ª per
figlia d’Alì-Tebelen, pascià di Giannina?

«— No, disse Morcerf, facendo uno sforzo per alzarsi, ed è una trama
ordita dai miei nemici.

«Haydée che teneva gli occhi fissi verso la porta, come se aspettasse
qualcuno, si volse all’improvviso, e, vedendo il conte in piedi, mandò
un grido terribile.

«— Tu non mi riconosci? diss’ella; ebbene! io, fortunatamente
riconosco te! tu sei Fernando Mondego, l’uffiziale franco che
istruiva le soldatesche del mio nobile padre. Sei tu che hai venduta
la fortezza di Giannina! sei tu che, inviato a Costantinopoli per
trattare direttamente della vita o della morte del tuo benefattore,
hai riportato un falso _firmano_ che accordava grazia intera! sei
tu, che con questo _firmano_ hai ottenuto da mio padre l’anello che
doveva farti obbedire da Selim, il guardiano del fuoco! sei tu, che
hai pugnalato Selim! sei tu, che hai venduto mia madre e me al mercante
El-Kobbir! Assassino! assassino! assassino! Tu hai ancora sulla fronte
il sangue del tuo padrone! Guardate tutti! — Queste parole furono
pronunciate con un tale entusiasmo di verità, che tutti gli occhi si
voltarono verso la fronte del conte, e ch’egli stesso vi portò la mano,
come se avesse sentito, tiepido ancora, il sangue d’Alì.

«— Riconoscete dunque positivamente il conte de Morcerf essere lo
stesso, che l’ufficiale Fernando Mondego?

«— Sì, lo riconosco! gridò Haydée. Ah! madre mia! tu mi hai detto: «Tu
eri libera, tu avevi un padre che ti amava, tu eri destinata ad essere
quasi una regina! Guarda bene quest’uomo, egli ti ha fatta schiava,
ha fatto innalzare sull’estremità di un’asta la testa di tuo padre,
ci ha vendute, ci ha traditi tutti! Guarda bene la sua mano destra,
quella che ha una larga cicatrice; se tu dimenticassi il suo viso, lo
riconoscerai da questa mano, sulla quale sono cadute una ad una tutte
le monete d’oro del mercante El-Kobbir!» Se lo riconosco! oh! che dica
se ora egli pure riconosce me!

«Ciascuna parola cadeva come una falce su Morcerf, e strappava una
parte della sua energia; alle ultime parole egli nascose prestamente,
e suo malgrado, la mano nel petto, mutilata infatto da una ferita;
e ricadde sul seggio, inabissato in una cupa disperazione. Questa
scena aveva sconvolti gli spiriti di tutta l’assemblea, come vedonsi
sconvolgere le foglie sotto il possente vento del nord.

«— Sig. conte de Morcerf, disse il presidente, non vi lasciate
abbattere, rispondete; la giustizia della corte è suprema ed eguale
per tutti, essa non vi lascerà schiacciare dai vostri nemici, senza
lasciarvi i mezzi di combatterli. Volete che io ordini a due membri de
la commissione di andare a fare un viaggio a Giannina? parlate!

«Morcerf nulla rispose. Allora tutti i membri della commissione si
guardarono con una specie di terrore. Si conosceva l’indole energica
e violenta del conte; abbisognava una prostrazione ben terribile per
annichilire la difesa di quest’uomo; bisognava finalmente pensare, che
a questo silenzio, che somigliava ad un sonno, sarebbe succeduto un
risvegliamento, che somiglierebbe ad un fulmine.

«— Ebbene? gli domandò il presidente, che risolvete?

«— Niente! disse il conte con voce sorda alzandosi.

«— La figlia d’Alì-Tebelen, disse il presidente, ha dunque dichiarata
realmente la verità? ella è dunque realmente quel testimonio terribile
al quale, come sempre accade, il reo non ha coraggio di dire: _NO_? Voi
dunque avete realmente fatte tutte quelle cose di cui siete accusato?

«Il conte girò intorno a sè uno sguardo disperato che avrebbe commosso
le tigri, ma che non poteva disarmare i giudici; indi alzò gli occhi
verso la volta, ma li abbassò tosto, come se avesse temuto che quella
aprendosi, non facesse risplendere un altro tribunale, che si chiama
cielo, ed un altro giudice che si chiama Dio. Allora, con un subitaneo
movimento, strappò i bottoni di quell’abito chiuso che lo soffocava,
ed uscì dalla sala come un uomo insensato; i suoi passi ripercuoterono
per un momento sotto la volta sonora; indi ben presto il rotearsi della
carrozza che lo trascinava al galoppo rintronò con fracasso sotto il
portico del fiorentino edificio. — Signori, disse il presidente, quando
il silenzio fu ristabilito, il sig. conte de Morcerf è convinto di
fellonia, di tradimento, d’indegnità?

«— Si! — risposero a voce unanime tutti i membri della commissione
processante. Haydée aveva assistito fino alla fine della seduta;
ella intese pronunciare la sentenza del conte, senza che un solo
dei lineamenti del suo viso esprimesse o la gioia o la pietà. Allora
riportando il velo sul suo viso, salutò maestosamente i consiglieri, ed
uscì di quel passo con cui Virgilio vedeva camminare le sue dee.




LXXXVI. — LA PROVOCAZIONE.


— Allora, continuò Beauchamp, approfittai del silenzio e dell’oscurità
della sala per uscire senza essere veduto.

«L’usciere che mi aveva introdotto mi aspettava alla porta. Egli mi
condusse attraverso alcuni corridori fino ad una porticella che dava
sulla strada Vaugirard: uscii coll’anima addolorata ad un tempo ed
entusiasmata, perdonatemi questa espressione, Alberto, addolorata
per ciò che ha rapporto a voi, entusiasmata per la nobiltà di questa
giovanetta seguitando la vendetta paterna. Sì, ve lo giuro Alberto,
qualunque sia la parte da cui viene questa rivelazione, dico che può
venire da un nemico, ma esso non è che l’istrumento della Provvidenza.
— Alberto si teneva la testa fra le mani; rialzò il viso rosso per la
vergogna e bagnato di lagrime, ed afferrando il braccio di Beauchamp: —
Amico, diss’egli, la mia vita è finita: mi rimane, non a dire come voi
che la Provvidenza mi ha vibrato il colpo, ma a cercare chi è l’uomo
che mi perseguita colla sua inimicizia; quando lo conoscerò, o io
ucciderò quest’uomo o egli ucciderà me; ora conto sulla vostra amicizia
per aiutarmi, Beauchamp, se tuttavolta il disprezzo non l’ha già uccisa
nel vostro cuore.

— Il disprezzo, amico mio! ed in che questa disgrazia vi riguarda? No,
grazie a Dio! non siamo in quei tempi in cui un ingiusto pregiudizio
rendeva i figli garanti delle azioni dei padri. Riandate tutta la
vostra vita, Alberto; ella data da ieri, è vero; ma giammai aurora
di un bel giorno fu più pura della vostra alba. No, credetemi, voi
siete ricco; lasciate la Francia, tutto si dimentica in questa grande
Babilonia che ha un’esistenza agitata e gusti passaggieri; ritornerete
fra tre o quattro anni, avrete sposata qualche principessa russa, e
nessuno penserà più a quello che è accaduto da sedici anni.

— Grazie, caro Beauchamp, grazie dell’eccellente intenzione che
dettavano le vostre parole, ma la cosa non può andar così; vi ho
spiegato il mio desiderio; ora se abbisogna, cambierò la parola
desiderio in quella di volontà: capirete bene che interessato come sono
in quest’affare, non posso veder la cosa con lo stesso occhio con cui
la vedete voi. Ciò che a voi sembra venir da una sorgente celeste, a
me sembra sorger da un luogo men puro. La Provvidenza, vel confesso,
mi sembra affatto estranea a tutto ciò, e fortunatamente, perchè invece
dell’invisibile o dell’impalpabile messaggiere delle punizioni celesti,
troverò un essere palpabile e visibile su cui mi vendicherò; oh! sì,
ve lo giuro, di quanto soffro da un mese; rientrerò nella vita umana
e materiale, e se siete ancor mio amico, Beauchamp, come lo dite,
aiutatemi a ritrovar la mano, che ha scagliato il colpo.

— Allora sia così, disse Beauchamp, e se vi sta a cuore ch’io discenda
sulla terra, lo farò; se vi sta a cuore di mettervi in cerca di un
nemico vi aiuterò; e lo troverò perchè importa quasi tanto al mio onore
che al vostro di ritrovarlo.

— Ebbene, allora Beauchamp, in questo punto, senza ritardo, cominciamo
le nostre investigazioni. Ciascun minuto di ritardo è una eternità per
me, il denunciatore non è ancor punito, egli può dunque sperare di non
esserlo più, e sul mio onore, s’egli lo spera, s’inganna.

— Ebbene, ascoltatemi, Morcerf.

— Ah! Beauchamp, vedo che voi sapete qualche cosa; sentite, voi mi
ridate la vita.

— Non vi dico che questa sia la realtà, Alberto; ma per lo meno è un
chiaror nelle tenebre; e seguendo questo chiarore saremo forse condotti
alla meta.

— Dite, vedete bene ch’io balzo d’impazienza.

— Ebbene, vi racconterò ciò che non ho voluto dirvi al mio ritorno da
Giannina. Io andai naturalmente dal primo banchiere della città per
prendere le mie informazioni; alla prima parola che dissi dell’affare,
prima ancora che fosse stato pronunciato il nome di vostro padre: — Ah!
diss’egli, indovino che cosa qui vi conduce. — Come! perchè?

«— Perchè sono appena quindici giorni che sono stato richiesto sullo
stesso soggetto.

«— Da chi? — Da un banchiere di Parigi mio corrispondente. — Come si
chiama? — Il sig. Danglars.»

— Egli! gridò Alberto, infatto da lungo tempo ei perseguita il mio
povero padre col suo odio, e colla sua gelosia; egli, l’uomo che si
crede popolare, che non sa perdonare al conte de Morcerf d’essere Pari
di Francia. E, sentite, questa rottura di matrimonio senza darne una
ragione, sì... dipende da ciò.

— Informatevi, Alberto, non vi lasciate da ora trasportare, e se la
cosa è vera...

— Oh! sì, gridò il giovine, e se la cosa è vera, egli mi pagherà tutto
ciò che ho sofferto.

— State in guardia, Morcerf, egli è un uom già vecchio.

— Avrò riguardo all’onore della mia famiglia; s’egli odiava mio padre,
perchè non ha colpito mio padre? oh! no; ha avuto paura di ritrovarsi
in faccia ad un uomo.

— Alberto, io non vi condanno, ma operate con prudenza.

— Oh! non abbiate paura; d’altra parte mi accompagnerete, Beauchamp;
le cose solenni devono essere trattate davanti ad un testimonio. Prima
della fine di questa giornata, se il sig. Danglars è il reo, egli avrà
cessato di vivere, o io sarò morto. Per bacco! Beauchamp, vo’ fare dei
bei funerali al mio onore.

— Ebbene! allora quando si sono prese tali risoluzioni, Alberto,
bisogna sul momento metterle ad esecuzione. Volete andare dal sig.
Danglars? partiamo. — Fu mandato a chiamare un _cabriolet_ di piazza.
Nell’entrare nel palazzo del banchiere, videro alla porta il _phaéton_
ed il domestico del sig. Andrea Cavalcanti. — Ah! per bacco! ecco
a chi va bene! disse Alberto con voce cupa. Se il sig. Danglars non
vuol battersi meco, gli ucciderò suo genero. Egli deve essere uomo
da accettare una sfida, dovrebbe battersi, è un Cavalcanti! — Fu
annunciato il giovine al banchiere, che, al nome di Alberto, sapendo
che cosa era accaduto il giorno innanzi, gli fece proibire l’ingresso.
Ma era troppo tardi, Alberto aveva seguito il lacchè; intese l’ordine
dato, e violentando la porta, penetrò, seguito da Beauchamp, fino
nel gabinetto del banchiere. — Ma signore, gridò questi, non si è più
padroni in casa di ricevere chi si vuole, e ricusare chi non si vuole?
mi sembra che voi lo dimentichiate in un modo strano.

— No, signore, disse freddamente Alberto; vi sono delle occasioni, e
voi siete in una di queste, in cui abbisogna, salvo il caso di viltà,
vi offro questo rifugio, essere in casa sua almeno per certe persone.

— Allora che volete dunque, o signore?

— Voglio, disse Morcerf avvicinandosi senza sembrare di fare attenzione
a Cavalcanti che si era appoggiato al caminetto, voglio proporvi un
convegno in un luogo appartato, in cui nessuno possa disturbarci per
dieci minuti, non vi domando di più; ove di due uomini che si saranno
incontrati, uno rimarrà sul terreno. — Danglars impallidì, Cavalcanti
fece un movimento, Alberto si voltò verso il giovine:

— Oh! mio Dio! diss’egli, venite voi pure, se vi piace, sig. conte,
avete il diritto di esservi, siete quasi della famiglia, e io do
questa specie di convegno a quante persone si trovano per accettarlo. —
Cavalcanti guardò con aria stupefatta Danglars, il quale, facendo uno
sforzo, si levò, e si avanzò fra i due giovani. L’assalto d’Alberto
ad Andrea lo poneva sopra un altro terreno; e sperava che la visita
d’Alberto avesse uno scopo diverso da quello che si era figurato sul
principio. — E che! signore, diss’egli ad Alberto: se venite qui a
muover lite al signore, perchè lo preferisco a voi, vi prevengo che ne
farò oggetto di causa davanti al procuratore del Re.

— Vi sbagliate, signore, disse Morcerf con un tetro sorriso, non
parlo di matrimonio, e non mi sono indirizzato al sig. Cavalcanti se
non perchè mi è sembrato che per un momento abbia avuta l’intenzione
d’intervenire nella nostra discussione. E poi sentite, voi avete
ragione, diss’egli, io cerco contesa oggi con tutti; ma siate
tranquillo, sig. Danglars, l’anteriorità spetta a voi.

— Signore, rispose Danglars pallido per la collera e per la paura, vi
avverto che, allorquando ho la disgrazia d’incontrare sul mio sentiero
un cane arrabbiato, lo ammazzo, e che lungi dal credermi colpevole, mi
sembra di avere reso un servizio alla società. Ora se siete arrabbiato,
e tentate di mordermi, vi prevengo che vi ammazzerò senza pietà. È
forse mia colpa, se vostro padre è disonorato?

— Sì, miserabile! gridò Morcerf, è colpa tua.

Danglars fece un passo indietro. — Colpa mia? ma siete pazzo!
forse conosco la storia greca? forse ho viaggiato in quei paesi?
ho consigliato vostro padre di vendere la fortezza di Giannina? di
tradire...?

— Silenzio! disse Alberto con voce sorda. No, non siete stato voi che
direttamente avete fatto questo strepito, e causato questa disgrazia,
ma siete stato voi che ipocritamente l’avete instigata.

— Io! — Sì, voi! donde viene la rivelazione?

— Mi sembra che il giornale ve lo abbia detto; da Giannina, per bacco!
— Chi ha scritto a Giannina?

— Mi sembra, che tutti possano scrivere a Giannina.

— Un solo però vi ha scritto, e questi siete voi.

— Io ho scritto senza dubbio; mi sembra che quando uno marita sua
figlia ad un giovine, possa prendere delle informazioni sulla famiglia
di questo giovine; non è soltanto un diritto, ma un dovere.

— Voi avete scritto, signore, disse Alberto, sapendo perfettamente la
risposta che vi sarebbe venuta.

— Io! Ah! vi giuro bene, gridò Danglars, con una confidenza ed una
sicurezza che venivano ancor meno dalla sua paura, forse che dalla
premura che sentiva pel disgraziato giovine, vi giuro, che non avrei
mai pensato a scrivere a Giannina. Conosco forse la catastrofe di
Alì-Pascià, io?

— Allora qualcuno vi ha spinto a scrivere? — Certamente.

— Voi siete stato instigato? — Sì.

— Chi è stato?... terminate... dite...

— Per bacco! niente di più semplice, io parlava degli antecedenti di
vostro padre, diceva che la sorgente della fortuna era sempre rimasta
oscura. La persona mi domandò in che luogo vostro padre aveva fatta
questa fortuna: risposi, «in Grecia.» Allora mi disse «ebbene, scrivete
a Giannina.»

— E chi vi ha dato questo consiglio?

— Per bacco! il conte di Monte-Cristo vostro amico.

— Il conte di Monte-Cristo vi ha detto di scrivere a Giannina?

— Sì, ed io ho scritto. Volete vedere la mia corrispondenza? ve la
mostrerò. — Alberto e Beauchamp si guardarono.

— Signore, disse allora Beauchamp che non aveva preso ancora la parola,
mi sembra che voi accusiate il conte, che è assente da Parigi, e che
non può giustificarsi in questo momento.

— Non accuso alcuno, signore, disse Danglars, racconto; e ripeterò
davanti al sig. conte di Monte-Cristo, ciò che ho detto davanti a voi.

— Ed il conte sa qual è la risposta che avete ricevuta?

— Io la mostrai a lui.

— Sapeva che il nome di battesimo di mio padre era Fernando ed il suo
cognome di famiglia Mondego.

— Sì, glie lo aveva detto da lungo tempo; per soprappiù, non ho fatto
in ciò che quel che avrebbe fatto qualunque al mio posto, e fors’anche
molto meno. Quando la dimane di questa risposta, sollecitato dal sig.
di Monte-Cristo, venne vostro padre a domandarmi officialmente mia
figlia, come si fa quando la si vuol finire, rifiutai brevemente, è
vero, ma senza spiegazioni, senza rumori. Infatto, perchè avrei dovuto
far del rumore? che cosa poteva importarmi dell’onore o del disonore
dei Morcerf? Ciò non faceva nè alzare, nè abbassare le pubbliche
rendite.

Alberto sentì il rossore salirgli alla fronte; non v’era più alcun
dubbio. Danglars si difendeva colla bassezza, ma colla sicurezza di un
uomo che dice, se non tutta la verità, almeno una parte di verità, non
per coscienza, ma per terrore. D’altra parte che cercava Morcerf? non
il più o meno di reità di Danglars, o di Monte-Cristo, ma un uomo che
rispondesse alla offesa grave o leggiera, un uomo che si battesse, ed
era evidente che Danglars non si batterebbe.

E quindi ciascuna delle cose dimenticate o inosservate ritornavano
visibili ai suoi occhi e presenti al suo pensiero. Monte-Cristo sapeva
tutto, poichè avea comprata la figlia di Alì-Pascià; ora, sapendo
tutto, aveva incaricato Danglars di scrivere a Giannina. Conosciuta
la risposta, aveva acconsentito al desiderio, manifestato da Alberto,
di essere presentato ad Haydée; una volta davanti ad essa, aveva
lasciato cadere il discorso sulla morte d’Alì senza opporsi al racconto
di Haydée (ma avendo senza dubbio dato alla giovinetta, nelle poche
parole che aveva pronunziato in greco, le sue istruzioni che non
avevano permesso a Morcerf di riconoscere suo padre); del resto non
aveva pregato Morcerf di non pronunciare il nome di suo padre davanti
ad Haydée? Finalmente aveva condotto Alberto in Normandia nel momento
in cui sapeva che doveva nascere il gran susurro. Non v’era più da
dubitarne, tutto ciò era uno studio, e Monte-Cristo senza dubbio se
la intendeva con i nemici di suo padre. Alberto prese Beauchamp in un
angolo, e gli comunicò tutte queste idee: — Voi avete ragione, disse
questi, il sig. Danglars non entra in questo affare che per la parte
brutale e materiale, ed al sig. di Monte-Cristo voi dovete domandare
una spiegazione.

Alberto si rivoltò: — Signore, disse egli a Danglars, capirete che io
non prendo ancora da voi un congedo definitivo; mi resta a sapere se le
vostre recriminazioni sono giuste, e vado sul momento ad assicurarmene
presso il sig. conte di Monte-Cristo. — E salutando il banchiere, uscì
con Beauchamp, senza sembrare di occuparsi menomamente di Cavalcanti.
Danglars li ricondusse fino alla porta, rinnovando ad Alberto
l’assicurazione che nessun motivo di odio personale lo guidava contro
il sig. conte de Morcerf.




LXXXVII. — L’INSULTO.


Alla porta del banchiere, Beauchamp fermò Morcerf.

— Ascoltate; or ora vi ho detto in casa Danglars, che al sig. di
Monte-Cristo dovevate domandare una spiegazione?

— Sì: e noi andiamo da lui.

— Un momento, prima di andare dal conte, riflettete.

— A che cosa? — Alla gravità del passo.

— È forse più grave, che andar dal sig. Danglars?

— Sì, il sig. Danglars è un uomo di danaro, e, voi lo sapete, gli
uomini di danaro sanno troppo bene il capitale che arrischiano per
battersi facilmente. L’altro, al contrario, è un gentiluomo, almeno in
apparenza; e non temete sotto il gentiluomo di ritrovare il bravo?

— Temo solo di trovare un uomo che non si batta.

— Oh! siate tranquillo, egli si batterà. Ho anzi paura che si batta
troppo bene; state in guardia!

— Amico, disse Morcerf, con un bel sorriso, questo è ciò che io
domando, questo è ciò che mi può accadere di più avventuroso, vale a
dire di essere ucciso per mio padre: ciò salverà noi tutti.

— Vostra madre ne morrà.

— Povera madre! disse Alberto passando la mano sopra i suoi occhi, lo
so bene, ma vale meglio che io muoia per questo che morire di vergogna.

— Siete ben risoluto, Alberto? Andiamo dunque!

— Ma credete che lo troviamo?

— Egli doveva ritornare poche ore dopo di me, e certamente sarà
arrivato. — Essi salirono e si fecero condurre all’entrata dei
Campi-Elisi n. 30. Beauchamp voleva discendere solo, ma Alberto fece
osservare che questo affare, uscendo dalle regole ordinarie, gli
permetteva di allontanarsi dall’etichetta del duello. Il giovine
operava in modo che Beauchamp non aveva altro a fare, che a prestarsi
a tutte le sue volontà; egli cedè dunque a Morcerf, e si contentò di
seguirlo. Alberto non fece che uno slancio dal casotto del portinaro
alla scalinata. Battistino lo ricevette. Il conte era effettivamente
arrivato, ma era nel bagno, ed aveva proibito di ricevere chicchessia.
— Ma dopo il bagno? domandò Morcerf.

— Il signore pranzerà.

— E dopo il pranzo? — Il signore dormirà un’ora.

— E dopo? — Dopo anderà all’_Opera_.

— Ne siete sicuro? domandò Alberto.

— Perfettamente sicuro! il signore ha ordinato i cavalli per le otto
precise.

— Benissimo! replicò Alberto, ecco quanto voleva sapere. — Indi
volgendosi a Beauchamp: — Se avete qualche cosa da fare, Beauchamp,
fatelo presto; se avete ritrovi per questa sera, aggiornateli a
domani. Capirete che io conto su voi per andare all’_Opera_. Se potete,
conducete con voi Château-Renaud.

Beauchamp approfittò del permesso, e lasciò Alberto, dopo avergli
promesso d’andarlo a prendere alle otto meno un quarto.

Rientrato in casa, Alberto avvisò con un biglietto Franz, Debray, e
Morrel, del desiderio che aveva di vederli in quella sera all’_Opera_.
Indi andò a visitare sua madre, che dopo l’avvenimento del giorno
innanzi aveva fatto dire non essere visibile, e stava ritirata nella
sua camera. Egli la ritrovò in letto, oppressa dal dolore di quella
pubblica umiliazione. La visita d’Alberto produsse quell’effetto
che è da immaginarsi; ella strinse la mano al figlio, ed irruppe in
singhiozzi. Però queste lagrime la sollevarono. Alberto rimase un
momento in piedi e muto vicino al letto di sua madre. Si scorgeva dal
suo pallido viso, e dal sopracciglio aggrottato, che il desiderio di
vendetta andava sempre più radicandosi nel suo cuore. — Madre mia,
proruppe Alberto, conoscete voi nessun nemico del sig. Morcerf?

Mercedès fremette; ella aveva osservato che il giovine non aveva detto
di mio padre. — Amico mio, diss’ella, gli uomini nella posizione del
conte hanno molti nemici ch’essi non conoscono. D’altra parte i nemici
che si conoscono, sapete, non sono i più pericolosi.

— Sì, lo so; ed è per questo che mi rivolgo a tutta la vostra
perspicacia. Madre mia, siete una donna superiore alle altre, e cui
niente sfugge!

— Perchè mi dite questo?

— Perchè avete notato, per esempio, che la sera che abbiamo dato il
ballo, il sig. di Monte-Cristo non ha voluto prender niente in casa
nostra.

Mercedès alzandosi tutta tremante sul suo braccio, ardente per
la febbre: — Il sig. di Monte-Cristo! gridò ella, e qual rapporto
avrebb’egli colla domanda che mi fate?

— Voi lo sapete, madre mia, il sig. di Monte-Cristo è un uomo
d’Oriente, e gli orientali per conservare la loro libertà di vendetta
non mangiano nè bevono mai in casa dei loro nemici.

— Il sig. di Monte-Cristo nemico? riprese Mercedès più pallida
del lenzuolo che la copriva. Chi vi ha detto questo? siete folle,
Alberto. Il sig. di Monte-Cristo non ha usato con noi che gentilezze.
Il sig. di Monte-Cristo vi ha salvata la vita, e voi stesso ce lo
avete presentato. Oh! ve ne prego, figlio mio, se avete una simile
idea, allontanatela, e se io ho una raccomandazione a farvi, anzi
dirò di più, se ho una preghiera da indirizzarvi, quella si è che vi
mantenghiate in armonia con quest’uomo.

— Madre mia, replicò il giovine con uno sguardo sinistro, avete le
vostre ragioni per dirmi di usare de’ riguardi a quest’uomo?

— Io? gridò Mercedès arrossendo con quella rapidità con cui aveva
impallidito, e ritornando quasi subito più pallida ancora di prima.

— Sì; senza dubbio, e questa ragione non è, riprese Alberto, perchè
quest’uomo può farci del male?

Mercedès fremette, e fissando sopra suo figlio uno sguardo scrutatore:
— Voi mi parlate in un modo strano, e mi sembra che abbiate delle
singolari prevenzioni. E che vi ha dunque fatto il conte? sono tre
giorni che eravate con lui in Normandia, sono tre giorni che io lo
riguardava, e lo riguardavate voi stesso, come uno dei vostri migliori
amici..

Un sorriso ironico sfiorò le labbra d’Alberto. Mercedès vide questo
sorriso, e con il doppio istinto di donna e di madre, indovinò tutto:
ma prudente e forte seppe nascondere il suo turbamento ed i suoi
fremiti. Alberto lasciò cadere la conversazione; un momento dopo la
contessa la riannodò.

— Voi siete venuto a chiedermi come stava, diss’ella; vi risponderò
francamente, amico mio, mi sento bene. Voi fermatevi qui, Alberto; mi
dovreste tenere compagnia. Ho bisogno di non rimaner sola.

— Madre mia, disse il giovine, mi presterei ai vostri ordini, e voi
sapete con quale felicità, se un affare importante non mi obbligasse a
dovervi lasciare tutta la serata.

— Ah! benissimo, rispose Mercedès con un sospiro, andate, non voglio
rendervi schiavo della vostra pietà filiale.

Alberto fece sembiante di non capire, salutò sua madre ed uscì. Appena
il giovine ebbe chiusa la porta, Mercedès fece chiamare un servitore
di confidenza, e gli ordinò di seguire Alberto ovunque andasse nella
serata, e di venirlene a rendere conto sul momento. Indi suonò per la
sua cameriera, e quantunque fosse assai debole, si fece vestire per
esser pronta ad ogni avvenimento.

La commissione data al lacchè non era difficile ad eseguirsi. Alberto
rientrò nelle sue camere, e si rivestì con una specie di ricercata
severità. Beauchamp giunse alle otto meno dieci minuti; egli aveva
veduto Château-Renaud che gli aveva promesso di trovarsi in orchestra
prima dell’alzata del sipario. Salirono entrambi nel _coupé_ d’Alberto
che, non avendo alcun motivo di nascondere ove andava, disse ad alta
voce: — All’_Opera_. Nella sua impazienza era entrato prima assai
dell’alzata del sipario. Château-Renaud era al suo posto; avvisato di
tutto da Beauchamp, Alberto non aveva alcuna spiegazione da dargli.
La condotta di questo figlio che cercava di vendicare suo padre era
così semplice, che Château-Renaud non osò neppure di dissuaderlo e si
contentò di rinnovargli l’assicurazione ch’egli era a sua disposizione.
Debray non era ancora giunto, ma Alberto sapeva che difficilmente
mancava ad una rappresentazione. Alberto andò errando pel teatro fino
all’alzata del sipario. Egli sperava d’incontrare Monte-Cristo, o nei
corridoi o per le scale; il campanello lo richiamò al suo posto, ed
andò a sedersi in orchestra fra Beauchamp e Château-Renaud.

Ma Alberto non levò un momento gli occhi dal palco dell’intercolunnio,
che durante tutto il primo atto sembrava ostinarsi a rimanere vuoto.
Finalmente, mentre Alberto per la centesima volta guardava l’orologio,
al principio del second’atto la porta del palco si aprì, e Monte-Cristo
vestito di nero, entrò e si appoggiò al parapetto per guardare in
platea; Morrel lo seguì, cercando cogli occhi sua sorella e suo
cognato. Egli li scoperse in un palco del second’ordine e loro fece un
segno. Il conte, gettando il suo colpo d’occhio circolare nella sala,
scoperse una testa pallida, e due occhi scintillanti, che sembravano
evidentemente attirare i suoi sguardi; egli riconobbe Alberto, ma
l’espressione ch’egli notò in questo viso contraffatto lo consigliò
senza dubbio di far sembiante di non averlo osservato. Senza far
dunque alcun movimento che scoprisse il suo pensiero, si assise, cavò
l’occhialetto dall’astuccio, e guardò da un’altra parte.

Ma senza sembrare di guardare Alberto il conte non lo perdeva di vista
ed allora quando fu calato il sipario alla fine del secondo atto, il
suo colpo d’occhio infallibile e sicuro seguì il giovine che usciva
dall’orchestra accompagnato dai suoi due amici. Indi la stessa testa
ricomparve ai cristalli di un palco posto di rimpetto al suo. Il conte
sentì approssimarglisi la tempesta, e quando intese la chiave girare
nella serratura del suo palco, quantunque in quello stesso punto
parlasse a Morrel col viso più ridente, il conte sapeva che cosa doveva
aspettarsi, e si era preparato a tutto.

La porta s’apri. Monte-Cristo si voltò soltanto allora, e vide Alberto
livido e tremante; dietro a lui erano Beauchamp e Château-Renaud.

— Osservate! gridò egli con quella benevola gentilezza che distingueva
il suo saluto dalla fatua civiltà della società, ecco il mio cavaliere
giunto alla meta. Buona sera sig. de Morcerf. — Ed il viso di
quest’uomo straordinariamente padrone di sè stesso, esprimeva la più
perfetta cordialità. Morrel si ricordò soltanto allora della lettera
che aveva ricevuta dal visconte, e nella quale, senz’altra spiegazione,
questi lo pregava di ritrovarsi all’_Opera_, e capì subito che stava
per accadere qualche cosa di terribile.

— Noi non veniamo qui per ricambiarci ipocrite gentilezze, o false
apparenze d’amicizia, disse il giovine, veniamo a domandarvi una
spiegazione sig. conte.

La voce tremante del giovine durava fatica e passare fra i suoi denti
stretti.

— Una spiegazione all’_Opera_? disse il conte con un tuono così
tranquillo, ed un colpo d’occhio così penetrante, che si riconobbe da
questa doppia caratteristica l’uomo eternamente padrone di sè stesso.
Per quanto sia poco familiare alle costumanze parigine, non avrei
creduto, signore, che qui si domandassero spiegazioni.

— Però, quando le persone si tengono nascoste, disse Alberto, quando
non si può giungere fino a loro sotto il pretesto che son al bagno, a
tavola, o a letto, bisogna bene indirizzarsi loro ove si trovano.

— Io non sono difficile a ritrovare, perchè ieri ancora, ho buona
memoria, il signore era in casa mia.

— Ieri, disse il giovine, cui incominciava a confondersi la testa, era
in casa vostra, perchè non sapeva chi foste.

E dicendo queste parole, Alberto aveva alzata la voce in modo da farsi
sentire dalle persone dei palchi vicini, e da quelle che passavano
pel corridoio. Per ciò, le persone dei palchi si voltarono, quelle del
corridoio si fermarono dietro Beauchamp e Château-Renaud al rumore di
questo alterco.

— E di dove venite adunque, signore? disse Monte-Cristo senza la menoma
apparente emozione: non mi sembrate godere tutto il vostro buon senso.

— Purchè io capisca le vostre perfidie, signore, e giunga a farvi
capire che io voglio vendicarmene, sarò sempre abbastanza ragionevole,
disse Alberto furioso.

— Signore, non vi capisco, replicò Monte-Cristo, e quand’anche vi
capissi, parlereste sempre troppo forte; qui sono in casa mia, signore,
ed io solo ho qui il diritto d’alzare la voce al di sopra degli altri;
uscite, signore!

E Monte-Cristo mostrò la porta ad Alberto con un ammirabile gesto di
comando.

— Ah! vi farei uscire di casa vostra? riprese Alberto spiegazzando un
guanto colle sue mani convulse, che Monte-Cristo non perdeva di vista.

— Bene, bene! disse flemmaticamente Monte-Cristo, voi mi cercate
contesa, signore, lo vedo; ma voglio darvi un consiglio, visconte, e
ritenetelo bene; è un cattivo costume quello di far del susurro nel
provocare; il rumore non accomoda a tutti, sig. de Morcerf. — A questo
nome, un mormorio di meraviglia passò come un fremito in tutti gli
uditori di questa scena. Fin dal giorno innanzi il nome di Morcerf era
nella bocca di tutti. Alberto, meglio degli altri, e prima di tutti,
comprese l’allusione, e fece un gesto per gettare il guanto sul viso
del conte; ma Morrel gli afferrò il pugno, mentre che Beauchamp e
Château-Renaud, temendo che la scena non oltrepassasse i limiti di una
provocazione, lo ritenevano per di dietro. Monte-Cristo, senza alzarsi,
inchinandosi sulla sedia, stese soltanto la mano, e prendendo dalle
mani increspate del giovine il guanto umido e contorto: — Signore,
diss’egli con un accento terribile, ritengo il vostro guanto come
gettato, e ve lo rimetterò avvolto intorno ad una palla. Ora, uscite di
casa mia, o chiamo i miei servitori, e vi faccio gettare alla porta.

Ebbro, atterrito, cogli occhi sanguinolenti, Alberto fece due passi
in addietro. Morrel ne approfittò per chiudere la porta. Monte-Cristo
riprese l’occhialino e si mise a guardare come se non fosse accaduto
niente di straordinario. Quest’uomo aveva un cuore di bronzo ed un viso
di marmo.

Morrel gli si accostò all’orecchio: — Che gli avete fatto?

— Io? niente, almeno personalmente, disse Monte-Cristo.

— Però questa scena deve avere una causa?

— L’avventura del conte de Morcerf esaspera il giovine disgraziato. —
Vi avete forse qualche parte?

— Fu per mezzo di Haydée che la _Camera_ venne istruita del tradimento
del padre di lui.

— Di fatto, disse Morrel, mi fu detto; ma io non voleva credere, che
questa schiava greca che ho veduto qui, in questo stesso palco, fosse
la figlia d’Alì-Pascià.

— Eppure è la verità.

— Oh! mio Dio! ora comprendo tutto, disse Morrel, questa scena era
premeditata. — In qual modo?

— Sì, Alberto mi ha scritto di trovarmi questa sera all’_Opera_, era
per farmi testimonio dell’insulto che voleva usarvi.

— Probabilmente, disse Monte-Cristo colla sua imperturbabile
tranquillità. — Ma che farete di lui?

— Di chi? — D’Alberto!

— D’Alberto, riprese Monte-Cristo collo stesso tuono, che ne farò,
Massimiliano? Tanto è vero che siete qui, e che vi stringo la mano,
quanto che io lo ucciderò domani prima delle dieci a. m., ecco ciò
che io ne farò. — Morrel a sua volta prese fra le sue la mano di
Monte-Cristo, e rabbrividì nel sentire questa mano placida e fredda.

— Ah! conte, gli disse, suo padre lo ama tanto!

— Non mi state a dire tali cose, altrimenti lo farò soffrire! gridò
Monte-Cristo col primo movimento di collera che fino allora sembrasse
provare. — Morrel stupefatto lasciò ricadere la mano di Monte-Cristo. —
Conte! Conte! diss’egli.

— Caro Massimiliano, ascoltate dunque in che adorabile modo Duprez
canta questo verso; _O Matilde idolo del mio cor_!

Morrel capì che non v’era più niente da dire. Il sipario che si era
alzato al finire della scena d’Alberto, tornò a calare; quasi subito
dopo fu battuto alla sua porta.

— Entrate, disse Monte-Cristo, senza che la sua voce manifestasse la
menoma emozione. — Beauchamp comparve.

— Buona sera, sig. Beauchamp, disse Monte-Cristo, come se vedesse il
giornalista per la prima volta nella serata; sedete adunque.

Beauchamp salutò, entrò, e si assise:

— Signore, diss’egli a Monte-Cristo, or ora io accompagnava, come
avrete potuto vedere, il sig. de Morcerf.

— Ciò vuol dire, riprese Monte-Cristo ridendo, che voi probabilmente
avrete pranzato insieme. Sono ben contento di vedere, signor Beauchamp,
che siete più sobrio di lui.

— Signore, disse Beauchamp, Alberto ha avuto, ne convengo, torto nel
lasciarsi trasportare, e vengo per proprio mio conto a farvene delle
scuse. Ora che le mie scuse sono fatte, le mie, intendete bene signor
conte? vengo a dirvi che vi credo troppo galantuomo per ricusarvi
dal darmi delle spiegazioni sul soggetto delle vostre relazioni colle
persone di Giannina! indi aggiungerò due parole sul conto della giovine
greca. — Monte-Cristo fece con gli occhi e con le labbra, un piccolo
gesto che comandava il silenzio: — Andiamo, aggiunse egli ridendo, ecco
tutte le mie speranze distrutte.

— In qual modo? domandò Beauchamp.

— Senza dubbio, voi vi affannate di farmi un credito di eccentricità;
io sono a parer vostro, un Lara, un Manfredi, un Lord Ruthwen; indi
passato il momento di vedermi eccentrico, guastate il mio tipo, tentate
di farmi diventare un uomo oscuro; mi volete comune volgare; infine
mi domandate quelle spiegazioni. Su via! sig. Beauchamp, voi volete
ridere.

— Frattanto, riprese Beauchamp con alterigia, vi sono delle congiunture
in cui la probità ordina...

— Sig. Beauchamp, interruppe l’uomo strano, chi comanda al conte di
Monte-Cristo è il conte di Monte-Cristo. Così dunque non dite una
parola di più su questo argomento, se vi aggrada; faccio ciò che
voglio, sig. Beauchamp, e credetemi, è sempre fatto benissimo.

— Signore, le persone oneste non si pagano con questa moneta; sono
necessarie delle guarentigie all’onore.

— Signore, sono una garanzia vivente, rispose Monte-Cristo impassibile,
i cui occhi però s’infiammavano di lampi minacciosi. Entrambi abbiamo
nelle vene del sangue, che abbiamo volontà di versare, ecco la nostra
mutua garanzia. Riportate questa risposta al visconte, e ditegli che
domani alle dieci, avrò veduto il colore del suo.

— Non rimane adunque, disse Beauchamp, che di stabilire le condizioni
del combattimento.

— Ciò ancora mi è del tutto indifferente, signore, disse il conte
di Monte-Cristo; era dunque inutile di venirmi a disturbare allo
spettacolo per una cosa di sì poco momento. In Francia, uno si batte
alla spada o alla pistola; nelle colonie si preferisce la carabina;
nell’Arabia si adopera il pugnale. Dite al vostro cliente, che,
quantunque sia io l’insultato, gli lascio la scelta delle armi, e che
accetterò tutto senza contestazione; tutto, intendete bene? tutto,
anche il combattimento per mezzo della sorte, cosa che sempre è
stupida. Ma per me è un affare diverso, sono sicuro di vincere.

— Sicuro di vincere? ripetè Beauchamp guardando il conte con occhio
atterrito.

— Eh! certamente, disse Monte-Cristo, alzando leggermente le spalle.
Senza ciò non mi batterei col sig. de Morcerf. Lo ucciderò, ciò è
necessario, e sarà fatto. Soltanto non fate neppure una parola di tutto
ciò in casa mia questa sera, indicatemi l’arme e l’ora, non amo di
farmi sentire.

— Alla pistola, alle otto del mattino, al bosco di Vincennes, disse
Beauchamp sconcertato, non sapendo se aveva che fare con un fanfarone
tracotante, o con un essere soprannaturale.

— Sta bene, signore, disse Monte-Cristo; ora che tutto è in regola,
lasciatemi sentire lo spettacolo, ve ne prego, e dite al vostro amico
Alberto di non ritornare questa sera; egli si farebbe un torto con
tutte le sue brutalità di cattivo gusto; che ritorni a casa, e che
dorma. — Beauchamp uscì tutto maravigliato. — Ora, disse Monte-Cristo
voltandosi a Morrel, conto su voi, n’è vero?

— Certamente, disse Morrel, e potete disporre di me, conte; però... —
Che cosa?

— Sarebbe importante, che conoscessi la vera causa...

— Vale a dire che rifiutate? — No.

— La vera causa Morrel, disse il conte, il giovine che cammina alla
cieca non la conosce neppur lui. La vera causa non è conosciuta che da
me e dal cielo; ma vi do la mia parola d’onore, Morrel, che il cielo la
conosce, e sarà a nostro favore.

— Basta così, conte, disse Morrel. Chi è il vostro secondo testimonio?

— Non conosco nessuno a Parigi cui dare questo onore, che voi Morrel
e vostro cognato Emmanuele. Credete che egli vorrà rendermi questo
favore?

— Vi garantisco per lui, come per me, conte.

— Bene! ciò è quanto mi abbisogna. Domattina alle sette sarete da me,
non è vero? — Vi saremo.

— Zitto! ecco che si rialza il sipario, ascoltiamo. Ho il costume di
non perdere una nota di quest’opera; è tanto adorabile la musica del
_Guglielmo Tell_.




LXXXVIII. — LA NOTTE.


Il sig. di Monte-Cristo aspettò, secondo il solito, che Duprez avesse
cantato il suo famoso _Seguitemi!_ e allora soltanto si alzò ed uscì.

Alla porta Morrel lo lasciò, rinnovandogli la promessa di essere da
lui, con Emmanuele, la dimane alle sette precise: indi montò nel suo
_coupé_, sempre tranquillo e sorridente.

Cinque minuti dopo era in casa sua. Bisognava soltanto non conoscere il
conte per lasciarsi ingannare dalla espressione colla quale, entrando
in casa, disse ad Alì:

— Datemi le mie pistole dalla incassatura d’avorio.

Alì portò il cassettino al suo padrone, e questi si mise ad esaminare
le armi con quella premura tanto naturale ad un uomo che sta per
affidare la sua vita ad un poco di ferro e di piombo. Erano pistole
particolari, che Monte-Cristo aveva fatto costruire appositamente per
tirare al bersaglio nel suo appartamento. Una _capsula_ bastava per
cacciare una palla, e, dalla camera vicina, non si sarebbe potuto
credere che il conte stava, come si dice in termine di bersaglio,
esercitandosi la mano. Stava brandendo l’arma colla mano, e cercando
la mira sur un piccolo pezzetto di tela che serviva di bersaglio, allor
quando si aprì la porta del suo gabinetto ed entrò Battistino. Ma prima
ancora che avesse aperta la bocca, il conte si accorse dalla porta
rimasta semi-aperta, di una donna velata in piedi, posta alla debole
luce della camera vicina, e che aveva seguito Battistino.

Ella aveva scorto il conte colla pistola alla mano, vedeva due spade
sopra una tavola, e si slanciò dentro.

Battistino consultò con uno sguardo il suo padrone.

Il conte fece un segno, Battistino si ritirò, e chiuse la porta dietro
a sè.

— Chi siete voi, signora? disse il conte alla donna velata.

L’incognita gettò uno sguardo intorno a sè per assicurarsi, se
veramente erano soli; poi inchinandosi come se avesse voluto
inginocchiarsi, congiunse le mani, e coll’accento della disperazione: —
Edmondo, diss’ella, voi non ucciderete mio figlio!

Il conte fece un passo in addietro, gettò un debole grido, e lasciò
cadersi l’arme di mano: — Che nome avete pronunciato, sig.ª de Morcerf?
diss’egli.

— Il vostro! gridò ella gettando il velo, il vostro che, sola io forse
non ho dimenticato mai; Edmondo, non è la sig.ª de Morcerf che viene da
voi, è Mercedès.

— Mercedès è morta, signora, disse Monte-Cristo, ed io non conosco più
alcuna che porti questo nome.

— Mercedès vive, signore, e Mercedès vi ricorda, poichè sola vi ha
riconosciuto quando vi vide, ed anche senza vedervi alla vostra voce.
Edmondo, al solo accento della vostra voce, e da quel tempo ella vi ha
seguito passo passo, ella vi sorveglia, vi teme, non ha avuto bisogno
di cercare la mano, da cui partiva il colpo che ha percosso il sig. de
Morcerf.

— Fernando, volete dire, signora, riprese Monte-Cristo con
un’amara ironia; poichè siamo in corso di ricordarci i nostri nomi,
ricordiamoceli tutti. — E Monte-Cristo aveva pronunciato il nome di
Fernando, con una tale espressione di odio, che Mercedès sentì il
brivido dello spavento scorrerle per tutto il corpo.

— Vedete bene, che non mi sono ingannata, gridò Mercedès, e che ho
ragione di dirvi: risparmiatemi il figlio!

— E chi vi ha detto, che io odio vostro figlio?

— Nessuno, mio Dio! Ma una madre è dotata di una doppia vista: ho
indovinato tutto: l’ho seguito questa sera all’_Opera_, e, nascosta in
un _baignoire_[4] ho veduto tutto.

— Allora, se avete veduto tutto, signora, avrete veduto che il figlio
di Fernando mi ha insultato pubblicamente?

— Oh! per pietà!

— Avrete veduto, continuò il conte, che mi avrebbe gettato il guanto
in faccia, se uno dei miei amici, Morrel, non gli avesse fermato il
braccio.

— Ascoltatemi; anche mio figlio vi ha indovinato, ed attribuisce a voi
tutta la disgrazia che opprime suo padre.

— Signora, disse Monte-Cristo, voi confondete: non è già una disgrazia,
è un castigo. Non sono già io che opprimo il sig. de Morcerf, è la
Provvidenza che lo colpisce.

— Che importa a voi, Edmondo, di Giannina e del suo Visir? che torto ha
fatto a voi Fernando Mondego, tradendo Alì-Tebelen?

— E tutto questo, rispose Monte-Cristo, tutto questo è un affare fra
il capitano franco e la figlia di Vasiliki. Ciò non mi riguarda, avete
ragione; e se ho giurato di vendicarmi, non è del capitano franco,
nè del sig. de Morcerf, ma bensì del pescatore Fernando, marito della
catalana Mercedès.

— Ah! signore, gridò la contessa, qual terribile vendetta per una
colpa, che la fatalità mi ha fatto commettere, poichè la vera colpevole
sono io, Edmondo, e se avete a vendicarvi di qualcuno, è di me, che ho
mancato, costrettavi dalla vostra assenza, e dal mio isolamento.

— Ma, gridò Monte-Cristo, perchè sono io stato assente? perchè siete
voi rimasta isolata?

— Perchè foste arrestato, perchè eravate prigioniero.

— E perchè era io arrestato? perchè era prigioniero?

— Lo ignoro, disse Mercedès.

— Sì, voi lo ignorate, signora, almeno lo spero. Ebbene! ve lo dirò.
Io era arrestato, io era prigioniero, perchè sotto il pergolato
dell’osteria la _Réserve_, la stessa vigilia del giorno in cui doveva
sposarvi, un uomo, chiamato Danglars, scrisse questa lettera che il
pescatore Fernando s’incaricò di rimettere da sè stesso alla posta.
— E Monte-Cristo, andando allo scrigno fece uscire un cassettino, da
cui estrasse un foglio che aveva perduto il suo primitivo colore, e la
cui scrittura aveva preso quello della ruggine, ch’egli mise sotto gli
occhi di Mercedès. Era questa la lettera di Danglars al procuratore
del re, che il giorno in cui aveva pagati i 200 mila fr. al sig. de
Boville, il conte di Monte-Cristo, travestito da commesso della casa
Thomson e French, aveva sottratto dalla filza di Edmondo Dantès.

Mercedès lesse con ispavento le linee seguenti.

   «Il sig. Procuratore del Re è avvisato da un amico del Trono
   e della Religione, che il nominato Edmondo Dantès secondo nel
   bastimento il _Faraone_, giunto questa mattina da Smyrne, dopo
   aver toccato Napoli e Porto Ferrajo, è stato incaricato da Murat
   di una lettera per l’Usurpatore, e dall’Usurpatore di una lettera
   pel Comitato Bonapartista di Parigi. Si avrà la prova del suo
   delitto arrestandolo, poichè si troverà questa lettera, o nelle
   sue tasche, o presso suo padre, o nel suo gabinetto a bordo del
   _Faraone_.»

— Oh! mio Dio! fece Mercedès passando la mano sulla sua fronte bagnata
di sudore; e questa lettera...

— L’ho comprata per 200 mila fr. signora, disse Monte-Cristo; ma è
ancora a buon mercato, perchè ella in oggi mi permette di giustificarmi
ai vostri occhi.

— E il resultato di questa lettera?

— Voi lo sapete, signora, fu il mio arresto. Quello però che non sapete
è, che io sono stato per quattordici anni ad un quarto di lega distante
da voi, in una prigione segreta del castello d’If. Ciò che non sapete
è, che ogni giorno di questi quattordici anni ho rinnovato il mio
giuramento di vendetta che avevo fatto il primo giorno, e non pertanto
ignorava, che voi aveste sposato Fernando, il mio denunziatore, e che
mio padre fosse morto, e morto di fame!

— Giusto Iddio! gridò Mercedès vacillando.

— Ecco ciò ch’io ho saputo nell’uscire di prigione, quattordici anni
dopo esservi entrato, ed ecco quello che mi ha indotto a giurare su
Mercedès viva e su mio padre estinto, di vendicarmi, e... e io mi
vendico.

— E siete sicuro che il disgraziato Fernando ha fatto ciò?

— Sull’anima mia, egli ha fatto quel che vi ho detto: d’altra parte
ciò non è molto più odioso che, francese di adozione, essere passato
nelle file degl’inglesi; spagnuolo di nascita, aver combattuto contro
gli spagnuoli; stipendiato da Alì, avere tradito ed assassinato Alì.
In faccia a simili cose, che è la lettera che avete or letta? una
mistificazione galante che deve perdonare, lo vedo e lo confesso, la
donna che ha sposato quest’uomo, ma che non perdona l’amante che doveva
sposarla. Ebbene! i francesi non si sono vendicati del traditore;
gli spagnuoli non hanno fucilato il traditore; Alì, sepolto nella sua
tomba, ha lasciato impunito il traditore; ma io, tradito, assassinato,
gettato vivo in una tomba, dalla quale sono uscito per un miracolo, io
debbo vendicarmi.

La povera donna lasciò ricadere la testa e le mani; le gambe le si
piegarono sotto, e cadde in ginocchio.

— Perdonate, Edmondo, diss’ella, perdonate per me che vi amo ancora! —
La dignità della sposa mise un freno allo slancio dell’amante e della
madre. La sua fronte s’inchinò fino a toccare il tappeto. Il conte si
slanciò davanti a lei, e la rialzò. Allora assisa sopra una sedia,
ella potè, a traverso le sue lagrime, guardare il pallido viso di
Monte-Cristo, al quale il dolore e l’odio imprimevano ancora un’indole
minacciosa: — Che io non ischiacci questa razza maledetta! mormorò
egli, impossibile, signora, impossibile!

— Edmondo, disse la povera madre tentando tutti i mezzi, mio Dio!
quando vi chiamo Edmondo, perchè non mi chiamate Mercedès?

— Mercedès! ripetè Monte-Cristo, Mercedès! Ebbene! sì, avete ragione,
questo nome mi è dolce ancora a pronunziare, ed ecco la prima volta,
dopo lunghi anni, ch’egli risuona così chiaro all’uscir dalle
mie labbra. Ah! Mercedès! il vostro nome io l’ho pronunciato coi
sospiri della malinconia, coi gemiti del dolore, colla rabbia della
disperazione; l’ho pronunciato agghiacciato pel freddo, attrappito
sulla paglia della mia prigione; l’ho pronunciato, divorato dal caldo;
l’ho pronunciato rotolandomi sul pavimento del mio carcere. Mercedès,
bisogna ch’io mi vendichi, perchè ho sofferto per quattordici anni,
per quattordici anni ho maledetto, per quattordici anni ho pianto, ho
maledetto. Or, ve lo ripeto, Mercedès, bisogna che mi vendichi!

Ed il conte temendo di cedere alle lagrime di quella che aveva amata
tanto, chiamava in soccorso del suo odio la rimembranza del passato.

— Vendicatevi, Edmondo, gridò la povera madre, ma vendicatevi sui
colpevoli, vendicatevi su di me, ma non vi vendicate sul figlio mio!

— Edmondo, continuò Mercedès colle braccia stese verso il conte,
da che vi ho conosciuto ho adorato il vostro nome, ho rispettata la
vostra memoria; Edmondo, amico mio, non mi costringete a cancellare
questa immagine nobile e pura, che incessantemente ha riverberato sul
mio cuore. Edmondo! se sapeste tutte le preghiere che ho innalzato a
Dio per voi, fino a che vi ho sperato vivo, e dopo che vi ho creduto
morto! sì, morto, ahimè! io credeva il vostro cadavere sepolto
nel fondo di qualche torre; credeva il vostro corpo precipitato in
qualcuno di quegli abissi, in cui i carcerieri rotolano i morti, ed
io vi piangeva! Io, che poteva per voi, Edmondo, se non pregare e
piangere? Ascoltatemi: per dieci anni ho fatto ogni notte lo stesso
sogno. Si disse che voi avevate tentato di fuggire, che avevate preso
il posto di un altro prigioniero, che vi eravate introdotto nel sacco
mortuario, e che allora quando avevano gettato il cadavere vivente
dall’alto al basso del castello d’If, e che il grido che avevate emesso
nell’infrangervi sugli scogli, aveva solo rivelata la sostituzione ai
vostri becchini, divenuti i vostri carnefici. Ebbene! Edmondo, ve lo
giuro sulla testa di questo figlio pel quale io v’imploro, Edmondo,
per dieci anni ho veduto ogni notte gli uomini che libravano qualche
cosa d’informe e di sconosciuto dall’alto della roccia; per dieci
anni ho inteso ogni notte un grido terribile che mi ha risvegliata,
rabbrividita, agghiacciata. Ed io pure, credetemi, per quanto sia rea,
io pure ho sofferto molto!

— Avete sentito morire vostro padre nella vostra assenza? gridò
Monte-Cristo, cacciandosi le mani fra i capelli; avete veduta la donna
che amavate, stendere la sua mano al vostro rivale, nel tempo che
gorgogliavate nell’abisso di un vortice?...

— No, interruppe Mercedès, ma ho veduto colui che amava pronto a
divenire l’uccisore di mio figlio!

Mercedès pronunciò queste parole con un dolore così possente, con
un accento così disperato, che a questo accento un singhiozzo sfuggì
dalla gola del conte. Il leone era domato, il vendicatore era vinto:
— Che chiedete da me, diss’egli, che vostro figlio viva? Ebbene, egli
vivrà!...

Mercedès mandò un grido che fece scaturire due lagrime dalle pupille
di Monte-Cristo, ma queste due lagrime disparvero quasi tosto, poichè
senza dubbio si staccò dal cielo un angiolo per raccoglierle, essendo
esse assai più preziose al Signore che le più ricche perle di Guzarate
e di Ofir.

— Oh! gridò ella, afferrando la mano del conte ed appressandosela alle
labbra, oh! grazie, Edmondo, grazie! Eccoti tal quale ti ho sempre
sognato, tal quale ti ho sempre amato. Oh! ora posso dirlo.

— Tanto più, rispose Monte-Cristo, che il povero Edmondo non avrà
molto tempo da essere amato. La morte rientra nella tomba, il fantasma
rientra nella notte.

— Che intendete di dire, Edmondo?

— Dico che, poichè l’ordinate, bisogna morire.

— Morire! e chi è che dice questo? chi parla di morire? d’onde vi
ritornano simili idee di morte?

— Voi non supporrete che, oltraggiato pubblicamente, in faccia a tutto
un teatro, in presenza dei vostri amici e di quelli di vostro figlio,
provocato da un giovinetto che si glorierebbe del mio perdono come
di una vittoria, non supporrete, diceva, che io abbia il desiderio
di vivere un sol momento. Ciò che io ho amato di più, dopo di voi,
Mercedès, è me stesso, vale a dire la mia dignità, vale a dire quella
forza che mi rendeva superiore agli altri uomini; ch’era la mia vita.
Con una parola, voi la rompete. Io moro.

— Ma questo duello non avrà luogo, Edmondo, poichè voi perdonate...

— Avrà luogo, signora, disse solennemente Monte-Cristo. Soltanto,
invece del sangue di vostro figlio che doveva bagnare il terreno, sarà
il mio che sgorgherà.

Mercedès mandò un grido, e si slanciò verso Monte-Cristo; ma
d’improvviso ella si fermò. — Edmondo, diss’ella, vi è un Dio al di
sopra di noi, poichè io vi ho riveduto, ed io confido in Lui dal più
profondo del mio cuore. Aspettando il suo appoggio, mi affido alla
vostra parola. Voi avete detto che mio figlio vivrà; egli vivrà, non è
vero?

— Egli vivrà, sì, signora, disse Monte-Cristo sorpreso che senz’altra
esclamazione, senza altra meraviglia, Mercedès avesse accettato
l’eroico sacrificio che le faceva.

Mercedès stese la mano al conte. — Edmondo, diss’ella, mentre i suoi
occhi si bagnavano di lagrime guardando quello a cui indirizzava queste
parole, quanto è bello dal canto vostro, come è grande ciò che avete
fatto! quanto è sublime l’avere avuto pietà di una povera donna che si
offriva a voi con tutte le probabilità contrarie alla speranza? Ahimè!
sono invecchiata pei dispiaceri più ancora che per gli anni; non posso
neppur più rammentare al mio Edmondo con uno sguardo quella Mercedès
d’altravolta ch’egli passava tante ore a contemplare. Ah! credetemi,
Edmondo, vi ho detto che io pure ho sofferto molto; ve lo ripeto; è
ben tristo il vedersi passare la vita senza ricordarsi una sola gioia,
senza conservare una sola speranza; ma ciò prova che tutto non è finito
sulla terra. No! tutto non è finito, lo sento da ciò che mi rimane
ancora nel cuore. Oh! ve lo ripeto. Edmondo, è cosa bella, grande,
sublime il perdonare come voi fate!

— Voi dite ciò, Mercedès? e che direste se sapeste tutta l’estensione
del sacrificio che vi faccio? Voi non ne avete una idea, o piuttosto,
no, no, voi non potrete mai farvi una idea di ciò ch’io perdo perdendo
la vita in questo momento.

Mercedès guardò il conte con un’aria che dipingeva ad un tempo la sua
meraviglia, la sua ammirazione, e la sua riconoscenza. Monte-Cristo
si appoggiò la fronte sulle mani ardenti, come se essa non potesse
più da sè sola sostenere il peso dei suoi pensieri. — Edmondo, disse
Mercedès, non ho più che una parola a dirvi. — Il conte sorrise
amaramente. — Edmondo, continuò ella, voi vedrete che se la mia fronte
è impallidita, se i miei occhi sono spenti, se la mia bellezza è
perduta, se finalmente non rassomiglio più a quella stessa Mercedès per
le forme del viso, voi vedrete ch’ella è sempre la stessa nel cuore!...
Addio dunque, Edmondo; non ho più nulla da chiedere al cielo... vi ho
riveduto, e riveduto egualmente nobile e grande come in altri tempi.
Addio, Edmondo... e grazie! — Ma il conte non rispose.

Mercedès aveva riaperta la porta del gabinetto, ed era partita prima
ancora ch’egli fosse rinvenuto dalla dolorosa e profonda distrazione
in cui lo aveva immerso la sua fallita vendetta. Suonava un’ora
all’orologio degl’Invalidi quando la carrozza che trasportava la sig.ª
de Morcerf, scorrendo sul terreno dei Campi-Elisi, fece rialzare la
testa al conte di Monte-Cristo: — Insensato, io mi doveva svellere il
cuore il giorno in cui risolvetti di vendicarmi.




LXXXIX. — L’INCONTRO.


Dopo la partenza di Mercedès tutto ricadde nell’ombra presso
Monte-Cristo. Intorno a lui ed entro lui il suo pensiero si fermò; il
suo spirito energico si addormì, come fa il corpo dopo una eccessiva
fatica. — Che! disse a sè stesso, mentre la lampada e le candele si
consumavano tristamente, e che i servitori aspettavano con impazienza
nell’anticamera; che! ecco l’edificio così lentamente preparato,
elevato con tante pene e tanti affanni, che crolla ad un colpo, con una
sola parola, sotto un soffio! Ebbene! sono io che mi credeva qualche
cosa? sono io di cui andava tanto superbo? sono io che mi era veduto sì
piccolo nel carcere d’If, e che era riuscito a rendermi così grande?
sono io la cui salma domani sarà un poco di polvere? Ahimè, non è già
la morte del corpo quella che io piango; questa distruzione della
materia non è il riposo cui tutto tende, cui aspira ogni infelice?
quella calma della materia alla quale m’incamminava per la strada
dolorosa della fame quando Faria comparve nel mio carcere? che cosa è
la morte per me? un grado di più nella calma, e forse due nel silenzio.
No, non è dunque la cessazione della esistenza che io piango, che il
mio spirito sopravvivrà; ma la rovina dei miei disegni così lentamente
elaborati, così faticosamente costrutti, è questo che amaramente io
piango. La Provvidenza, che io aveva loro creduta favorevole, è dunque
ad essi contraria? Dio non vuol dunque che si compiano? Questo fardello
che io aveva sollevato quasi tanto pesante quanto il mondo, e che io
aveva creduto di poter portare fino al termine, era secondo i miei
desideri, ma non secondo la mia forza; secondo la mia volontà, ma
non secondo il mio potere. Bisognerà che io lo deponga giunto appena
alla metà della mia corsa? Oh! diventerei io forse fatalista, che
quattordici anni di disperazione e dieci di speranze avevan formato
previdente? E tutto questo, tutto questo, mio Dio! perchè il mio cuore,
che credeva morto, non era che assopito; perchè si è risvegliato,
perchè ha battuto, perchè ho ceduto al dolore che questo battito
sollevava dal fondo del mio petto per mezzo della voce di una donna! E
frattanto, continuò il conte, inabissandosi sempre più nelle previsioni
di questo domani terribile che aveva accettato Mercedès; e frattanto è
impossibile che questa donna, che ha un cuore sì nobile, abbia in tal
modo per egoismo, acconsentito a lasciarmi uccidere... io così pieno
di forza d’esistenza! è impossibile ch’ella spinga a questo punto,
l’amore, o piuttosto il delirio materno! Vi sono delle virtù in cui
l’esagerazione sarebbe un delitto. Ma, ella avrà immaginato qualche
scena poetica; verrà a gettarsi fra le spade, e sarà una cosa ridicola
per la posizione sublime da me fattami.

E il rossore dell’orgoglio salì alla faccia del conte.

— Ridicolo, ripetè egli, e il ridicolo ricadrà su di me... io ridicolo!
andiamo, amo ancor più il morire.

E a forza di esagerarsi in tal modo le combinazioni che potevano
accadere il dimane nel quale si era condannato promettendo a Mercedès
che lascerebbe vivere suo figlio, il conte terminò col dirsi: — Pazzie!
pazzie! pazzie! il mettersi come una meta inerte davanti alla mira del
giovine! È necessario, lo farò. — E prendendo una penna, e cavando un
foglio dall’armadio, scrisse alcune linee in piè di questo foglio, che
altro non era che il suo testamento fatto dal suo arrivo in Parigi,
ed estese una specie di codicillo nel quale faceva capire la sua morte
anche agli uomini meno creduli.

— Io faccio questo, pel solo onor mio, e per umiliare me stesso agli
occhi miei. È indispensabile che questi miserabili, che un Danglars,
un Villefort, un Morcerf non si figurino d’essersi spacciati di me
per opera del solo caso, che il solo caso li abbia liberati del loro
nemico. Che sappiano, al contrario, che se la deliberata punizione non
ha avuto luogo, fu perchè è stata corretta dalla mia sola volontà; che
il castigo evitato in questo mondo li aspetta nell’altro, e ch’essi non
hanno fatto altro cambio che quello del tempo colla eternità.

Mentre ondeggiava in queste cupe incertezze, sogni cattivi di un
uomo svegliato dal dolore, venne il giorno ad imbiancare i vetri ed a
rischiarare sotto le sue mani la carta azzurra sulla quale trascinava
l’ultima sua giustificazione. Erano le cinque del mattino. D’improvviso
giunse al suo orecchio un leggero rumore. Monte-Cristo credè avere
inteso qualche cosa, come un sospiro soffocato; volse la testa, guardò
intorno a sè, e non vide alcuno. Soltanto il rumore si ripetè molto
distintamente, perchè al dubbio successe la certezza. Allora il conte
si alzò, aprì dolcemente la porta del salotto, e sopra una sedia, colla
sua bella testa pallida ed inclinata in addietro, vide Haydée che si
era posta a traverso alla porta, affinchè egli non potesse uscire senza
vederla; ma il sonno così possente nella gioventù, l’aveva sorpresa
dopo la fatica di una lunga veglia.

Il rumore che fece la porta nell’aprirsi non potè scuotere Haydée dal
suo sonno. Monte-Cristo fissò su di lei uno sguardo pieno di dolcezza
e di dolore. — Ella si è ricordata che aveva un figlio, ed io ho
dimenticato che ho una figlia!

Indi scuotendo tristamente la testa:

— Povera Haydée! diss’egli, ha voluto vedermi, ha voluto parlarmi, ella
ha temuto o indovinato qualche cosa... Oh! io non posso partire senza
dirle addio, non posso morire senza confidarla a qualcuno.

E raggiunse dolcemente di nuovo il suo posto, e scrisse sotto alle
linee già vergate.

   «Faccio legato a Massimiliano Morrel, capitano degli _Spahis_ e
   figlio del mio antico padrone Pietro Morrel armatore in Marsiglia
   della somma di venti milioni, di cui ne sarà da lui offerta una
   parte a sua sorella Giulia ed a suo cognato Emmanuele, quando
   però non creda che questo aumento di fortuna possa nuocere alla
   loro felicità. Questi venti milioni sono sepolti nella mia grotta
   dell’isola di Monte-Cristo, di cui Bertuccio conosce il segreto.

   «Se il suo cuore è libero, e voglia sposare Haydée, figlia d’Alì
   pascià di Giannina, che io ho allevata coll’amore di un padre,
   e ch’ha avuto per me l’amore e la tenerezza di una figlia,
   egli esaudirà, non dirò l’ultima mia volontà, ma l’ultimo mio
   desiderio.

   «Il presente testamento ha già fatta Haydée erede del resto della
   mia fortuna, consistente in terre, rendite sull’Inghilterra,
   l’Austria, e l’Olanda, mobili dei miei diversi palazzi e case,
   e che, prelevati i venti milioni, altri legati fatti ai miei
   servitori ecc. formerà una somma che potrà ammontare a sessanta
   milioni.»

Terminava appena di scrivere quest’ultima linea, quando un grido emesso
dietro a lui gli fece cadere la penna dalla mano: — Haydée; diss’egli;
voi avete letto.

In fatto la giovanetta, risvegliata dal chiarore del giorno che aveva
colpito le sue pupille, si era alzata e si era avvicinata al conte
senza che i suoi passi leggeri, ed assorbiti dal tappeto, fossero stati
intesi: — Oh! mio signore, diss’ella giungendo le mani, perchè scrivete
così a quest’ora? Perchè mi lasciate così la vostra fortuna? Mio
signore, mi abbandonate forse?

— Vado a fare un viaggio, cara fanciulla, disse Monte-Cristo con
espressione di malinconia e di tenerezza infinita, e se mi accadesse
qualche disgrazia... — Il conte si fermò.

— Ebbene?.... domandò la giovanetta con un accento di autorità che il
conte non le conosceva che lo fece fremere.

— Ebbene! se mi accade qualche disgrazia, riprese Monte-Cristo, voglio
che mia figlia sia felice.

Haydée sorrise tristamente scuotendo la testa.

— Voi pensate a morire, mio signore? diss’ella.

— È un pensiero salutare, figlia mia, ha detto il saggio.

— Ebbene, se voi morite, disse ella, lasciate pure la vostra fortuna
in legato ad altri eredi; perchè se voi morite... io non avrò più
bisogno di niente. — E prendendo il foglio ella lo stracciò in quattro
pezzi che gettò in mezzo al salotto. Indi spossata da questo tratto di
energia tanto poco comune ad una schiava, cadde non più addormentata ma
svenuta sul pavimento. Monte-Cristo si chinò vers’ella, la sollevò fra
le sue braccia; e vedendo questa bella tinta impallidita, questi begli
occhi chiusi, questo bel corpo inanimato e come abbandonato, gli venne
per la prima volta l’idea che ella lo amasse ben altrimenti che una
figlia ama suo padre.

— Me lasso! mormorò egli con un profondo scoraggiamento, avrei ancora
potuto esser felice.

Indi portò Haydée fino all’appartamento di lei, la rimise sempre
svenuta, fra le mani delle sue donne e, rientrando nel gabinetto, che
questa volta chiuse attentamente, ricopiò il distrutto testamento.
Mentre terminava, si fece sentire il rumore di un _cabriolet_ che
entrava nel cortile.

Monte-Cristo si avvicinò alla finestra, e vide discendere Massimiliano
ed Emmanuele. — Buono! diss’egli, è giunta l’ora! — Sigillò il suo
testamento con triplo sigillo.

Un momento dopo intese un rumore di passi nella sala, ed andò ad aprire
egli stesso. Morrel comparve sulla soglia. Egli aveva anticipata l’ora
di venti minuti.

— Io vengo forse troppo presto, sig. conte, diss’egli; ma vi confesso
francamente che non ho potuto dormire un minuto, e che è accaduto lo
stesso a tutta la famiglia. Io aveva molto bisogno di vedere la vostra
coraggiosa fermezza per ricuperarla io pure.

Monte-Cristo non potè contenersi a questa prova di affezione, e non fu
la sua mano che stese al giovine, ma le braccia che gli aprì. — Morrel,
gli disse con voce commossa, è per me un bel giorno quello in cui
mi sento amato da un uomo come voi. Buon giorno, sig. Emmanuele. Voi
dunque venite con me, Massimiliano?

— Per bacco! disse il giovine capitano, ne avete dubitato?

— Ma pure se avessi torto...

— Ascoltate, vi ho guardato ieri durante tutta la scena di sfida, ho
pensato alla vostra fermezza tutta questa notte, e ho detto che la
giustizia doveva essere dalla parte vostra o che non si doveva fare più
alcun calcolo sul viso degli uomini.

— Però, Morrel, Alberto è vostro amico?

— Una semplice conoscenza, conte.

— Voi lo avete veduto per la prima volta lo stesso giorno che vedeste
me?

— Sì, è vero; ma che volete? bisogna che voi me lo ricordiate, perchè
io me ne sovvenga.

— Grazie, Morrel, indi battendo un colpo sul campanello: — Prendi,
disse egli ad Alì che comparve subito, fa portare questo al mio notaro;
è il mio testamento, Morrel. Quando sarò morto andrete a prenderne
conoscenza.

— Come! gridò Morrel, voi morto?

— E non bisogna sempre preveder tutto, amico caro? Ma che cosa avete
fatto ieri sera dopo avermi lasciato?

— Sono stato al caffè Tortoni, ove, come me lo aspettava, vi ho
ritrovato Beauchamp e Château-Renaud; vi confesso che li cercava.

— Per farne che, quando tutto era già convenuto?

— Ascoltate, conte; l’affare è grave ed inevitabile.

— Ne dubitavate voi? — No, l’offesa è stata pubblica e ciascuno già ne
parla. — Ebbene?

— Ebbene! io sperava far cambiare le armi, sostituire la spada alla
pistola. La pistola è cieca.

— Vi siete riuscito? domandò vivamente Monte-Cristo con una
impercettibile luce di speranza.

— No, perchè si conosce la vostra forza alla spada.

— Bah! chi mi ha dunque tradito? — I maestri di scherma che voi avete
battuti.

— E voi non vi siete riuscito?

— Essi hanno ricusato positivamente. — Morrel, disse il conte, mi avete
voi mai veduto tirare alla pistola? — Mai.

— Ebbene! noi abbiamo il tempo; guardate.

Monte-Cristo prese le pistole che aveva in mano quando Mercedès entrò,
ed attaccando un asso di fiori contro il muro, in quattro colpi portò
via successivamente le quattro branche del fiore.

A ciascun colpo Morrel impallidiva. Esaminò le palle colle quali
Monte-Cristo eseguiva questo esercizio, e vide che esse non erano più
grosse dei pallini da lepre.

— È cosa spaventosa, disse egli; guardate dunque Emmanuele! — Indi
voltandosi verso Monte-Cristo:

— Conte, disse egli, in nome del cielo, non uccidete Alberto! il
disgraziato ha una madre!

— È giusto, disse Monte-Cristo, io non l’ho.

Queste parole furono pronunciate con un tuono che fece fremere Morrel.
— Voi siete l’offeso, conte.

— Senza dubbio, e che volete dire con ciò?

— Voglio dire che siete il primo a tirare. — Io tiro pel primo?

— Oh! questo io l’ho preteso; noi facciamo loro abbastanza concessioni
perchè essi ci facciano questa.

— E a quanti passi? — A venti.

Uno spaventoso sorriso passò sulle labbra del conte. — Morrel,
diss’egli, non dimenticate quel che or ora avete veduto.

— Così, disse il giovine, io conto sulla vostra emozione per salvare
Alberto. — Io commosso? disse Monte-Cristo.

— O sulla vostra generosità, amico mio; sicuro come siete del vostro
colpo, posso dirvi una cosa che sarebbe ridicola se la dicessi ad un
altro. — E quale?

— Rompetegli un braccio, feritelo, ma non lo uccidete.

— Morrel, ascoltate anche questo, disse il conte, io non ho bisogno
di essere incoraggiato per avere dei riguardi a Morcerf; il sig.
de Morcerf, ve lo avviso prima, sarà ben trattato, egli ritornerà
tranquillamente ed intatto, nel mentre che io... — Ebbene! voi?

— Oh! è un’altra cosa, sarò trasportato...

— Su via, dunque! gridò Morrel fuor di sè.

— La cosa accadrà come ve l’annunzio, mio caro Morrel, il sig. de
Morcerf mi ucciderà.

Morrel guardò il conte come uomo che non capisce più.

— Conte, che è dunque accaduto da ier sera in qua?

— Ciò che accadde a Bruto la vigilia della battaglia di Filippi; ho
veduto un fantasma.

— E questo fantasma? — Questo fantasma, Morrel, mi ha detto che ho
vissuto abbastanza.

Massimiliano ed Emmanuele si guardarono; Monte-Cristo cavò l’orologio;
— Partiamo, disse egli; sono le sette e cinque minuti, ed il ritrovo è
per le otto precise.

Una carrozza li aspettava coi cavalli di già attaccati. Monte-Cristo vi
salì con i suoi due testimoni.

Traversando il corridore, Monte-Cristo si era fermato per ascoltare
avanti di una porta, e Massimiliano ed Emmanuele che per discrezione
avevano fatto qualche passo in avanti, crederono sentire rispondere
con un sospiro ed un singhiozzo. Ott’ore suonarono al punto in cui
giungevano al convegno: — Eccoci arrivati, disse Morrel mettendo la
testa fuori dello sportello, e noi siamo i primi.

— Il signore mi scuserà, disse Battistino che aveva seguito il suo
padrone con un indicibile terrore, ma credo di scorgere una carrozza
laggiù sotto quegli alberi.

Monte-Cristo saltò leggermente a basso dal calesse, e dette la mano
ad Emmanuele e a Massimiliano per aiutarli a smontare. Massimiliano
trattenne la mano del conte fra le sue. — Alla buon’ora, diss’egli,
ecco una mano come io desidero vederla in un uomo la cui vita riposa
sulla bontà della sua causa.

— Infatto, disse Emmanuele, scorgo due giovani che passeggiano, e che
sembrano aspettare. — Monte-Cristo tirò Morrel, non a parte, ma un
passo o due dietro suo cognato. — Massimiliano, gli domandò egli, avete
il cuor libero? — Morrel guardò Monte-Cristo con meraviglia.

— Io non vi domando una confidenza, amico caro, vi indirizzo una
semplice domanda; rispondete sì o no, ciò è quanto vi chiedo.

— Io amo una giovinetta, conte. — L’amate voi molto?

— Più della mia vita. — Andiamo, disse Monte-Cristo, ecco un’altra
speranza che mi sfugge. — Poi dopo un sospiro:

— Povera Haydée! mormorò egli.

— In verità, conte, gridò Morrel, se vi conoscessi meno, vi crederei
men bravo di quel che siete.

— Perchè io penso a qualcuno che lascerò e che sospiro? Andiamo dunque,
Morrel, è un soldato che deve intendersi così poco di coraggio, è forse
la morte che io temo? e che cosa mi fa mai, a me che ho passato venti
anni fra la vita e la morte, il vivere ed il morire? d’altra parte
siate tranquillo, Morrel, questa debolezza, se pure è tale, è per voi
solo.

— Alla buon’ora, disse Morrel, ecco quel che si chiama parlare. A
proposito, avete portate le vostre armi?

— Io, per farne che? spero bene che questi signori avranno le loro. —
Vado ad informarmene, disse Morrel.

— Sì, ma non fate negoziazioni, capite? — Oh! siate tranquillo. —
Morrel si avanzò verso Beauchamp e Château-Renaud. Questi vedendo il
movimento di Massimiliano fecero qualche passo incontro a lui. I tre
giovani si salutarono, se non con affabilità, almeno con cortesia.

— Perdono, signori, disse Morrel, ma io non iscorgo il sig. de Morcerf.

— Questa mattina, rispose Château-Renaud, ci ha fatto avvisare che ci
raggiungerebbe soltanto sul terreno.

— Ah! fece Morrel. — Beauchamp cavò l’orologio:

— Ott’ore e cinque minuti, non vi è tempo perduto, sig. Morrel,
diss’egli.

— Oh! rispose Massimiliano, non è con questa intenzione che io lo
diceva.

— Del resto, interruppe Château-Renaud, ecco una carrozza. — Infatto
una carrozza si avanzava al gran trotto da uno dei viali che mettevano
capo allo spiazzo ove essi si trovavano. — Signori, disse Morrel, senza
dubbio vi sarete muniti delle pistole? il sig. di Monte-Cristo dichiara
di renunciare al diritto che aveva di servirsi delle sue.

— Noi abbiamo preveduto questa delicatezza per parte del conte, sig.
Morrel, rispose Beauchamp, e io ho portato delle armi che ho comprato
otto o dieci giorni sono, credendo di dovermene servire per un affare
di questo genere. Esse sono perfettamente nuove e non hanno ancora
servito ad alcuno, volete visitarle?

— Oh! sig. Beauchamp, disse Morrel inchinandosi, quando voi assicurate
che il sig. de Morcerf non conosce quest’armi, crederete bene, non è
vero, che mi basta la vostra parola?

— Signori, disse Château-Renaud, non è Morcerf che arriva in questa
carrozza, in fede mia! sono Franz e Debray.

Infatto i due giovani enunciati si avanzavano.

— Voi qui, signori! disse Château-Renaud cambiando con ciascuno una
stretta di mano; e per quale combinazione?

— Perchè, disse Debray, Alberto ci ha fatto dire questa mattina di
ritrovarci sul terreno. — Beauchamp e Château-Renaud si guardarono con
aria di stupore.

— Signori, disse Morrel, io credo di capire come va la faccenda. —
Sentiamo!

— Jeri, dopo il mezzo giorno, ho ricevuto una lettera dal sig. de
Morcerf, che mi diceva di trovarmi all’_Opera_.

— Ed io pure, disse Debray. — Ed io pure, disse Franz.

— E noi pure, dissero ad un tempo Château-Renaud e Beauchamp.

— Voleva che fossimo presenti alla sfida, disse Morrel: oggi vuole che
siamo presenti al duello.

— Sì, dissero i giovani, è così, signor Massimiliano, e secondo ogni
probabilità, avete indovinato giustamente.

— Ma con tutto ciò, mormorò Château-Renaud, Alberto non si vede, ed è
già in ritardo di dieci minuti.

— Eccolo, disse Beauchamp, egli è a cavallo; osservate, viene a tutta
carriera, seguito dal suo domestico.

— Che imprudenza! disse Château-Renaud, venire a cavallo per battersi
alla pistola! gli aveva tanto bene insegnata la lezione!

— E poi osservate, disse Beauchamp, col goletto alla cravatta,
coll’abito aperto, con un gilè bianco; e perchè non si è fatto ancora
disegnare un bersaglio nello stomaco? sarebbe stata più semplice, e
tutto sarebbe finito più presto!

Frattanto Alberto era giunto a dieci passi dal gruppo che formavano
i cinque giovani; saltò a terra e gettò le redini sulle braccia del
domestico, indi si avvicinò.

Egli era pallido, i suoi occhi erano rossi e gonfi, si vedeva che non
aveva dormito un minuto in tutta la notte.

Su tutta la sua fisonomia era sparsa una nube di tristezza che
non gli era naturale; — Grazie, signori, diss’egli, di aver voluto
portarvi al mio invito; credetemi, vi sono così riconoscente per
questa dimostrazione di amicizia, che non si può dir di più. —
Morrel, all’avvicinarsi d’Alberto, aveva fatto una dozzina di passi in
addietro, e si teneva in disparte.

— A voi pure, Morrel, disse Alberto, sono diretti i miei
ringraziamenti; avvicinatevi pure, non vi siete di più.

— Signore, disse Massimiliano, voi forse non sapete che io sono il
testimonio di Monte-Cristo?

— Io non ne era sicuro, ma ne dubitava. Tanto meglio! Più uomini
d’onore vi saranno e più sarò soddisfatto.

— Sig. Morrel; disse Château-Renaud, voi potete annunziare al sig.
conte di Monte-Cristo che il sig. Morcerf è giunto, e che siamo a sua
disposizione.

Morrel fece un movimento per adempiere la commissione.

Nello stesso tempo Beauchamp cavò dalla carrozza la cassetta delle
pistole. — Aspettate, signori, disse Alberto; io ho due parole da dire
al sig. di Monte-Cristo.

— In segreto? domandò Morrel.

— No, signore, in presenza di tutti.

I testimoni d’Alberto si guardarono con sorpresa; Franz e Debray si
scambiarono alcune parole a bassa voce, e Morrel, contento di questo
inatteso accidente, andò a cercare il conte che passeggiava in un altro
viale con Emmanuele.

— Che cosa vuole da me? domandò Monte-Cristo.

— Non lo so, ma chiede di parlarvi.

— Oh! disse Monte-Cristo, che non si arrischi ad oltraggiarmi di nuovo!

— Non credo che questa sia la sua intenzione.

Il conte s’inoltrò, accompagnato da Massimiliano e da Emmanuele. Il suo
viso tranquillo e pieno di serenità faceva un contrasto assai strano
col viso sconvolto d’Alberto, che dal suo lato si avvicinava seguito
dai quattro giovani.

A tre passi l’uno dall’altro, Alberto ed il conte si fermarono:

— Signori, disse Alberto, avvicinatevi; desidero che non vada
perduta una parola di quanto avrò l’onore di dire al sig. conte di
Monte-Cristo; perchè quel che avrò l’onore di dirgli deve essere
ripetuto da voi a chi vorrà sentirlo, per quanto strano vi possa
sembrare il mio discorso.

— Io aspetto, signore, disse il conte.

— Signore, disse Alberto con voce da prima tremante, ma che poi
andò sempre più a farsi sicura: signore, io vi rimproverava di avere
divulgata la condotta di mio padre nell’Epiro; perchè, per quanto fosse
colpevole il sig. de Morcerf, non credeva che voi aveste il diritto di
punirlo. Ma oggi io so, signore, che voi avete questo diritto. Non è
già il tradimento che Fernando Mondego fece ad Alì-Pascià quello che
mi rende così pronto a scusarvi, ma il tradimento che usò a voi il
pescatore Fernando; sono le disgrazie inudite che hanno fatto seguito a
questo tradimento. Per questo io lo dico, e lo proclamo ad alta voce:
sì, signore, voi avete avuto ragione di vendicarvi di mio padre, ed
io, suo figlio, vi ringrazio di non avergli fatto di più. — Se fosse
caduto un fulmine in mezzo agli spettatori di questa scena inattesa,
non li avrebbe tanto stupefatti quanto questa dichiarazione di Alberto.
In quanto a Monte-Cristo, i suoi occhi erano rivolti al cielo con una
espressione d’infinita riconoscenza, e non poteva abbastanza ammirare
come questa natura focosa d’Alberto, di cui aveva ammirato il coraggio
fra i banditi di Roma, si fosse potuta così d’improvviso piegare ad una
tanta umiliazione. Tosto riconobbe l’influenza di Mercedès, e capì come
questo nobile cuore non si era opposto al suo sacrificio, sapendo già
che sarebbe riuscito vano.

— Ora, signore, disse Alberto, se voi ritrovate che siano sufficienti
le scuse che vi ho fatte, datemi la vostra mano, vi prego. Dopo il
merito così raro dell’infallibilità, che sembra appartenervi, il primo
di tutti gli altri meriti, a mio avviso, è quello di sapere confessare
i suoi torti. Ma questa confessione appartiene a me solo. Io operava
bene, secondo il parere degli uomini, ma voi operavate bene secondo
il volere della Provvidenza. Un angelo solo poteva salvare l’uno di
noi dalla morte certa omai o per l’uno o per l’altro, e l’angiolo è
comparso, se non per fare di noi due amici (che pur troppo la fatalità
rende la cosa impossibile) almeno per fare di noi due uomini che si
stimino.

Monte-Cristo, coll’occhio umido, il petto anelante, la bocca
semi-aperta, stese una mano ad Alberto ch’egli strinse con un
sentimento che rassomigliava ad un rispettoso spavento.

— Signori, diss’egli, il sig. di Monte-Cristo aggradisce ed accetta
le mie scuse. Io aveva operato troppo precipitosamente contro di lui,
la precipitazione dà cattivi consigli: io aveva operato male. Ora il
mio sbaglio è riparato. Spero bene che la società non mi taccerà di
vile, perchè ho fatto ciò che la mia coscienza mi ha ordinato di fare.
Ma, in ogni caso, se qualcuno si sbagliasse sul conto mio, soggiunse
il giovine rialzando la testa con orgoglio, e come se indirizzasse
la sfida ai suoi amici ed ai suoi nemici, cercherò di rettificare le
opinioni.

— Che cosa è dunque accaduto in questa notte? domandò Beauchamp a
Château-Renaud, mi sembra che noi ci facciamo una gran trista parte.

— Infatto ciò che ora ha fatto Alberto, o dev’essere molto meschino o
molto bello, rispose il barone.

— Ah! vediamo, domandò Debray a Franz, che significa tutto ciò? Come!
il conte di Monte-Cristo disonora il sig. de Morcerf, ed ha ragione
agli occhi del figlio!

In quanto a Monte-Cristo, colla fronte chinata, le braccia inerti,
oppresso dal peso di ventiquattr’anni di reminiscenze, non pensava
nè ad Alberto, nè a Beauchamp, nè a Château-Renaud, nè ad alcuno di
quelli che si trovavano là: pensava a quella coraggiosa donna ch’era
venuta a chiedergli la vita del figlio, alla quale egli aveva offerta
la sua, ch’ella salvava con lo avere scoperto un segreto terribile di
famiglia capace di togliere per sempre dal cuore del giovine qualunque
sentimento di pietà filiale.




XC. — LA MADRE ED IL FIGLIO.


Il conte di Monte-Cristo salutò i giovani con un sorriso pieno di
malinconia e di dignità, e risalì nella sua carrozza con Massimiliano
ed Emmanuele. Alberto, Beauchamp, e Château-Renaud rimasero soli sul
campo di battaglia.

Il giovine fissò sui suoi testimoni uno sguardo che, senz’essere timido
sembrava però ciò non ostante chiedere il loro parere sull’accaduto.
— In fede mia! mio caro amico disse Beauchamp pel primo, sia che
avesse maggiore sensibilità, sia che avesse minore dissimulazione,
permettetemi di congratularmi con voi; ecco uno scioglimento molto
inatteso ad un dispiacevole affare.

Alberto restò muto e concentrato nella sua astrazione.

Château-Renaud si contentò di battere contro lo stivale col suo
bastoncino: — Non partiamo? diss’egli dopo questo impacciante silenzio.

— Quando vi piacerà, rispose Beauchamp; lasciatemi soltanto il tempo di
fare i miei complimenti a Morcerf; egli ha fatto in quest’oggi una così
gran prova di cavalleresca generosità, tanto rara...

— Oh! sì, disse Château-Renaud.

— È cosa magnifica, continuò Beauchamp, il poter conservare su sè
stessi un impero così grande!

— Certamente; in quanto a me ne sarei stato incapace, disse
Château-Renaud con una freddezza espressiva.

— Signori, interruppe Alberto, credo che non abbiate capito che fra
il sig. conte di Monte-Cristo e me è accaduto qualche cosa di molto
grave...

— Sia pure, sia pure, disse subito Beauchamp, ma tutti i nostri
rodomonti non sarebbero a portata di conoscere il vostro eroismo, e
presto o tardi sareste costretto di spiegarlo con un poco più d’energia
di quello che convenga alla salute del vostro corpo, ed alla durata
della vostra vita. Volete ch’io vi dia un consiglio da amico? Partite
per Napoli, per l’Aja, o per Pietroburgo, paesi tranquilli in cui
gli uomini se la intendono di più sul vero punto d’onore che presso
noi teste ardenti di parigini. Una volta là, esercitatevi molto a
tirare al bersaglio colla pistola, e a fare delle finte di terza e di
quarta colla spada; rendetevi o abbastanza dimenticato per ritornare
pacificamente in Francia fra qualche anno, o abbastanza rispettabile
negli esercizii accademici per conquistare la vostra tranquillità. Non
è così sig. Château-Renaud, non ho io ragione?

— Questo precisamente è pure il mio parere. Non vi è niente che procuri
i veri duelli, quanto un duello che non ha avuto luogo.

— Grazie, signori, rispose Alberto con un sorriso; seguirò il vostro
consiglio, non perchè me lo avete dato, ma perchè era la mia intenzione
quella di lasciare la Francia. Io vi ringrazio egualmente del favore
che mi avete reso, onorandomi da testimonii. Esso è profondamente
impresso nel mio cuore, poichè, dopo le parole che ho sentito, non mi
ricordo più che di esso. — Château-Renaud e Beauchamp si guardarono.
L’impressione era eguale sopra entrambi, e l’accento col quale Alberto
aveva pronunciato il suo ringraziamento era marcato di una tale
risoluzione, che la posizione si sarebbe fatta impacciante per tutti,
se la conversazione si fosse continuata. — Addio Alberto, disse tosto
Beauchamp stendendo negligentemente la sua mano al giovine, senza che
questi dasse a divedere di uscire dalla sua letargia.

Infatto egli non rispose all’offerta di questa mano.

— Addio, disse a sua volta Château-Renaud, tenendo colla mano sinistra
il bastoncino, e salutando con la destra.

Le labbra del giovine mormorarono appena: addio! il suo sguardo era
più esplicito; egli racchiudeva un poema intero di collere trattenute,
d’orgogliosi sdegni, di generose indignazioni. Quando i due testimoni
furono risaliti in carrozza, conservò per qualche tempo la sua
posizione immobile e malinconica. Indi d’improvviso, staccando il
suo cavallo dal piccolo albero intorno al quale era stata annodata la
redine, saltò leggermente in sella, e riprese al galoppo la strada di
Parigi. Un quarto d’ora dopo rientrava nel palazzo della strada Helder.

Discendendo da cavallo, gli sembrò, dietro la cortina della finestra
della camera da letto del conte, di scorgere la pallida figura di
suo padre; Alberto girò la testa con un sospiro, e rientrò nel suo
padiglione.

Giunto là, gettò un ultimo sguardo sopra tutte queste ricchezze che gli
avevano resa la vita così dolce e così felice fin dall’infanzia, guardò
ancora una volta questi quadri, le figure dei quali gli sembravano
sorridergli, e tutti i paesaggi gli sembrarono animarsi di vivi colori.

Staccò poscia dalla sua intelaiatura di quercia il ritratto di sua
madre, che arrotolò, lasciando vuoto e nero il quadro d’oro che lo
circondava. Poscia mise in ordine le sue belle armi turche, i suoi
bei fucili inglesi, le sue porcellane del Giappone, le sue coppe
cisellate, i suoi bronzi artistici, marcati Feuchères o Barye, visitò
gli armadii e pose le chiavi a ciascuno d’essi; gettò in un cassetto
del suo scrigno che lasciò aperto, tutto il danaro che portava seco in
saccoccia, vi aggiunse i mille gioielli di fantasia, che riempivano le
sue coppe, i suoi scrigni, le sue scansie; fece un inventario esatto e
preciso di tutto, e situò questo inventario nel luogo più esposto della
tavola, dopo averla spacciata da tutti i libri e da tutte le carte
che la ingombravano. Al principio di questo lavoro, il suo domestico,
ad onta dell’ordine che gli aveva dato Alberto di lasciarlo solo,
era entrato nella sua camera. — Che volete? gli chiese Alberto con un
accento più tristo che corrucciato.

— Perdono, signore, rispose il cameriere; è vero che mi avevate
proibito di incomodarvi, ma il sig. conte de Morcerf mi ha fatto
chiamare.

— Ebbene? domandò Alberto.

— Non ho voluto portarmi presso il sig. conte, senza ricevere i vostri
ordini, signore.

— E perchè questo?

— Perchè il sig. conte saprà senza dubbio, che io, signore, vi ho
accompagnato sul terreno.

— È probabile, disse Alberto.

— E se mi fa chiamare, è senza dubbio per interrogarmi su ciò che è
accaduto laggiù. Che devo io rispondere?

— La verità. — Allora debbo dirgli ancora che il duello non si è
effettuato?

— Voi gli direte che io ho chiesto scusa al sig. di Monte-Cristo.
Andate. — Il cameriere s’inchinò e partì.

Allora Alberto si rimise a fare il suo inventario. Mentre compiva il
lavoro, lo scalpitìo di due cavalli nel cortile, ed il rumore delle
ruote di una carrozza attirarono la sua attenzione; si avvicinò alla
finestra e vide suo padre salire nel calesse e partire. Non appena
il portone fu richiuso dietro al conte, che Alberto si diresse verso
l’appartamento di sua madre, e siccome non ritrovò nessuno in sala per
annunziarlo, penetrò fin nella camera da dormire di Mercedès, e, col
cuore gonfio per quanto vedeva e quanto indovinava, si fermò sulla
soglia. Come se la medesima anima avesse animato questi due corpi,
Mercedès faceva nelle sue camere ciò che Alberto aveva fatto nelle
proprie.

Tutto era stato messo in ordine; i merletti, le guarnizioni, i
gioielli, la biancheria, il danaro, erano schierati nel fondo
dei cassetti, dei quali la contessa metteva insieme le chiavi con
cura. Alberto vide tutti questi preparativi; egli comprese tutto, e
gridando «Madre mia!» andò a gittare le sue braccia intorno al collo
di Mercedès. Quel pittore che avesse potuto copiare l’espressione di
queste due figure, avrebbe certamente fatto un bel quadro. Infatto
tutti questi preparativi, prodotti da un’energica risoluzione che non
avevano fatto paura ad Alberto per sè stesso, lo spaventavano per sua
madre: — Che fate voi dunque? domandò egli.

— Che avete fatto voi? rispose ella.

— Oh! madre mia, gridò Alberto commosso al punto di non poter parlare,
non può essere di voi come di me; no, voi non potete aver risoluto
ciò che io ho stabilito, poichè vengo a prevenirvi che dico addio alla
vostra casa, ed a voi.

— Io pure, Alberto, rispose Mercedès, io pure parto. Aveva contato, lo
confesso, che mio figlio mi avrebbe accompagnata; mi sono io ingannata?

— Madre mia, disse Alberto con fermezza, non posso farvi dividere
la sorte che destino a me stesso; bisogna che da ora innanzi io viva
senza nome e senza fortuna; per cominciare il noviziato di questa cruda
esistenza, fa d’uopo che io chieda in prestito ad un amico il pane che
mangerò da questo momento fino a quello in cui potrò guadagnarmene.
Così mia buona madre, me ne vado diritto da Franz a pregarlo di
prestarmi quella piccola somma che ho calcolato essermi necessaria.

— Tu, mio povero figlio, gridò Mercedès, soffrire la fame! non dirlo,
infrangeresti tutte le mie risoluzioni.

— Ma non parliamo delle mie, madre mia, rispose Alberto. Io sono
giovine, sono forte, credo di essere coraggioso, e fin da ieri ho
imparato che cosa può la mia volontà. Ahimè! madre mia, vi sono degli
esseri che hanno sofferto tanto, e che non solo non sono morti, ma
che ancora hanno edificato una nuova fortuna, sugli avanzi di tutte
le speranze che Dio avea loro date! Io ho saputo questo, madre mia,
ho veduto questi uomini; so che dal fondo dell’abisso in cui li aveva
immersi il loro nemico, essi si sono rialzati con tanto vigore e tanta
gloria, che hanno dominato il loro antico vincitore e lo hanno a sua
volta precipitato. No, madre mia, no: io ho rotto da quest’oggi col
passato, e non ne accetto più niente, neppure il mio nome, perchè, voi
lo capite, non è vero madre mia? vostro figlio non può portare il nome
di un uomo che deve arrossire davanti ad un altro uomo.

— Alberto, figlio mio, disse Mercedès, se io avessi avuto un cuore
più forte, sarebbe stato questo il consiglio che ti avrei dato; la
tua coscienza ti ha parlato quando la mia spenta voce taceva; ascolta
la tua coscienza, figlio mio. Tu avevi degli amici, Alberto, tronca
momentaneamente ogni rapporto con loro, ma non disperare, in nome di
tua madre! La vita è ancor bella alla tua età, mio caro Alberto, perchè
tu hai appena ventidue anni; e siccome ad un cuore così puro quale è
il tuo abbisogna un nome senza macchia, prendi quello di mio padre:
egli si chiamava Herrera. Io ti conosco, Alberto mio; qualunque sia la
carriera che tu segua, in breve tempo renderai questo nome illustre.
Allora, amico mio, ricomparisci nel mondo più splendido ancora pel
lustro delle tue passate disavventure; e se non avesse da accadere così
ad onta di tutte le mie previsioni, lasciami almeno questa speranza, a
me che non avrò più altro pensiero, a me che non ho più un avvenire e
per la quale la tomba comincia dalla soglia di questa casa.

— Io farò secondo i vostri desiderii, madre mia, disse il giovine; sì,
io divido la vostra speranza: la collera del cielo non perseguiterà
voi così pura, me così innocente. Ma poichè noi siamo risoluti, si
operi prontamente. Il sig. de Morcerf ha lasciato il palazzo sarà circa
mezz’ora; l’occasione, come vedete, è favorevole per evitare il rumore
e le spiegazioni.

— Io vi aspetto, figlio mio, disse Mercedès.

Alberto corse tosto sul baluardo da dove ritornò in una vettura da nolo
che doveva condurli fuori del palazzo; si ricordò di una certa piccola
casa ammobiliata, nella strada dei SS. Padri, ove sua madre troverebbe
un alloggio modesto ma decente; ritornò adunque a prender la contessa.

Nel momento in cui la carrozza si fermava davanti alla casa, e quando
Alberto ne discendeva, un uomo si avvicinò a lui e gli consegnò una
lettera. Alberto riconobbe l’intendente di Monte-Cristo. — Dal conte,
disse Bertuccio.

Alberto prese la lettera, l’aprì, la lesse. Dopo averla letta, cercò
cogli occhi Bertuccio; ma questi era sparito mentre il giovine leggeva.

Allora Alberto colle lagrime agli occhi, il petto gonfio dall’emozione
rientrò nella camera di Mercedès, e senza pronunziare una sola parola
le presentò la lettera.

Mercedès lesse:

        «Alberto.

   «Nel farvi conoscere che io ho penetrato il disegno al quale
   siete sul punto di abbandonarvi, credo di dimostrarvi egualmente
   che ne comprendo la delicatezza. Eccovi libero, voi lasciate il
   palazzo del conte, vi ritirate con vostra madre, libera al par
   di voi; ma riflettetevi, Alberto; voi le dovete più di quel che
   potete pagarle, povero e nobil cuore che siete. Conservate per
   voi la lotta, reclamate per voi le sofferenze, ma risparmiatele
   quella prima miseria che accompagnerà inevitabilmente i vostri
   primi sforzi; poichè ella non merita nemmeno il riverbero della
   disgrazia che in oggi la colpisce, e la provvidenza non vuole che
   l’innocente paghi pel colpevole.

   «Io so che voi lasciate entrambi la casa della strada Helder
   senza portarvi via niente. Non cercate scoprire in qual modo l’ho
   saputo. Io lo so: e basta. Ascoltate, Alberto.

   «Ventiquattro anni or sono, io ritornava molto fiero nella mia
   patria. Aveva una fidanzata, Alberto, una santa giovinetta che
   io adorava, e portava alla mia fidanzata 150 luigi accumulati
   penosamente colle mie fatiche senza riposo. Questo danaro era
   per lei, io lo destinava a lei, e sapendo quanto il mare è
   perfido, aveva seppellito il nostro tesoro in un piccolo giardino
   della casa che mio padre abitava a Marsiglia sopra i viali di
   Meillan. Vostra madre, Alberto, conosce bene questa povera casa.
   Ultimamente, venendo a Parigi, sono passato da Marsiglia. Sono
   andato a vedere questa casa dei dolorosi ricordi, e la sera, con
   una vanga alla mano, ho esplorato l’angolo ove era sepolto il
   mio tesoro. La cassetta di ferro era ancora nel medesimo posto,
   nessuno l’aveva toccata; ella è presso un bel fico, piantato da
   mio padre il giorno della mia nascita, che la ricopre colla sua
   ombra.

   «Ebbene! Alberto, questo danaro, che in altro tempo doveva
   provvedere alla vita ed alla tranquillità di questa donna che io
   adorava, ecco che oggi, per una strana e dolorosa combinazione,
   ha ritrovato lo stesso uso.

   «Oh! capite bene il mio pensiero; io che potrei offrire dei
   milioni a questa povera donna, le rendo soltanto il tozzo di pane
   nero dimenticato sotto il mio povero tetto, dal giorno in cui fui
   separato per sempre da lei.

   «Voi siete un uomo generoso, Alberto, ma ciò non ostante siete
   forse acciecato dall’orgoglio o dal risentimento; se ricusate,
   se domandate ad un altro ciò che io ho il diritto di offrirvi,
   dirò che siete poco generoso nel ricusare la vita di vostra madre
   offerta da un uomo a cui vostro padre ha fatto morire il padre
   suo negli orrori della fame e della disperazione.»

Finita questa lettura, Alberto restò pallido ed immobile aspettando ciò
che avrebbe risoluto sua madre. Mercedès alzò al cielo uno sguardo di
una ineffabile espressione.

— Io accetto, disse ella; egli ha il diritto di pagare la dote che io
porterò in un convento, — e mettendo la lettera sul suo cuore, prese il
braccio di suo figlio, e con un passo più sicuro di quel che forse ella
stessa si aspettava, prese la via delle scale.




XCI. — Il SUICIDIO.


Frattanto Monte-Cristo, egli pure, era rientrato in città con Emmanuele
e Massimiliano. Il ritorno fu allegro. Emmanuele non dissimulava la
gioia di aver veduto succedere la pace alla guerra, e confessava
altamente i suoi gusti filantropici. Morrel, in un angolo della
carrozza, lasciava evaporare in parole l’allegria di suo cognato,
e conservava per sè una gioia altrettanto sincera, ma che brillava
soltanto dai suoi occhi. Alla barriera del Trono fu incontrato
Bertuccio; egli aspettava là, immobile come una sentinella al suo
posto. Monte-Cristo cavò la testa dallo sportello, cambiò con lui
qualche parola a bassa voce, e l’intendente disparve. — Sig. conte,
disse Emmanuele, giungendo vicino alla piazza Reale, fatemi smontare,
vi prego, alla mia porta affinchè mia moglie non abbia ad avere anche
un momento di più di pena nè per voi nè per me.

— Se non fosse ridicolo l’andare a far mostra del proprio trionfo,
disse Morrel, inviterei il sig. conte ad entrar da noi; ma il sig.
conte senza dubbio ha egli pure dei cuori tremanti da tranquillare.
Eccoci arrivati, Emmanuele, salutiamo il nostro amico, e lasciamolo
continuare la sua strada.

— Un momento, disse Monte-Cristo, non mi private così in un sol
punto dei miei due compagni; voi Emmanuele rientrate presso la
vostra graziosa moglie, alla quale v’incarico di presentare i miei
complimenti; e voi, Morrel, accompagnatemi fino ai Campi-Elisi.

— A meraviglia, disse Massimiliano; tanto più che ho alcune faccende
nel vostro quartiere, conte.

— Dobbiamo aspettarvi per fare la colazione? domandò Emmanuele.

— No, rispose il giovine. — Lo sportello si richiuse, e la carrozza
continuò la sua strada. — Guardate come io vi ho portato fortuna! disse
Morrel quando fu solo col conte. Non vi avete pensato?

— Sì, certo, disse Monte-Cristo, ed ecco perchè vorrei sempre tenervi
vicino a me.

— È miracoloso! continuò Morrel, rispondendo al suo proprio pensiero.

— Che cosa? disse Monte-Cristo.

— Quel che è accaduto.

— Sì, rispose il conte con un sorriso, voi avete usato del termine
conveniente, Morrel, è miracoloso!

— Perchè, riprese Morrel, Alberto è coraggioso.

— Coraggiosissimo, disse Monte-Cristo; l’ho veduto dormire mentre gli
stava sospeso sul capo il pugnale.

— Ed io so ch’egli si è battuto due volte, e si è battuto molto bene,
disse Morrel; conciliate dunque ciò colla sua condotta di questa
mattina!

— È stata la vostra influenza, riprese sorridendo Monte-Cristo. — È
fortuna per Alberto che non sia soldato.

— E perchè? — Fare delle scuse sul terreno! fece il giovine Capitano
scuotendo la testa.

— Andiamo, disse il conte con dolcezza, non andate a cadere nei
pregiudizi degli uomini ordinari, Morrel. Non converrete, poichè
Alberto è coraggioso, che egli non può esser vile? che bisogna ch’egli
abbia avuto una forte ragione per operare come ha fatto questa mattina,
e che, non pertanto, la sua condotta è piuttosto eroica che tutt’altro?

— Senza dubbio, rispose Morrel; ma dirò come lo spagnuolo: «oggi è
stato meno coraggioso di ieri.»

— Voi farete colazione meco, n’è vero Morrel? disse il conte per
troncare la conversazione.

— No, io vi lascio alle dieci.

— Il vostro ritrovo è dunque per far colazione?

Morrel sorrise e scosse la testa. — Eppure bisognerà bene che facciate
colazione in qualche luogo? riprese il conte.

— E se non avessi fame? disse il giovine.

— Oh! fece il conte, non conosco che due sentimenti che tolgono in tal
modo l’appetito; il dolore (ma siccome vi vedo abbastanza allegro,
fortunatamente non è questo) e l’amore. Ora, dopo ciò che mi avete
detto in proposito del vostro cuore, mi è permesso di credere...

— In fede mia! replicò gaiamente Morrel, non dico di no.

— E voi non mi raccontate nulla, Massimiliano? riprese il conte con
un tuono così vivo che si scorgeva il piacere che avrebbe preso a
conoscere questo segreto.

— Questa mattina vi ho fatto conoscere che aveva un cuore?

Per tutta risposta Monte-Cristo stese la mano al giovine.

— Ebbene! continuò questi, dappoichè questo cuore non è più con voi
al bosco di Vincennes, egli è andato ad un’altra parte, ed io vado a
cercarlo.

— Andate, disse lentamente il conte, andate, amico caro; ma di grazia,
se provaste qualche ostacolo, ricordatevi che ho qualche potere in
questo mondo, e che sono felice d’impiegarlo a profitto delle persone
che amo, ed io v’amo moltissimo, Morrel.

— Bene, disse il giovine, me ne sovverrò (come i fanciulli egoisti si
sovvengono dei loro parenti quando hanno bisogno di loro); quando avrò
bisogno di voi, e forse questo momento verrà, m’indirizzerò a voi,
conte.

— Bene, io ritengo la vostra parola. Addio dunque.

— A rivederci. — Erano giunti alla porta della casa dei Campi-Elisi.
Monte-Cristo aprì lo sportello, Morrel balzò sul pavimento, Bertuccio
aspettava sulla scalinata.

Morrel disparve all’ingresso di Marigny, e Monte-Cristo camminò
incontro a Bertuccio. — Ebbene? domandò egli.

— Ebbene! rispose l’intendente; ella lascia la casa.

— E suo figlio? — Florentin, suo cameriere, crede che faccia
altrettanto. — Venite. — Monte-Cristo condusse Bertuccio nel
suo gabinetto, scrisse la lettera che conosciamo, e la rimise
all’intendente.

— Andate, diss’egli, e fate con diligenza... A proposito fate avvisare
Haydée ch’io sono ritornato.

— Eccomi, disse la giovinetta, che al rumore della carrozza era già
discesa, e di cui il viso raggiava di gioia, nel rivedere il conte
salvo.

Bertuccio uscì. Tutti i trasporti di una figlia nel rivedere un padre
prediletto, tutti i delirii di un’amica nel rivedere l’amante adorato,
Haydée li provò nei primi momenti del ritorno da lei atteso con tanta
impazienza.

Certamente, quantunque meno espansiva, la gioia di Monte-Cristo non
era men grande; la gioia, pei cuori che hanno lungamente sofferto, è
simile alla rugiada delle terre disseccate dal sole; come le terre
assorbono la pioggia benefattrice che cade sovr’esse, e niente ne
appare al di fuori. Da qualche giorno Monte-Cristo capiva una cosa, che
da qualche tempo non osava credere, ed era, che v’erano due Mercedès al
mondo, e ch’egli poteva ancora essere felice su questa terra; il suo
occhio avido di felicità si immergeva avidamente negli umidi sguardi
d’Haydée, quando d’improvviso la porta si aprì. Il conte aggrottò il
sopracciglio. — Il sig. de Morcerf! disse Battistino, come se questa
sola parola racchiudesse tutta la sua scusa.

In fatto il viso del conte si rischiarò. — Quale? domandò egli, il
visconte o il conte? — Il conte.

— Mio Dio! gridò Haydée, non è ancora dunque finita?

— Non so se sia finita, fanciulla mia diletta, disse Monte-Cristo
prendendo le mani della figlia adottiva; ma ciò che so si è che tu non
hai nulla a temere.

— Oh! se frattanto il miserabile...

— Quest’uomo non ha alcun potere sopra di me Haydée, disse
Monte-Cristo; nè quando aveva a che fare con suo figlio vi era di che
temere.

— Oh! ciò che io ho sofferto, disse la giovinetta, tu non lo saprai
mai, mio signore.

Monte-Cristo sorrise. — Per la tomba di mio padre! ti giuro, Haydée,
che se accade disgrazia a qualcuno, non sarà a me.

— Io ti credo, mio signore, come se mi parlasse una voce dal cielo,
disse la giovinetta.

— Oh! mio Dio! mormorò il conte, permettereste voi che io potessi
ancora amare? Fate entrare il sig. conte de Morcerf nel salotto, —
diss’egli a Battistino mentre riconduceva la bella greca nelle sue
camere per la scala segreta.

Una parola di spiegazione su questa visita, attesa forse da
Monte-Cristo, ma inaspettata senza dubbio dai nostri lettori. Mentre
che Mercedès, come abbiamo detto, faceva nelle sue camere l’inventario
che Alberto aveva già fatto nelle proprie; mentre classificava i suoi
gioielli, chiudeva i cassetti, riuniva le chiavi, affine di lasciar
tutto nell’ordine più perfetto, ella non si era accorta che una testa
pallida e sinistra era comparsa alla invetriata di una porta che
lasciava passare la luce ad un corridore; di là non solo si poteva
vedere, ma si poteva ancora sentire. Questi che guardava così, senza
essere, secondo tutte le probabilità, nè veduto nè inteso, vide dunque
ed intese tutto ciò che accadeva presso la signora de Morcerf.

Da questa porta con vetri, l’uomo dal viso pallido si portò nella
camera da dormire del conte di Morcerf, e giunto là, sollevò con una
mano contratta la tendina della finestra che guardava nel cortile.
Per dieci minuti restò così immobile e muto, ascoltando i battiti del
proprio cuore. Per lui dieci minuti erano molto lunghi. Fu allora che
Alberto ritornò dal suo ritrovo, scoperse suo padre che stava alle
vedette sul suo ritorno dietro la tendina, e voltò la testa. L’occhio
del conte si dilatò: sapeva che l’insulto d’Alberto a Monte-Cristo era
stato terribile, che un simile insulto, in tutti i paesi del mondo,
trascinava ad un duello a morte. Ora, Alberto ritornava sano e salvo,
dunque il conte era vendicato. Un lampo di gioia indicibile illuminò
quel lugubre viso, come fa un ultimo raggio di sole prima di perdersi
nelle nubi, che sembrano meno il suo letto di quello che la sua tomba.
Ma, noi lo abbiamo detto, egli aspettava invano che il giovine salisse
nel suo appartamento per rendergli conto del suo trionfo. Che suo
figlio, prima di andarsi a battere, non avesse voluto vedere suo padre
di cui andava a vendicare l’onore, ciò si comprende; ma, una volta
questo onore vendicato, perchè questo figlio non veniva a gettarsi
fra le braccia di suo padre? Fu allora che il conte, non vedendo
venire Alberto, inviò a cercare il suo domestico. Si sa che Alberto
lo aveva autorizzato a non tener nascosta la verità a suo padre. Dieci
minuti dopo si vide comparire sulla scalinata il generale de Morcerf,
vestito in abito nero, col goletto alla militare, i calzoni neri, e
i guanti neri. A quanto pare, aveva già dati degli ordini anteriori,
poichè appena aveva egli toccato l’ultimo gradino della scala, che la
sua carrozza di già attaccata uscì dalla rimessa, e venne a fermarsi
dinanzi a lui: il suo cameriere vi gettò dentro un mantello alla
militare, instecchito per le due spade che avvolgeva; quindi, chiuso
lo sportello, si assise vicino al cocchiere, che s’inchinò davanti al
calesse per domandar l’ordine. — Ai Campi-Elisi, disse il generale, al
palazzo del conte di Monte-Cristo.

I cavalli si slanciarono sotto il colpo di frusta che li circondò;
cinque minuti dopo essi si fermarono alla casa del conte. Il sig.
de Morcerf aprì da sè lo sportello, la carrozza andava ancora, ed
egli saltò come un giovine, al cancello, suonò, e disparve dalla
porta aperta in compagnia del cameriere. Un minuto secondo dopo
Battistino annunciava al signor conte di Monte-Cristo, il conte de
Morcerf, e Monte-Cristo, riconducendo Haydée, dava l’ordine che il
conte de Morcerf fosse introdotto nel salotto. Il generale misurava
coi passi per la terza volta tutta la lunghezza del salotto, quando,
rivoltandosi, vide Monte-Cristo in piedi sulla soglia!

— Ah! è il sig. de Morcerf, disse tranquillamente Monte-Cristo; credeva
di aver male inteso.

— Sì, son io: disse il conte con una spaventevole contrazion di labbra
che gli impediva di articolar le parole.

— Ora dunque non mi resta che a sapere la causa, disse Monte-Cristo,
che mi procura il piacere di vedere il sig. de Morcerf così di
buon’ora.

— Questa mattina avete avuto un incontro con mio figlio?

— Voi sapete questo? rispose il conte.

— So pure che mio figlio aveva buone ragioni per desiderar di battersi
con voi, e di far tutto ciò che poteva per uccidervi.

— In fatto, signore, egli ne aveva di buonissime; ma voi vedete che,
ad onta di queste ragioni, non mi ha ucciso, ed anzi non si è neppure
battuto.

— E ciò non pertanto vi considerava come la causa del disonore di
suo padre, non meno che la causa della terribile rovina che in questo
momento opprime la mia famiglia.

— È vero, riprese Monte-Cristo colla sua calma spaventosa; causa
secondaria, per esempio, e non principale.

— Senza dubbio voi gli avrete fatta qualche scusa, e data qualche
spiegazione?

— Io non gli ho data nessuna spiegazione, ed è stato lui che mi ha
chiesto scusa.

— Ma a che cosa attribuite questa sua condotta?

— Probabilmente alla convinzione che in tutto questo affare vi era un
uomo più colpevole di me.

— E chi è quest’uomo? — Suo padre.

— Sia, disse il conte impallidendo; ma sapete che anche il più
colpevole non ama sentirsi convincere della sua reità.

— Lo so... così, io mi era preparato a ciò che accade in questo
momento. — Voi vi eravate preparato a ritrovare in mio figlio un vile?
gridò il conte.

— Alberto de Morcerf non è un vile! disse Monte-Cristo.

— Un uomo che tiene in mano una spada, un uomo che, alla portata di
questa spada, ha un nemico mortale; quest’uomo, se non si batte, è un
vile! A che non è egli qui? che io glie lo dica!

— Signore, rispose freddamente Monte-Cristo, io non presumo che voi
siate venuto a ritrovarmi per raccontarmi i vostri piccoli affari di
famiglia. Andate a dire tutto questo ad Alberto, forse sarà egli che vi
risponderà.

— Oh! no! no! replicò il generale con un sorriso che sparì non sì tosto
comparso; a noi! voi avete ragione, io non sono venuto qui per questo!
Io sono venuto per dirvi, che io pure vi riguardo per un mio nemico!
Sono venuto per dirvi che vi odio per istinto! che mi sembra d’avervi
sempre conosciuto, sempre odiato! e che finalmente, poichè i giovani
di questo secolo non si battono più, sta a noi il batterci... È questo
pure il vostro parere signore?

— Precisamente. Così, quando vi ho detto che mi era preparato a quanto
accade, m’intendeva di parlare dell’onore della vostra visita.

— Tanto meglio... i vostri preparativi son dunque fatti?

— Essi lo sono sempre, signore.

— Sapete che noi ci batteremo fino alla morte di uno di noi due! disse
il generale con i denti stretti per la rabbia.

— Fino alla morte di uno di noi due, ripetè il conte di Monte-Cristo
facendo un leggiero movimento di testa.

— Partiamo allora, non abbiamo bisogno di testimoni.

— In fatto, è inutile, ci conosciamo tanto bene!

— Al contrario, disse il conte, non ci conosciamo.

— Bah! disse Monte-Cristo colla stessa flemma da disperare, vediamo un
poco. Non siete voi il soldato Fernando che disertò la vigilia della
battaglia di Waterloo? Non siete voi il sotto-tenente Fernando che
ha servito di guida e di spia all’esercito francese in Ispagna? Non
siete voi il capitano Fernando che ha tradito, venduto, assassinato il
suo benefattore, Alì? E tutti questi Fernandi riuniti non hanno essi
formato il tenente generale conte de Morcerf, pari di Francia?

— Oh! gridò il generale colpito da queste parole come da un ferro
arroventato; oh! miserabile che mi rimproveri la mia onta, nel momento
forse in cui tu stai per uccidermi! no, non ti ho detto d’esserti
sconosciuto; so bene, demonio, che tu hai penetrato nella notte del
passato, e che tu hai letto al chiarore di qual fiaccola, io l’ignoro!
tutte le pagine della mia vita; ma forse ho ancora più onore, nel
mio obbrobrio, che tu sotto le tue pompose apparenze. No, no, io ti
sono conosciuto, lo so, ma sei tu che io non conosco, avventuriere
ricoperto d’oro e di gemme: tu ti sei fatto chiamare a Parigi conte di
Monte-Cristo; in Italia Sindbad il marinaio; a Malta che so io? l’ho
dimenticato. Ma è il tuo vero nome quello che ti domando, è il tuo vero
nome quello ch’io voglio sapere, fra i tuoi cento nomi, affinchè io lo
pronunci sul terreno del combattimento, nel punto in cui t’immergerò la
mia spada nel cuore.

Il conte di Monte-Cristo impallidì in un modo terribile, il suo occhio
bieco s’infuocò, fece uno sbalzo nel gabinetto attinente alla sua
camera, ed in men di un secondo, si strappò la cravatta, l’abito ed il
gilè, indossò una piccola giacca da marinaro, si mise un cappello da un
uomo di bastimento, sotto il quale si sciolsero i suoi lunghi capelli
neri. Ritornò così, spaventevole, implacabile, camminando colle braccia
incrociate incontro al generale, che l’aspettava, e che sentendo i suoi
denti stridere, e le sue gambe piegarglisi sotto, rinculò di un passo,
e non si fermò che trovando in una tavola un punto d’appoggio per la
sua mano increspata.

— Fernando, gli gridò il conte, dei miei cento nomi, non avrei bisogno
che di dirtene un solo per fulminarti: ma questo nome tu lo indovini,
non è vero? o piuttosto tu te lo ricordi? poichè ad onta di tutti i
miei dispiaceri, di tutte le mie torture, io oggi ti mostro un viso
che la felicità dalla vendetta ringiovanisce, un viso che tu devi
aver veduto molte volte nei tuoi sogni dopo il tuo matrimonio... con
Mercedès, mia fidanzata!

Il generale rimase colla testa rovesciata in addietro, le mani
stese, lo sguardo fisso, divorando in silenzio questo terribile
spettacolo; indi andando a cercare il muro, come per ritrovare un
punto d’appoggio, vi si strisciò lentamente fino alla porta, dalla
quale uscì all’indietro, lasciando sfuggire questo solo grido lugubre,
lamentevole, dilaniante.

— Edmondo Dantès! — Indi, con dei sospiri che nulla avevano dell’umano,
si trascinò fino al peristilio della casa, traversò il cortile come
un uomo ubbriaco, e cadde fra le braccia del suo cameriere mormorando
soltanto con voce inintelligibile: — A casa! a casa!

Cammin facendo, la freschezza dell’aria, e l’onta che gli causava
l’attenzione della sua servitù, lo rimisero in istato di raccogliere le
sue idee; ma il tragitto fu corto, e a seconda che si avvicinava alla
sua abitazione, il conte sentiva rinnovarsi tutte le sue angosce. A
qualche passo dalla casa fece fermare e discese. La porta del palazzo
era aperta in tutta la sua grandezza; una vettura da nolo sorpresa
di essere chiamata in quella magnifica dimora, stazionava in mezzo
al cortile; il conte la guardò con terrore, ma senza aver coraggio
d’interrogare alcuno, e si slanciò verso il suo appartamento. Due
persone discendevano la scala; egli non ebbe che il tempo di gettarsi
in un gabinetto per evitarle. Era Mercedès appoggiata al braccio di suo
figlio che abbandonavano la casa.

Essi passarono a due linee dal disgraziato, che nascosto dietro la
portiera di damasco, fu sfiorato in qualche modo dalla veste di seta di
Mercedès, e sentì il tiepido alito di queste parole pronunciate da suo
figlio:

— Coraggio, madre mia! venite, venite, noi qui non siamo più in casa
nostra. — Le parole si estinsero, i passi si allontanarono. Il generale
si raddrizzò tenendosi sospeso colle mani increspate alla portiera di
damasco; egli comprimeva il più orribile singulto che fosse mai uscito
dal petto di un padre, abbandonato ad un tempo dalla moglie, e dal
figlio. Ben presto intese sbattere lo sportello della carrozza, poi la
voce del cocchiere; indi la pesante macchina rintronò nei vetri; allora
si slanciò nella sua camera da dormire per vedere anche una volta
tutto ciò che aveva amato nel mondo; ma la carrozza partì, senza che la
testa di Mercedès o quella d’Alberto fosse comparsa al finestrello per
dare alla casa solitaria, per dare al padre ed allo sposo abbandonato,
l’ultimo sguardo, l’addio ed il rammarico, vale a dire il perdono.
Così, al momento stesso in cui le ruote della carrozza rintronavano sul
pavimento posto sotto la volta, s’intese un colpo di arme da fuoco, ed
un tetro fumo uscì da uno dei vetri di quella finestra della camera da
dormire, infranto dalla forza di quella esplosione.




XCII. — VALENTINA.


S’indovinerà facilmente che cosa aveva da fare Morrel, e con chi aveva
ritrovo. Morrel dunque, lasciando Monte-Cristo, s’incamminò lentamente
verso la casa di de Villefort. Noi diciamo lentamente, perchè Morrel
aveva più di mezz’ora, per fare cinquecento passi; ma ad onta di questo
tempo più che sufficiente, si era affrettato a lasciare Monte-Cristo,
avendo desiderio di rimaner solo coi suoi pensieri. Egli sapeva bene
la sua ora: l’ora nella quale Valentina, assistendo alla colazione di
Noirtier, era sicura di non essere disturbata in questo pietoso dovere.
Noirtier e Valentina gli avevano accordato due visite la settimana,
ed egli veniva ad approfittar dei suoi diritti: alla per fine giunse,
Valentina lo aspettava. Inquieta, quasi astratta, lo prese per la mano
e lo condusse davanti a suo nonno.

Questa inquietudine spinta, come lo diremo, fin quasi alla follia,
veniva dal rumore che aveva fatta l’avventura di Morcerf; nel
_gran mondo_, si sapeva (il gran mondo sa sempre tutto) l’avventura
dell’_Opera_. In casa di de Villefort nessuno dubitava che questa non
fosse seguita da un duello; Valentina, col suo istinto di donna, aveva
indovinato che Morrel sarebbe stato il testimonio di Monte-Cristo, e
col coraggio ben cognito del giovine, con quell’amicizia profonda,
che ella conosceva in lui pel conte, temeva, che non si sarebbe
limitato alla semplice parte passiva di testimonio, che gli era stata
assegnata. Si comprenderà adunque con quale avidità furono domandati
i particolari, dati e ricevuti, e Morrel potè leggere una indicibile
gioia negli occhi della sua diletta, quando ella seppe che questo
terribile affare aveva avuto uno scioglimento non meno felice che
inatteso.

— Ora, disse Valentina facendo segno a Morrel di sedersi accanto al
vecchio, e sedendo ella stessa sullo scanno ove riposavano i piedi di
lui, ora parliamo un poco dei nostri affari. Voi sapete Massimiliano
che il mio buon nonno aveva avuto per un momento l’idea di abbandonare
la casa, e di prendere un appartamento fuori del palazzo del sig. de
Villefort?

— Sì, certo, disse Massimiliano, io mi ricordo questo disegno, e vi
aveva ancora molto applaudito.

— Ebbene! disse Valentina, applaudite ancora, Massimiliano, poichè il
buon nonno lo rinnova.

— Bravo! disse Massimiliano.

— E sapete, disse Valentina, qual ragione dà il buon nonno per lasciare
la casa? — Noirtier guardava la fanciulla per imporle silenzio con
l’occhio; ma Valentina non guardava punto Noirtier; i suoi occhi, il
suo sguardo, il suo sorriso erano tutti per Morrel. — Oh! qualunque
sia la ragione che addurrà il sig. Noirtier, gridò Morrel, dichiaro che
ella è buona.

— Eccellente, disse Valentina; egli pretende che l’aria del sobborgo
Sant’Onorato non val niente per la mia salute.

— Infatto, disse Morrel, ascoltate, Valentina; il sig. Noirtier
potrebbe realmente aver ragione; da quindici giorni ritrovo che la
vostra salute si è alterata.

— Sì, un poco, è vero, rispose Valentina; così il buon nonno si è
costituito mio medico, e siccome sa di tutto, ho la più gran confidenza
in lui.

— Ma finalmente è dunque vero che voi soffrite, Valentina? domandò
sollecitamente Morrel.

— Oh! mio Dio, questo non si chiama soffrire: risento un mal essere
generale, ecco tutto; ho perduto l’appetito e mi sembra che il mio
stomaco sostenga una lotta per abituarsi a qualche cosa. — Noirtier non
perdeva una delle parole di Valentina. — E quale è la cura che seguite
per questa sconosciuta malattia?

— Oh! semplicissima, disse Valentina, prendo tutte le mattine una
cucchiaiata della mistura che si porta a mio nonno; quando dico
una cucchiaiata, intendo che ho incominciato col prenderne una; ora
però ne prendo di già quattro; mio nonno pretende che questa sia una
panacea universale. — Valentina sorrideva; ma vi era qualche cosa di
tristo e sofferente in questo sorriso. Massimiliano ebbro di amore la
guardava in silenzio: ella era bella, ma il suo pallore aveva preso
una tinta più bianca, i suoi occhi brillavano di un fuoco ardente più
che d’ordinario, e le sue mani, che ordinariamente erano di un bianco
d’avorio, sembravano di cera con una velatura giallastra, che le
copriva nello stesso tempo.

Da Valentina il giovine portò gli occhi su Noirtier; questi considerava
con quella strana e profonda intelligenza la giovinetta assorbita
nel suo amore; ma egli pure, come Morrel, scorgeva queste tracce di
un sordo soffrire, così poco visibile che era sfuggito agli occhi di
tutti, eccetto che a quelli dell’amante e del nonno.

— Ma, disse Morrel, questa mistura di cui siete giunta a prender
quattro cucchiai, io la credeva un medicamento per il sig. Noirtier?

— Io so che è molto amara, rispose Valentina, tanto amara, che tutto
ciò che bevo dopo di essa, mi sembra avere lo stesso gusto. — Noirtier
guardò sua nipote in modo da interrogarla. — Sì, buon nonno, disse
Valentina, è così, come vi diceva. Or ora, prima di venire da voi,
ho bevuto un bicchier d’acqua inzuccherata; ebbene! ne ho lasciata la
metà, tanto quest’acqua mi è sembrata amara.

Noirtier impallidì, e fece segno che voleva parlare.

Valentina si alzò per andare a cercare il dizionario.

Noirtier la seguiva cogli occhi, e con una visibile angoscia. Difatto
il sangue saliva alla testa della giovinetta, e le guance le si
coloravano. — Osserva! diss’ella senza perder nulla della sua allegria,
è singolare: un abbagliamento! È dunque il sole che mi ha percosso
negli occhi?...

Ed ella si appoggiò al parapetto della finestra.

— Non vi è sole, disse Morrel inquieto anche più della espressione del
viso di Noirtier, che della indisposizione di Valentina. Egli corse a
Valentina.

La giovinetta sorrise. — Rassicuratevi, buon papà, disse ella a
Noirtier, rassicuratevi, Massimiliano, non è niente, e la cosa è già
passata; ma ascoltate!... non è il rumore di una carrozza quello che io
sento nel cortile?

Ella aprì la porta di Noirtier, corse ad una finestra del corridoio,
e ritornò precipitosamente. — Sì, disse ella, è la sig.ª Danglars con
sua figlia che vengono a farci una visita. Addio, mi salvo, perchè
verrebbero a cercarmi qui, o piuttosto, a rivederci, restate presso il
nonno, sig. Massimiliano, vi prometto di non far nulla per trattenerle.

Morrel la seguì con gli occhi, la vide chiudere la porta, e la sentì
salire la piccola scala che metteva ad un tempo nella camera della
sig.ª de Villefort e nelle sue. Dal momento che disparve, Noirtier
fece segno a Morrel di prendere il dizionario. Morrel obbedì; guidato
da Valentina, si era prestamente abituato a capire il vecchio. Però,
per quanto si fosse abituato, siccome bisognava passare in rivista
una gran parte delle lettere dell’alfabeto e ritrovare ciascuna parola
nel dizionario, non fu che in capo a dieci minuti che il pensiero del
vecchio fu tradotto in queste parole.

«Cercate il bicchier d’acqua e la bottiglia che sono in camera di
Valentina.» — Morrel suonò subito pel domestico che aveva sostituito
Barrois, ed in nome di Noirtier gli dette quest’ordine. Il domestico
ritornò un momento dopo.

La bottiglia ed il bicchiere erano completamente vuoti.

Noirtier fece segno che voleva parlare: — Perchè il bicchiere e la
bottiglia son vuoti? domandò egli. Valentina ha detto che non avea
bevuto che la metà.

La traduzione di questa nuova domanda occupò ancora altri cinque
minuti: — Io non so, disse il domestico; ma la cameriera è
nell’appartamento di madamigella Valentina, forse sarà stata ella che
l’avrà vuotata.

— Domandatele il perchè, disse Morrel, traducendo questa volta il
pensiero di Noirtier collo sguardo.

Il domestico uscì, e quasi subito dopo rientrò.

— Madamigella Valentina è passata per la sua camera per portarsi in
quelle della sig.ª de Villefort, disse egli; e nel passare, siccome
aveva sete, ha bevuto ciò che rimaneva nel bicchiere; in quanto alla
bottiglia, il sig. Edoardo l’ha vuotata per fare un laghetto alle sue
anitre.

Noirtier alzò gli occhi al cielo come fa un giuocatore che giuoca in un
punto tutto ciò che possede.

Da quel momento gli occhi del vecchio si fissarono sulla porta e non
lasciarono più questa direzione.

Era difatto la sig.ª Danglars e sua figlia che Valentina avea vedute;
erano state condotte nella camera della sig.ª de Villefort, che aveva
detto di riceverle nel suo appartamento; ecco perchè Valentina era
passata per le stanze di lei, essendo la sua camera allo stesso piano
di quella di Valentina, e le due camere non erano divise che da quella
di Edoardo.

Le due signore entrarono nel salotto con quella sostenutezza officiale
che presagisce una comunicazione.

Fra persone della stessa società una gradazione è presto presa.
La sig.ª de Villefort rispose a questa solennità con altrettanta
solennità. Ed in questo momento Valentina entrò, e le riverenze
ricominciarono da capo:

— Cara amica, disse la baronessa, mentre che le due giovinette si
prendevano per la mano, vengo con Eugenia ad annunziarvi per la prima
il vicinissimo matrimonio di mia figlia col principe Cavalcanti. — Il
banchiere popolare aveva ritrovato che questo titolo stava meglio che
quello di conte.

— Allora permettete che io vi faccia i miei sinceri rallegramenti,
rispose la sig.ª de Villefort. Il sig. principe Cavalcanti sembra un
giovine di rare qualità.

— Ascoltate, disse la baronessa sorridendo; se noi parliamo come due
amiche, debbo dirvi che il principe non ci sembra ancora quel che sarà.
Egli ha in sè un po’ di quella stravaganza, che a noi francesi ci fa
riconoscere al primo colpo d’occhio un gentiluomo italiano o tedesco.
Però annunzia molto buon cuore, molta acutezza di spirito, ed in quanto
alle convenienze, il sig. Danglars pretende che la sua fortuna sia
_maestosa_: questa è la sua parola.

— E poi, disse Eugenia nello sfogliare l’album della sig.ª de
Villefort, aggiungete, signora, che voi avete una inclinazione
particolare per questo giovine.

— Eh, disse la sig.ª de Villefort, non ho bisogno di domandarvi se voi
prendete parte a questa inclinazione?

— Io! rispose Eugenia colla sua serietà ordinaria, oh! niente affatto,
signora; la mia propria vocazione non è d’incatenarmi colle cure di
famiglia, e coi capricci di un uomo qualunque si sia. La mia vocazione
era di essere artista, e per conseguenza libera nel cuore, nel
pensiero, e nelle azioni.

Eugenia pronunziò queste parole con un accento così vibrato e così
fermo, che il rossore salì al viso di Valentina. La timida fanciulla
non poteva comprendere questa natura vigorosa, che null’aveva di comune
colle solite timidezze della donna. — Del resto, continuò ella, poichè
sono destinata ad essere maritata di buona o di cattiva voglia, debbo
ringraziare la Provvidenza che mi abbia procurato il disprezzo del sig.
Alberto de Morcerf; senza questa Provvidenza, oggi sarei la moglie di
un uomo perduto nell’onore.

— È pur troppo vero, disse la baronessa con quella strana ingenuità
che qualche volta si ritrova nelle gran signore; è pur troppo vero,
senza questa esitanza dei Morcerf, mia figlia avrebbe sposato il
sig. Alberto; il generale vi aveva molta premura; era anzi venuto
per costringere il sig. Danglars a dare la sua parola; noi l’abbiamo
scappata bella.

— Ma, disse timidamente Valentina, forse che l’onta del padre ricade
sul figlio? Il sig. Alberto mi sembra innocente di tutti questi
tradimenti del generale.

— Perdono, cara amica, disse l’implacabile giovinetta, il sig. Alberto
ne reclama, e ne merita la sua parte: pare che dopo avere ieri sera
provocato Monte-Cristo all’Opera, oggi gli abbia fatto le sue scuse sul
terreno.

— Impossibile! disse la sig.ª de Villefort.

— Ah! mia cara, disse la sig.ª Danglars, con quella stessa ingenuità
che abbiamo segnalata; la cosa è certa, io la so dal sig. Debray, che
era presente alle spiegazioni.

Valentina pure sapeva la verità, ma non rispose. Respinta da una
parola nelle sue rimembranze, si ritrovava col pensiero nella camera di
Noirtier, ove Morrel l’aspettava.

Immersa in questa specie di contemplazione, Valentina aveva da qualche
minuto cessato di prender parte alla conversazione; le sarebbe stato
perfino impossibile di ripetere ciò ch’ella aveva detto pochi minuti
prima, quando d’improvviso la mano della sig.ª Danglars, appoggiandosi
sur un braccio di lei la tolse da questa distrazione.

— Che c’è signora? disse Valentina rabbrividendo al contatto delle dita
della sig.ª Danglars.

— C’è, che voi, disse la baronessa, state senza dubbio male.

— Io? fece la giovinetta passandosi la mano sull’ardente fronte.

— Sì; guardatevi in questo specchio, avete arrossito ed impallidito tre
o quattro volte nello spazio di un minuto.

— Infatto, gridò Eugenia, tu sei molto pallida.

— Oh! non te ne inquietare, Eugenia, io sono così da qualche giorno. —
E per quanto la giovinetta fosse poco astuta, capì che quella era una
buona occasione per uscire. D’altra parte la sig.ª de Villefort venne
in suo soccorso:

— Ritiratevi, Valentina, diss’ella, voi soffrite realmente e queste
signore vorranno perdonarvi; bevete un bicchiere d’acqua e ciò vi
rimetterà. — Valentina abbracciò Eugenia, salutò la sig.ª Danglars di
già in piedi per partire, ed uscì.

— Questa povera ragazza, disse la sig.ª de Villefort quando Valentina
andò via, mi tiene in grandissima pena per la sua salute, e non mi
meraviglierei che le accadesse qualche grave accidente. — Frattanto
Valentina, con una specie d’esaltazione di cui non sapeva rendersi
conto, aveva traversata la camera d’Edoardo senza rispondere non so a
quale impertinenza del fanciullo, e dalla sua camera aveva raggiunta
la scaletta. Aveva già discesi tutti gli scalini, meno gli ultimi
tre; ella sentiva già la voce di Morrel, allorquando una nube le passò
davanti gli occhi, il piede irrigidito sbagliò lo scalino, le mani non
ebbero più forza per sostenersi al mantegno, e, rasente la ringhiera,
rotolò anzi che discendere dall’alto dei tre ultimi gradini. Morrel
non fece che uno sbalzo, aprì la porta, e trovò Valentina stesa sul
pianerottolo.

Rapido come il lampo, l’alzò fra le braccia, ed andò a deporla sopra un
seggio. Valentina riaprì gli occhi.

— Oh! quanto sono mal destra, diss’ella con una febbrile volubilità;
non so io dunque più tenermi ritta! dimenticava che vi sono tre scalini
prima del pianerottolo.

— Vi siete forse ferita, Valentina? gridò Morrel, oh! mio Dio! mio
Dio!... — Valentina guardò intorno a sè; vide il più profondo spavento
espresso dagli occhi di Noirtier.

— Rassicurati, nonno mio, diss’ella sforzandosi di sorridere; non è
niente, non è niente... ho avuto un capo giro.

— Anche un altro sbalordimento! disse Morrel giungendo le mani, fateci
attenzione, Valentina, ve ne supplico.

— Ma no, disse Valentina, ma no, vi dico che tutto è passato, e che
non è niente. Ora lasciate, che vi dia una notizia: fra otto giorni
Eugenia si marita, e fra tre giorni vi è una specie di gran festino,
un trattenimento di sponsali. Noi siamo tutti invitati, mio padre, la
sig.ª de Villefort, ed io... Almeno a quanto mi è sembrato di capire.

— E quando avverrà che tocchi a noi l’occuparci di questi particolari?
Oh! Valentina, voi che avete tanto potere sul vostro buon nonno,
cercate che vi risponda: _ben presto_.

— Così, domandò Valentina, contate su di me, per stimolare la lentezza,
e per risvegliare la memoria del nonno?

— Sì, gridò Morrel, mio Dio! mio Dio! fate presto. Fino a che voi non
sarete mia, Valentina, mi sembrerà sempre che possiate sfuggirmi.

— Oh! rispose Valentina con un movimento convulsivo, oh! in verità,
Massimiliano, siete troppo timoroso per essere un uffiziale, per essere
un soldato che, dicesi, non ha mai conosciuto che cosa sia paura. Ah!
ah! ah! — Ed ella scoppiò in una risata stridula e dolorosa, le braccia
si torsero e si contorsero, la testa si rovesciò sul seggio, e rimase
senza movimenti: il grido di terrore che Iddio incatenava sulle labbra
di Noirtier, scaturì dal suo sguardo.

Morrel lo comprese, si trattava di chiamare soccorso. Il giovine
si attaccò al campanello, la cameriera che era nell’appartamento di
Valentina, ed il domestico accorsero simultaneamente. Valentina era
così pallida, così fredda, così inanimata, che senza ascoltare ciò
che loro dicevasi, la paura che vegliava in questa maledetta casa li
assalse, ed essi si slanciarono nel corridoio gridando soccorso.

La sig.ª Danglars ed Eugenia uscivano in questo momento, esse furono in
tempo da essere informate della causa di tutto questo susurro. — Se lo
aveva predetto! gridò la sig.ª de Villefort; povera ragazza!




XCIII. — LA CONFESSIONE.


Nello stesso punto s’intese la voce del sig. de Villefort che gridava
dal suo gabinetto. — Che è stato?

Morrel consultò con uno sguardo Noirtier, che allora aveva ripreso
tutta la prontezza d’animo, e con un colpo d’occhio gli indicò il
gabinetto ove già un’altra volta, in una occasione presso a poco
simile, si era rifugiato. Non ebbe che il tempo di prendere il
cappello, e di gettarvisi anelante. Si sentivano già i passi del
procuratore del Re nel corridoio. Villefort si precipitò nella camera,
corse a Valentina e la prese fra le sue braccia: — Un medico! un
medico! il sig. d’Avrigny, gridò Villefort; o piuttosto vi andrò io
stesso. — E si slanciò fuori dell’appartamento.

Dall’altra porta si slanciò Morrel. Egli era stato colpito nel cuore da
una spaventevole rimembranza. La conversazione fra il sig. de Villefort
ed il dottore, che aveva inteso nel giardino la notte in cui morì la
sig.ª de Saint-Méran, gli ritornò tutta alla memoria, questi sintomi
portati ad un grado meno spaventoso, erano gli stessi che avevano
preceduta la morte di Barrois. Nello stesso tempo gli era sembrato
di sentire un rumore al suo orecchio, quella voce di Monte-Cristo che
gli aveva detto, erano circa due ore appena: — Qualunque cosa possiate
avere bisogno, venite da me, io posso molto. — Più rapido del pensiero
corse dunque dal sobborgo Sant’Onorato nella strada Matignon, e dalla
strada Matignon all’ingresso dei Campi-Elisi.

In questo mentre il sig. de Villefort giungeva in un _cabriolet_ di
piazza alla porta del sig. d’Avrigny; suonò con tanta violenza che il
portinaro venne ad aprirgli tutto spaventato. Villefort balzò sulle
scale senza aver la forza di dire una parola. Il portinaro lo conosceva
e lo lasciò passare gridando soltanto: — Nel suo gabinetto, sig.
procuratore del Re, nel suo gabinetto! — Villefort ne spingeva già,
anzi ne sfondava la porta: — Ah! disse il dottore, siete voi?

— Sì, disse Villefort richiudendo la porta dietro a sè; sì, dottore,
sono io che vengo a chiedervi a mia volta se siamo soli; dottore, la
mia casa è una casa maledetta?

— Che! disse questi con apparente freddezza, ma con profonda emozione
interna, avete ancor qualche altro malato?

— Sì, dottore, gridò Villefort afferrandosi con mano convulsa un pugno
di capelli, sì! — Lo sguardo d’Avrigny significava: — Io ve lo aveva
predetto. — Indi le sue labbra articolarono lentamente queste parole:
— Chi sta dunque per morire in casa vostra? e qual nuova vittima va ad
accusarvi di debolezza avanti a Dio?

Un doloroso singhiozzo scaturì dal cuore di Villefort, s’avvicinò al
medico, ed afferrandolo pel braccio: — Valentina. — Vostra figlia!
gridò d’Avrigny preso da dolore e da sorpresa.

— Vedete che vi sbagliavate, mormorò il magistrato; venite a vederla, e
sul suo letto di dolore chiedetele scusa di averla sospettata.

— Ciascuna volta che voi mi avete chiamato, disse il sig. d’Avrigny,
era sempre troppo tardi; non importa, vengo, ma affrettiamoci, signore;
coi nemici che battono in casa vostra non vi è tempo da perdere.

— Oh! questa volta, dottore, non mi rimprovererete più la mia
debolezza; riconoscerò l’assassino e lo colpirò.

— Tentiamo prima di salvare la vittima, poi penseremo a vendicarla,
disse d’Avrigny. Venite!

Ed il _cabriolet_ che aveva condotto Villefort lo riaccompagnò al gran
trotto in unione al sig. d’Avrigny, nello stesso tempo in cui dal canto
suo Morrel batteva al portone di Monte-Cristo. Il conte era nel suo
gabinetto, e, molto pensieroso, leggeva una parola che Bertuccio gli
aveva inviato in tutta fretta. Per lui come pel conte erano passate
molte cose in queste due ore; poichè il giovine che lo aveva lasciato
col sorriso sulle labbra, adesso ritornava col viso tutto sconvolto.
Egli si alzò, e corse davanti a Morrel.

— Che cosa c’è dunque, Massimiliano? gli domandò; siete pallido, e la
vostra fronte è irrigata dal sudore.

Morrel cadde sopra un seggio: — Sì, disse egli, io sono venuto in
fretta; ho bisogno di parlarvi.

— Stanno tutti bene in casa vostra? domandò il conte con una
benevolenza affettuosa sulla sincerità della quale nessuno avrebbe
potuto ingannarsi.

— Grazie, conte, grazie, disse il giovine impacciato visibilmente per
cominciare la conversazione; sì, nella mia famiglia tutti stanno bene.

— Tanto meglio; però voi avete qualche cosa a dirmi?

— Sì, disse Morrel, è vero, esco da una casa dove è entrata la morte,
per ricorrere a voi.

— Uscite forse dalla casa del sig. Morcerf?

— No, è morto qualcuno in casa del sig. Morcerf?

— Il generale si è bruciato le cervella, rispose freddamente
Monte-Cristo.

— Oh! disgrazia orribile! gridò Massimiliano.

— Non però la contessa, non però Alberto, disse Monte-Cristo;
val meglio un padre ed uno sposo morto, che un padre ed uno sposo
disonorato; il sangue laverà l’infamia.

— Povera contessa! disse Massimiliano, è lei che compiango soprattutto,
una donna così nobile!

— Compiangete egualmente Alberto, Massimiliano, poichè, credetelo, egli
è un figlio degno della contessa. Ma ritorniamo a voi; voi accorrevate
a me, avete detto; avrei la fortuna che voi aveste bisogno di me?

— Sì, ho bisogno di voi, cioè ho corso come un insensato per vedere
se mi poteste portar soccorso in una congiuntura in cui Dio solo può
soccorrermi.

— Dite pure, disse Monte-Cristo.

— Oh! disse Morrel, in verità non so se mi è permesso di rivelare
un tal segreto ad orecchie umane; ma la fatalità mi vi spinge, la
necessità mi vi costringe; conte...

Morrel si fermò esitando.

— Credete voi che io vi ami? disse Monte-Cristo prendendo
affettuosamente la mano del giovine fra le sue.

— Oh! voi m’incoraggiate! e poichè qualche cosa mi dice qui (Morrel
pose la mano sul suo cuore) che io non debbo aver segreti per voi...

— Avete ragione, è Dio che parla al vostro cuore, ed il cuore parla a
voi. Riditemi ciò che vi dice il cuore.

— Conte, volete permettermi di inviare Battistino a domandare per parte
vostra le notizie di una persona che conoscete?

— Io mi sono messo a vostra disposizione, a più forte ragione vi metto
i miei domestici.

— Ah! è che io non vivrò fino a tanto che non avrò la certezza che ella
sta meglio.

— Volete che io suoni per Battistino?

— No, vado a parlargli io stesso. — Morrel uscì, chiamò Battistino, e
gli disse alcune parole a bassa voce. Il cameriere partì correndo.

— È fatto? domandò Monte-Cristo vedendo ricomparire Morrel.

— Sì, ed io sono un poco più tranquillo.

— Voi sapete che aspetto, disse Monte-Cristo sorridendo.

— Sì, ed io parlo. Ascoltate. Una sera mi ritrovava in un giardino;
era nascosto dietro un gruppo di alberi; nessuno si pensava che io
potessi esser lì. Due persone passarono vicino a me, permettetemi che
provvisoriamente vi taccia i nomi; esse parlavano a bassa voce, e pure
io aveva una tale premura a sentire le loro parole, che non perdetti un
accento di quanto esse dissero.

— Ciò si annunzia lugubremente, a giudicarne dal vostro pallore e dal
vostro fremito, Morrel.

— Oh! sì, molto lugubremente amico mio; era morto qualcuno in casa del
padrone del giardino in cui mi ritrovava; uno di questi due personaggi
di cui ascoltava la conversazione, era il padrone del giardino e
l’altro un medico. Ora il primo confidava al secondo i suoi timori ed i
suoi dolori, poichè questa era la seconda volta in un mese che la morte
piombava rapida ed imprevista su questa casa, che si credeva designata
da qualche angiolo sterminatore alla collera di Dio.

— Ah! ah! disse Monte-Cristo guardando fissamente il giovine, e girando
il suo seggio, con un movimento impercettibile, in modo da situarsi
nell’ombra mentre che la luce cadeva sul viso di Massimiliano.

— Sì, continuò questi, la morte era entrata due volte in questa casa in
meno di un mese.

— E che rispondeva il dottore? domandò Monte-Cristo.

— Egli rispondeva... egli rispondeva che questa morte non era naturale,
e che bisognava attribuirla...

— A che? — Al veleno!

— Davvero! disse Monte-Cristo con quella tosse leggera che nei momenti
di somma emozione, gli serviva a mascherare sia il suo rossore, sia il
suo pallore, sia l’attenzione stessa con la quale ascoltava; davvero,
Massimiliano, avete inteso tali cose?

— Sì, caro conte, le ho intese, ed il dottore aggiungeva che se
simili avvenimenti si fossero rinnovati, egli si credeva obbligato
di appellarne alla giustizia. — Monte-Cristo ascoltava o sembrava
ascoltare con la più gran calma.

— Ebbene! disse Massimiliano, la morte ha colpito una terza volta,
conte, e a che cosa credete voi che m’impegni la conoscenza di questo
segreto?

— Mio caro amico, disse Monte-Cristo, mi sembra che raccontiate
un’avventura che ciascuno di noi sa a memoria. La casa in cui voi
avete sentito questo discorso, la conosco, una casa in cui vi ha un
giardino, un padre di famiglia, un dottore, una casa in cui vi sono
state tre strane morti ed inattese. Ebbene! guardatemi, io che non
ho intercettata alcuna confidenza, e che ciò nonostante so tuttociò
tanto bene quanto voi, ho forse degli scrupoli di coscienza? No! ciò
non mi riguarda. Voi dite che un angiolo sterminatore sembra designare
questa casa alla collera del Signore; ebbene! chi vi dice che la vostra
supposizione non sia una realtà? Non vedete le cose che non vogliono
vedere quelli che han premura a vederle. Se è la giustizia e non la
collera di Dio che passeggia in questa casa, Massimiliano, voltate la
testa, e lasciate passare la giustizia di Dio.

Morrel fremette. Vi era qualche cosa ad un tempo di lugubre, di solenne
e di terribile negli accenti del conte.

— D’altra parte, continuò egli con un cambiamento di voce così marcato
che si sarebbe detto che queste ultime parole non uscivano dalla bocca
del medesimo uomo; chi vi dice che ciò dovrà ricominciare?

— Ciò ricomincia, conte, ed ecco perchè accorro a voi.

— Ebbene! che volete che vi faccia, Morrel? vorreste per caso che
prevenissi il procuratore del Re?

Monte-Cristo articolò queste ultime parole con una tal chiarezza, ed
un accento così vibrato, che Morrel, alzandosi ad un colpo, gridò: —
Conte! conte! voi sapete di che voglio parlarvi, non è vero?

— Perfettamente, mio buon amico, ed io ve lo proverò mettendo il punto
sull’i, e piuttosto i nomi sugli uomini. Voi siete stato a passeggiare
una sera nel giardino del sig. de Villefort; da quanto mi dite, presumo
che fosse la sera in cui morì la sig.ª de Saint-Méran. Voi avete inteso
il sig. de Villefort parlare col sig. d’Avrigny, sulla morte del sig.
de Saint-Méran, e su quella non meno meravigliosa della baronessa. Il
sig. d’Avrigny diceva di credere ad un avvelenamento, ed anzi a due
avvelenamenti; ed ecco voi, uomo onesto per eccellenza, ecco voi da
quel momento occupato a palpare il vostro cuore, a gettare la sonda
nella vostra coscienza per sapere se dovete rivelare questo segreto
oppure tacerlo. Noi non siamo più nel medio evo, caro amico, non vi
sono più i franchi giudici; che diavolo volete domandare a queste
genti? coscienza, che vuoi tu da me? come disse Sterne. Eh! mio caro,
lasciateli dormire se dormono, lasciateli impallidire nelle loro veglie
se non dormono, e, per l’amor di Dio, dormite voi che non avete rimorsi
che v’impediscano di poter dormire. — Un orribile dolore si diffuse sui
lineamenti di Morrel; egli afferrò la mano di Monte-Cristo.

— Ma ciò ricomincia! vi dico io.

— Ebbene! disse il conte meravigliato di questa insistenza della quale
non capiva niente, e guardando Massimiliano più attentamente, lasciate
ricominciare: questa è una famiglia di Atridi; Dio li ha condannati,
ed essi soffriranno la loro sentenza; spariranno tutti come quelle
casette che fabbricano i fanciulli con le carte piegate, e che cadono
le une dopo le altre sotto il soffio del loro creatore, ve ne fosse
ancora duecento. Fu il sig. de Saint-Méran tre mesi sono; fu la signora
di Saint-Méran due mesi sono; fu Barrois l’altro giorno; oggi sarà il
vecchio Noirtier o la giovane Valentina.

— Voi lo sapevate? gridò Morrel in un tal parosismo di terrore che
Monte-Cristo ne rabbrividì, cui la caduta del cielo avrebbe ritrovato
impassibile; lo sapevate, e non dicevate niente?

— E che m’importa! riprese Monte-Cristo stringendosi nelle spalle,
conosco forse quella gente? bisogna forse che salvi l’uno per perder
l’altro? in fede mia no, poichè fra il colpevole e la vittima non ho
alcuna preferenza.

— Ma io, gridò Morrel urlando dal dolore, io l’amo!

— Voi amate chi? gridò Monte-Cristo balzando in piedi, ed afferrando le
due mani che Morrel alzava, contorcendosi, verso il cielo.

— Io amo perdutamente, amo da insensato; amo come un uomo che darebbe
tutto il suo sangue per risparmiarle una lagrima, amo Valentina de
Villefort, che si assassina in questo momento, intendete bene? l’amo, e
domando a Dio ed a voi, in qual modo posso salvarla!

Monte-Cristo mandò un grido così selvaggio che appena se ne possono
fare un’idea coloro che hanno inteso il ruggito del leone ferito:
— Infelice! gridò egli torcendosi a sua volta le mani, infelice! tu
ami Valentina! tu ami questa figlia di una razza maledetta! — Giammai
Morrel aveva veduto una simile espressione; giammai un occhio così
terribile aveva balenato avanti il suo viso, giammai il genio del
terrore, che egli aveva veduto tante volte comparire, sia sui campi
di battaglia, sia nelle notti omicide dell’Algeria, non aveva scosso
intorno a lui dei fuochi più sinistri.

Egli rinculò spaventato. In quanto a Monte-Cristo, dopo questo scoppio
e questo susurro, chiuse un momento gli occhi, come abbagliato dai
lampi interni; durante questo momento, si raccolse con tanta possanza,
che si vedeva poco a poco tranquillarsi il movimento ondulatorio del
suo petto gonfio dalla tempesta, come si vedono dopo il temporale
fondersi sotto il sole i flutti turbolenti e schiumeggianti.

Questo silenzio, questo raccoglimento, questa lotta, durarono venti
secondi circa. Indi il conte rialzò la sua pallida fronte: — Voi
vedete, disse egli con voce appena alterata, mio caro amico, in qual
modo Iddio sa punire della loro indifferenza gli uomini più fanfaroni e
più freddi davanti ai terribili spettacoli che loro si offrono. Io che
guardava assistendo impassibile e curioso: che guardava lo sviluppo di
questa lugubre tragedia; io che, simile all’angiolo del male, rideva
del male che fanno gli uomini al sicuro dietro il segreto (il segreto
è facile a custodirsi dai ricchi e dai possenti), ecco che a mia volta
mi sento morso da questo serpente di cui guardava la marcia tortuosa, e
morso al cuore.

Morrel mandò un sordo gemito. — Andiamo, andiamo, continuò il conte,
bastano i pianti fin qui, siate uomo, siate forte, siate pieno di
speranza, poichè io son qui, poichè io veglio su voi. — Morrel scosse
tristamente la testa.

— Io vi dico di sperare, mi capite? gridò Monte-Cristo. Sappiate
che non ho mai mentito, e che non mi sbaglio mai. È mezzogiorno,
Massimiliano; ringraziate il cielo di essere venuto a mezzogiorno
invece di venire questa sera, invece di venire domattina. Ascoltate
dunque ciò che sono per dirvi, Morrel: è mezzogiorno, se Valentina non
è morta a quest’ora, ella non morrà più.

— Oh! mio Dio! gridò Morrel, l’ho lasciata moribonda, — e Monte-Cristo
appoggiò una mano sulla fronte.

Che cosa bolliva in quella testa carica di segreti? che cosa diceva a
quello spirito, implacabile ad un tempo ed umano, l’angiolo luminoso, o
l’angiolo delle tenebre?

Dio solo lo sa! Monte-Cristo rilevò la fronte anche una volta, e questa
volta essa era placida come quella di un fanciullo che si sveglia: —
Massimiliano, diss’egli, ritornate tranquillamente in casa vostra; vi
ordino di non fare una dimostrazione, di non lasciare fluttuare sul
vostro viso l’ombra di una preoccupazione, vi darò le notizie; andate.

— Mio Dio! mio Dio! disse Morrel, voi mi spaventate, conte, colla
vostra pacatezza. Potete dunque qualche cosa di più che un uomo? Siete
un angelo? — E il giovine che non aveva mai addietrato di un passo
davanti ad alcun pericolo, addietrava in faccia a Monte-Cristo, vinto
da un indicibile terrore.

Monte-Cristo lo guardò con un sorriso così malinconico e così dolce
che Massimiliano si sentì spuntare le lagrime sugli occhi. — Io posso
molto, amico mio, rispose il conte, andate: ho bisogno di restar solo.
— Morrel soggiogato da quel prodigioso ascendente che Monte-Cristo
esercitava su tutti quelli che lo circondavano, non cercò neppure di
sottrarvisi, strinse la mano del conte e partì. Alla porta soltanto
si fermò per aspettare Battistino, che vide comparire dal fondo della
strada Matignon, e che ritornava correndo.

Frattanto Villefort e d’Avrigny si erano affrettati. Al loro ritorno
Valentina era ancora svenuta, ed il medico aveva esaminata l’ammalata
con tutta quella cura che esigevano le cose, e con una profondità che
era raddoppiata dalla conoscenza del segreto. Villefort sospeso dalle
sue labbra e dal suo sguardo aspettava con ansietà il resultato del
suo esame. Noirtier, più pallido della giovinetta, più avido di uno
scioglimento che Villefort stesso, aspettava egli pure, e tutto si
faceva in lui sensibilità ed intelligenza.

Finalmente d’Avrigny lasciò sfuggirsi lentamente queste parole: — Ella
vive ancora.

— Ancora? gridò Villefort: che terribile parola avete pronunziata!

— Sì, ella vive ancora, e ne son ben sorpreso.

— Ma ella è salva? domandò il padre.

— Sì, poichè vive. — In questo momento lo sguardo di d’Avrigny
s’abbattè in quello di Noirtier. Esso scintillava di una gioia così
straordinaria, di un pensiero talmente ricco e fecondo, che il medico
ne rimase colpito. Egli lasciò ricadere sul seggio la giovinetta, le
cui labbra appena si distinguevano, tanto eran pallide e bianche, ed
all’unisono con tutto il rimanente del viso, e restò immobile guardando
Noirtier, da cui ogni movimento del dottore era atteso e commentato.

— Signore, disse allora d’Avrigny a Villefort, chiamate la cameriera di
madamigella Valentina, se vi aggrada.

Villefort lasciò la testa di sua figlia che sosteneva e corse egli
stesso a chiamare la cameriera. Tosto che Villefort ebbe chiusa la
porta, d’Avrigny si accostò al vecchio:

— Avete qualche cosa da dirmi?

Il vecchio strinse con espressione gli occhi, nel modo, come ben
si ricorderà, con cui voleva indicare l’affermativa. — A me solo? —
Sì, fece Noirtier. — Bene, io resterò con voi. — In questo momento
Villefort rientrò, seguito dalla cameriera; e dietro questa la signora
de Villefort.

— Ma che cosa ha dunque questa cara fanciulla? gridò ella; è uscita
dalle mie camere, lagnandosi di essere indisposta, ma non avrei creduto
che fosse una cosa così seria.

E la giovane sposa, colle lagrime agli occhi, e con tutti i segni
dell’affezione di una vera madre, si avvicinò a Valentina, di cui prese
la mano. D’Avrigny continuava a guardare Noirtier; egli vide gli occhi
del vecchio dilatarsi ed arrotondarsi, le guance rilasciarsi e tremare;
il sudore gli stillava dalla fronte. — Ah! fece egli involontariamente
seguendo la direzione degli sguardi di Noirtier, cioè fissando i suoi
occhi sulla sig.ª de Villefort che ripeteva:

— Questa povera fanciulla starà meglio nel suo letto. Venite, Fanny,
noi ve l’adageremo.

Il sig. d’Avrigny che vedeva in questa proposizione un mezzo di restar
solo con Noirtier, fece segno colla testa che questo era effettivamente
ciò che v’era di meglio a farsi, ma ordinò che non prendesse che quel
che le avrebbe ordinato.

Fu trasportata Valentina, che aveva ricuperato l’uso dei sensi, ma
che era incapace di fare e quasi di parlare, tanto le sue membra
erano infrante dalla scossa che aveva sofferta. Però ebbe la forza
di salutare con una mossa d’occhi suo nonno, a cui sembrava che
strappassero l’anima nel trasportarla. D’Avrigny seguì l’ammalata,
terminò le sue prescrizioni, ordinò a Villefort di prendere un
_cabriolet_, di andare in persona dal farmacista per far preparare
alla sua presenza le pozioni ordinate, di riportarle egli stesso, ed
aspettarlo nella camera di sua figlia. Indi, dopo di aver rinnovata
l’ingiunzione di non lasciar prender niente a Valentina, ritornò a
discendere da Noirtier, chiuse accuratamente le porte, e dopo essersi
assicurato che nessuno lo ascoltava: — Vediamo, diss’egli; sapete
qualche cosa sulla malattia di vostra nipote? — Sì, fece il vecchio.

— Ascoltate, non abbiamo tempo da perdere; v’interrogherò e voi mi
risponderete. — Noirtier fece segno ch’era pronto a rispondere: — Avete
preveduto l’accidente che oggi accade a Valentina? — Sì. — D’Avrigny
riflettè un momento; poi riavvicinandosi a Noirtier: — Perdonatemi ciò
che io sto per dirvi, soggiunse, ma non deve essere trascurato nessun
incidente nella situazione terribile in cui siamo: avete veduto morire
il povero Barrois? — Noirtier levò gli occhi al cielo.

— Sapete voi di che cosa è morto? domandò d’Avrigny posando la mano
sulla spalla del vecchio. — Sì.

— Credete che la morte sia stata naturale?

Qualche cosa come un sorriso si abbozzò sulle inerti labbra di
Noirtier. — Allora vi è venuta l’idea che Barrois sia stato avvelenato?
— Sì.

— Credete che il veleno di cui rimase vittima fosse destinato per lui?
— No.

— Credete che la stessa mano che colpì Barrois, volendo colpire un
altro, sia quella che colpisce Valentina? — Sì.

— Ella dunque anderà a soccombere nello stesso modo? domandò d’Avrigny
fissando il suo sguardo profondo sopra Noirtier. — Ed aspettò l’effetto
di questa frase sul vecchio.

— No! rispose egli con un’aria di trionfo che avrebbe potuto divergere
tutte le congetture del più abile indovino.

— Allora sperate? disse d’Avrigny con sorpresa. — Sì.

— Che cosa sperate? — Il vecchio fece comprendere cogli occhi che non
poteva rispondere: — Ah! sì, è vero, mormorò d’Avrigny. Indi ritornando
a Noirtier.

— Sperate che l’assassino si stancherà? — No.

— Allora sperate che il veleno non farà il suo effetto sopra Valentina?
— Sì.

— Poichè io non vi manifesto niente di nuovo, non è vero, aggiunse
d’Avrigny, col dirvi che si è tentato di avvelenarla. — Il vecchio
fece segno con gli occhi che egli non aveva alcun dubbio su questo
argomento.

— Allora, come sperate voi che Valentina si salverà?

Noirtier tenne gli sguardi fissi sempre sulla stessa direzione;
d’Avrigny la seguì, e vide che si dirigeva sopra una bottiglia
contenente la pozione che gli veniva data tutte le mattine.

— Ah! ah! disse d’Avrigny colpito da una subitanea idea, avreste avuto
il pensiero... — Noirtier non lo lasciò terminare.

— Sì, fece egli. — Di premunirla contro il veleno... — Sì.

— Abituandola a poco a poco...

— Sì, sì, sì, fece Noirtier incantato d’essere inteso.

— Infatto mi avete inteso dire che entrava della brucnina nella pozione
che vi do? — Sì.

— Ed accostumandola a questo veleno avete voluto neutralizzare gli
effetti di un veleno simile?

La stessa gioia trionfante di Noirtier.

— E voi ci siete arrivato di fatto, gridò d’Avrigny. Senza questa
cautela, Valentina oggi sarebbe stata uccisa, uccisa senza nessun
soccorso, uccisa senza misericordia; la scossa è stata violenta, ma
non ne è rimasta che spossata, e per questa volta almeno Valentina non
morrà.

Una gioia sovrumana appannava gli occhi del vecchio, alzati con
un’espressione d’infinita riconoscenza.

In questo momento entrò Villefort. — Prendete, dottore, ecco ciò che
avete ordinato.

— Questa pozione è stata preparata in vostra presenza?

— Sì, rispose il procuratore del Re.

— Essa non è uscita dalle vostre mani? — No.

D’Avrigny prese la bottiglia, versò qualche goccia del contenuto nel
cavo della mano, e l’assaporò:

— Bene, diss’egli, andiamo da Valentina, darò le mie istruzioni a
tutti, e voi sorveglierete, voi stesso sig. de Villefort, perchè
nessuno se ne allontani. — Nel momento in cui d’Avrigny entrava nella
camera di Valentina, accompagnato dal sig. de Villefort, un prete
italiano, di aspetto severo, con parole placide e risolute prendeva
a pigione per suo uso, la casa attigua al palazzo abitato dal sig. de
Villefort.

Non si potè sapere in virtù di quale traslocazione i tre inquilini di
questa casa sgombrarono due ore dopo; ma la voce che corse generale nel
quartiere fu, che la casa non era abbastanza sicura nelle fondamenta, e
minacciava di rovinare; cosa però che non impedì al nuovo pigionale di
stabilirvisi col suo modesto mobilio, il giorno stesso verso le cinque.
Questo fitto fu fatto per tre, sei o nove anni col nuovo locatario,
che, secondo l’abitudine stabilita fra i proprietari, pagò sei mesi
anticipati; ei si chiamava Giacomo Busoni.

Furono immediatamente chiamati gli operai, e la notte stessa, quei
pochi passeggeri che avendo fatto tardi e che passarono per di là,
videro con sorpresa i falegnami ed i muratori occupati a puntellare
colle loro opere la casa vacillante.




XCIV. — IL PADRE E LA FIGLIA.


Abbiamo veduto nel precedente capitolo, la sig.ª Danglars venire ad
annunciare officialmente alla sig.ª de Villefort il vicino matrimonio
di madamigella Eugenia Danglars col sig. Andrea Cavalcanti. Questo
annunzio officiale, che indicava o sembrava indicare una risoluzione
presa da tutte le parti interessate a questo grande affare, era
però stato preceduto da una scena di cui dobbiamo render conto ai
nostri lettori; li pregheremo dunque di fare un passo indietro, e di
trasportarsi la mattina stessa della giornata delle grandi catastrofi,
in quel bel salotto così ben dorato che loro abbiamo fatto conoscere,
e che formava l’orgoglio del suo proprietario, il barone Danglars. In
questo salotto, infatto, verso le dieci del mattino, passeggiava da
qualche minuto, pensieroso e visibilmente agitato, il banchiere stesso,
guardando a ciascuna porta, e fermandosi a ciascun rumore.

Allora quando la somma della sua pazienza fu esausta, chiamò il
cameriere. — Stefano, gli disse, guardate dunque perchè madamigella
Eugenia mi ha detto di aspettarla in questo salotto, e sappiatemi
dire perchè mi fa aspettare tanto tempo. — Dopo ch’ebbe esalata questa
sbuffata d’impazienza, il barone riprese un po’ di calma.

Infatto madamigella Danglars, al suo svegliarsi, aveva fatto chiedere
una udienza a suo padre, ed aveva designato il salotto dorato
come luogo di questa udienza. La singolarità di tale capriccio, e
soprattutto il suo carattere ufficiale, non avevano mediocremente
sorpreso il banchiere, che aveva subito obbedito ai desiderii di sua
figlia portandosi pel primo nel salotto. Stefano ritornò ben presto
dalla sua ambasciata:

— La cameriera di madamigella, diss’egli, mi ha annunziato che
madamigella compiva la toletta, e che non avrebbe tardato molto a
giungere. — Danglars fece un segno con la testa che indicava ch’egli
era soddisfatto. Danglars in faccia alla società, ed in faccia ancora
alle sue persone di servizio, affettava la bonomia, ed il padre
affettuoso e debole: era un brano della parte che si era imposto
nella commedia popolare che rappresentava; era una fisonomia che
aveva adottato, e che sembrava convenirgli, come conveniva ai profili
delle maschere di padre del teatro antico di avere a destra il labbro
rivoltato e ridente, nel mentre che a sinistra avevano il labbro
abbassato e petulante.

Sollecitiamoci di dire che, nella intimità, il labbro rialzato e
ridente ricalava a livello del labbro abbassato e petulante; di modo
che, nella maggior parte del tempo, la bonomia spariva per dar posto
al marito brutale ed al padre assoluto. — Perchè diavolo questa pazza,
che vuole parlarmi, a quanto pretende, mormorava Danglars, non viene
semplicemente nel mio gabinetto, pensava egli, e perchè soprattutto
vuole parlarmi? — Egli ravvolgeva per la ventesima volta questo
pensiero inquietante nel cervello, quando la porta si aprì, e comparve
Eugenia, vestita di seta nera broccata con fiori pallidi dello stesso
colore, coi capelli acconciati, e coi guanti, come se si fosse trattato
d’andare a sedere sopra il suo buon seggio del Teatro Italiano.

— Che vi è dunque, Eugenia, e perchè nel salotto di visita, mentre si
sta egualmente bene nel mio gabinetto?

— Voi avete perfettamente ragione, signore, — rispose Eugenia, facendo
segno a suo padre che poteva sedersi, — impiantando le due questioni
che riassumono tutta la conversazione che avremo. Io dunque risponderò
ad entrambe, e, contro le leggi dell’abitudine, dapprima alla seconda
essendo la meno complessiva; ho scelto il salotto, signore, per luogo
di convegno per evitare le impressioni disaggradevoli e le influenze
del gabinetto di un banchiere. Quei libri di cassa, per quanto siano
ben dorati, quei cassetti chiusi come le porte di una fortezza, quelle
masse di biglietti di banca che vengono non si sa di dove, e quella
quantità di lettere che vengono dall’Inghilterra, dalla Olanda, dalla
Spagna, dalle Indie, dalla China, e dal Perù, in generale operano
stranamente sullo spirito di un padre, e gli fanno dimenticare che
nel mondo vi è un interesse più grande e più sacro di quello della
posizione sociale e l’opinione dei suoi committenti: ho dunque
preferito questo salotto dove voi vedete, sorridenti e felici nei loro
quadri magnifici, il vostro ritratto, il mio, quello di mia madre,
e molte specie di paesaggi villerecci e pastorali che inteneriscono.
Io mi fido molto al potere delle impressioni esterne; forse, a vostro
riguardo particolarmente, m’inganno; ma che volete? non sarei artista
se non mi restasse qualche illusione.

— Benissimo, rispose il sig. Danglars che aveva ascoltata tutta questa
tirata con un’imperturbabile pacatezza, ma senza comprenderne una
parola, assorto come era, a guisa d’ogni altro uomo pieno di affari, a
cercare il filo della propria idea nelle idee del suo interlocutore.

— Ecco dunque il secondo punto spiegato, o presso a poco, disse Eugenia
senza il minimo turbamento e con quella sostenutezza maschile che
distingueva il suo gesto e la sua parola, e voi mi sembrate soddisfatto
della spiegazione. Ora veniamo al primo: mi domandate perchè vi ho
chiesta questa udienza, ve lo dirò in due parole, signore; eccole: non
voglio sposare il conte Andrea Cavalcanti.

Danglars fece un salto sulla sedia, e per la scossa alzò ad un tempo e
braccia ed occhi al cielo.

— Mio Dio, sì signore, continuò Eugenia, sempre egualmente tranquilla;
siete meravigliato, lo vedo bene; poichè da quando tutta questa piccola
faccenda è in trattativa, io non ho mai manifestata la più piccola
opposizione, certa come era sempre, giunto il momento, d’opporre
francamente alle persone che non mi hanno consultato, ed alle cose
che mi hanno dispiaciuto, una volontà franca ed assoluta. Però
questa volta, la tranquillità, la passività, come dicono i filosofi
veniva da un’altra sorgente: veniva da ciò che, figlia sottomessa ed
affezionata... (un leggiero sorriso si disegnò sulle labbra purpuree
della giovanetta) mi voleva accostumare all’obbedienza.

— Ebbene? domandò Danglars.

— Ebbene! signore, riprese Eugenia, ho provato fino all’estremo delle
mie forze, ed ora che è giunto il momento, ad onta di tutti gli sforzi
che ho tentati su me stessa, mi sento incapace di obbedire.

— Ma finalmente, disse Danglars che, spirito secondario, sembrava
dapprima tutto assorbito dal peso di questa implacabile logica, la cui
flemma accusava tanta premeditazione e forza di volontà, la ragione di
questo rifiuto, Eugenia? la ragione?

— La ragione, replicò la giovanetta, oh! mio Dio! non è già perchè egli
sia più brutto, più stolido, o più disaggradevole di un altro, no;
il sig. Andrea Cavalcanti può anzi passare, per quelli che guardano
gli uomini dal viso e dalla persona, per essere un bel modello. Non
è neppure perchè il mio cuore sia stato toccato meno da lui che da
tutt’altro; questa sarebbe una ragione da giovanetta che esce di
conservatorio, che io riguardo del tutto al di sotto di me; non amo
assolutamente alcuno, signore, lo sapete bene, non è vero? non vedo
dunque perchè, senza un’assoluta necessità, andrò a legare eternamente
la mia vita ad un compagno. Il saggio non ha egli detto in un luogo:
«_Niente di troppo;_» e in un altro: «_portate tutto con voi stesso_»?
Mi hanno ancora fatto apprendere questi due aforismi in latino ed in
greco; l’uno, credo, è di Fedro, l’altro di Bias. Ebbene! caro padre,
nel naufragio della vita, poichè la vita è un naufragio eterno delle
nostre speranze, getto in mare tutto quanto ho di inutile nel mio
bagaglio, ecco tutto, e resto con la mia volontà, disposta a vivere
perfettamente sola, e per conseguenza perfettamente libera.

— Disgraziata! disgraziata! mormorò Danglars impallidendo, poichè
conosceva da una lunga esperienza la solidità dell’ostacolo che così
d’improvviso incontrava.

— Disgraziata! riprese Eugenia, disgraziata! dite voi, signore? Ma no,
in verità l’esclamazione mi sembra del tutto affettata e teatrale.
Felice, al contrario, poichè ve lo domando, che cosa mi manca? Il
mondo mi trova bella, ciò è già qualche cosa per essere accolta
favorevolmente! amo le buone accoglienze; esse rallegrano il viso; e
quelli che mi ascolteranno mi sembreranno allora meno brutti. Io sono
dotata di qualche poco di spirito, e di una certa sensibilità relativa,
che mi permette di tirare dalla esistenza generale, per farlo entrare
nella mia, ciò che vi trovo di buono, come fa la scimmia allorquando
rompe la noce verde per cavare ciò che essa contiene. Io sono ricca,
poichè voi avete una delle più belle fortune di Francia, perchè io sono
figlia unica, e voi non siete così tenace al punto in cui lo sono i
padri del quartiere Saint-Martin e della Gaieté, che diseredano le loro
figlie, perchè esse non vogliono dar loro dei nipoti; d’altra parte
la legge previdente vi ha tolto il diritto di diseredarmi, almeno del
tutto, come vi toglie il potere di costringermi a sposare un signore
tale o tal altro. Così, bella, spiritosa, adorna di qualche dote, come
si dice all’_Opera Comica_, e ricca, ma questa è felicità, signore,
perchè dunque mi chiamate disgraziata?

Danglars, vedendo sua figlia sorridente e fiera fino all’insolenza, non
potè reprimere un momento di brutalità che si tradì con uno scoppio
di voce, ma questo fu il solo. Sotto lo sguardo interrogatore di
sua figlia, dirimpetto a questo bel sopracciglio nero increspato per
l’interrogazione, si rivoltò con prudenza e si calmò tosto, domato
dalla mano di ferro della circospezione: — Infatto, figlia mia, rispose
egli con un sorriso, voi siete tutto ciò che vi vantate di essere,
ad eccezione di una sola cosa, non voglio dirvi rozzamente qual sia,
desidero piuttosto di lasciarvela indovinare.

Eugenia guardò Danglars, molto sorpresa che le venisse contestato uno
dei fiori della corona d’orgoglio che ella si era posta superbamente
sulla testa.

— Figlia mia, continuò il banchiere, voi mi avete perfettamente
spiegati quali sono i sentimenti che presiedano alle risoluzioni di una
figlia come voi, quando ella ha risoluto di non maritarsi; spetta ora
a me il dirvi quali sono i motivi di un padre, come sono io, quando
ha risoluto che sua figlia si mariterà. — Eugenia s’inchinò, non già
come una figlia sottomessa che ascolta, ma come un avversario pronto
a discutere su ciò che ascolta. — Figlia mia, continuò Danglars,
quando un padre domanda a sua figlia di prendere uno sposo, ha sempre
una qualche ragione per desiderare questo matrimonio. Gli uni sono
presi dalla manìa che voi dicevate or ora di vedersi rivivere nei loro
nipoti. Io comincerò dal dirvi che non ho questa debolezza: le gioie di
famiglia mi sono quasi del tutto indifferenti: posso confessar questo
ad una figlia che so essere abbastanza filosofa per comprendere questa
indifferenza e per non farmene un delitto.

— Alla buon’ora, parliamo francamente, ciò mi piace.

— Oh! disse Danglars, vedete che senza dividere in tesi generali la
vostra simpatia per la franchezza, mi vi sottometto quando credo che
la occasione mi v’inviti: continuerò adunque: vi propongo un marito,
non per voi, poichè, in verità, non pensava a voi menomamente in questo
momento (voi amate la franchezza, e mi sembra che questa lo sia); ma
perchè io aveva bisogno che voi prendeste questo sposo il più presto
possibile, per certe combinazioni commerciali che sono in questo
momento a portata di stabilire.

Eugenia fece un movimento. — La cosa è precisamente come ho l’onore di
dirvi, figlia mia, e non per questo dovete essere meco inquieta; perchè
siete voi che mi vi costringete; è mio malgrado, lo capirete bene, che
entro in queste spiegazioni aritmetiche, con un’artista come voi, che
teme d’entrare in un gabinetto di un banchiere per timore di ricevervi,
i filosofi dicono così, per timore di ricevervi delle impressioni o
delle sensazioni disaggradevoli o antipoetiche. Ma in questo gabinetto
di banchiere, nel quale però vi siete compiaciuta di entrare ieri
l’altro per venire a domandarmi i mille franchi che accordo ogni mese
alle vostre fantasie, sappiate, mia cara signorina, che s’imparano
molte cose anche per l’uso delle giovanette che non vogliono maritarsi.
Vi si impara, per esempio, e per riguardo alla vostra suscettibilità
nervosa, ve lo insegno in questo salotto, vi si impara che il credito
di un banchiere è la sua vita fisica e morale, che il credito sostiene
l’uomo come il soffio anima il corpo; ed il sig. Monte-Cristo mi fece
un giorno un discorso su questo proposito che non dimenticherò giammai.
Vi si impara, che a seconda che il credito si ritira, il corpo diviene
cadavere, e che ciò è quanto deve accadere in brevissimo tempo al
banchiere che si onora di essere il padre di una figlia che ha sì buona
logica.

Ma Eugenia, invece di curvarsi, si raddrizzò d’improvviso:

— Rovinato! disse ella.

— Voi avete ritrovato la giusta espressione, figlia mia, la buona
espressione, disse Danglars grattandosi il petto con le unghie,
continuando a conservare sulla rozza figura il sorriso dell’uomo senza
cuore, ma non senza spirito; rovinato! precisamente.

— Ah! fece Eugenia.

— Sì, rovinato! ebbene! eccolo dunque conosciuto questo segreto pieno
d’orrore! Ora, figlia mia, imparate dalla mia bocca in qual modo questa
disgrazia può, per mezzo vostro, divenir minore non dirò per me, ma per
voi.

— Oh! gridò Eugenia, siete un cattivo fisonomista, signore, se vi
figurate che per me io deploro la catastrofe che mi esponete. Io
rovinata! e che m’importa? non mi resta il mio ingegno? non posso
come la Pasta, come la Malibran, come la Grisi, procurarmi ciò che
voi mi avreste potuto dare, qualunque fosse la vostra fortuna, cento
o cento cinquantamila lire di rendita che non dovrei che a me sola, e
che invece di giungermi come mi giungono questi poveri dodicimila fr.
che mi date con dei sguardi arrabbiati e delle parole di rimprovero
sulla mia prodigalità, mi verrebbero accompagnati dalle acclamazioni,
dai _bravo_, e dai fiori? e quando non avessi questa virtù della quale
il vostro sorriso mi fa vedere che dubitate, non mi resterebbe ancora
questo furioso amore per la indipendenza che mi terrebbe sempre le
veci di tutti i tesori, e che domina in me fin più dell’istinto della
conservazione? no, non è per me che mi rattristo, saprei sempre cavarmi
bene d’impaccio; i miei libri, i miei pennelli, il mio piano-forte,
tutte cose che non costano molto care e che potrei sempre procurarmi,
mi resteranno sempre: crederete forse che io mi affligga per la
sig.ª Danglars? disingannatevi pure; o io mi inganno all’ingrosso, o
mia madre ha già prese tutte le cautele contro la catastrofe che vi
minaccia e che passerà senza toccarla; ella si è messa al sicuro lo
spero; e non fu vegliando su di me che ha potuto distrarsi dalle sue
preoccupazioni di fortuna; poichè, grazie a Dio ella mi ha lasciata
tutta la mia indipendenza sotto il pretesto che io amava la mia
libertà. Oh! no, signore, dalla mia infanzia, ho veduto accadere troppe
cose intorno a me, le ho tutte troppo bene capite, perchè la disgrazia
faccia su di me maggiore impressione di quel che meriti di fare; da
che mi conosco, non sono stata amata da alcuno; tanto peggio! Ciò mi ha
condotto naturalmente a non amare nessuno, tanto meglio! Ora voi avete
la mia professione di fede.

— Allora, disse Danglars, pallido di un dolore che non prendeva la sua
sorgente dall’offeso amore paterno, allora, madamigella, persistete a
voler consumare la mia rovina?

— La vostra rovina? Io, disse Eugenia, consumare la vostra rovina? Che
intendete di dire? Non capisco.

— Tanto meglio, mi lasciate un raggio di speranza; ascoltate.

— Ascolto, disse Eugenia guardando così fissamente suo padre, che
gli bisognò uno sforzo per non abbassare gli occhi sotto lo sguardo
possente della giovanetta.

— Il sig. Cavalcanti, continuò Danglars, vi sposa, e sposandovi porta
tre milioni di dote che deposita nella mia cassa.

— Ah! benissimo, fece con supremo disprezzo Eugenia, mentre lisciava i
guanti uno sull’altro.

— Credete che io voglia abusarmi di questi tre milioni? disse Danglars,
niente affatto. Questi tre milioni sono destinati a produrne almeno
dieci: ho ottenuto, con un banchiere mio confratello, la concessione di
una strada ferrata, sola industria, che ai nostri giorni, presenta la
favolosa eventualità di successo immediato che altra volta Law applicò
per i buoni parigini, quelle eterne goffaggini della speculazione,
ad un Mississipì fantastico. Col mio calcolo si deve possedere un
milionesimo di _rail_, come si possedeva in altri tempi un iugero
di terra incolto sulle rive dell’Ohio. Questa è una investitura
ipotecaria, che è un progresso come vedete, poichè si avrà almeno
quindici, venti, cento libre di ferro in cambio del proprio danaro!
Ebbene! devo di qui ad otto giorni depositare per conto mio quattro
milioni, questi quattro milioni, ve lo dico, ne produrranno almeno
dieci o dodici.

— Ma durante la visita che vi ho fatta ier l’altro, signore, e di cui
vi dovete ben ricordare, vi ho veduto incassare, mi pare che questo
sia il termine, non è vero? cinque milioni e mezzo. Voi anzi mi avete
mostrata la somma in due _boni_ sul tesoro, e vi maravigliavate come
un pezzo di carta che aveva un sì gran valore, non abbagliasse i miei
sguardi come avrebbe fatto un lampo.

— Sì, ma questi cinque milioni e mezzo non son miei, eran soltanto
una gran prova della fiducia che si aveva in me; il mio titolo di
banchiere popolare mi ha meritata la confidenza degli ospedali, ed i
cinque milioni e mezzo sono degli ospedali; in tutt’altri tempi non
esiterei un momento a servirmene, ma oggi si sanno le grandi perdite
che ho fatte, e come vi dissi, il credito comincia ad allontanarsi
da me. Da un momento all’altro l’amministrazione può reclamarmi il
deposito, e se io l’avessi impiegato in altre cose, sarei costretto di
fare un fallimento vergognoso: non disprezzo i fallimenti, ma quelli
che arricchiscono, intendiamoci bene, non quelli che rovinano. Ora se
voi sposate il sig. Cavalcanti, e che io tocchi i tre milioni della
dote, o che per lo meno si creda che io li tocchi, il mio credito si
ristabilisce, e la mia fortuna, che da un mese o due si è ingolfata
in abissi scavati sotto i miei piedi da una fatalità inconcepibile, si
rinnova, mi capite ora?

— Perfettamente; mi mettete in pegno per tre milioni?

— Più la somma è forte, più essa è lusinghiera, e vi dà una idea del
vostro valore.

— Grazie. Anche un’ultima parola, signore; mi promettete di servirvi
di quanto vorrete della cifra di questa dote che deve portarvi il
sig. Cavalcanti, ma di non toccare la somma? Questo non è un affare
d’egoismo, è un affare di delicatezza: voglio cooperare a riedificare
la vostra fortuna, ma non voglio essere la complice della rovina degli
altri.

— Ma vi ho detto, gridò Danglars, che questi tre milioni...

— Credete di togliervi d’impaccio, signore, senza aver bisogno di
toccare questi tre milioni?

— Io spero, ma sempre alla condizione che, facendosi il matrimonio,
esso rassodi il mio credito.

— Potrete pagare al sig. Cavalcanti i 500 mila fr. che mi assegnate nel
contratto?

— Al ritorno dall’uffizio del _Maire_, gli saranno contati.

— Bene! — In che modo, bene? che volete dire?

— Vo’ dire che, chiedendomi la firma, mi lasciate perfettamente libera
della mia persona? — Assolutamente.

— Allora, _bene_, come vi diceva, signore; son pronta a sposare il Sig.
Cavalcanti. — Ma qual è la vostra idea?

— Ah! questo è un mio segreto. Dove sarebbe la mia superiorità su voi,
se, avendo il vostro segreto, vi svelassi il mio?

Danglars si morse le labbra: — Così, diss’egli, siete pronta a fare
tutte le visite officiali che sono indispensabili, assolutamente.

— Sì, rispose Eugenia.

— Ed a sottoscrivere il contratto fra tre giorni? — Sì.

— Allora io pure vi dico, _bene_! — E Danglars prese la mano della
figlia e la strinse con ambo le sue. Ma cosa straordinaria, durante
questa stretta di mano, il padre non osò di dire: «Grazie, figlia
mia!» e la figlia non ebbe un sorriso per suo padre. — La conferenza è
finita? domandò Eugenia alzandosi. — Danglars fece segno con la testa
che non aveva più niente da dire. Cinque minuti dopo, il pianoforte
risuonò sotto le dita di madamigella d’Armilly, e madamigella Danglars
cantava la maledizione di Barbantino nella Desdemone. Alla fine del
_pezzo_, entrò Stefano ed annunziò ad Eugenia che i cavalli erano
attaccati alla carrozza, e che la baronessa l’aspettava per fare le
visite.

Abbiamo vedute le due donne passare dalla sig.ª de Villefort; di dove
uscirono per continuare le loro corse.




XCV. — IL CONTRATTO.


Tre giorni dopo la scena che abbiam raccontata, vale a dire verso
le 5 p. m. del giorno fissato per la sottoscrizione del contratto di
matrimonio fra madamigella Eugenia Danglars, ed Andrea Cavalcanti, che
il banchiere si era ostinato a mantenere principe; quando una fresca
brezza faceva tremolare tutte le foglie del piccolo giardino, posto
davanti alla casa del conte di Monte-Cristo, nel momento in cui questi
si preparava ad uscire, e nel mentre che i cavalli lo aspettavano
battendo le zampe, trattenuti dalla mano del cocchiere già a cassetta
da un quarto d’ora, l’elegante _phaéton_ col quale abbiam già più volte
fatta conoscenza, e particolarmente nella serata d’Auteuil, venne a
girare rapidamente intorno all’angolo della porta d’entrata, e lanciò
anzi che deporre sulla scalinata il sig. Andrea Cavalcanti, così
splendido, così raggiante, come se dal canto suo, fosse stato sul punto
di sposare una principessa.

Egli s’informò della salute del conte con quella famigliarità che
gli era abituale, e montando leggermente al primo piano, lo incontrò
sull’alto della scala. Alla vista del giovine il conte si fermò.
In quanto al giovine era lanciato, e quando lo era, niuna cosa lo
tratteneva. — Eh! buon giorno, caro sig. conte di Monte-Cristo,
diss’egli al conte.

— Sig. Andrea! fe’ questi con voce per metà beffarda, come state?

— A meraviglia! come vedete; vengo a parlare con voi di mille cose; ma
prima di tutto, voi uscivate?

— Io usciva, signore.

— Allora, per non farvi ritardare, monterò, nel vostro calesse, e Tom
ci seguirà conducendo il _phaéton_.

— No, disse con un impercettibile sorriso di disprezzo il conte, che
non si curava di essere veduto in compagnia del giovine; no, preferisco
di darvi udienza qui, caro sig. Andrea; si parla meglio in una camera,
e non si ha il cocchiere che può sorprendervi a volo le parole. — Il
conte rientrò dunque in un piccolo salotto che faceva parte del primo
piano; si assise, ed incrociando le gambe, fece segno al giovine di
sedere egli pure. Andrea prese l’aspetto più ridente. — Voi sapete,
caro conte, che la cerimonia deve aver luogo questa sera? alle nove si
firma il contratto in casa del suocero.

— Ah! da vero? disse Monte-Cristo. — Come! è forse una notizia che vi
do? e non eravate prevenuto dal sig. Danglars?

— Sì, disse il conte, ieri ho ricevuto una sua lettera; ma parmi non vi
fosse indicata l’ora.

— È possibile, il suocero avrà contato sulla pubblica notorietà.

— Ebbene! disse Monte-Cristo, eccovi felice, sig. Cavalcanti: è
una delle alleanze meglio assortite, quella che incontrate; e poi
madamigella Danglars è bella.

— Ma sì, rispose Cavalcanti con accento pien di modestia.

— Ella è soprattutto ricca, almeno a quanto io credo.

— Molto ricca, credete? ripetè il giovine.

— Senza dubbio; si dice che il sig. Danglars nasconda per lo meno la
metà della sua fortuna.

— Ed egli confessa quindici o venti milioni, disse Andrea con uno
sguardo sfavillante di gioia.

— Senza contare, aggiunse Monte-Cristo, che è alla vigilia d’entrare in
un genere di speculazione, di già un poco in uso negli Stati-Uniti ed
in Inghilterra, ma del tutto nuovo in Francia.

— Sì, sì, so di che volete parlare; la strada di ferro che gli è stata
aggiudicata, non è vero?

— Egli guadagnerà almeno, è la voce universale, almeno dieci milioni in
quest’affare.

— Dieci milioni, è magnifico! disse Cavalcanti che s’inebriava a questo
rumore metallico di parole dorate.

— Senza contare, riprese Monte-Cristo, che tutta questa fortuna riverrà
su voi, e che è giustizia, poichè madamigella Danglars è figlia unica.
D’altra parte la vostra propria fortuna, vostro padre almeno me l’ha
detto, è quasi uguale a quella della vostra fidanzata. Ma lasciamo un
poco gli affari monetari. Sapete, sig. Andrea, che voi avete maneggiato
questo affare molto abilmente e molto prestamente?

— Non c’è male, io era nato per essere diplomatico.

— Ebbene! vi si farà entrare in diplomazia. La diplomazia, lo sapete,
non s’impara; è una cosa d’istinto... Il cuore è dunque preso?

— In verità, ne ho paura, rispose Andrea col tuono con cui aveva veduto
al teatro francese Dorante o Valeria rispondere ad Alceste.

— Siete dunque un poco amato?

— Bisogna bene poichè ella mi sposa, disse Andrea con un sorriso
vincitore. Ma però non dimentichiamo il punto principale. — E quale?

— Ed è che in tutto questo sono stato particolarmente aiutato. — Bah! —
Certamente. — Dalle congiunture.

— No, da voi.

— Da me? lasciate dunque, principe, disse Monte-Cristo calcando con
affettazione su questo titolo. E che ho potuto far io per voi? forse
che non bastavano il vostro merito e la vostra posizione sociale?

— No, disse Andrea, no; e voi avete un bel dire, sig. conte, io
sostengo, che la posizione di un uomo quale voi siete, ha fatto di più
che il mio nome, la mia posizione sociale ed il mio merito.

— V’ingannate compiutamente, signore, disse con freddezza Monte-Cristo
che sentiva la perfida furberia del giovine, e che capì la portata
delle sue parole; non acquistaste la mia protezione che dopo che ebbi
prese le mie informazioni della influenza del vostro sig. padre;
poichè finalmente chi ha procurato a me, che non aveva mai veduto
nè voi nè l’illustre autore dei vostri giorni, la fortuna di fare la
vostra conoscenza? Sono stati due miei buoni amici, lord Wilmore, e
l’abate Busoni. Chi mi ha intonato, non già ad esservi garante, ma a
proteggervi? Fu il nome di vostro padre così conosciuto e così onorato
in Italia; personalmente io non vi conosco. — Questa calma, questa
perfetta sicurezza, fecero conoscere ad Andrea che pel momento era
trascinato da una mano più muscolosa della sua, e che la conversazione
non poteva facilmente rompersi. — Sia; ma, diss’egli; mio padre ha
dunque realmente una così gran fortuna, sig. conte?

— Pare di sì, signore, rispose Monte-Cristo.

— Sapete se la dote che mi ha promessa sia giunta?

— Io ne ho ricevuta la lettera d’avviso.

— Ma i tre milioni?

— Saranno per viaggio, secondo tutte le probabilità.

— Io dunque li toccherò realmente?

— Ma, diamine! riprese il conte, mi sembra che fino adesso, signore, il
danaro non vi sia mancato.

Andrea fu talmente sorpreso, che non potè far a meno di rimanere
astratto per qualche minuto.

— Allora, diss’egli, uscendo dalla sua distrazione, mi rimane a
farvi una domanda, e questa, lo capirete, quand’anche vi riuscisse
disaggradevole...

— Parlate, disse Monte-Cristo.

— Mi sono messo in relazione, mercè la mia fortuna, con molte persone
distinte, ed ho eziandio, pel momento almeno, una folla d’amici. Ma,
ammogliandomi, come faccio, in faccia a tutta la società parigina,
devo essere sostenuto da un nome illustre, ed in mancanza della mano
paterna, è una mano possente che deve condurmi all’altare. Ora, mio
padre non viene a Parigi, non è vero?

— Egli è vecchio, coperto di ferite, e soffre: corre pericolo di morire
ogni volta che viaggia.

— Capisco. Ebbene! io vengo a farvi una domanda.

— A me? — Sì, a voi.

— E quale, mio Dio? — Ebbene! è di sostituirlo.

— Eh! mio caro signore! che! dopo le numerose relazioni che ho avuto
l’onore di avere con voi, mi conoscete tanto male da farmi una simile
domanda? domandatemi un prestito di mezzo milione, e quantunque
esso sia molto difficile, pure, parola d’onore! m’incomodereste
meno. Sappiate dunque, credeva d’avervelo già detto, che nella sua
partecipazione morale, particolarmente alle cose di questo mondo,
giammai il conte di Monte-Cristo non ha cessato di apportare gli
scrupoli, e dirò di più le superstizioni degli uomini d’Oriente. Io,
che ho un serraglio al Cairo, uno a Smirne, ed uno a Costantinopoli,
presiedere ad un matrimonio? mai!

— Così, voi ricusate?

— Nettamente; foste pur mio figlio, mio fratello.

— Ah! gridò Andrea sconcertato, ma come fare allora?

— Voi avete cento amici, lo avete detto voi stesso.

— Son d’accordo, ma voi mi presentaste al sig. Danglars.

— Niente affatto, ristabiliamo i fatti in tutta la loro verità: sono
stato io che vi ho fatto pranzare con lui ad Auteuil, e foste voi che
vi presentaste da voi stesso; diavolo! questo è ben diverso.

— Sì, ma il mio matrimonio voi l’avete aiutato.

— Io! in alcun modo, vi prego di crederlo; ma ricordatevi dunque ciò
che vi dissi quando siete venuto a chiedermi di fare la domanda: «Oh!
io non faccio mai matrimonii, mio caro principe, questo è un principio
da me stabilito.»

Andrea si morse le labbra: — Ma finalmente, diss’egli, voi almeno vi
ritroverete là?

— Vi sarà tutta Parigi? — Oh! certamente!

— Ebbene! vi sarò io come tutta Parigi, disse il conte.

— Voi firmerete il contratto? — Oh! non vi vedo alcun inconveniente, ed
i miei scrupoli non vanno fin là.

— Infine, giacchè non volete accordarmi di più, debbo contentarmi di
ciò che mi date: un’ultima parola, conte.

— Come dunque? — Un consiglio.

— State in guardia; un consiglio è peggio di un servizio.

— Oh! questo potete darmelo senza cimentarvi. — Dite.

— La dote di mia moglie è di 500 mila lire?

— Questa almeno è la cifra annunziatami da Danglars.

— Debbo riceverla, o lasciarla nelle mani del notaro?

— Ecco, in generale, come si trattano queste cose quando si vuole
che succedano con una certa galanteria. I vostri due notari prendono
nota del contratto per la dimane o il dopo domani: poi si scambiano
le doti, delle quali si danno mutuamente ricevuta; indi, celebrato il
matrimonio, mettono i milioni a vostra disposizione, come capo della
comunità.

— Gli è perchè, disse Andrea con una certa inquietudine mal
dissimulata, mi sembrava di avere inteso dire dal mio futuro suocero,
che egli aveva intenzione d’investire i nostri fondi in quel famoso
affare delle strade ferrate di cui voi mi parlavate or ora.

— Ebbene! ma, riprese Monte-Cristo, questo è, a quanto assicurasi da
tutti, il mezzo che i vostri capitali siano triplicati in un anno. Il
sig. barone Danglars è un buon padre, e sa far bene i suoi conti.

— Andiamo dunque, disse Andrea, tutto va bene, salvo il vostro rifiuto
che tuttavolta mi ferisce il cuore.

— Non lo attribuite che a scrupoli molto naturali in simili
congiunture. — Andiamo, sia dunque fatto come volete. A questa sera
alle nove.

— A questa sera. — E non ostante una leggera resistenza per parte
di Monte-Cristo, le cui labbra impallidirono, ma che conservarono
però il loro sorriso di cerimonia, Andrea prese la mano del conte,
la strinse, saltò nel suo _phaéton_ e disparve. Le quattro o cinque
ore che gli restavano fino alle nove, Andrea le impiegò in corse, in
visite che interessavano questi amici di cui aveva parlato, a comparire
dal banchiere con tutto il lusso dei loro equipaggi, abbagliandoli
colle promesse di quelle azioni che in seguito fecero girare tutte
le teste, e di cui Danglars in quel momento aveva l’iniziativa.
Infatto alle otto e mezzo della sera la gran sala di Danglars, la
galleria attigua a questa sala, e le tre altre sale di quel piano,
eran piene di una folla profumata, poco attirata dalla simpatia, ma
molto da quell’irresistibile bisogno di ritrovarsi là ove si sa che
accade qualche cosa di nuovo. Un accademico direbbe che le serate di
società sono una collezione di fiori che attirano le incostanti api
affamate, insetti irrequieti. Non fa mestieri di dire che le sale erano
risplendenti di cera, che la luce scorreva ad onde dai candelabri
d’oro, alle tende di seta e su tutti quei mobili di cattivo gusto,
che non avevano per loro che la ricchezza sfolgorante in tutto il suo
splendore.

Madamigella Eugenia era vestita con la semplicità più elegante: una
rosa bianca perduta per metà nei suoi capelli neri ebano, componeva
tutto il suo abbigliamento, che non era arricchito dal più piccolo
gioiello. Soltanto si poteva leggere su gli occhi di lei quella
perfetta sicurezza destinata a smentire ciò che questa candida toletta
aveva di volgarmente verginale ai proprii occhi. La sig.ª Danglars, a
trenta passi da lei, parlava con Debray, Beauchamp e Château-Renaud.
Debray aveva fatto il suo ritorno in quella casa nell’occasione
di questa grande solennità, ma come tutti gli altri, e senza alcun
privilegio particolare.

Il sig. Danglars, circondato da deputati e da uomini di finanze,
spiegava una nuova teoria di contribuzioni, che contava di mettere in
esercizio quando la forza delle cose avrebbe costretto il governo di
chiamarlo al ministero.

Andrea, tenendo sotto il braccio i più noti _dandys_ dell’_Opera_,
spiegava loro abbastanza impertinentemente, atteso che aveva bisogno
di essere ardito per sembrare disinvolto, i suoi disegni della sua
futura vita, ed i progressi che contava di far fare nel lusso, con le
sue 175 mila lire di rendita, alla moda parigina. La folla generale si
aggirava nelle sale come un flusso e riflusso di turchine, di rubini,
di smeraldi, d’opali e di diamanti. Come da pertutto, si osservava
che le più vecchie donne erano le meglio abbigliate, e le più brutte
quelle che si mostravano con maggiore ostinazione. Se v’era qualche
bel giglio bianco, qualche rosa soave e profumata, bisognava cercarla
e scoprirla nascosta in qualche angolo da una madre col turbante, o
da una zia coll’uccello del paradiso. A ciascun momento, in mezzo a
questa calca, a questo mormorio, a queste risa, un cameriere lanciava
un nome conosciuto nelle finanze, rispettato nell’esercito, o illustre
nelle lettere; allora un debole movimento nei gruppi accoglieva questo
nome. Ma per uno che aveva il privilegio di far fremere queste orde
umane, quanti ne passavano o accolti dalla indifferenza, o derisi
dallo sdegno! Al momento in cui la sfera della pendola massiccia, che
rappresentava Endimione addormito, marcava le nove sul suo quadrante
d’oro, ed in cui la molla, fedele riproduttrice del pensiero della
macchina, scoccava le nove, il nome del conte di Monte-Cristo risuonò
esso pure, e come spinta da una fiamma elettrica, tutta l’assemblea
si voltò verso la porta. Il conte era vestito di nero, e colla sua
solita semplicità, il gilè bianco delineava il suo vasto e nobile
petto, la cravatta nera sembrava di una freschezza singolare, tanto
spiccava sotto il languido pallor della sua pelle; per solo gioiello
portava una catena da gilè così sottile, che appena si scorgeva il
piccolo filetto d’oro staccarsi sul picchè bianco. Fu fatto un cerchio
intorno alla porta. Il conte con un sol colpo d’occhio scoperse la
sig.ª Danglars ad una estremità della sala, il sig. Danglars all’altra,
e madamigella Eugenia davanti a lui. Egli si avvicinò da prima alla
baronessa che parlava colla sig.ª de Villefort, venuta sola, Valentina
era sempre malata; e senza deviare, tanto il sentiero si apriva
davanti a lui, passò dalla baronessa ad Eugenia, cui complimentò con
termini così rapidi e così riservati, che l’orgogliosa artista ne fu
tocca. Vicino a lei era madamigella Luigia di Armilly, che ringraziò
il conte delle lettere di raccomandazione che le aveva graziosamente
date per l’Italia, e di cui ella contava, gli disse, di far presto uso.
Lasciando queste signore, si voltò, e si ritrovò presso a Danglars, che
si era avvicinato per stringergli la mano.

Compiti questi tre doveri sociali, Monte-Cristo si fermò movendo
intorno a sè quello sguardo sicuro, pieno di quella particolare
espressione delle genti di gran società e particolarmente di una certa
portata, sguardo che sembra dire: ho fatto ciò che doveva, ora gli
altri facciano a me ciò che mi è dovuto. Andrea, che era in un salotto
attiguo, sentì quella specie di fremito che Monte-Cristo aveva impresso
alla folla, e corse a salutare il conte. Lo ritrovò compiutamente
circondato; si disputavano le sue parole, come accade generalmente
alle persone che parlano poco, e che non dicono mai una parola senza
significato. I notari fecero la loro entrata in quel momento, e
vennero ad installare le loro scritture bollate sui velluti ricamati
in oro, che coprivano la tavola preparata per la soscrizione, tavola
di legno dorato intagliata a zampe di leone. Uno dei notari si mise a
sedere, l’altro rimase in piedi; si stava per procedere alla lettura
del contratto, che la metà di Parigi, presente questa solennità,
doveva sottoscrivere. Ciascuno prese posto, o piuttosto le donne
fecero un circolo, mentre che gli uomini, più indifferenti sul punto
dello _stile energico_, come dice Boileaux, fecero i loro comentarii
sull’agitazione febbrile di Andrea, sulla attenzione del sig. Danglars,
sulla impassibilità di Eugenia, e sul modo lesto e giocoso con cui la
baronessa trattava questo importante affare.

Il contratto fu letto in mezzo al più profondo silenzio: ma terminata
la lettura il rumore ricominciò subito nelle sale, raddoppiato
da quello che era prima; queste somme brillanti, questi milioni
rotolanti nell’avvenire dei due giovani, e che venivano a completare
l’esposizione che se ne era fatta, in una camera esclusivamente
consacrata a questo oggetto, del corredo della maritata e dei diamanti
della giovane sposa, avevano risuonato con tutto il loro prestigio
nella gelosa assemblea. Le grazie di madamigella Danglars ne venivano
raddoppiate agli occhi dei giovani, e pel momento esse eclissavano lo
splendore del sole.

In quanto alle donne, non vi è bisogno di dirlo, mentre invidiavano
questi milioni, credevano di non averne bisogno per esser belle.
Andrea, stretto fra i suoi amici, complimentato, adulato cominciava a
credere alla realtà del sogno che faceva; era sul punto di perdere la
testa.

Il notaro prese solennemente la penna fra due dita, l’alzò al di sopra
della testa e disse: — Signori, si passa a sottoscrivere il contratto.
— Il barone doveva firmare pel primo; indi il rappresentante dei
poteri del sig. Cavalcanti padre, poi la baronessa, in seguito i futuri
coniugi, come si dice in questo abominevole stile che ha il suo corso
sulla carta bollata. Il barone prese la penna e sottoscrisse, poi il
rappresentante del padre. La baronessa si avvicinò tenendo sotto il
braccio la signora de Villefort. — Amica mia, disse ella, prendendo
la penna, non è una cosa disperante? un inatteso incidente, giunto in
questo affare dell’assassinio e del rubamento, di cui il sig. conte di
Monte-Cristo per poco non è rimasto vittima, ci priva del piacere di
avere il sig. de Villefort.

— Oh! mio Dio! fece Danglars collo stesso tuono con cui avrebbe detto:
«Ciò mi è del tutto indifferente.»

— Mio Dio! disse Monte-Cristo nell’avvicinarsi, credo di esser io la
causa involontaria di questa assenza.

— Come! voi conte? disse la sig.ª Danglars sottoscrivendo. Se fosse
così, guardatevi, non vel perdonerò mai.

Andrea tendeva le orecchie. — Non è certamente per colpa mia, disse il
conte; così desidero di constatarlo.

Si ascoltò avidamente: Monte-Cristo, che tanto raramente schiudeva le
labbra, stava per parlare.

— Voi vi ricorderete, disse il conte in mezzo al più profondo silenzio,
che fu in mia casa che morì quel disgraziato che era venuto per
rubarmi, e che uscendo di mia casa fu ucciso, a quanto si crede, dal
suo complice?

— Sì, disse Danglars.

— Ebbene! per arrecargli soccorso fu spogliato, e i suoi abiti furono
gettati in un angolo da dove la giustizia li raccolse; ma la giustizia,
prendendo l’abito ed i calzoni per depositarli al tribunale, aveva
dimenticato il gilè.

Andrea impallidì visibilmente e si ritirò dolcemente dalla parte
della porta; vedeva comparire una nube sull’orizzonte, e questa gli
sembrava racchiudere nei suoi fianchi una tempesta. — Ebbene, oggi
si è ritrovato questo disgraziato gilè, tutto ricoperto di sangue e
perforato nella direzione del cuore. — Le dame mandarono un grido, e
due o tre di loro si prepararono a svenire. — Mi fu portato. Nessuno
poteva indovinare di dove veniva questo cencio; io solo pensai che era
probabilmente il gilè della vittima, il mio cameriere però frugando con
ribrezzo e cautela questa funebre reliquia, ha sentito una carta nella
saccoccia, e l’ha cavata: questo era un biglietto diretto a chi? a voi,
barone.

— A me? gridò Danglars.

— Oh! mio Dio sì, a voi; son pervenuto a leggere il vostro nome sotto
il sangue di cui è macchiato questo biglietto, rispose Monte-Cristo in
mezzo alla irruzione della sorpresa generale.

— Ma, domandò la sig.ª Danglars, guardando suo marito con inquietudine,
in che modo ciò impedisce il sig. de Villefort?...

— È semplicissimo, signora, rispose Monte-Cristo, questo gilè e questa
lettera erano ciò che si chiamano _pezzi di convinzione_; la lettera
e il gilè io l’ho inviati al sig. procuratore del Re: capite, mio
caro barone, la via legale è più sicura in materia criminale, era
forse qualche macchinazione contro di voi. — Andrea guardò fissamente
Monte-Cristo, e disparve nella seconda sala. — È possibile, quest’uomo
assassinato non era un antico forzato?

— Sì, rispose il conte, un antico forzato, Caderousse.

Danglars impallidì leggermente, Andrea lasciò la seconda sala ed entrò
nell’anticamera. — Ma firmate dunque, disse Monte-Cristo; mi accorgo
che il mio racconto ha messa tutta la società in azione, e ne domando
umilmente perdono a voi, signora baronessa, ed a madamigella Danglars.

La baronessa, che aveva firmato, rimise la penna al notaro. — Sig.
principe Cavalcanti; disse il notaro, sig. principe Cavalcanti, dove
siete?

— Andrea! Andrea! ripeterono molte voci di quei giovani che erano di
già arrivati a quel grado di intimità col nobile italiano da chiamarlo
col suo nome di battesimo.

— Chiamate dunque il principe! prevenitelo dunque che sta a lui il
firmare! gridò Danglars ad un cameriere.

Ma nel medesimo punto rifluì la folla degli assistenti spaventata,
nella sala principale, come se qualche terribile mostro fosse entrato
negli appartamenti, _cercando quello che doveva divorare_. Vi era
infatto qualche cosa di che rinculare, spaventarsi, gridare. Un
ufficiale di gendarmeria situava due gendarmi alla porta di ciascuna
sala, e si avanzava verso Danglars, preceduto da un commissario di
polizia cinto della sua sciarpa. La sig.ª Danglars gettò un grido e
svenne. Il sig. Danglars, che si credeva minacciato (certe coscienze
non sono mai tranquille) offrì agli occhi dei suoi convitati un viso
sconvolto dal terrore.

— Che vi è dunque, signore? domandò Monte-Cristo avanzandosi verso il
commissario.

— Chi di voi signori, domandò il magistrato senza rispondere al conte,
si chiama Andrea Cavalcanti?

Un grido di stupore partì da tutti gli angoli della sala.

Si cercò; si interrogò. — Ma che cosa è dunque questo Andrea
Cavalcanti? domandò Danglars quasi fuor di sè.

— Un antico forzato sfuggito dalle galere di Tolone.

— E che delitto ha commesso?

— Egli è prevenuto, disse il commissario colla sua voce impassibile,
di avere assassinato il nominato Caderousse, suo compagno di catena,
al momento in cui questi uscì dal conte di Monte-Cristo. — Monte-Cristo
gettò uno sguardo rapido intorno a sè... Andrea era sparito.




XCVI. — LA STRADA DEL BELGIO.


Alcuni minuti dopo la scena di confusione prodotta nelle sale del sig.
Danglars per la comparsa inattesa del brigadiere di gendarmeria e per
la rivelazione che ne era stata la conseguenza, il vasto palazzo si
era vuotato, con una rapidità simile a quella che avrebbe prodotto
l’annunzio di un caso di peste o di colera-morbus accaduto in mezzo
ai convitati: in pochi minuti da tutte le porte, da tutte le uscite,
ciascuno si era affrettato di ritirarsi, o piuttosto di fuggire;
perchè questa era una di quelle congiunture nelle quali non bisogna
neppure tentare di dare quelle cerimoniose consolazioni che sono
solite a rendersi nelle grandi catastrofi dai migliori amici tanto
importuni. Non era rimasto nel palazzo del banchiere che Danglars,
chiuso nel suo gabinetto, e facendo la sua deposizione fra le mani del
sotto-ufficiale di gendarmeria; che la sig.ª Danglars, spaventata, nel
gabinetto che conosciamo, ed Eugenia, che, coll’occhio altero ed il
labbro sdegnoso, si era ritirata nella sua camera colla sua inseparabil
compagna, madamigella Luigia d’Armilly. In quanto ai numerosi
domestici, più numerosi ancora in quella sera, che d’ordinario, perchè
vi erano stati aggiunti, in occasione della festa, i sorbettieri, i
cerimonieri e i maestri di casa del _Caffè di Parigi_, voltando contro
il loro padrone la collera di ciò ch’essi chiamavano il loro affronto
stazionavano a gruppi nell’officio, nelle cucine, nelle loro camere
inquietandosi molto poco del servizio, che del resto si ritrovava
naturalmente interrotto. In mezzo a questi differenti personaggi,
frementi per interessi diversi, due soli meritano che ci occupiamo di
loro: madamigella Eugenia Danglars, e madamigella Luigia d’Armilly. La
giovane fidanzata, lo abbiamo detto, si era ritirata con aria altera,
col labbro sdegnoso, e con l’andamento di una regina oltraggiata,
seguita dalla sua compagna più pallida e più commossa di lei. Giungendo
nella sua camera, Eugenia chiuse la porta per di dentro, mentre che
Luigia cadeva sur una sedia.

— Oh! mio Dio! mio Dio! che cosa orribile! disse la giovane cantante;
e chi poteva dubitare di questo? il sig. Andrea Cavalcanti... un
assassino... un forzato fuggito dalla galera.... un forzato!... — Un
sorriso ironico increspò le labbra di Eugenia.

— In verità, io era predestinata, diss’ella: sfuggo da Morcerf per
cadere in Cavalcanti.

— Oh! non confondiamo l’uno con l’altro, Eugenia.

— Taci, tutti gli uomini sono infami, son felice di poter far di più
che detestarli: or li disprezzo.

— Che faremo? domandò Luigia.

— Ciò che dovevamo fare fra tre giorni... partire.

— Così, quantunque non ti mariti più, tu vuoi sempre...

— Ascolta, Luigia; ho in orrore questa vita della società sempre
ordinata, misurata, regolata come un nostro foglio di musica. Ciò che
sempre ho desiderato, voluto, ciò che ha formato la mia ambizione, è
stata sempre la vita dell’artista, la vita libera, indipendente, in
cui non si ha a render conto che a sè. Restare, per far che? perchè si
tenti fra un mese di maritarmi nuovamente; a chi, al sig. Debray forse
come ne è stato per un momento parola? No, Luigia, no; l’avventura di
questa sera mi servirà di scusa; io non ne cercava, non ne domandava,
Dio mi ha inviato questa, essa sia la benvenuta.

— Come tu sei forte e coraggiosa!

— Non mi conosci ancora? Andiamo, Luigia, parliamo dei nostri affari.
La carrozza di posta...

— È fortunatamente comprata da tre giorni.

— L’hai fatta condurre dove dobbiam prenderla?

— Sì. — Il nostro passaporto? — Eccolo.

Ed Eugenia colla sua abituale freddezza, spiegò la carta bollata e
lesse.

   «Sig. Leone d’Armilly, dell’età di venti anni, professione
   artista; capelli neri, occhi neri; viaggiando con sua sorella.»

— A meraviglia! con che mezzo tel sei procurato?

— Andando dal sig. di Monte-Cristo a chiedere delle lettere di
raccomandazione per gl’impresari dei teatri di Roma e di Napoli, gli ho
espresso i miei timori di viaggiare da donna; egli li ha perfettamente
capiti, si è messo a mia disposizione per procurarmi un passaporto da
uomo, e due giorni dopo ho ricevuto questo, al quale ho aggiunto di mia
propria mano: _viaggiando con sua sorella_.

— Ebbene, disse allegramente Eugenia, non si tratta più che di fare
i nostri bauli; partiremo la sera della sottoscrizione del contratto,
invece di partire la sera delle nozze; ecco tutto.

— Rifletteteci bene, Eugenia.

— Oh! tutte le mie riflessioni sono fatte; sono stanca di non sentire
parlare che di riporti, di fine del mese, dell’alzarsi e abbassarsi
dei fondi spagnuoli, dei _boni_ di Haïti. Invece di tutto ciò, l’aria,
la libertà, il canto degli uccelli, la pianura della Lombardia, i
canali di Venezia, i palazzi di Roma, la spiaggia di Napoli. Quanto
possediamo, Luigia?

La giovanetta che s’interrogava cavò da uno scrigno intarsiato un
piccolo portafogli colla serratura che aprì, e nel quale contò 23
biglietti di banca.

— Ventitremila franchi, diss’ella.

— E per altrettanto almeno di perle, di diamanti, e di gioielli,
disse Eugenia: siamo ricche. Con 45mila franchi abbiam di che vivere
da principesse per due anni, o convenevolmente per quattro. Ma prima
di sei mesi, tu colla musica, io colla voce, avrem raddoppiato il
capitale. Andiamo, incaricati del danaro, io m’incarico del bauletto
dei gioielli, dimodochè se una di noi due avesse la disgrazia di
perdere il suo tesoro, l’altra avrebbe sempre il suo. Ora, la valigia,
sollecitiamoci; la valigia.

— Aspetta, disse Luigia andando ad ascoltare alla porta della sig.ª
Danglars. — Che temi tu?

— Che qualcuno non ci sorprenda.

— La porta è chiusa.

— Che non ci ordinino d’aprire.

— Che l’ordinino se vogliono, noi non apriremo.

— Tu sei una vera amazzone, Eugenia! — E le due giovanette, con una
prodigiosa attività, si misero ad affastellare in un baule tutti gli
oggetti da viaggio di cui esse credevano di aver bisogno.

— Ecco fatto, disse Eugenia; or mentre io cambio di costume, tu chiudi
la valigia.

— Ma io non posso, non ho forza; chiudila tu.

— Ah! è giusto, disse ridendo Eugenia, dimenticava che io sono Ercole,
e tu la pallida Omfale.

E la giovanetta appoggiando il ginocchio sul coperchio del baule,
contrasse le braccia bianche e muscolose fin che le due parti furon
riunite, e madamigella d’Armilly passasse il lucchetto negli anelli
delle due spranche. Terminata questa operazione, Eugenia aprì un
cassetto, del quale portava indosso la chiave, e ne cavò un mantello da
viaggio di seta violetta ovattato: — Prendi, diss’ella, tu vedi che ho
pensato a tutto, con questo mantello tu non avrai freddo.

— Ma tu? — Oh! io non ho mai freddo, tu lo sai bene; d’altra parte con
questi abiti da uomo...

— Tu ti vesti qui? — Senza dubbio.

— Ma ne avrai il tempo?

— Non aver la minima inquietudine, poltrona; tutte le nostre genti sono
occupate dal grande affare. D’altra parte, vi è niente di maraviglioso,
quando si pensa alla grande disposizione, in cui devo essere, e che io
mi sia rinchiusa?

— Sì, è vero, tu mi tranquilli...

— Vieni dunque, aiutami. — E dal medesimo cassetto dal quale aveva
tolto il mantello, che aveva regalato a madamigella d’Armilly, e col
quale questa si era coperte le spalle, cavò un abbigliamento completo
da uomo, dagli stivaletti fino al cappello, con una provvisione di
biancheria in cui non vi era niente di superfluo, ma in cui nulla
mancava del necessario. Allora, con prestezza che faceva conoscere che
senza dubbio, non era la prima volta che vestiva gli abiti di un altro
sesso, Eugenia calzò gli stivaletti, infilò i pantaloni, si annodò la
cravatta, abbottonò fino al collo un gilè a due petti, ed indossò un
soprabito che delineava la sua corporatura svelta e ben fatta.

— Oh! benissimo! in verità benissimo! disse Luigia guardandola con
ammirazione; ma questi bei capelli neri, queste trecce magnifiche, che
facevano sospirare d’invidia tutte le donne, potranno essere contenute
sotto un cappello da viaggio come questo?

— Tu starai a vedere, disse Eugenia. — Ed afferrando colla mano
sinistra la folta treccia, sulla quale appena arrivavano a riunirsi le
sue lunghe dita, colla destra prese una forbice, e ben presto sentissi
stridere l’acciaro in mezzo della lunga e splendida chioma, che cadde
tutta intera ai piedi della giovanetta, rovesciata in addietro per
allontanarla dal soprabito. Indi, abbattuta la treccia superiore, passò
a quelle sulle tempia, che abbattè successivamente senza lasciarsi
sfuggire il minimo atto di dispiacere: al contrario, gli occhi
brillarono più vivi e più allegri del consueto sotto le sopracciglia
nere come l’ebano: — Oh! che capelli magnifici! disse Luigia con
rincrescimento.

— E non sto cento volte meglio così? gridò Eugenia lisciandosi gli
sparsi boccoli della sua pettinatura divenuta mascolina, e non mi trovi
ancor più bella così?

— Oh! tu sei sempre bella! ma ora dove andiamo?

— A Bruxelles, se vuoi, è la frontiera più vicina; raggiungeremo
Bruxelles, Liegi, Aix-la-Chapelle; risaliremo il Reno fino a
Strasburgo, traverseremo la Svizzera, e discenderemo in Italia per il
San-Gottardo; ti accomoda così?

— Sì. — Ma che cosa guardi?

— Io guardo te. In verità, tu sei così adorabile, si direbbe che mi hai
rapita.

— E poffar di bacco! si avrebbe ragione.

— Oh! io credo che tu abbia ragione, Eugenia!

E le due giovanette, che ciascuno avrebbe credute immerse nelle
lagrime, l’una per conto proprio, l’altra per affezione alla sua amica,
scoppiarono in una risata, facendo sparire tutte le tracce più visibili
del disordine che naturalmente aveva accompagnato gli apparecchi della
loro evasione. Indi, avendo spenti i lumi, coll’occhio interrogatore,
l’orecchie all’erta, il collo teso, le due fuggitive aprirono la porta
di un gabinetto di toletta che metteva in una sala interna e di là fino
al cortile, Eugenia camminando la prima, e sostenendo con un braccio
l’ansa della valigia, dall’altra parte sostenuta da madamigella Armilly
sollevandola appena con ambe le mani. Suonava mezza notte, il cortile
era vuoto. Il portinaro vegliava ancora. Eugenia si accostò dolcemente,
e vide dai vetri il degno svizzero che dormiva in fondo al casotto
sdraiato sul sofà.

Ella ritornò verso Luigia, riprese il baule che per un momento aveva
deposto a terra, ed entrambe, seguendo l’ombra proiettata dal muro,
raggiunsero la volta. Eugenia fe’ nascondere Luigia in un angolo della
porta, in modo che il portinaro, se per caso avesse voluto alzarsi,
non avesse veduta che una persona. Indi offrendosi al pieno raggio del
lampione che illuminava il cortile: — La porta! gridò ella colla sua
più bella voce da contralto, battendo sulla invetriata. Il portinaro si
alzò, come lo aveva preveduto Eugenia, e fece ancora qualche passo per
riconoscere la persona che usciva, ma vedendo un giovinotto che batteva
impazientemente il bastoncino sui calzoni, aprì sul momento. Luigia
tosto si strisciò come un serpente dalla porta semi-aperta, e balzò
leggermente di fuori. Eugenia, tranquilla in apparenza, quantunque,
secondo ogni probabilità, il suo cuore contasse più pulsazioni che
d’ordinario, uscì a sua volta. Passava un commissionario, fu incaricato
di portare il baule; indi le due giovanette gl’indicarono come meta
della loro corsa la strada della Vittoria n. 36. Esse camminarono
dietro a quest’uomo, la cui presenza tranquillava Luigia; in quanto ad
Eugenia, era forte come Giuditta, o come Dalila. Si giunse al numero
indicato. Eugenia ordinò al commissionario di depositare il baule, gli
regalò alcune monete, e dopo aver battuto ad una persiana, lo licenziò.
Questa persiana era quella di una piccola curandaia di già prevenuta,
che non era ancora andata a dormire. Ella aprì. — Madamigella, disse
Eugenia, fate cavare dal portinaro la carrozza dalla rimessa, e mandate
a prendere i cavalli al palazzo della posta. Ecco cinque fr. per
l’incomodo che gli diamo.

— In vero, disse Luigia, ti ammiro, e direi quasi, ti rispetto. — La
curandaia guardava con meraviglia; ma siccome era stato convenuto che
vi sarebbero venti luigi per lei, non fece la più piccola osservazione.
Un quarto d’ora dopo, il portinaro ritornava conducendo il postiglione
ed i cavalli che, in un giro di mano, furono attaccati alla carrozza,
sulla quale il portinaro assicurò il baule per mezzo di una corda e di
uno strettoio.

— Ecco il passaporto, disse il postiglione; che strada prendiamo?

— Quella di Fontainebleau, rispose Eugenia con voce quasi maschile.

— Ebbene! che dici dunque? domandò Luigia.

— Rendo il cambio, disse Eugenia; questa donna alla quale diamo venti
luigi può tradirci per quaranta: sul baluardo prenderemo un’altra
direzione. — E la giovanetta si slanciò nella brisca, preparata con
tutti i comodi, senza neppure toccare il montatore. Un quarto d’ora
dopo, il postiglione, rimesso nel diritto sentiero, oltrepassava,
facendo schioppettare la frusta, il cancello della barriera
Saint-Martin. — Ah! disse Luigia respirando, eccoci dunque uscite di
Parigi.

— Sì, mia cara, e il ratto è bello e bene combinato.

— Sì, ma senza violenza.

— Farò valere questo, come _circostanza attenuante_, rispose Eugenia.
— Queste parole si perderono col rumore che facea la carrozza sul
selciato della Villette.

Il sig. Danglars non avea più figlia.




XCVII. — L’ALBERGO DELLA CAMPANA E DELLA BOTTIGLIA.


Ed ora lasciamo madamigella Danglars e la sua amica scorrere sulla
strada di Bruxelles, e ritorniamo al povero Andrea Cavalcanti, così
disgraziatamente fermato nello scatto della sua fortuna. Ad onta
della sua giovane età, Andrea Cavalcanti era un uomo molto destro ed
intelligente. Così ai primi rumori che penetrarono nelle sale, lo
abbiam veduto gradatamente accostarsi alla porta, traversare una o
due camere, e finalmente sparire. Una cosa che abbiam dimenticato di
ricordare, e che, non pertanto, non deve essere omessa, si è che in una
di queste due camere, che dovè traversare, stava esposto il corredo
della sposa: scrigni di diamanti, scialli di casimiro, merletti di
Valencienne, veli di Inghilterra, e tutto ciò infine, che in questo
mondo vi è di oggetti tentatori, il cui nome soltanto fa balzare di
gioia il cuore delle giovanette, e che concorre a formare ciò che i
francesi chiamano _corbeille_. Ora, passando da questa camera, cosa che
prova che non solo il giovine era molto destro e molto intelligente,
ma ancor molto previdente, egli afferrò l’astuccio che conteneva il
più ricco adornamento in brillanti di quanti erano là esposti. Munito
di questo compagno Andrea si era sentito di metà più leggero, per
saltare dalla finestra, e sfuggir dalle mani dei gendarmi. Grande e
snello come l’antico giostratore, muscoloso come uno spartano, Andrea
aveva fatta una corsa di un quarto d’ora senza sapere ove andava, e
nello scopo soltanto d’allontanarsi dal luogo, ove per poco non era
stato arrestato. Partendo dalla strada Mont-Blanc, con quell’istinto
dei ladri per le barriere, che i lepri hanno per i cespugli, si era
ritrovato in capo alla strada Lafayette.

Là, soffocato, anelante, si fermò: era perfettamente solo, ed aveva
alla sinistra il recinto di San Lazzaro, vasto deserto; alla destra
Parigi in tutta la sua profondità.

— Sono io perduto? domandò a sè stesso. No, posso usare un’attività
superiore a quella dei miei nemici. La mia salvezza è dunque divenuta
semplicemente una questione di miriametri. — In quel momento scoprì,
salendo l’alto del sobborgo Poissoniére, un _cabriolet_ di piazza, il
cui cocchiere meditabondo, fumando la pipa, sembrava voler raggiungere
l’estremità opposta del sobborgo Saint-Denis ove senza dubbio faceva la
sua stazione ordinaria.

— Ehi! amico! disse Benedetto. — Che c’è? domandò il cocchiere. — Il
vostro cavallo è stanco?

— Stanco! ah sì davvero! non ha fatto niente in tutta la santa
giornata. Quattro cattive corse e venti soldi di mancia; in tutto sette
fr. ed io devo darne dieci al padrone!

— Volete aggiungere a questi sette fr. altri venti?

— Con piacere, venti fr. non sono da disprezzarsi. Che si deve fare?
sentiamo.

— Una cosa facilissima, semprechè il cavallo non sia stanco.

— Vi dico che andrà come un zeffiro; il tutto sta di dire da qual parte
volete che io vada.

— Dalla parte del Louvres.

— Ah! ah! lo conosco: il paese del ratafià!

— Precisamente. Si tratta semplicemente di raggiungere un amico, col
quale domani mattina debbo andare alla caccia a Chapelle-en-Serval.
Doveva aspettarmi qui fino alle undici e mezzo, è mezza notte; egli si
sarà stancato di aspettarmi, e sarà partito solo.

— È probabile. — Ebbene, volete tentare di raggiungerlo? — Non chiedo
di meglio. — Ma se noi non lo raggiungiamo di qui a Bourget, avrete
venti fr. Se non lo raggiungiamo di qui a Louvres, trenta.

— E se lo raggiungiamo?

— Quaranta, disse Andrea che aveva avuto un momento di esitazione, ma
che aveva riflettuto che non arrischiava niente a promettere.

— Così va bene! disse il cocchiere. Montate, e in cammino!

Andrea montò nel _cabriolet_ che, con una rapida corsa, traversò il
sobborgo Saint-Denis, costeggiò il sobborgo Saint-Martin, traversò
la barriera, e infilò nella interminabile Villette. Si aveva un bel
fare a raggiungere questo amico chimerico; però a quando a quando
ai passaggieri in ritardo, alle bettole ancora aperte, Cavalcanti
chiedeva informazioni di un _cabriolet_ verde, attaccato ad un cavallo
baio-scuro; e, siccome sulla strada dei Paesi-Bassi circola un buon
numero di _cabriolet_ dei quali nove decimi son verdi, le informazioni
piovevano ad ogni passo. Tutti lo avevano sempre poco prima veduto
passare; non aveva più di 500 passi di vantaggio, non ne aveva più
di 200, non ne aveva più di cento; finalmente si raggiungeva, si
sorpassava, non era quello. Una volta il _cabriolet_ fu passato egli
pure, da un calesse rapidamente trasportato al galoppo da due buoni
cavalli da posta: — Ah! disse a sè stesso Cavalcanti, se avessi quel
calesse, quei due buoni cavalli, e soprattutto il passaporto che
abbisogna per prenderli!

Ed egli sospirò profondamente. Questo calesse era quello che
trasportava madamigella Danglars e madamigella d’Armilly. — Andiamo!
andiamo! disse Andrea, non possiamo tardare a raggiungerlo. — Il
povero cavallo riprese il trotto arrabbiato che aveva continuato dalla
barriera, e giunse fumante a Louvres. — Ah! disse Andrea, vedo bene
che non raggiungerò il mio amico, e che ammazzerei il vostro cavallo.
Così adunque val meglio che mi fermi. Ecco i vostri trenta fr., io me
ne vado a dormire al Cavallo-Rosso, e nella prima carrozza nella quale
troverò un posto, lo prenderò. Buona sera, amico mio. — Ed Andrea,
dopo aver messe sei monete da 5 fr. nella mano del cocchiere, saltò
lestamente sul battuto della strada. Il cocchiere mise allegramente
la somma in saccoccia, e riprese al passo la strada di Parigi; Andrea
finse di andare al Cavallo-Rosso; ma dopo essersi fermato un momento
alla porta, aspettando che il rumore del _cabriolet_ si perdesse
all’orizzonte, riprese la sua strada, e con un passo ginnastico molto
svelto, compì una corsa di due leghe. Là egli si riposò; doveva essere
vicino alla Chapelle-en-Serval ove aveva detto di andare. Non era la
fatica che fermava Andrea Cavalcanti, ma il bisogno di prendere una
risoluzione, la necessità di adottare un disegno. Montare in diligenza
era impossibile; prendere la posta egualmente. Per viaggiare nell’uno o
nell’altro modo il passaporto è di prima necessità.

Dimorare nel dipartimento dell’Oise, vale a dire in uno dei
dipartimenti più scoperti, e più sorvegliati della Francia era
egualmente impossibile, soprattutto ad un uomo come Andrea, esperto in
materia criminale. Egli si sedè sulle rive del fosso, lasciossi cader
la testa fra le mani e riflettè. Dieci minuti dopo rialzò la testa: la
risoluzione era già presa. Coprì di polvere una parte del _palettò_ che
aveva avuto il tempo di staccare dall’anticamera, e di abbottonarsi al
di sopra del suo abito da ballo, e giungendo alla Chapelle-en-Serval
andò a battere arditamente alla porta del solo albergo del paese.
L’oste venne ad aprire.

— Amico mio, disse Andrea, io andava da Morte-Fontaine a Senlis,
quando il mio cavallo, che è un animale cattivo, ha fatto una
scartata, e mi ha cacciato a dieci passi. Questa notte mi necessita di
giungere a Compiègne sotto pena di causare le più vive inquietudini
alla mia famiglia, avreste un cavallo da darmi in fitto? — Buono o
cattivo, un albergatore ha sempre un cavallo. L’albergatore della
Chapelle-en-Serval chiamò il garzone di stalla, gli ordinò d’insellare
il _Bianco_, e risvegliò suo figlio, ragazzo di sette anni, il quale
doveva montare in groppa del signore, per ricondurre il quadrupede.
Andrea pagò venti fr. all’albergatore e, cavandoli di saccoccia, lasciò
cadere un biglietto di visita. Questo biglietto era quello di uno dei
suoi amici del caffè di Parigi, dimodochè l’albergatore, quando Andrea
fu partito, ed ebbe raccolto il biglietto di saccoccia, fu convinto
di aver dato infatto il suo cavallo al sig. conte de Maulion strada
S. Domenico n. 25: erano il nome e l’indirizzo che si trovavano sul
biglietto.

Il _Bianco_ non andava presto, ma andava con un passo uguale e
continuo; in tre ore e mezzo Andrea fece le nove leghe che lo
separavano da Compiègne; suonavano le quattro all’orologio del Palazzo
di Città, quando giunse sulla piazza dove si fermano le diligenze. A
Compiègne vi è un eccellente albergo, di cui si ricordano quelli stessi
che non vi hanno alloggiato che una sola volta. Andrea, che vi aveva
fatta una fermata in una delle sue corse nei dintorni di Parigi, si
risovvenne dell’albergo della Campana e della Bottiglia: si orizzontò,
vide al chiaror del lampione la tabella indicatrice, e dopo aver
congedato il fanciullo, al quale regalò quanto aveva di piccola moneta,
andò a battere alla porta riflettendo con molta aggiustatezza, che egli
aveva tre o quattro ore di vantaggio, e che il meglio era di premunirsi
con un buon sonno, ed una buona cena, contro le fatiche future. Il
cameriere gli venne ad aprire.

— Amico mio, disse Andrea, vengo da S. Giovanni del Bosco, ove ho
pranzato; contava prendere la carrozza che passa a mezza notte, ma mi
son perduto come uno stupido, e son già quattro ore che passeggio nella
foresta. Datemi una di queste belle camerine che danno sul cortile, e
fatemi portare un pollo freddo ed una bottiglia di vino di Bordò.

Il cameriere non ebbe alcun sospetto: Andrea parlava con la più
perfetta tranquillità; il sigaro in bocca e le mani nelle saccocce del
_palettò_; i suoi abiti erano eleganti, la barba fatta di recente, gli
stivali irreprensibili; aveva l’aspetto di un vicino che avesse fatto
tardi, ecco tutto.

Mentre il cameriere preparava la sua camera l’ostessa si alzò; Andrea
l’accolse col più grazioso sorriso, e le domandò se poteva avere la
camera n. 3 in cui aveva già dormito l’ultima volta che era passato
da Compiègne; disgraziatamente il n. 3 era preso da un giovine che
viaggiava con sua sorella. Andrea parve disperato; egli non si consolò
che allorquando l’ostessa lo ebbe assicurato che il n. 7, che si stava
preparando, aveva assolutamente la medesima disposizione del n. 3,
e scaldandosi i piedi, e parlando delle ultime corse di Chantilly,
aspettò che gli venisse annunziato che la camera era in ordine. Non
era senza ragione che Andrea aveva parlato di quei belli appartamenti
che davano sul cortile; il cortile dell’albergo della Campana aveva
una triplice fila di galleria che gli dava l’aspetto di un anfiteatro,
con i suoi gelsomini e le sue clematidi, che salivano lungo le colonne
leggiere come una decorazione naturale e uno dei più graziosi ingressi
d’albergo che sieno al mondo. Il pollo era fresco, il vino vecchio,
il fuoco chiaro e favillante; Andrea cenando si sorprese del suo buon
appetito, come se nulla gli fosse accaduto, indi andò a letto, e si
addormentò subito con quel sonno implacabile che l’uomo di trent’anni
trova sempre, anche quando ha dei rimorsi. Ora noi siamo sforzati di
confessare che Andrea avrebbe potuto avere dei rimorsi, ma che non ne
aveva. Ecco qual era l’idea di Andrea, idea che gli aveva portata la
maggior parte della sua sicurezza.

Col giorno si sarebbe alzato, uscirebbe dall’albergo dopo aver
pagato scrupolosamente i suoi conti; s’internerebbe nella foresta,
comprerebbe, sotto pretesto di fare degli studii di pittura,
l’ospitalità di un contadino; si procurerebbe un abito da campagnuolo
spogliandosi della pelle di leone per prendere quella dell’artista;
indi colle mani terrose, i capelli imbruniti da un pettine di piombo,
colla tinta della pelle alterata da una preparazione di cui i suoi
antichi camerati gli avevan data la ricetta, di foresta in foresta
giungerebbe alla frontiera più vicina, camminando la notte, dormendo
il giorno nel bosco, senza avvicinarsi ai luoghi abitati che per
comprare a quando a quando del pane. Superata una volta la frontiera,
Andrea avrebbe fatto denari coi suoi diamanti, riunito il prezzo che
ne avrebbe ricavato, ad una diecina di biglietti di banca che portava
sempre indosso per qualunque accidente, si ritroverebbe ancora padrone
di un 50 mila fr. che non sembravano alla sua filosofia un peggio
andare troppo rigoroso. D’altra parte egli contava molto sulla premura
che avevano i Danglars ad estinguere il rumore della loro disavventura.

Ecco perchè, oltre la stanchezza, Andrea dormì così presto e così
bene. D’altra parte per esser sveglio di buon mattino, Andrea non aveva
chiuse le persiane, si era soltanto contentato di mettere il catenaccio
alla porta, e di tenere aperto, sulla sua tavola da notte, un certo
coltello molto puntuto, di cui conosceva la eccellente tempra, e che
non lasciava mai. Circa alle sette del mattino fu svegliato da un
raggio di sole che gli veniva tiepido e brillante sul viso.

In tutti i cervelli bene organizzati l’idea dominante, (ve ne è sempre
una) è quella che dopo essersi addormita per l’ultima, illumina per la
prima il pensiero nello svegliarsi. Andrea non aveva ancora interamente
aperti gli occhi, che il suo pensiero dominante già lo possedeva, e gli
soffiava all’orecchio che aveva dormito troppo lungamente.

Saltò a basso dal letto e corse ad una finestra.

Un gendarme traversava il cortile. Un gendarme è uno di quegli oggetti
che più colpiscono in questo mondo, anche per l’occhio di un uomo senza
inquietudini; ma per ogni coscienza timorosa e che ha qualche motivo
di esserlo, il giallo, il blu ed il bianco di cui si compone la sua
uniforme, diventano colori spaventevoli: — Perchè un gendarme? domandò
a sè stesso Andrea: indi si rispose con quella logica che il lettore ha
di già notato in lui:

— Un gendarme non ha niente che debba meravigliare in un’osteria: non
ce ne meravigliamo adunque, ma vestiamoci. — Ed il giovine si vestì
con una rapidità che non aveva potuto fargli perdere il suo cameriere,
durante i pochi mesi di vita elegante che aveva condotta a Parigi.

— Buono! disse Andrea nel vestirsi, aspetterò che sia partito, e
quando sarà partito lui, signerò io. — E mentre diceva queste parole,
e mettendosi la cravatta, ritornò dolcemente alla finestra, e sollevò
una seconda volta la tendina di mussola. Non solo il primo gendarme
non era partito, ma il giovine scoperse una seconda uniforme blu,
gialla e bianca alla fine della scala, la sola per la quale si poteva
discendere, mentre che una terza a cavallo e colla carabina in mano
stava di sentinella sulla porta di strada, la sola per la quale si
poteva uscire. Questo terzo gendarme era significativo all’ultimo
grado; perchè davanti a lui si estendeva un semi-cerchio di curiosi che
bloccavano ermeticamente la porta dell’albergo. — Io son cercato! fu
il primo pensiero di Andrea. Diavolo! — Il pallore investi la fronte
del giovine, egli guardò intorno a sè con ansietà. La sua camera,
come tutte quelle di questo piano, non aveva altra uscita che dalla
galleria esterna scoperta agli sguardi di tutti. — Io son perduto!
fu il suo secondo pensiero. — Infatto per un uomo nella situazione
di Andrea, l’arresto voleva dire: sedute, giudizio, morte, morte
senza misericordia e senza dilazione. Per un momento egli compresse
convulsivamente la testa fra le mani; e poco mancò che non diventasse
pazzo dalla paura. Ma ben presto, da questa folla di pensieri che si
urtavano nella sua testa ne uscì un pensiero di speranza; un pallido
sorriso si delineò sulle sue labbra tremanti e sulle guance contratte:
guardò intorno a sè; gli oggetti che cercava si ritrovavano riuniti sul
marmo di un tavolino: erano una penna, un calamaio e della carta: ed
ei scrisse, con una mano alla quale comandò di esser ferma, le linee
seguenti sul primo foglio del quaderno.

   «Io non ho danaro per pagare, ma sono un uomo onesto; lascio in
   pegno questo spillo che vale dieci volte la spesa che ho fatto.
   Mi si perdonerà di essere fuggito alla punta del giorno, io era
   vergognoso!»

Levò lo spillo dalla sua cravatta e lo depose sul foglio.

Ciò fatto, invece di lasciare i catenacci, li levò, socchiuse anzi la
porta, come se fosse uscito dalla sua camera dimenticando di chiuderla,
ed arrampicandosi nella cappa del camino, come un uomo già avvezzo
a questa specie di ginnastica, attirò innanzi a sè il paracamino
ricoperto con una carta che rappresentava Achille in casa di Deidamia;
cancellò coi piedi anche la traccia dei passi nella camera, e scalò
la cappa che gli offriva la sola via di salvezza nella quale sperava
ancora. In questo momento il primo gendarme che aveva colpito la vista
di Andrea saliva la scala, preceduto da un commissario di polizia, e
sostenuto dal secondo gendarme che guardava l’estremità della scala,
il quale poteva egli stesso aspettare rinforzo da quello che stazionava
alla porta. Ecco a che cosa Andrea doveva questa visita, che con tanta
pena si era dispensata dal ricevere.

Alla punta del giorno, i telegrafi erano stati messi in moto in
tutte le direzioni e ciascuna località ch’era stata avvisata, quasi
immediatamente aveva risvegliato le autorità e lanciata la forza
pubblica alla ricerca dell’uccisore di Caderousse. Compiègne, residenza
reale; Compiègne città di caccia; Compiègne, città di guarnigione, è
abbondantemente provvista di autorità, di gendarmi e di commissari
di polizia. Le visite eran dunque cominciate subito dopo l’ordine,
ed essendo telegrafico, l’osteria della Campana e della Bottiglia,
la prima osteria della città, si era naturalmente incominciato da
lei. Del resto dopo il rapporto delle sentinelle che erano state di
guardia durante la notte al Palazzo di Città (il Palazzo di Città era
attiguo all’albergo della Campana), era stato constatato che diversi
viaggiatori erano discesi durante la notte al detto albergo. La
sentinella che era stata rilevata alle sei del mattino si ricordava
ancora, che al momento in cui era stata messa in fazione, vale a dire a
quattro ore e alcuni minuti, aveva veduto che un giovine che cavalcava
un cavallo bianco con un ragazzetto in groppa, era andato a bussare
all’albergo della Campana apertosi davanti a lui, e chiuso dopo di lui.

Su questo giovine, che aveva fatto tanto tardi si erano fermati tutti i
sospetti. Or questo giovine non era altro che Andrea! Per la sicurezza
di questi dati, il commissario di polizia ed il gendarme, che era un
brigadiere, s’incamminavano verso la porta di Andrea. Questa porta era
socchiusa.

— Oh! oh! disse il brigadiere, vecchia volpe nutrita nelle furberie
dello stato, cattivo indizio una porta aperta! l’avrei meglio amata
chiusa con triplice catenaccio.

Infatto la piccola lettera e lo spillo lasciati da Andrea sulla tavola
confermarono, o piuttosto appoggiarono la trista verità: Andrea era
fuggito. Noi diciamo appoggiarono, perchè il brigadiere non era uomo
da arrendersi ad una sola prova. Guardò intorno a sè, cacciò l’occhio
sotto il letto, spiegò le tende, aprì gli armadii, e finalmente si
fermò al caminetto.

Mercè le cautele di Andrea, non era rimasta alcuna traccia del suo
passaggio nelle ceneri. Però questa era una uscita; ed in simili
congiunture, tutte le uscite devono formare l’oggetto di una seria
investigazione. Il brigadiere si fece dunque portare una fascina e
della paglia, ne fece un inviluppo, e lo calcò nel caminetto come
avrebbe fatto in un mortaio da bomba, e vi appiccò il fuoco. Il fuoco
fece crepitare le pareti della cappa; una colonna opaca di fumo
ai slanciò pel condotto e salì verso il cielo, ma non vide cadere
il prigioniere come si aspettava. Ciò era perchè Andrea, in lotta
colla società fin dalla giovinezza, valeva bene un gendarme, fosse
anche stato elevato al grado rispettabile di brigadiere; prevedendo
dunque l’incendio, era salito sul tetto, e si era nascosto dietro il
comignolo.

Per un momento ebbe qualche speranza di essersi salvato, perchè intese
il brigadiere che, chiamando i due compagni diceva loro ad alta voce,
«non c’è più.» Ma allungando dolcemente il collo, vide i due gendarmi
che, invece di ritirarsi, come sembrava naturale dopo un simile
annunzio, raddoppiavano l’attenzione. Allora a sua volta girò intorno a
sè lo sguardo: il Palazzo di Città, fabbrica colossale del sedicesimo
secolo, s’innalzava come un tetro muro alla sua destra, e, per le
aperture del monumento, si poteva scorgere in tutti gli angoli e contro
angoli del tetto, come dall’alto della montagna si vede nella vallata.
Andrea comprese che in breve avrebbe veduto comparire la testa del
brigadiere di gendarmeria a qualcuna di quelle aperture. Scoperto, egli
era perduto, una caccia sul tetto non gli si presentava con probabilità
di successo.

Risolvè dunque di ritornare a discendere, non per lo stesso camino da
cui era venuto, ma per un camino analogo. Cercò con gli occhi quella
cappa di camino che non mandava fumo, la raggiunse andando carpone sul
tetto, e disparve dal suo orifizio senza essere stato veduto da alcuno.
Un momento dopo si aprì una piccola finestra del Palazzo di Città, e
lasciò vedere la testa del brigadiere di gendarmeria, che rimase per
alcuni minuti immobile, come uno di quei bassi rilievi di pietra che
decoravano il fabbricato, indi con un lungo sospiro d’inquietudine la
testa disparve. Il brigadiere tranquillo e degno, come la legge di cui
era il rappresentante, passò senza rispondere alle mille interrogazioni
della folla riunita sulla piazza e rientrò nell’albergo: — Ebbene?
domandarono alla loro volta i due gendarmi.

— Ebbene! figli miei, rispose il brigadiere, bisogna veramente che il
brigante sia evaso questa mattina di buon’ora; ma ora lo faremo seguire
sulla strada di Villers-Cotterêts e di Noyon, e faremo frugare la
foresta, ove lo raggiungeremo infallibilmente. L’onorevole funzionario
aveva appena finita la frase, con quel tuono particolare proprio ai
brigadieri di gendarmeria, nel pronunziare questo avverbio sonoro,
allor quando un lungo grido di spavento, accompagnato dal tintinnio
di un campanello, echeggiarono nel cortile dell’albergo. — Oh! oh! che
cosa è questo? gridò il brigadiere.

— Ecco un viaggiatore che sembra aver molta fretta, disse l’oste; a
qual numero suonano?

— Al numero 3. — Correte, cameriere. — In questo momento le grida ed il
rumore del campanello raddoppiarono, il cameriere si mise a correre.

— No, fermatevi! disse il brigadiere trattenendolo, quello che suona fa
conoscere che chiede ben altra cosa che un cameriere, gli manderemo un
gendarme per servirlo. Chi alloggia al n. 3?

— Il giovinetto giunto con sua sorella questa notte per la posta, e che
ha domandato una camera a due letti.

Il campanello suonò per la terza volta con una intonazione piena
d’angoscia. — A me, signor commissario! seguitemi, ed affrettate il
passo! disse il brigadiere.

— Un momento, disse l’oste, nella camera numero 3 vi sono due uscite,
una interna e l’altra esterna.

— Buono! disse il brigadiere, prenderò l’interna, è il mio
dipartimento. Le carabine sono cariche? — Sì, brigadiere. — Ebbene!
voi altri vegliate all’esterno, e se vuol fuggire, fuoco addosso: è un
gran colpevole, a quanto dice il telegrafo. — Il brigadiere, seguito
dal commissario, disparve subito per la scala interna accompagnato
dal rumore che le sue rivelazioni sopra Andrea avevano ridestato nella
folla. Ecco ciò ch’era accaduto. Andrea era disceso con molta destrezza
fin oltre la metà del camino, ma giunto là, un piede gli era mancato,
e, ad onta dell’appoggio delle mani, era disceso con maggior prestezza,
e soprattutto con maggior susurro di quel che avrebbe desiderato.
Non sarebbe stato niente, se la camera fosse stata solitaria, ma per
disgrazia, era abitata. Due donne dormivano in un letto, questo rumore
le aveva svegliate, i loro sguardi si eran fissati sul punto, da
dove veniva il rumore, e, dall’apertura del caminetto, avevan veduto
comparire un uomo. Una di queste due donne, la bionda, aveva mandato
quel grido terribile che aveva echeggiato per tutta la casa, mentre
l’altra, che era bruna, slanciandosi al cordone del campanello, aveva
dato l’allarme, agitandolo con tutte le sue forze. Come si vede, Andrea
cadeva di disgrazia in disgrazia.

— Per pietà! gridò egli, pallido, confuso, senza vedere le persone alle
quali s’indirizzava; per pietà! non chiamate, salvatemi! non voglio
farvi del male.

— Andrea! l’assassino! gridò una delle due donne.

— Eugenia, madamigella Danglars! mormorò Cavalcanti, passando dallo
spavento allo stupore.

— Soccorso! soccorso! gridò madamigella d’Armilly levando il cordone
del campanello dalle mani inerti d’Eugenia, e suonando con forza
maggiore ancora della compagna.

— Salvatemi! non mi perseguitate! disse Andrea giungendo le mani, per
pietà per grazia, non mi consegnate alla forza!

— È troppo tardi, salgono, rispose Eugenia.

— Ebbene! nascondetemi in qualche luogo: direte che avete avuta paura
senza motivi d’aver paura: allontanerete i sospetti, mi avrete salvata
la vita.

— Ebbene, sia, disgraziato! riprendete la via per la quale siete
venuto; partite, e non diremo niente.

— Eccolo! gridò una voce sul pianerottolo: io lo vedo.

In fatto il brigadiere aveva accostato l’occhio al buco della serratura
ed aveva scoperto Andrea in piedi e supplicante.

Un violento colpo d’incassatura fe’ saltare il catenaccio, due altri
fecero saltare i gangheri; la porta infranta cadde al di dentro. Andrea
corse all’altra porta che metteva nella galleria del cortile, volle
precipitarvisi dopo aperta. I due gendarmi erano là con le carabine in
mira.

Andrea si fermò su due piedi; ritto, pallido, col corpo un poco
rovesciato in dietro, teneva il suo inutile coltello nella mano
intirizzita: — Fuggite dunque! gridò madamigella di Armilly nel cuore
della quale rientrava la pietà, a seconda che ne usciva lo spavento,
fuggite dunque.

— O uccidetevi! disse Eugenia col tuono e coll’atteggiamento di una
di quelle vestali che nel circo ordinavano coll’indice al gladiatore
vittorioso di finire l’avversario atterrato. — Andrea fremette e
guardò la giovinetta con un sorriso di disprezzo col quale provò che
la corruzione non comprendeva questa sublime ferocia dell’onore. —
Uccidermi, disse egli gettando il coltello, per far che?

— Ma lo diceste, gridò la Danglars, sarete condannato a morte, e
giustiziato come l’ultimo dei delinquenti.

— Bah! replicò Cavalcanti incrociando le braccia, si hanno amici. — Il
brigadiere si avanzò verso di lui con la sciabola alla mano. — Andiamo,
andiamo, disse Cavalcanti, acquietatevi, mio bravo uomo, non val la
pena di fare tanto schiamazzo, perchè io mi arrendo. — Ed egli stese
le sue mani alle manette. Le due giovanette guardarono con terrore
questa schifosa metamorfosi che si operava sotto i loro occhi, l’uomo
di società che si spogliava del suo inviluppo per ritornare un uomo di
galera. Andrea si rivolse verso di esse, e col sorriso dell’impudenza:
— Avete qualche commissione per il vostro sig. padre, madamigella
Eugenia? disse egli, poichè secondo tutte le probabilità torno a
Parigi. — Eugenia nascose la testa fra le mani. — Oh! oh! disse Andrea,
non vi è ragione di essere vergognosa, ed io non son malcontento che
abbiate presa la posta per corrermi dietro... non era forse quasi
vostro marito? — e detto questo lazzo, Andrea uscì lasciando le
due fuggitive in preda alle sofferenze dell’onta ed ai commentarii
dell’assemblea. Un’ora dopo, vestite entrambe dei loro abiti da donna,
montavano nel calesse da posta. Era stata chiusa la porta dell’albergo
per sottrarle ai primi sguardi; ma non si potè evitare quando questa
fu riaperta, di passare in mezzo ad una doppia fila di curiosi, cogli
occhi fiammeggianti e le labbra mormoranti. Eugenia abbassò le tendine,
ma se ella non vedeva più, sentiva ancora il rumore delle ingiurie che
giungeva fino a lei. — Oh! perchè il mondo non è un deserto? gridò
ella gettandosi nelle braccia di madamigella d’Armilly cogli occhi
sfavillanti di rabbia, che facevano desiderare a Nerone che tutto il
mondo romano avesse una sola testa per poterla tagliare di un colpo
solo.

La dimane esse discesero all’albergo delle Fiandre a Bruxelles. Fin dal
giorno innanzi Andrea era incarcerato alla Conciergerie.




XCVIII. — LA LEGGE.


Si è veduto con quale tranquillità madamigella Danglars e madamigella
d’Armilly avevano potuto compiere la loro trasformazione, e la loro
fuga: era perchè ciascuno si occupava dei proprii affari, in modo da
non potersi incaricar di quelli degli altri. Lasceremo il banchiere
col sudore alla fronte, porre in fila, dirimpetto al fantasma del
fallimento, le enormi colonne del suo passivo, e seguiremo la baronessa
che, dopo essere rimasta un momento schiacciata sotto la violenza del
colpo che l’aveva atterrata, era andata a ritrovare il suo consigliere
ordinario, il sig. Luciano Debray. Egli è che infatto la baronessa
calcolava su questo matrimonio, per abbandonare finalmente la tutela
che, con una figlia dell’indole di Eugenia, non cessava di essere molto
penosa; egli è che in questa specie di contratti taciti che mantengono
i legami di gerarchia in una famiglia, la madre non è realmente padrona
di sua figlia, se non che a condizione di essere continuamente per
essa un esempio di saggezza e un tipo di perfezione. Ora la sig.ª
Danglars temeva la perspicacia di Eugenia, ed i consigli di madamigella
d’Armilly; ella aveva sorpresi alcuni sguardi sdegnosi, lanciati da
sua figlia a Debray, sguardi che sembravano significare che sua figlia
conosceva tutto il mistero delle sue relazioni galanti e pecuniarie
col segretario intimo, mentre che una interpretazione più sagace e
più approfondita, avrebbe al contrario dimostrato alla baronessa, che
Eugenia detestava Debray, non già perchè egli era nella casa paterna
una pietra d’inciampo e di scandalo, ma perchè ella lo riguardava
nella categoria di quei bipedi che Platone cercava di non chiamare più
uomini, e che Diogene designava per parafrasi animali a due piedi e
senza penne.

La sig.ª Danglars, nel suo modo di vedere, (e disgraziatamente a questo
mondo tutti hanno il loro modo di vedere a sè proprio, che impedisce
di vedere il modo con cui vedono gli altri) era dunque infinitamente
dolente che fosse andato a monte anche questo matrimonio di Eugenia,
non perchè esso fosse conveniente, bene accoppiato, e dovesse formare
la felicità di sua figlia, ma perchè le rendeva tutta la sua libertà.
Ella corse adunque, come lo abbiam detto, da Debray, che dopo avere,
come tutta Parigi, assistito alla serata del contratto ed allo scandalo
che ne era stata la conseguenza, si era affrettato di ritirarsi al suo
_club_, ove con alcuni amici parlava dell’avvenimento che formava in
quell’ora la conversazione di tre quarti di questa città eminentemente
pettegola, che si chiama la capitale del mondo. Al momento in cui la
sig.ª Danglars, vestita con un abito nero, e nascosta sotto un lungo
velo, saliva la scala che conduceva all’appartamento di Debray, ad onta
della certezza che le aveva data il portinaro che il giovine non era
ancora rientrato, Debray si occupava a respingere le argomentazioni
di un amico che tentava di provargli, che dopo il terribile scandalo
che aveva avuto luogo, era suo dovere come amico di casa di sposare
madamigella Eugenia Danglars e i suoi due milioni. Debray si difendeva
come un uomo che non chiede che di esser vinto; poichè spesso questa
idea si era presentata da sè stessa al suo spirito; ma siccome
conosceva Eugenia, e la sua indole indipendente ed altiera, assumeva
a quando a quando un’attitudine completamente difensiva, dicendo che
questa unione era impossibile, lasciandosi tutta volta sordamente
stuzzicare dalle idee cattive, che al dire di tutti i moralisti,
preoccupano incessantemente l’uomo più probo e più puro, vegliando al
fondo della sua anima.

Il thè, il giuoco, la conversazione importante, come si crederà,
poichè vi si discutevano affari così gravi, durarono fino ad un’ora
del mattino. Durante questo tempo, la sig.ª Danglars, introdotta
dal cameriere di Luciano, aspettava velata e palpitante, nel piccolo
salotto verde, fra due cestelle di fiori che ella stessa aveva inviate
la mattina, e che Debray, bisogna dirlo, aveva egli stesso accomodate,
distribuite, montate, con una cura, che fece perdonare la sua assenza
alla povera donna. Alle undici e 40 minuti, la signora Danglars, stanca
di attendere inutilmente, risalì in carrozza e si fece ricondurre a
casa sua. Le donne di una certa condizione hanno questo di comune con
le crestaie di buona avventura, che queste non ritornano ordinariamente
mai dopo la mezza notte. La baronessa rientrò nel palazzo con tanta
cautela, quanta ne aveva impiegata Eugenia nell’uscirne; ella salì
leggermente, col cuore stretto, la scala del suo appartamento,
contiguo, come si sa, a quello di Eugenia; temeva tanto di provocare
qualche movimento, perchè credeva così fermamente, povera donna,
rispettabile almeno in questo punto, all’innocenza di sua figlia, ed
alla fedeltà del focolare paterno! Rientrata nelle sue stanze, ascoltò
alla porta di Eugenia, indi, non sentendo alcun rumore, tentò di
entrare; ma era stato messo il catenaccio. La sig.ª Danglars credè che
Eugenia, stanca dalle forti emozioni della serata, si fosse messa in
letto e che dormisse. Ella chiamò la cameriera, e la interrogò.

— Madamigella Eugenia, rispose la cameriera, è rientrata nel suo
appartamento con madamigella d’Armilly, indi hanno preso il thè
insieme, dopo di che mi hanno congedata dicendo che non avevano
più bisogno di me. — Da questo momento la cameriera si era ritirata
nella sua camera, e credeva, come tutti gli altri di casa, che le due
giovanette fossero nel loro appartamento.

La sig.ª Danglars dunque andò a letto senza l’ombra di un sospetto; ma
tranquilla sugl’individui, il suo spirito si portò sugli avvenimenti.
A seconda che le idee si rischiaravamo nella sua testa, ingrandivano
le proporzioni della scena del contratto: non era più uno scandalo,
ma un fracasso, non era più un’onta, ma un’ignominia. Suo malgrado
allora, la baronessa si ricordò che ella era stata senza pietà per la
povera Mercedès, colpita non ha guari nel suo sposo e nel suo figlio
di una sventura così grande. — Eugenia, diceva a se stessa, è perduta,
e noi egualmente. L’affare tal quale sarà rappresentato, ci ricopre
d’obbrobrio; poichè, in una società come la nostra, certe ridicolezze
sono piaghe vive, sanguinose ed incurabili. Quale felicità, mormorava
ella, che Dio abbia dato ad Eugenia un’indole così stravagante che mi
ha fatto più di una volta tremare!

Ed il suo sguardo riconoscente si alzava verso il cielo dove la
misteriosa provvidenza dispone tutto in antecedenza, a seconda degli
avvenimenti che devono accadere; e da un difetto, e qualche volta anche
da un vizio, ne fa una contentezza: indi il suo pensiero oltrepassò lo
spazio, come fa stendendo le ali l’uccello da un abisso, e si fermò su
Cavalcanti.

Questo Andrea era un miserabile, un ladro, un assassino; e ciò
nonostante possedeva dei modi che indicavano una mezza educazione,
quasi compita; questo Andrea si era presentato nella società
coll’apparenza di una gran fortuna, e coll’appoggio di nomi onorevoli.
Come veder chiaro in questo dedalo? a chi indirizzarsi per uscire
da questa crudele posizione? Debray, al quale ella aveva ricorso col
primo slancio della donna che cerca un soccorso nell’uomo che ama, e
che qualche volta la perde, Debray non poteva darle che un consiglio:
era qualche altro più possente di lui al quale doveva indirizzarsi.
La baronessa pensò allora al sig. de Villefort. Egli aveva voluto fare
arrestare Cavalcanti; senza pietà, aveva portata la confusione in mezzo
alla sua famiglia come se fosse stata una famiglia estranea.

Ma no; riflettendovi; non era un uomo senza pietà il procuratore
del Re; era un magistrato schiavo dei suoi doveri, un amico leale e
coraggioso, che brutalmente sì, ma con mano sicura, aveva vibrato il
colpo di scalpello nella corruzione; non era un boia, era un chirurgo
che aveva voluto isolare agli occhi di tutto il mondo l’onore della
famiglia Danglars, dalla ignominia di questo giovine perduto che essi
presentavano alla società come il loro genero.

Dal momento che il sig. de Villefort, amico della famiglia Danglars,
operava in tal modo, non vi era più da supporre che il banchiere avesse
saputo nulla di più o avesse preso alcuna parte alle mene d’Andrea.
La condotta di de Villefort, riflettendovi bene, compariva dunque alla
baronessa sotto un aspetto, che si spiegava a loro comune vantaggio.

Ma la inflessibilità del procuratore del Re doveva fermarsi a questo
punto; ella sarebbe andata a trovarlo la dimane, ed avrebbe da lui
ottenuto, se non che mancasse ai suoi doveri di magistrato, almeno che
lasciasse andar le cose con tutta la pienezza della sua indulgenza.

La baronessa invocherebbe il passato, supplicherebbe in nome del tempo
colpevole, ma felice; il sig. de Villefort assopirebbe l’affare, o
almeno lascerebbe (e per giungere a questo non avrebbe che voltar gli
occhi da un’altra parte) fuggire Cavalcanti, e non continuerebbe il
processo che sotto l’ombra del reo che si dice in contumacia. Allora
soltanto ella si addormì più tranquilla.

La dimane alle nove, ella si alzò, e senza chiamare la cameriera,
senza dar segno d’esistenza a chi che sia, si abbigliò, e, vestita
colla stessa semplicità della sera innanzi, discese la scala, uscì dal
palazzo, camminò fino alla strada di _Provenza_, salì in una carrozza
da nolo, e si fece condurre alla casa del sig. de Villefort. Da un mese
questa casa maledetta presentava l’aspetto lugubre di un lazzaretto in
cui si fosse dichiarato la peste: una parte degli appartamenti erano
chiusi all’interno ed all’esterno. Le persiane chiuse non si aprivano
che per momenti, onde dare un poco l’aria. Si vedeva allora comparire
a queste finestre la testa spaventata di un lacchè, indi la finestra
si rinchiudeva come la lapide di una tomba ricade sur una sepoltura, ed
i vicini si dicevano a bassa voce: forse che siamo per vedere un’altra
bara uscire dalla casa del sig. procuratore del Re?

La signora Danglars fu presa da un tremito all’aspetto di questa
casa desolata; ella discese di carrozza, e colle ginocchia tremanti,
si accostò a quella porta chiusa e suonò. Non fu che dopo la terza
volta ch’ella ebbe fatto risuonare il campanello, che col suo
lugubre tintinnio sembrava partecipare alla tristezza generale, che
un portinaro comparve ad uno sportello della porta, grande appena
abbastanza per lasciare passare le sue parole. Egli vide una donna,
una donna di distinzione, una donna vestita elegantemente, e ciò non
ostante la porta continuò a restare sempre chiusa. — Ma, aprite dunque!
disse la baronessa.

— Prima di tutto, signora, chi siete? domandò il portinaro.

— Chi sono io? ma voi mi conoscete.

— Noi non conosciamo più nessuno, signora.

— Ma siete pazzo, amico mio, gridò la baronessa.

— Da parte di chi venite? — Oh questo è forte!

— Signora, scusatemi ma questo è l’ordine: il vostro nome?

— La baronessa Danglars, mi avrete veduta venti volte.

— È possibile, signora. Ora chi volete?

— Oh! quanto siete strambo! ed io mi lagnerò col sig. de Villefort
della impertinenza della sua servitù.

— Signora, questa non è impertinenza, ma cautela; nessuno entra più
qui senza una parola d’ordine del sig. dottor d’Avrigny, o senza aver
parlato al sig. procuratore del Re.

— Ebbene, è precisamente a lui che debbo parlare.

— Per affare di premura?

— Dovete bene accorgervene, dappoichè non sono ancora risalita in
carrozza. Ma finiamola: ecco il mio biglietto di visita, portatelo al
vostro padrone.

— La signora aspetterà il mio ritorno? — Sì, andate.

Il portinaro richiuse lo sportello lasciando la baronessa sulla strada.
La baronessa, è vero, non aspettò lungamente; un momento dopo la
porta si aprì in una larghezza sufficiente da dar passaggio alla sig.ª
Danglars: ella passò, e la porta si richiuse subito dopo dietro a lei.
Arrivati nel cortile, il portinaro senza perdere un momento di vista la
porta, cavò un fischietto e fischiò. Il cameriere del sig. de Villefort
comparve sulla scala. — La signora scuserà questo brav’uomo, diss’egli
venendo incontro alla baronessa, ma i suoi ordini sono precisi: il sig.
de Villefort mi ha incaricato di dire alla signora, che egli non poteva
fare altrimenti.

Nel cortile vi era un fornitore, introdotto con le stesse cautele, di
cui si esaminavano le mercanzie.

La baronessa salì la scala: e le causava una grandissima impressione
quella tristezza, che dilatava, per così dire, il circolo della sua,
e, sempre guidata dal cameriere, fu introdotta nel gabinetto del
magistrato, senza che la sua guida l’avesse un momento perduta di
vista.

Per quanto la sig.ª Danglars fosse preoccupata dal motivo che la
guidava in quel luogo, il ricevimento che le era stato fatto da tutto
quel servitorame le era sembrato così indegno, ch’ella cominciò dal
lamentarsene. Ma Villefort sollevò la testa appesantita dal dolore, e
la guardò con un sorriso così triste, che le lagnanze le si spensero
sulle labbra.

— Scusate i miei servitori per un terrore di cui non posso lor fare
un delitto; caduti in sospetto, sono divenuti sospettosi. — La sig.ª
Danglars aveva spesse volte sentito a parlare in società di quel
terrore che accusava Villefort, ma ella non avrebbe mai potuto credere,
se non lo avesse sperimentato coi proprii occhi, che questo sentimento
avesse potuto essere portato ad un tal punto. — Voi pure, diss’ella,
siete dunque infelice!

— Sì, signora, rispose il magistrato. — Voi dunque allora mi
compiangerete? — Sinceramente, signora.

— Capirete ciò che mi conduce a voi? — Voi venite per parlarmi di
quanto vi accade, non è vero? — Sì, signore, una terribile disgrazia. —
Vale a dire una sventura.

— Una sventura! gridò la baronessa.

— Ahimè! signora, rispose il procuratore del re colla sua calma
imperturbabile, son giunto a non chiamare disgrazia che le cose
irreparabili.

— Signore, credete voi che si dimenticherà?

— Tutto si dimentica, signora, disse Villefort; il matrimonio di vostra
figlia si farà domani, se non si fa oggi; fra otto giorni, se non si
fa domani, e non credo che sia vostra idea desiderare il fidanzato di
madamigella Eugenia.

La sig.ª Danglars guardò Villefort stupefatta di vedergli questa
tranquillità quasi scherzosa: — Sono io venuta qui da un amico? domandò
ella con tuono pieno di dolorosa dignità.

— Voi sapete che sì, signora, rispose Villefort, le cui guance si
copersero, nel fare questa assicurazione, di un leggero rossore. — In
fatto questa assicurazione faceva allusione ad avvenimenti diversi da
quelli che occupavano in questo momento la baronessa e lui: — Ebbene!
allora, disse la baronessa, siate più affettuoso, mio caro Villefort,
portatevi da amico, e non da magistrato, e quando io mi ritrovo
profondamente infelice, non mi dite d’essere gaia.

Villefort s’inchinò. — Quando sento a parlare di disgrazie, signora,
diss’egli, ho preso da tre mesi la dolorosa abitudine di pensare alle
mie, ed ancora nel mio spirito si fa, mio malgrado, questa egoistica
operazione di parallelo. Ecco perchè, in faccia alle mie disgrazie, le
vostre mi sembrano disavventure; ecco perchè, vicino alla mia funesta
posizione, la vostra mi sembra una posizione da invidiarsi; ma ciò vi
dispiace, lasciamolo. Voi dicevate, signora...

— Io veniva per sapere, a che ne è l’affare di questo impostore?

— Impostore! replicò Villefort; davvero, signora, voi avete stabilito
di esagerare sul conto vostro alcune cose, e di attenuarne altre;
impostore; il sig. Andrea Cavalcanti, o piuttosto il sig. Benedetto, vi
sbagliate, signora, il sig. Benedetto è bello e bene un assassino.

— Signore, non nego l’aggiustatezza della vostra rettificazione, ma
più vi armerete severamente contro questo disgraziato, più colpirete
la nostra famiglia. Vediamo, dimenticatelo per un momento; invece di
perseguitarlo, lasciatelo fuggire.

— Voi venite troppo tardi, gli ordini sono stati già dati.

— Ebbene! se si arresta... Credete che verrà arrestato?

— Io lo spero.

— Se si arresta, (ascoltate, sento sempre dire che le prigioni
rigurgitano) ebbene, lasciatelo in prigione.

Il procuratore del Re fece un movimento negativo.

— Almeno fino a che mia figlia si sia maritata!

— Impossibile, signora, la giustizia ha le sue formalità.

— Anche per me? disse la baronessa metà ridente e metà seria. —
Villefort la guardò con uno sguardo con cui esplorava il pensiero. —
Sì, io so quel che volete dire, riprese egli; voi fate allusione a quei
rumori sparsi nella società, che tutti questi morti che da tre mesi mi
vestono a lutto, che questa morte alla quale è sfuggita Valentina quasi
per miracolo, non sien naturali?

— Io non pensava a ciò, disse vivamente la sig.ª Danglars.

— Se vi pensavate, era giusto, perchè non potete far a meno di
pensarvi, e di dire a voi stessa sotto voce: — Tu che perseguiti il
delitto, rispondi, come va dunque che intorno a te vi sono dei delitti
che restano impuniti?

La baronessa impallidì.

— Voi vi dicevate così, non è vero, signora?

— Ebbene! lo confesso.

— Io vi risponderò.

Villefort avvicinò la sua sedia al seggio della sig.ª Danglars; indi
appoggiando le due mani sullo scrittoio, e prendendo una intonazione
più sorda del consueto:

— Vi sono dei delitti che restano impuniti, diss’egli, perchè non si
conoscono i rei, e si teme di colpire una testa innocente invece della
colpevole. Ma quando questi colpevoli saranno conosciuti, chiunque
essi siano, lo giuro, morranno. Ora, dopo il giuramento che ho fatto, e
che manterrò, signora, avrete il coraggio di chiedermi grazia per quel
miserabile?

— Eh! signore, riprese la baronessa, siete sicuro ch’egli sia tanto
colpevole quanto si dice?

— Ascoltate, ecco la sua filza: Benedetto, condannato da prima a
cinque anni di galera per falsario, nell’età di sedici anni; il giovine
prometteva bene, come vedete; indi evaso, poi assassino.

— E chi è questo disgraziato?

— E chi lo sa! un vagabondo, un Corso.

— Non è stato dunque reclamato da nessuno?

— Da nessuno, non si conoscono i suoi parenti.

— Ma quell’uomo ch’era venuto da Lucca?

— Un altro barattiere come lui, forse il suo complice.

La baronessa congiunse le mani: — Villefort! diss’ella con la sua più
dolce ed accarezzante intenzione.

— Per bacco! signora, rispose il procurator del Re, con una fermezza
che non era esente da secchezza. Non mi domandate dunque mai grazia
per un delinquente! Chi sono io? la legge. Forse che la legge ha occhi
per vedere la vostra tristezza? forse che la legge ha orecchi per
sentire la dolce vostra voce? forse che la legge ha una memoria per
fare l’applicazione dei vostri delicati pensieri? No, signora no, la
legge ordina, e quando la legge ordina, colpisce! mi direte che sono un
essere vivente, e non un codice, un uomo, e non un volume; guardatemi,
signora, guardate intorno a me; gli uomini, mi hanno essi trattato
come un fratello? mi hanno amato? hanno avuto dei riguardi per me? mi
hanno risparmiato? qualcuno ha domandato grazia pel sig. de Villefort,
e questo qualcuno ha ottenuta la grazia del sig. de Villefort? No!
no! no! percosso, sempre percosso! Voi persistete, donna, o piuttosto
sirena che siete, a guardarmi con quell’occhio attraente ed espressivo
che mi ricorda che io debbo arrossire. Ebbene! sia, sì, arrossirò di
ciò che sapete, e forse forse di altre cose! Ma finalmente, dopo che
ho mancato a me stesso, e forse più fortemente degli altri, ebbene! da
quel tempo io ho scosso le vesti degli altri, per ritrovar l’ulcera,
e l’ho sempre ritrovata, a dir di più, ho ritrovato con felicità,
con gioia, questo suggello della debolezza, o della umana perversità!
poichè ciascun uomo che riconosceva colpevole, e ciascun colpevole che
io colpiva, mi sembrava una prova vivente, e una prova novella, che io
non era una schifosa eccezione! Ahimè! ahimè! ahimè! tutti gli uomini
non sono cattivi, non sono cattivi, signora, proviamoli, e colpiamo i
cattivi!

Villefort pronunciò queste ultime parole con una rabbia febbrile, che
dava al suo linguaggio una feroce eloquenza.

— Ma, riprese la sig.ª Danglars provando di tentare un ultimo sforzo,
voi dite che questo giovine è un vagabondo, un orfano, un abbandonato
da tutti.

— Tanto peggio! o piuttosto tanto meglio; la provvidenza ha disposto
così, perchè nessuno abbia da pianger su lui.

— Questo è un accanirsi sul debole, signore.

— Il debole che assassina.

— Il disonore ricade sulla mia famiglia.

— Non ho forse la morte nella mia?

— Ah! signore, gridò la baronessa, voi siete senza pietà per gli altri!
ebbene, son io che ve lo dico, gli altri saranno senza pietà per voi!

— Sia! disse Villefort innalzando le braccia al cielo.

— Rimettete almeno la causa di questo disgraziato, se lo arrestano,
alle prossime sedute, ciò accorderà almeno sei mesi di tempo acciò
venga tutto dimenticato.

— No, disse Villefort, ho ancora cinque giorni: l’informazione del
processo è fatta; cinque giorni è un tempo anche maggiore di quel che
mi abbisogna; del resto, non capite, signora, che io pure ho bisogno di
dimenticare? Ebbene! quando lavoro, e lavoro notte e giorno, vi sono
dei momenti in cui dimentico me stesso; e quando non mi sovvengo di
me, sono felice alla maniera dei morti; ma questo è anche meglio che
soffrire.

— Signore, egli è fuggito: lasciatelo fuggire, l’inerzia è una clemenza
facile.

— Ma io vi dico che è troppo tardi; alla punta del giorno il telegrafo
lavorava, ed a quest’ora forse...

— Signore, disse un cameriere entrando, un dragone ha portato questo
dispaccio del ministro dell’Interno.

Villefort afferrò la lettera, e la dissigillò. La sig.ª Danglars
fremette di terrore, Villefort rabbrividì di gioia.

— Arrestato! gridò Villefort; è stato arrestato a Compiègne; è finito.

La sig.ª Danglars si alzò fredda e pallida:

— Addio, signore, diss’ella.

— Addio, signora, rispose il procurator del Re quasi allegro nel
ricondurla fino alla porta. Indi ritornando allo scrittoio:

— Andiamo, diss’egli percuotendo la lettera col dorso della mano
destra; aveva un falsario, aveva tre furti, aveva due incendi, non mi
mancava che un assassinio, eccolo; la sessione sarà bella!




IC. — L’APPARIZIONE.


Come lo aveva detto il procurator del Re alla sig.ª Danglars, Valentina
non era ancor rimessa. Spossata dalla fatica, ella era infatto
obbligata a letto, e fu nella sua camera, e dalla bocca della sig.ª
de Villefort, ch’ella seppe gli avvenimenti che abbiam raccontati,
vale a dire, la fuga di Eugenia e l’arresto di Cavalcanti, o piuttosto
di Benedetto, come portava contro di lui l’accusa d’assassinio. Ma
Valentina era così debole, che questo racconto non le fece forse tutto
quell’effetto che avrebbe prodotto su lei, quando fosse stata nel pieno
possesso della sua salute. Infatto, non furono che vaghe idee, formule
irrisolute, mischiate a strani pensieri, ed a fantasmi fuggitivi, quali
sono quelli che nascono in un cervello malato, o che passano davanti
agli occhi, ma ben presto si cancellano, per lasciar riprendere tutte
le loro forze alle sensazioni personali.

Durante il giorno, Valentina era ancora mantenuta nella realtà dalla
presenza di Noirtier, che si faceva portare nella camera di sua nipote,
e si tratteneva là covando Valentina col suo sguardo paterno; indi,
quando ritornava da Palazzo, era a sua volta il sig. de Villefort che
passava una o due ore fra suo padre e sua figlia. Alle sei Villefort
si ritirava nel suo gabinetto; alle otto veniva il sig. d’Avrigny
che portava da sè stesso la pozione della notte, preparata per la
giovanetta; indi Noirtier veniva trasportato nelle sue stanze. Allora
un’infermiera scelta dal dottore, sostituiva tutti, ed essa stessa
non si ritirava, che verso le dieci o le undici, quando Valentina si
era addormentata. Nel discendere rimetteva le chiavi della camera di
Valentina al sig. de Villefort stesso, di modo che non si poteva più
entrare dalla malata, se non che traversando dall’appartamento della
sig.ª de Villefort, e dalla camera del piccolo Edoardo. Morrel veniva
tutte le mattine da Noirtier, per sentire le notizie di Valentina; ma
Morrel, cosa straordinaria, sembrava di giorno in giorno meno inquieto.
Prima di tutto perchè di giorno in giorno Valentina, quantunque in
preda ad una esaltazione nervosa, stava meglio; indi Monte-Cristo
non gli aveva detto, quando tutto perduto corse a lui, che se in due
ore Valentina non era morta, era salva? Ora, Valentina viveva ancora,
ed erano passati quattro giorni. Questa esaltazione nervosa, di cui
abbiam parlato, perseguitava Valentina fino nel suo sonno, o piuttosto
nello stato di sonnolenza che succedeva alla veglia: era allora che
nel silenzio della notte e nella mezza oscurità che lasciava regnare
il lume notturno posto sul caminetto, che bruciava nel suo inviluppo
d’alabastro, essa vedeva passare quelle ombre che vanno a popolare la
camera dei malati, e che scuotono la febbre dalle loro ali fremebonde.
Allora le sembrava di vedere a volte Morrel che le stendeva le braccia,
a volte degli esseri quasi stranieri alla sua vista ordinaria, come
il conte di Monte-Cristo; non vi era fino ai mobili, che in questi
momenti di delirio, non le sembrassero muoversi, ed errare: e ciò
durava così fino alle due o alle tre dopo la mezza notte, momento in
cui un sonno di piombo s’impadroniva della giovanetta, e la conduceva
fino a giorno. La sera che seguiva quella mattina, in cui Valentina
aveva appreso la fuga di Eugenia e l’arresto di Benedetto, ed in cui,
dopo essersi immischiati un momento alle sensazioni della propria
esistenza, questi avvenimenti cominciavano ad uscire a poco a poco dal
suo pensiero, dopo la successiva realtà di Villefort, di d’Avrigny, e
di Noirtier, mentre che suonavano le undici all’orologio di San Filippo
di Roule, e che l’infermiera, dopo aver messa alla portata della mano
della malata la bevanda preparata dal dottore, e chiusa la porta della
camera, ascoltava fremendo, nella camera da lavoro ove era ritirata,
i comentari dei domestici, ed arricchiva la sua memoria delle lugubri
istorie, che da tre mesi spaventavano le serate dell’anticamera del
procurator del Re, una scena inattesa accadeva in questa camera chiusa
tanto accuratamente. Erano già dieci minuti circa che la infermiera
si era ritirata. Valentina, in preda da un’ora a quella febbre che
ritornava ogni notte, lasciava la testa, non più sottomessa alla sua
volontà, continuare quel lavorio attivo monotono ed implacabile del
cervello che si affatica a riprodurre incessantemente gli stessi
pensieri o a generare le stesse immagini. Dal lucignolo del lume
notturno si slanciavano mille e mille raggi tutti abbelliti di strane
significazioni, quando d’un subito al suo riflesso tremulo, Valentina
credè vedere la scansia dei suoi libri, posta di fianco al caminetto
in uno scavo del muro, aprirsi lentamente, senza che i cardini sui
quali essa sembrava raggirarsi producessero il minimo rumore. In altri
tempi Valentina avrebbe afferrato il campanello, e ne avrebbe tirato
il cordone per chiamare soccorso: ma niente la meravigliava più nella
situazione in cui si ritrovava. Ella aveva la coscienza che tutte
queste visioni che la circondavano erano le figlie del suo delirio,
e questa convinzione le era venuta da ciò, che la mattina non era mai
rimasta alcuna traccia di tutti quei fantasmi della notte che sparivano
col giorno.

Dietro la porta comparve una figura umana. Valentina si era, mercè la
sua febbre, troppo familiarizzata con questa specie di apparizione
per spaventarsi; ella aperse soltanto due grand’occhi sperando di
riconoscere Morrel.

La figura continuò ad avanzarsi verso il letto, indi si fermò, e parve
ascoltare con profonda attenzione.

In questo momento un riflesso del lume andò sul viso del notturno
visitatore. — Non è lui, mormorò ella.

Ed aspettò convinta di sognare, che questo uomo, come accade nei sogni,
sparisse, o si cambiasse in qualche altra persona. Si toccò soltanto il
polso, e sentendolo battere violentemente, si ricordò che il miglior
mezzo di fare sparire queste importune visioni, era quello di bere;
la freschezza della bevanda, composta d’altra parte nello scopo di
calmare le agitazioni di cui Valentina si era lamentata col dottore,
che facendole diminuire la febbre, le arrecava un rinnovamento di
sensazione del cervello; quando ella aveva bevuto per un momento si
sentiva meglio.

Valentina stese dunque la mano a fine di prendere il bicchiere dal
piatto di cristallo su cui posava, ma mentre che ella allungava fuori
del letto il braccio tremante, l’apparizione fece ancora due passi più
sollecitamente degli altri e giunse così vicina alla giovanetta, che
ella ne intese il soffio, e credè sentire la pressione della sua mano.

Questa volta l’illusione o piuttosto la realtà sorpassava tutto ciò
che Valentina aveva provato fino allora; ella si cominciò a credere
realmente viva e sveglia; ebbe la coscienza che godeva di tutta la sua
ragione, e fremette.

La pressione che aveva risentita Valentina, aveva per iscopo di
fermarle il braccio. Valentina lo ritirò lentamente a sè. Allora questa
figura, da cui non poteva staccare lo sguardo, e che sembrava piuttosto
protettrice che minacciante, prese il bicchiere, e si avvicinò al lume
e guardò la bevanda, come se avesse voluto giudicarne la trasparenza
e la limpidezza. Ma questa prima prova non bastò a quest’uomo, o
piuttosto a questo fantasma, poichè camminava così dolcemente, che
il tappeto soffocava il rumore dei suoi passi; quest’uomo prese dal
bicchiere un cucchiaio di bevanda e l’inghiottì. Valentina guardava
ciò che accadeva davanti ai suoi occhi con un profondo sentimento di
stupore. Ella credeva bene che tutto ciò era vicino a sparire per dar
posto ad un altro quadro; ma l’uomo, invece di svanire come un’ombra,
si riavvicinò a lei, e stendendo il bicchiere a Valentina, e con
una voce piena di emozione: — Ora, diss’egli, bevete!... — Valentina
rabbrividì. Questa era la prima volta che una delle sue visioni le
parlava con quel suono vivente; aprì la bocca per mandare un grido.
L’uomo posò un dito sulle labbra.

— Il sig. di Monte-Cristo! mormorò ella. — Allo spavento che si dipinse
negli occhi della giovanetta, al tremito delle sue mani, al gesto
rapido che fece per nascondersi sotto le lenzuola, si poteva conoscere
l’ultima lotta del dubbio contro la convinzione; ciò nonostante la
presenza di Monte-Cristo nella sua camera in simile ora, la sua entrata
misteriosa, fantastica, inesplicabile da un muro, sembravano una
impossibilità alla sconvolta ragione di Valentina.

— Non chiamate, non vi spaventate, disse il conte, non abbiate neppure
in fondo al cuore l’ombra di un sospetto, di una inquietudine; l’uomo
che vedete innanzi a voi (perchè infatto questa volta avete ragione,
Valentina, e questa non è un’illusione), l’uomo che vedete innanzi
a voi è il più tenero padre, il più rispettoso amico che possiate
figurarvi. — Valentina non trovò niente da rispondere; aveva una
paura così grande di questa voce, che le rivelava la reale presenza di
colui che parlava, che temeva di associarvi la sua, ma il suo sguardo
spaventato voleva dire: se le vostre intenzioni son pure, perchè siete
qui?

Colla sua meravigliosa sagacità il conte capì tutto ciò che accadeva
nel cuore della giovinetta.

— Ascoltatemi, disse egli, o piuttosto guardatemi, vedete i miei occhi
arrossiti e il mio viso più pallido ancora dell’ordinario? questo
è perchè da quattro notti non ho più chiuso l’occhio un minuto; da
quattro notti veglio su voi, vi proteggo, vi conservo al nostro amico
Massimiliano.

Un’onda di sangue montò rapidamente alle guance dell’ammalata; poichè
il nome che avea pronunziato il conte le toglieva il residuo di
diffidenza che le aveva inspirato.

— Massimiliano!... ripetè Valentina, tanto questo nome le sembrava
dolce a pronunziare; Massimiliano! egli dunque vi ha confessato tutto?

— Tutto: mi ha detto che la vostra vita era la sua, ed io gli ho
promesso che vivreste.

— Voi gli avete promesso che io vivrei? — Sì.

— Infatto, signore, avete parlato di vigilanza e di protezione. Siete
dunque medico?

— Sì, ed il migliore che il cielo possa ora mandarvi, credetemi.

— Voi dite che vegliate? e dove? non vi ho veduto.

Il conte stese la mano nella direzione della scansia:

— Io era nascosto dietro a quella porta, disse egli; questa porta mette
in una casa vicina che ho presa in fitto.

Valentina per un momento di pudico orgoglio, voltò gli occhi e con
un sovrano terrore: — Signore, diss’ella, ciò che voi avete fatto è
una demenza senza esempio, e questa protezione che mi avete accordata
assomiglia molto ad un insulto.

— Valentina, diss’egli, durante questa lunga veglia, ecco le sole
cose che ho vedute: quali persone venivano da voi, quali alimenti vi
preparavano, quali bevande vi servivano, poi quando queste bevande mi
sembravano pericolose, come ho fatto ora, vuotava il vostro bicchiere
e sostituiva al vostro veleno una bevanda benefattrice, che invece
della morte che vi era stata preparata, facesse circolare la vita nelle
vostre vene.

— Il veleno! la morte! gridò Valentina, credendosi nuovamente sotto
l’impero di qualche febbrile allucinazione; che dite dunque, signore?

— Zitta! figlia mia, disse Monte-Cristo portando nuovamente il dito
alle labbra; ho detto il veleno, ho detto la morte, ciò ripeto, la
morte; ma prima bevete questo.

Il conte cavò dalla saccoccia una boccettina contenente un liquore
rosso del quale versò alcune goccie nel bicchiere; — E quando avrete
bevuto non pigliate più niente in tutta la notte. — Valentina allungò
la mano; ma appena ebbe toccato il bicchiere la ritirò con ispavento.
— Monte-Cristo prese il bicchiere, ne bevè la metà, e lo presentò
a Valentina che trangugiò sorridendo il restante del liquore che
conteneva, — Oh! sì, diss’ella, riconosco il gusto delle mie bevande
notturne, e quest’acqua che apportava un poco di freddo al mio petto,
un poco di calma al mio cervello. Grazie, signore, grazie.

— Ecco in che modo avete vissuto da quattro notti, Valentina, disse il
conte; ma in che modo viveva io? Oh! quali ore crudeli mi avete fatto
passare! Oh! quali terribili torture non ho sofferto, quando vedeva
versare nel vostro bicchiere il veleno mortale, quanto tremava che
aveste il tempo di beverlo, prima che io avessi quello di spanderlo nel
caminetto!

— Voi dite, signore, riprese Valentina al colmo del terrore, che avete
sofferto mille torture, vedendo versare nel mio bicchiere un veleno
mortale? Ma se avete veduto versare il veleno nel mio bicchiere, avrete
pur veduto la persona che lo versava?

— Sì. — Valentina si sollevò a sedere riportando sul suo petto più
pallido della neve, la battista ricamata ancor molle dal sudore freddo
del delirio al quale cominciava ad associarsi il sudore più ghiacciante
ancora del terrore:

— Voi l’avete veduta? ripetè la giovanetta.

— Sì, disse una seconda volta il conte.

— Ciò che mi dite è terribile, signore, ciò che mi volete far credere
ha qualche cosa di infernale. Che! nella casa di mio padre! nella mia
camera! sul mio letto di patimento si continua ad assassinarmi? Oh!
ritrattatevi, signore, voi tentate la mia coscienza, voi bestemmiate la
divina bontà; è impossibile, ciò non può essere.

— Siete voi dunque la prima che questa mano colpisce, Valentina? non
avete veduto cadere intorno a voi il sig. de Saint-Méran, Barrois? non
avreste veduto cadere il sig. Noirtier, se la cura che egli fa da tre
anni non lo avesse protetto, combattendo il veleno coll’abitudine del
veleno?

— Oh! mio Dio! fu dunque per questo, disse Valentina, che da circa un
mese il mio buon nonno esige che io prenda una parte della sua pozione?

— E queste pozioni, disse Monte-Cristo, hanno un gusto amaro come
quello della scorza d’arancio mezza secca.

— Sì, mio Dio! sì!

— Oh! ciò mi spiega tutto, disse Monte-Cristo; egli sa che qui si
avvelena, e forse chi avvelena. Egli ha premunito voi, sua figlia
prediletta, contro la sostanza mortale, e la sostanza mortale è venuta
a spezzarsi contro questo principio di abitudine; ecco in qual modo
vivete ancora: cosa che non sapeva spiegare, dopo che eravate stata
avvelenata con una sostanza che non la perdona.

— Ma chi è dunque l’assassino, l’uccisore?

— Io prima vi domanderò: non avete mai veduto entrare nessuno nella
notte in questa vostra camera?

— Può darsi. Spesso ho creduto veder passar delle ombre, che si
avvicinavano, si allontanavano, e sparivano.

— Per cui non conoscete chi attenta alla vostra vita?

— No; e perchè vi può essere qualcuno che desideri la mia morte? — Lo
conoscerete in breve, disse Monte-Cristo tendendo le orecchie. — E in
che modo? disse Valentina, guardando con terrore intorno a sè.

— Perchè questa sera, non avete più nè febbre nè delirio, perchè questa
sera siete ben svegliata, perchè ora suona la mezzanotte, e questa è
l’ora degli assassini.

— Mio Dio! mio Dio! disse Valentina asciugandosi con la mano il sudore
che le stillava dalla fronte.

Infatto mezzanotte suonava lentamente e tristemente; si sarebbe detto
che ciascun colpo del martello di bronzo ripercuoteva sul cuore della
giovanetta! — Valentina, continuò il conte, richiamate tutte le forze
in vostro soccorso, comprimete il vostro cuore nel petto, chiudete la
vostra voce nella gola, fingete di dormire, e vedrete, vedrete...

Valentina afferrò la mano del conte: — Mi sembra di sentir del rumore,
ritiratevi.

— Addio, o piuttosto a rivederci, rispose il conte; — indi con un
sorriso così tristo e così paterno, che la giovanetta ne fu penetrata
da riconoscenza, raggiunse sulla punta dei piedi la porta dietro la
scansia. Ma fermandosi prima di richiuderla dietro a sè: — Non un
gesto, diss’egli, non una parola; che vi si creda addormita, senza di
che, forse sareste uccisa prima che avessi il tempo d’accorrere.

E dopo questa spaventosa ingiunzione, il conte disparve dietro la
scansia, che si richiuse sollecitamente dopo il suo passaggio.




C. — LOCUSTA.


Valentina rimase sola; due altri orologi a pendolo, che erano in
ritardo con quello di San Filippo di Roule, suonarono ancora mezza
notte a differenti intervalli.

Indi, ad eccezione del rumore di qualche carrozza lontana, tutto
ricadde nel silenzio. Allora l’attenzione di Valentina si concentrò
sulla pendola della sua camera, nella quale il bilanciere marcava i
secondi. Ella se li mise a contare ed osservò ch’erano il doppio più
lenti delle pulsazioni del suo cuore.

E frattanto ella ancora dubitava: l’inoffensiva Valentina non si poteva
figurare che qualcuno desiderasse la sua morte; perchè? con quale
scopo? che male aveva ella fatto da poterle suscitare un nemico? Non
v’era timore ch’ella si addormisse. Una sola idea, una idea terribile
teneva il suo spirito attento: era che potesse essere qualcuno che
avesse tentato d’avvelenarla, e che stava per tentarlo una seconda
volta. Se questa volta una tal persona, stanca di vedere l’inefficacia
del veleno, come lo aveva detto Monte-Cristo, avesse ricorso al ferro,
se il conte non avesse avuto il tempo di accorrere? se ella fosse
prossima all’ultimo suo momento? Se non avesse più potuto rivedere
Morrel?

A questo pensiero, che la copriva ad un tempo di livido pallore,
e di agghiacciato sudore, Valentina era preparata ad afferrare
il cordone del campanello, ed a chiamare soccorso. Ma le sembrava
vedere, a traverso la scansia dei libri sfavillare l’occhio del conte,
quest’occhio che vegliava sul suo avvenire, che, quando vi pensava,
l’opprimeva di una tale vergogna, ch’ella domandava a se stessa,
se mai la riconoscenza giungerebbe a cancellare il penoso effetto
dell’indiscreta amicizia del conte. Venti minuti, venti eterni minuti
passarono in tal modo, poi altri dieci minuti ancora; finalmente la
pendola stridendo un minuto secondo prima; finì col battere un colpo
sulla molla sonora.

In questo stesso momento, il grattare impercettibile di un’unghia
contro il legno della scansia avvisò Valentina che il conte vegliava, e
le raccomandava di vegliare.

In fatto dalla parte opposta, vale a dire verso la camera di Edoardo,
sembrò a Valentina di sentire cigolare il piancito di legno, ella
tese l’orecchio, trattenne la respirazione quasi soffocata; si sentì
stridere la maniglia della serratura, e la porta girò sopra i gangheri.
Valentina si era sollevata sul gomito, ed appena ebbe il tempo di
lasciarsi ricadere sul letto coprendosi gli occhi con un braccio.

Indi tremante, agitata, col cuore stretto da indicibile spavento, ella
aspettò. Qualcuno si avvicinò al letto e ne sfiorò il cortinaggio.

Valentina raccolse tutte le sue forze, e lasciò sentire quel mormorio
regolare della respirazione, che annunzia un sonno tranquillo. —
Valentina! disse una voce sommessa.

La giovanetta fremette fino al fondo del cuore, ma non rispose. —
Valentina! ripetè con lo stesso tuono la stessa voce. — Il medesimo
silenzio: Valentina aveva promesso di non svegliarsi. Poscia rimase
immobile. Soltanto ella intese il rumore appena sensibile di un liquido
che cadeva in un bicchiere ch’ella aveva vuotato. Allora ella osò,
sotto il riparo del suo braccio steso, di socchiudere le palpebre. Ella
vide una donna, in pettinatore bianco, che vuotava nel suo bicchiere
un liquore che prima era contenuto in una boccetta. In questo breve
momento, Valentina forse trattenne la respirazione o fece senza dubbio
qualche movimento, poichè la donna inquieta, si fermò e si chinò sul
letto per meglio vedere s’ella dormiva realmente: era la sig.ª de
Villefort.

Valentina, nel riconoscere sua matrigna, fu presa da un fremito acuto
che impresse un movimento al suo letto.

La sig.ª de Villefort si addossò tosto al muro, e là, nascosta dietro
al cortinaggio del letto, muta e attenta, spiò fino al minimo dei
movimenti di Valentina.

Questa si ricordò le terribili parole di Monte-Cristo, e le era
sembrato nella mano che non teneva la boccetta, di veder brillare una
specie di coltello lungo e affilato.

Allora Valentina, richiamando tutto il potere della volontà in
soccorso, si sforzò di chiudere gli occhi; ma questa funzione del più
timoroso dei nostri sensi, questa funzione d’ordinario così semplice,
diveniva in questo momento quasi impossibile ad eseguirsi, tanto
l’avida curiosità faceva sforzi per respingere questa palpebra e
riconoscere la verità. Però, rassicurata dal silenzio nel quale aveva
ricominciato a farsi sentire il rumore eguale della respirazione di
Valentina, e che ella dormiva, la sig.ª de Villefort stese di nuovo il
braccio, e, rimanendo per metà nascosta dietro il cortinaggio riunito
al capezzale del letto, terminò di vuotare nel bicchiere di Valentina
il contenuto della sua boccetta. Indi si ritirò senza che il minimo
rumore avvertisse Valentina ch’ella era partita.

Il grattare di un’unghia nella scansia tolse Valentina da quello stato
di torpore nel quale era immersa, e che rassomigliava ad un’asfissia.

Ella sollevò la testa a stento, la scansia, sempre silenziosamente,
girò una seconda volta e Monte-Cristo ricomparve. — Ebbene! domandò il
conte, dubitereste ancora?

— Oh! mio Dio! mormorò la giovanetta.

— Avete veduto?

— Ahimè! — Valentina mandò un gemito. — Sì, diss’ella, ma non vi posso
credere.

— Desiderate piuttosto morire, e far morire Massimiliano?...

— Mio Dio! mio Dio! ripetè la giovanetta quasi smarrita; ma non posso
dunque lasciare la casa? salvarmi?

— Valentina, la mano che vi perseguita vi raggiungerà da per tutto; a
forza d’oro, verranno sedotti i vostri domestici, e si presenterà a voi
la morte mascherata sotto tutti gli aspetti, nell’acqua inzuccherata
che beverete, nel frutto che coglierete dall’albero...

— Ma non mi avete detto che la cautela presa dal mio buon nonno mi
aveva premunito contro il veleno?

— Contro uno dei veleni, ed anche non impiegato a forte dose; si
cambierà il veleno o si aumenterà la dose.

Egli prese il bicchiere e vi accostò le labbra.

— E guardate, diss’egli, ciò è già fatto. Non è più colla brucnina
che vi si avvelena, è con un semplice narcotico. Riconosco il gusto
dell’alcool nel quale è stato sciolto. Se aveste bevuto ciò che la
sig.ª de Villefort ha versato in questo bicchiere, Valentina! sareste
perduta!

— Ma; mio Dio! perchè dunque son perseguitata in tal modo?

— Come! voi siete tanto buona, tanto dolce, tanto poco credula del
male, che non avete capito, Valentina?

— No, disse la giovanetta, non le ho mai fatto male.

— Ma voi siete ricca, Valentina, avete 200 mila lire di rendita, e le
togliete a suo figlio.

— In che modo? I miei beni mi vengon dai miei parenti.

— Senza dubbio, e se il sig. e la sig.ª di Saint-Méran son morti,
fu perchè voi ereditaste dai vostri parenti; ecco perchè, dal giorno
in cui anche il sig. Noirtier vi fece sua erede, egli fu condannato
a morte: ora è la vostra volta, voi dovete morire, Valentina; e ciò
affinchè vostro padre erediti da voi, e vostro fratello divenuto figlio
unico, erediti da vostro padre.

— Edoardo? ed è per lui che si commettono tanti delitti?

— Ah! voi capite finalmente.

— Ah! mio Dio! purchè tutto questo non ricada su lui!

— Voi siete un angiolo, Valentina.

— Ma hanno dunque rinunciato ad uccidere mio nonno?

— Si è riflettuto che, morta voi, meno il caso di una diseredazione,
i beni di lui andranno naturalmente a vostro fratello, e si è pensato
che questo delitto, in fin dei conti, era inutile, ed anzi doppiamente
pericoloso a commetterlo.

— Ed è nello spirito di una donna che ha potuto nascere una simile
combinazione? Oh! mio Dio! mio Dio!

— Ricordatevi Perugia, il pergolato dell’albergo della Posta, l’uomo
del mantello scuro che vostra madre interrogava sull’_acqua-tofana_;
ebbene da allora tutto questo infernale disegno ha maturato nel suo
cervello.

— Oh! signore, gridò la giovanetta struggendosi in lagrime, quando è
così, vedo bene che son condannata a morire.

— No, Valentina, no, poichè io ho preveduti tutti i complotti; no,
perchè la nostra nemica è vinta, poichè è indovinata; no, voi vivrete,
Valentina, vivrete per amare ed essere amata, vivrete per essere
felice, e per rendere felice un cuor nobile; ma, Valentina, per vivere,
bisogna avere piena confidenza in me.

— Ordinate, signore, che debbo fare?

— Bisogna inghiottire ciecamente quel che vi darò.

— Oh! Dio mi è testimonio, gridò Valentina, che se fossi sola amerei
meglio lasciarmi uccidere.

— Non vi confiderete a nessuno, neppur a vostro padre?

— Mio padre non entra in questo spaventoso complotto, non è vero
signore? disse Valentina giungendo le mani.

— No. Eppure vostro padre, uomo abituato alle scuse criminali, deve
avere dei sospetti che tutte queste morti che accadono nella sua casa
non siano naturali. Vostro padre, avrebbe dovuto vegliare su voi,
avrebbe dovuto essere a quest’ora nel posto che occupo io; avrebbe
dovuto aver di già vuotato questo bicchiere; avrebbe dovuto infine
indirizzarsi contro l’assassino. Spettro contro spettro, — mormorò egli
terminando la sua frase sotto voce.

— Signore, farò di tutto per vivere, perchè vi son due esseri al mondo
che mi amano, e che morrebbero se io morissi: mio nonno e Massimiliano.

— Io veglierò su loro come ho vegliato su voi.

— Ebbene, disponete di me, — disse Valentina: indi soggiunse a bassa
voce: — Oh mio Dio! che accadrà di me?

— Qualunque cosa vi accada, Valentina, non vi spaventate se soffrite,
se perdete la vista, l’udito, il tatto, non temete di niente; se vi
risvegliate senza saper dove siete, non abbiate paura, doveste nello
svegliarvi, trovarvi in qualche caverna sepolcrale, o chiusa in una
bara; richiamate subito il vostro spirito e dite a voi stessa: «In
questo momento un amico, un padre, un uomo che vuole la mia felicità e
quella di Massimiliano, veglia su me.»

— Ahimè! ahimè! quale terribile estremità!

— Valentina; preferite denunziar la vostra matrigna?

— Amerei meglio morir cento volte! oh! sì, morire!

— No, voi non morrete, qualunque cosa vi accada, mi promettete, che non
vi lamenterete, che spererete!

— Io penserò a Massimiliano.

— Siete la mia prediletta; io sol posso salvarvi, vi salverò.

Valentina al colmo del terrore congiunse le mani (ella s’accorgeva bene
che era giunto il momento di domandare a Dio coraggio), e si dirizzò
per pregare, mormorando delle parole interrotte, e dimenticando che le
sue bianche spalle non avevano altro velo che la lunga capigliatura, e
che le si vedeva battere il cuore sotto il fino merletto del corpetto
da notte. Il conte appoggiò dolcemente la mano sul braccio della
giovanetta, ricondusse fino al collo il trapunto di velluto, e con un
sorriso tutto paterno:

— Figlia mia, diss’egli, credete nella mia affezione, come credete
nella bontà di Dio, e nell’amore di Massimiliano.

Valentina fissò su lui uno sguardo di riconoscenza, e restò docile,
come un fanciullo, sotto i suoi veli.

Allora il conte cavò dal taschino del gilè la scatola di smeraldo,
sollevò il coperchio d’oro, e versò nella mano di Valentina una piccola
pastiglia rotonda della grandezza di un pisello. Valentina la prese
coll’altra mano, e guardò il conte attentamente: vi era sui lineamenti
di questo intrepido protettore un riflesso della maestà della celeste
possanza. Era evidente che Valentina lo interrogava collo sguardo.

— Sì, rispose questi. — Valentina portò la pastiglia alla bocca, e
l’inghiottì. — Ed ora, a rivederci, figlia mia, diss’egli; vado a
provar di dormire perchè ora siete salvata.

— Andate, disse Valentina; qualunque cosa mi accada, vi prometto non
aver paura. — Monte-Cristo tenne lungamente gli occhi fissi sulla
giovanetta, che a poco a poco si addormiva, vinta dalla forza del
narcotico che il conte le aveva dato. Allora prese il bicchiere, ne
vuotò tre quarti nel caminetto, perchè si fosse potuto credere che
Valentina avesse bevuto ciò che mancava, lo rimise sul tavolino da
notte; indi passando dietro alla scansia, disparve, dopo aver dato un
ultimo sguardo a Valentina, che si addormiva con quella confidenza e
candore con cui un angiolo riposa ai piedi del Signore.




CI. — VALENTINA.


Il lume da notte continuava ad ardere sul caminetto di Valentina,
consumando le ultime gocce d’olio che galleggiavano ancora sull’acqua;
di già un cerchio più rossigno colorava l’alabastro del globo, di già
la fiamma più viva lasciava sentire gli ultimi crepitii che sembrano,
negli esseri inanimati, le ultime convulsioni dell’agonia, tanto
spesso paragonate a quelle delle povere creature umane: una luce cupa
e sinistra rifletteva un colore opale sul cortinaggio bianco e sulle
coperte della giovanetta.

Tutti i rumori della strada erano cessati per questa volta, ed il
silenzio interno era spaventoso. Allora si aprì la porta della camera
di Edoardo, ed una testa, che abbiamo già veduta un’altra volta,
comparve sullo specchio opposto alla porta. Era la sig.ª de Villefort
che ritornava per vedere l’effetto della sua bevanda.

Ella si fermò sulla soglia, ascoltò il crepitio della lampada, solo
rumore percettibile in questa camera, che si sarebbe creduta deserta,
indi si avanzò dolcemente verso la tavola da notte per vedere se
il bicchiere di Valentina era stato vuotato. Non ve ne era che un
quarto, come abbiam veduto. La sig.ª de Villefort lo prese, e lo andò
a versare nelle ceneri, che ella smosse per facilitare l’assorbimento
del liquido, indi pulì con cura il cristallo, lo asciugò col proprio
fazzoletto, e lo rimise sulla tavola da notte.

Se lo sguardo di qualcuno avesse potuto penetrare nell’interno di
quella camera avrebbe veduta l’esitanza della sig.ª de Villefort nel
fissare i suoi occhi su Valentina ed accostarsi al letto. Quella
lugubre luce, quel silenzio, quella terribile poesia della notte,
venivano senza fallo a cambiarsi colla spaventevole poesia della sua
coscienza; l’avvelenatrice aveva paura di guardare l’opera sua.

Prese finalmente ardire, allontanò la cortina, si appoggiò al capezzale
del letto, e si curvò su Valentina.

La giovinetta non respirava più; i suoi denti chiusi a metà, non
lasciavano sfuggire un atomo di quel soffio che manifesta la vita; le
labbra imbiancandosi avevan cessato di fremere; gli occhi velati da
un vapore violetto, che sembrava essersi infiltrato sotto la pelle,
formavano una sporgenza più bianca nella direzione in cui il globo
gonfiava la palpebra, e le lunghe ciglia nere rigavano una pelle già
pallida come la cera. La sig.ª de Villefort contemplò quel viso con una
espressione eloquentissima nella sua immobilità; allora si aumentò il
suo ardire, e sollevò la sua mano sul cuore della giovanetta... Esso
era muto e agghiacciato.

Ciò che batteva sotto la sua mano, erano le arterie delle sue dita;
ella ritirò la mano rabbrividita.

Il braccio di Valentina pendeva fuori del letto; questo braccio,
con tutta la sua parte superiore dalla spalla al cubito sembrava
modellato su quello di una delle Grazie di Germano Pilon; ma
l’avambraccio leggermente deforme per un increspamento, ed il polso
di una forma purissima, si appoggiavano, un poco irrigiditi, e colle
dita allontanate, sull’acacia del letto. La radice delle unghie era
bluastra.

Per la sig.ª de Villefort non v’era più dubbio, tutto era finito;
l’opera terribile, l’ultima che volesse compire, era consumata.
L’avvelenatrice nulla più aveva da fare in quella camera; ella
addietrò con tanta cautela ch’era visibile ch’ella temeva il romor
dei suoi piedi sul tappeto; ma nel ritirarsi teneva ancora sollevata
la cortina, assorbendo quello spettacolo della morte, che porta in
sè una irresistibile attrazione fin che la morte non ha prodotta
la decomposizione, ma soltanto la immobilità; mentre finchè dura il
mistero, non vi è ancora il ribrezzo.

I minuti passavano, la sig.ª de Villefort sembrava non potersi staccare
da quella cortina che teneva sospesa come una sindone al disopra della
testa di Valentina. Ella pagò il suo tributo alla meditazione. La
meditazione del delitto deve essere il rimorso. In questo momento i
crepitii del lume raddoppiarono. A questo romore la sig.ª de Villefort
fremette, e lasciò ricadere la cortina. Nello stesso punto il lume si
spense, e la camera fu immersa in una spaventosa oscurità. Allora la
pendola suonò le quattro e mezzo.

L’avvelenatrice, spaventata da queste successive commozioni, cercò a
tastoni la porta, e rientrò nelle sue camere col sudore dell’angoscia
sulla fronte. L’oscurità continuò per due ore dopo. Indi, a poco a
poco, una sinistra e debole luce penetrò nell’appartamento, filtrando
dagli interstizi delle persiane, poscia si fe’ maggiore, e venne a
restituire il colore e la forma agli oggetti ed ai corpi.

Fu in questo momento che si sentì per le scale la tosse della
infermiera che entrò nella camera di Valentina, con una tazza in mano.
Per un padre, per un’amante il primo sguardo sarebbe stato risolutivo,
Valentina era morta; per questa mercenaria, Valentina dormiva.

— Buono! diss’ella avvicinandosi alla tavola da notte, ella ha bevuto
una parte della sua pozione, il bicchiere è a due terzi vuoto; — indi
andò al caminetto, riaccese il fuoco, s’istallò in una poltrona, e
quantunque uscisse allora dal letto approfittò del sonno di Valentina
per dormire ancora alcuni momenti. La pendola la svegliò suonando le
otto.

Allora meravigliata di questo sonno ostinato, spaventata da quel
braccio pendente fuori del letto, e che l’addormentata non aveva ancora
ricondotto a sè, ella si avanzò verso il letto, ed allora soltanto notò
quelle labbra fredde, e quel petto agghiacciato. Voleva riportare il
braccio vicino al corpo, ma il braccio non obbedì che con una certa
rigidezza spaventosa, sulla quale non poteva ingannarsi un’infermiera.
Mandò un orribile grido.

Indi correndo alla porta: — Soccorso! gridò ella, soccorso! — Come
soccorso? chiese dal fondo della scala il sig. d’Avrigny. — Era l’ora
in cui il dottore aveva presa l’abitudine di venire. — Come soccorso?
gridò la voce del sig. de Villefort uscendo precipitosamente dal
gabinetto; dottore, avete udito chiamar soccorso?

— Sì, sì, montiamo, rispose il sig. d’Avrigny, montiamo presto; è dalla
camera di Valentina. — Ma prima che il padre ed il dottore fossero
entrati, gl’inservienti che si ritrovavano nello stesso piano, sparsi
per le camere o pei corridori, erano entrati, e vedendo Valentina
pallida ed immobile sul letto, alzando le mani al cielo, vacillavano
come se avessero avuto le vertigini. — Chiamate la sig.ª de Villefort,
svegliate la sig.ª de Villefort, — gridò il procurator del Re, dalla
porta della camera, nella quale sembrava non osasse entrare. Ma i
domestici, invece di rispondere, guardavano il sig. d’Avrigny ch’era
entrato, era corso a Valentina e la sollevava sulle braccia: — Anche
questa... mormorò egli, lasciandola ricadere. Oh! mio Dio! mio Dio! e
quando vi stancherete?

Villefort si slanciò nell’appartamento: — Che dite, mio Dio! gridò
alzando le mani al cielo, dottore!

— Dico che Valentina è morta, rispose il sig. d’Avrigny con voce
solenne, e terribile nella sua solennità.

Il sig. de Villefort stramazzò, come se le gambe si fossero incrociate,
e cadde colla testa contro il letto di Valentina.

Alle parole del dottore, alle grida del padre i domestici spaventati
fuggirono mandando sorde imprecazioni. S’intesero pei corridori e per
le sale i loro passi precipitati, poscia un movimento nei cortili,
indi tutto finì; il rumore si estinse; dal primo fino all’ultimo, essi
avevano disertato da quella casa maledetta.

In quel momento la sig.ª de Villefort, col braccio per metà infilzato
nel pettinatore da mattina, sollevava la portiera; per un momento
restò sulla soglia in atto di interrogare gli assistenti, e chiamando
in suo aiuto alcune lagrime ribelli. D’un subito ella fece un passo,
o piuttosto uno sbalzo colle braccia stese verso la tavola da notte:
aveva veduto d’Avrigny piegarsi con curiosità su questa tavola, e
prendere il bicchiere ch’ella era certa di aver vuotato nella notte.
Il bicchiere si ritrovava pieno per un terzo, precisamente come era
quando ella ne aveva gettato il contenuto nelle ceneri. Lo spettro di
Valentina ritto davanti l’avvelenatrice avrebbe prodotto minor effetto
su di lei.

Di fatto era quello il colore della bevanda che aveva versata nel
bicchiere di Valentina, e da questa bevuta; era quello il veleno che
non poteva ingannare l’occhio del sig. d’Avrigny, e che d’Avrigny
guardava attentamente; era quello un miracolo che senza dubbio
faceva Dio, affinchè restasse, ad onta di tutte le cautele prese
dall’assassino, una prova, una denunzia del delitto. Frattanto,
mentre la sig.ª de Villefort era rimasta immobile, come la statua del
terrore, mentre Villefort, colla testa nascosta nelle lenzuola del
letto mortuario, non vedeva niente di ciò che accadeva intorno a lui,
d’Avrigny si avvicinava alla finestra per meglio esaminare coll’occhio
il contenuto del bicchiere, e gustandone una goccia presa sulla punta
di un dito:

— Ah! mormorò egli, ora non è più la brucnina; vediamo che cosa è! —
Allora corse ad uno degli armadii della camera di Valentina, armadio
trasformato in farmacia, e cavando dalla sua piccola nicchia d’argento
una boccetta d’acido nitrico, ne lasciò cadere alcune gocce nello opale
del liquido, che in un subito si cambiò in un mezzo bicchiere di sangue
vermiglio. — Ah! fece d’Avrigny coll’orrore del giudice a cui si scopre
la verità, e colla soddisfazione dello scienziato a cui si svela un
problema.

La sig.ª de Villefort si girò un minuto su sè stessa, i suoi occhi
lanciarono fiamme, indi si spensero; ella cercò vacillante la porta
colla mano, e disparve.

Un momento dopo s’intese il rumore di un corpo che cadde sull’assito.
Ma nessuno vi fece attenzione; la infermiera stava occupata a guardare
l’analisi chimica, Villefort era sempre annientato. Il sig. d’Avrigny
soltanto aveva seguito con gli occhi la sig.ª de Villefort, ed aveva
notata la sua precipitata sparizione. Egli sollevò la portiera della
camera di Valentina, ed il suo sguardo, a traverso dell’appartamento
di Edoardo, potè penetrare in quello della sig.ª de Villefort, ch’egli
vide priva di sensi e stesa sul piancito: — Andate a soccorrere la
sig.ª de Villefort, diss’egli all’infermiera, ella si sente male!

— Ma madamigella Valentina? balbettò questa.

— Madamigella Valentina non ha più bisogno di soccorsi, d’Avrigny
disse, poichè ella è morta.

— Morta! morta! sospirò Villefort nel suo parossismo, tanto più
dilaniante, che questa era una notizia incognita, inudita pel suo cuore
di bronzo.

— Morta! dite voi? gridò una terza voce; chi ha detto che Valentina sia
morta? — I due personaggi si rivolsero, e sulla porta scopersero Morrel
dritto in piedi, pallido, sconvolto, e terribile. Ecco ciò ch’era
accaduto.

All’ora solita, e per la piccola porta che conduceva al sig. Noirtier,
Morrel si era presentato. Contro il solito ritrovò la porta aperta;
non ebbe dunque bisogno di suonare il campanello: entrò. Nel vestibolo
aspettò un momento chiamando un domestico qualunque che lo introducesse
presso il sig. Noirtier. Ma nessuno aveva risposto; i domestici, come
si sa, eran tutti disertati dalla casa. Ma Morrel in quel giorno non
aveva alcun particolare motivo di inquietudine. Egli aveva la promessa
di Monte-Cristo, che Valentina sarebbe vissuta, e fino a quel giorno
la promessa era stata mantenuta fedelmente. Ogni sera il conte gli dava
delle buone notizie che la dimane venivano confermate dallo stesso sig.
Noirtier. Però questa solitudine gli sembrò cosa singolare; chiamò
una seconda, una terza volta, ma sempre lo stesso silenzio. Allora
risolvette salire.

La porta del sig. Noirtier era aperta come tutte le altre.

La prima cosa che vide, fu il vecchio nel suo seggio, al suo posto
ordinario; ma gli occhi dilatati sembravano esprimere un interno
spavento, che veniva ancor confermato dallo strano pallore sparso su
tutti i suoi lineamenti.

— Come state, signore? domandò il giovine non senza un certo
stringimento di cuore.

— Bene, fece il vecchio col suo battere di palpebra.

Ma la sua fisonomia sembrò aumentar d’inquietudine.

— Voi siete preoccupato, continuò Morrel, avete bisogno di qualche
cosa; volete che chiami qualcuno dei servitori? — Sì, fece Noirtier.

Morrel si sospese al cordone del campanello, ma ebbe un bel tirare fino
a romperlo, non venne alcuno.

Egli si voltò verso Noirtier; il pallore e l’angoscia andavano
crescendo sul viso del vecchio: — Ma, Dio mio! disse Morrel, ma perchè
non viene qualcuno? forse che vi è un malato nella casa? — Gli occhi
di Noirtier sembrarono sul punto di schizzare dalle loro orbite: —
Ma che avete dunque? continuò Morrel, voi mi spaventate... Valentina,
Valentina... — Sì, sì, fece Noirtier.

Massimiliano aprì la bocca per parlare, ma la lingua non potè
articolare alcuna parola: egli vacillò e si rattenne ad un mobile: indi
stese la mano verso la porta.

— Sì, sì, sì, fece il vecchio. — Massimiliano si slanciò verso la
piccola scala, che montò in due salti, mentre Noirtier sembrava
gridargli cogli occhi:

— Più presto! più presto! — Bastò un minuto al giovine per traversare
molte camere solitarie, come tutto il rimanente della casa, e per
giunger fino a quella di Valentina: non ebbe bisogno di spingere la
porta, essa era aperta in tutta la sua grandezza. Un singhiozzo fu
il primo rumore che sentì, egli vide, come attraverso una nube, una
figura nera inginocchiata e perduta in un ammasso confuso di drappi
bianchi. Il timore, lo spaventevole timore, lo inchiodava sulla soglia.
Fu allora che intese una voce che diceva: — Valentina è morta, — e una
seconda voce che, come un eco, rispondeva: — Morta! morta!




CII. — MASSIMILIANO.


Villefort si rialzò quasi vergognoso di essere stato sorpreso
nell’accesso di questo dolore. Il terribile stato che egli esercitava
da 25 anni, era giunto a farne più o meno che un uomo. Il suo sguardo,
un momento perduto, si fissò su Morrel. — Chi siete voi, signore? disse
egli, voi che dimenticate che non si entra così in una casa abitata
dalla morte? Uscite! signore, uscite! — Ma Morrel restava immobile;
egli non poteva staccare gli occhi dal terribile spettacolo di questo
letto in disordine, e dalla pallida figura che vi era stesa sopra. —
Uscite! capite? gridò Villefort mentre d’Avrigny si avanzava dal suo
canto per far uscire Morrel.

Questi guardò con aria smarrita il cadavere, quei due uomini, tutta la
camera, sembrò esitare un momento, aprì la bocca, indi finalmente, non
trovando una parola da pronunziare, e dall’innumerevole ammasso d’idee
fatali che agitavano il suo cervello, ritornò addietro cacciandosi
le mani fra i capelli, in modo tale che de Villefort e d’Avrigny, un
momento distratti dalla loro preoccupazione, dopo averlo seguito con
gli sguardi, scambiarono fra di loro un’occhiata che voleva dire: —
Egli è pazzo!

Ma prima che fossero passati cinque minuti, s’intese gemere la scala
sotto un peso considerevole, e si vide Morrel che, con una forza
sovrumana, sollevava il seggio di Noirtier colle braccia e portava il
vecchio al primo piano della scala. Morrel posò il seggio a terra e lo
rotolò rapidamente fino nella camera di Valentina.

Tutto questo si eseguì con una forza raddoppiata dalla esaltazione
frenetica del giovine. Ma una cosa era spaventosa soprattutto; la
figura di Noirtier, avanzandosi verso il letto di Valentina, spinto da
Morrel, la figura di Noirtier sulla quale l’intelligenza spiegava tutti
i suoi espedienti, di cui gli occhi riunivano tutta la loro possanza
per supplire alle altre facoltà. Così questo viso pallido, collo
sguardo infiammato, fu per de Villefort una spaventevole apparizione.
Ogni volta che egli si era ritrovato a contatto con suo padre, era
sempre accaduto qualche cosa di terribile.

— Guardate ciò che essi ne han fatto! gridò Morrel appoggiato ancora
con una mano allo schienale del seggio che aveva spinto fin contro il
letto, e l’altra stesa verso Valentina, guardate! padre mio, guardate!

Villefort rinculò di un passo e guardò con meraviglia questo giovine
che gli era quasi sconosciuto e che chiamava Noirtier suo padre.
In questo momento tutta l’anima del vecchio sembrò passare nei suoi
occhi, che da prima s’iniettarono di sangue, indi gli si gonfiarono le
vene del collo, un colore bluastro, come quello che invade la pelle
dell’epilettico, gli coprì il collo, le guance, e le tempia; non
mancava a questa esplosione interna di tutto l’essere, se non che un
grido e questo uscì, per così dire, da tutti i pori, spaventoso nel suo
mutismo, dilaniante nel suo silenzio.

D’Avrigny si precipitò verso il vecchio, e gli fece respirare un
violento revulsivo. — Signore, gridò Morrel afferrando la mano inerte
del paralitico, si domanda chi son io, e qual diritto ho di essere
qui. Oh! voi che lo sapete, ditelo, ditelo! — E la voce del giovine
si spense con un singulto. In quanto al vecchio, la sua respirazione
anelante gli scuoteva il petto. Si sarebbe detto che egli era in preda
a quelle agitazioni che precedono l’agonia.

Finalmente alcune lagrime stillarono dagli occhi di Noirtier, più
felice del giovine che singhiozzava senza poter piangere. Non potendo
piegare la testa, chiuse gli occhi.

— Dite, continuò Morrel con voce strangolata, dite che io era il suo
fidanzato! dite che ella era la mia nobile amica, il mio solo amore
sulla terra; dite, che questo cadavere mi appartiene! — ed il giovine,
dando il terribile spettacolo di una gran forza che si rompe, cadde
pesantemente in ginocchio davanti a questo letto, che le sue dita
increspate strinsero con violenza.

Questo dolore era così penetrante che d’Avrigny si voltò per nascondere
la sua emozione, e che Villefort, senza chiedere altra spiegazione,
attirato da quella specie di magnetismo che ci spinge verso quelli che
hanno amato coloro che noi piangiamo, stese la mano al giovine.

Ma Morrel che nulla vedeva, aveva presa la mano agghiacciata di
Valentina, e, non potendo piangere, mordeva le lenzuola arrossendo.
Per qualche tempo non s’intese in questa camera che il conflitto dei
singulti, delle imprecazioni, e della preghiera. E frattanto un rumore
dominava tutto questo: era la respirazione rauca e straziante, che
sembrava, ad ogni ripresa d’aria, rompere le molle della vita nel petto
di Noirtier. Finalmente Villefort, il più padrone di sè stesso fra
tutti, dopo aver per così dire ceduto per qualche tempo il suo posto
a Massimiliano, prese la parola: — Signore, diss’egli a Massimiliano,
voi amavate Valentina, dite voi, eravate suo fidanzato, ignoravo questo
amore, questo impegno; eppure, io suo padre, vi perdono; poichè, lo
vedo, il vostro dolore è grande, reale e vero. Del resto in me pure il
dolore è grande, perchè resti nel mio cuore posto alla collera. Ma, voi
lo vedete, l’angiolo che speravate ha lasciato la terra, ella non sa
più che fare delle adorazioni degli uomini, ella che a quest’ora, adora
il Signore; fate dunque i vostri addii alla trista spoglia, che ella ha
dimenticato fra noi; stringete un’ultima volta la mano che aspettavate,
e separatevi da lei per sempre; Valentina or non ha più bisogno che di
un prete che la benedica.

— Vi sbagliate, signore, gridò Morrel, rialzandosi sur un ginocchio,
col cuore traversato da un dolore più acuto di quelli da lui finora
intesi, vi sbagliate! Valentina, è morta, e nel modo che è morta,
non solo ha bisogno di un prete ma ancora di un vendicatore; sig. de
Villefort, mandate a cercare il prete, io sarò il suo vendicatore.

— Che volete dire, signore? mormorò Villefort, tremante per questa
nuova inspirazione del delirio di Morrel.

— Voglio dire, continuò Morrel, che in voi esistono due esseri,
signore; il padre ha pianto abbastanza, ora il procurator del Re
cominci il suo ministero.

Gli occhi di Noirtier sfavillarono, d’Avrigny si avvicinò. — Signore,
continuò il giovine, raccogliendo dagli occhi di tutti gli assistenti
i sentimenti che si risvegliavano sui loro volti, so quel che dico, e
voi sapete, tanto bene quanto me, tutto ciò che son per dire: Valentina
è morta assassinata! — Villefort abbassò la testa; d’Avrigny avanzò
ancora di un passo; Noirtier fece di sì cogli occhi.

— Ora, signore, continuò Morrel, ai tempi in cui viviamo, una creatura,
ancorchè non così giovane, così bella, così adorabile, una creatura
non dispare sì violentemente dal mondo senza che si domandi conto
della sua sparizione. Andiamo! sig. procurator del Re, aggiunse Morrel
con una veemenza sempre crescente, non vi sia pietà! vi denunzio il
delitto, cercate l’assassino! — E il suo occhio implacabile interrogava
Villefort, che dal canto suo sollecitava uno sguardo, ora da
Noirtier, ora da d’Avrigny. Ma invece di trovar soccorso da suo padre
e dal dottore, Villefort non ritrovò in essi che uno sguardo tanto
inflessibile, quanto quello di Morrel. — Sì, fece il vecchio.

— Certamente, disse d’Avrigny.

— Signore, replicò Villefort, tentando di lottare ancor contro questa
triplice volontà, e contro la propria emozione; signore, vi sbagliate,
non si commettono delitti in casa mia, la fatalità mi colpisce, Dio mi
prova, è orribile a pensarsi, ma in casa mia non si assassina nessuno!

Gli occhi di Noirtier fiammeggiarono, d’Avrigny aprì la bocca per
parlare. Morrel stese la mano raccomandando il silenzio: — Ed io vi
dico che qui si uccide! gridò Morrel abbassando la voce, ma senza
perder nulla della sua terribile vibrazione: vi dico che questa è la
quarta vittima, che si colpisce in quattro mesi! vi dico che si era già
provato una volta, quattro giorni sono, di avvelenare Valentina, e che
questo delitto era andato a vuoto, mercè le cautele che avea prese il
sig. Noirtier! vi dico che fu raddoppiata la dose o cambiata la natura
del veleno, e questa volta è riuscito! vi dico che voi sapete tutto ciò
tanto ben quanto me, poichè il signore, che è qui presente, ve ne ha
avvisato e come medico, e come amico.

— Oh! siete in delirio! disse Villefort, tentando invan di battersi
entro il cerchio in cui era stato ristretto.

— Io sono in delirio! gridò Morrel: ebbene! me ne appello al sig.
d’Avrigny stesso. Domandategli, signore, se si ricorda ancora delle
parole che ha pronunziate nel vostro giardino, nel giardino di questo
palazzo, la sera stessa della morte della sig.ª de Saint-Méran, allor
quando entrambi, voi e lui, credevate esser soli; vi trattenevate su
questa morte tragica nella quale quella fatalità di cui parlate, e
Dio che accusavate ingiustamente, non potevano esser contati che per
una sola cosa, vale a dire per aver creato l’assassino di Valentina!
— Villefort e d’Avrigny si guardarono. — Sì, sì, ricordatevi, disse
Morrel, perchè quelle parole, che credevate sciolte al silenzio ed alla
solitudine, sono cadute nelle mie orecchie. Certamente da quella sera,
vedendo la colpevole compiacenza del sig. de Villefort pei suoi, avrei
dovuto scoprir tutto alle autorità; non sarei complice come lo sono in
questo momento della tua morte Valentina! mia Valentina prediletta!
ma il complice diventerà il vendicatore; questo quarto omicidio è in
flagrante, è visibile agli occhi di tutti, e se tuo padre ti abbandona,
Valentina, sta a me, te lo giuro, di perseguitare l’assassino.

E questa volta, come se la natura avesse avuto alfine pietà di questa
vigorosa organizzazione, pronta ad infrangersi in virtù della propria
forza, le parole gli si spensero nella gola, il petto scoppiò in
singulti, le lagrime, tanto lungamente ribelli, scaturirono dai suoi
occhi, si piegò su sè stesso, e ricadde in ginocchio e piangente vicino
al letto di Valentina.

Allora toccò la sua volta a d’Avrigny:

— Ed io pure, disse con voce forte, io pure mi unisco al sig. Morrel
per domandarvi giustizia del delitto; poichè il mio cuore si ribella
all’idea che la mia vile compiacenza ha incoraggiato l’assassino!

— Oh! mio Dio! mio Dio! mormorò Villefort annientato. — Morrel rialzò
la testa, e leggendo negli occhi del vecchio che lanciavano fiamme
soprannaturali:

— Osservate, diss’egli, il sig. Noirtier vuol parlare.

— Sì, fece Noirtier con una espressione tanto più terribile, che tutte
le facoltà di questo povero vecchio impotente eran concentrate nello
sguardo.

— Conoscete l’assassino? disse Morrel.

— Sì, replicò Noirtier.

— E ci guiderete? gridò il giovine. Ascoltiamo, sig. d’Avrigny,
ascoltiamo. — Noirtier indirizzò all’infelice Morrel un sorriso
malinconico, uno di quei sorrisi con gli occhi che tante volte avevan
resa felice Valentina, e in tal modo fissò la sua attenzione: indi,
avendo attaccati, per così dire, gli occhi del suo interlocutore ai
suoi, li voltò verso la porta.

— Volete che io esca, signore? gridò dolorosamente Morrel.

— Sì! fece Noirtier. — Ahimè! ahimè! signore, ma abbiate dunque pietà
di me! — Gli occhi del vecchio restarono irremovibilmente fissi verso
la porta.

— Potrò almeno ritornare? domandò Morrel.

— Sì. — Debbo uscir solo? — No. — Chi deve dunque venir meco, il sig.
procuratore del Re? — No.

— Il dottore? — Sì. — Volete restar solo col sig. de Villefort? — Sì. —
Ma potrà egli capirvi? — Sì.

— Oh! disse il sig. de Villefort quasi contento che la contestazione
si facesse a quattr’occhi; oh! siate tranquillo, capisco benissimo mio
padre. — E mentre diceva così, con una viva espressione di gioia, gli
sbattevano i denti con violenza. D’Avrigny prese il braccio di Morrel,
e trascinò il giovine nella camera vicina. Si fece allora in tutta
quella casa un silenzio più profondo di quello della morte.

Finalmente, in capo ad un quarto d’ora, si fece sentire un passo
vacillante, e Villefort comparve sulla soglia del salotto ove si
trattenevano d’Avrigny e Morrel, l’uno assorto, l’altro soffocato: —
Venite, diss’egli.

E li ricondusse presso il seggio di Noirtier.

Morrel allora guardò attentamente Villefort. La faccia del procurator
del Re era livida, larghe macchie color di ruggine ne vergavan la
fronte; fra le dita era una penna contorta in mille modi e rotta in
diversi pezzi.

— Signori, diss’egli con voce soffocata a d’Avrigny ed a Morrel, la
vostra parola d’onore che l’orribile segreto rimarrà sepolto fra di
noi? — I due uomini fecero un movimento: — Io ve ne scongiuro!...
continuò Villefort.

— Ma, disse Morrel, il colpevole! l’uccisore!... l’assassino!...

— Siate tranquilli, signori, sarà fatta giustizia, disse Villefort.
Mio padre mi ha rivelato il nome del colpevole; mio padre ha sete
di vendetta al par di voi, eppur mio padre vi scongiura come me di
conservare il segreto del delitto. Non è vero, padre mio?

— Sì, fece risolutamente Noirtier. — Morrel lasciò sfuggire un
movimento d’orrore e d’incredulità.

— Oh! gridò Villefort, fermando Morrel per un braccio, oh! signore,
se mio padre, l’uomo che conoscete inflessibile, vi fa questa
domanda, è perchè sa, siate tranquilli, è perchè sa che Valentina sarà
terribilmente vendicata. Non è vero, padre mio? — Il vecchio fece segno
di sì.

Villefort continuò: — Egli mi conosce, ed è la sua parola che io
impegno. Tranquillatevi dunque signore; tre giorni, non vi domando
che tre giorni, è il meno che potreste domandare alla giustizia, e fra
tre giorni la vendetta che avrò presa dell’uccisor di mia figlia, farà
fremere fin dal profondo del cuore, anche gli uomini più indifferenti.

Dicendo queste parole, egli strideva i denti, e scuoteva la mano inerte
del vecchio.

— Tutto ciò che vien promesso, sarà mantenuto, sig. Noirtier? domandò
Morrel mentre d’Avrigny lo interrogava con lo sguardo.

— Sì, fece il vecchio con uno sguardo di sinistra gioia.

— Giurate dunque, signori, disse Villefort congiungendo le mani di
d’Avrigny e di Massimiliano; giurate che avrete pietà dell’onore di
mia famiglia, e che mi lascerete la cura di vendicarla? — D’Avrigny
si voltò, e mormorò un sì ben debole; ma Morrel strappò la sua mano
da quella del magistrato, si precipitò verso il letto, impresse le sue
labbra sulle labbra agghiacciate di Valentina, e fuggì col lungo gemito
di un’anima che s’ingolfa nella disperazione.

Abbiam detto che tutti i domestici erano spariti; il sig. de Villefort
fu dunque obbligato di pregare d’Avrigny d’incaricarsi di tutti quegli
atti, così numerosi e delicati, che seco trascina la morte nelle nostre
grandi città; e particolarmente una morte accompagnata da particolarità
così sospette. In quanto a Noirtier, era qualche cosa di terribile il
vedere questo dolore senza movimenti, questa disperazione senza gesti,
queste lagrime senza voce. Villefort rientrò nel gabinetto; d’Avrigny
andò a cercare il medico della municipalità, che adempiva le funzioni
d’ispettore dei trapassati; e che si chiama con tanta energia il
_medico dei morti_.

Noirtier non volle più lasciare la salma di sua nipote.

Una mezz’ora dopo il sig. d’Avrigny ritornò col suo confratello;
erano state chiuse le porte di strada, e siccome il portinaro pure
era disparso con tutti gli altri servitori, Villefort stesso andò
ad aprire. Ma si fermò sul pianerottolo, non aveva più il coraggio
di rientrare nella camera mortuaria, ove i due medici entraron soli.
Noirtier era vicino al letto, pallido come la morte; com’essa immobile
e muto.

Il medico dei morti si avvicinò con la indifferenza dell’uomo che è
assuefatto a passare la metà della vita fra cadaveri, sollevò il drappo
che copriva la giovanetta, ed aprì un poco le labbra di lei. — Oh!
disse d’Avrigny sospirando, povera fanciulla! ella è realmente morta,
andate.

— Sì, rispose laconicamente il medico, lasciando ricadere il drappo che
copriva il viso di Valentina.

Noirtier fe’ sentire un sordo rantolo, d’Avrigny si voltò, gli occhi
del vecchio sfavillavano; il buon dottore capì che Noirtier reclamava
la vista di sua nipote; si riaccostò al letto, e mentre il medico dei
morti si lavava le dita nell’acqua col cloruro, scoperse quel placido e
pallido viso, che rassomigliava a quello di un angelo addormentato.

Una lagrima ricomparve all’angolo dell’occhio di Noirtier, e fu il
ringraziamento che ricevè il dottore.

Il medico dei morti scrisse il suo processo verbale sull’angolo di
una tavola, nella stessa camera di Valentina, ed adempita questa
suprema formalità, uscì ricondotto dal dottore. Villefort aspettava che
discendessero, e comparve alla porta del suo gabinetto. In poche parole
ringraziò il medico, e voltandosi a d’Avrigny: — E ora, diss’egli, il
prete?

— Avete un ecclesiastico che desideriate più particolarmente
d’incaricare di pregare per Valentina?

— No, disse Villefort, andate a cercare il più vicino.

— Il più vicino, disse il medico dei morti, è un buon abate italiano
che è venuto a dimorar nella casa contigua alla vostra; volete che nel
passare lo prevenga?

— D’Avrigny, disse Villefort, volete avere la bontà di accompagnare
il signore? Ecco la chiave perchè possiate entrare ed uscire a vostro
piacere: ricondurrete il prete e v’incaricherete di situarlo nella
camera della mia povera figlia.

— Desiderate parlargli, amico mio?

— Desidero di restar solo: mi scuserete, n’è vero? Un prete deve
comprendere tutti i dolori, anche il dolore paterno. — Ed il sig.
de Villefort, consegnando un apritutto a d’Avrigny, salutò un’ultima
volta il dottore straniero, rientrò nel suo gabinetto, e vi si mise a
lavorare.

Per alcune organizzazioni, il lavoro è un rimedio a tutti i dolori. Nel
momento in cui discendevano nella strada, scopersero un uomo vestito
in sottana che stava sulla soglia della porta vicina. — Ecco quello di
cui vi parlava, — disse il medico dei morti a d’Avrigny. Questi andò
incontro all’ecclesiastico; — Signore, diss’egli, sareste disposto
di rendere un gran favore ad un disgraziato padre che ha perduto sua
figlia, al sig. procuratore del Re Villefort?

— Ah! signore, rispose il prete con un accento italiano dei più
pronunciati, sì, lo so, la morte è nella sua casa.

— Allora non ho più bisogno di dirvi qual genere di favore ei si
aspetti da voi?

— Io stesso veniva ad offrirmi, disse il prete; è nella nostra missione
l’andar incontro ai nostri doveri.

— È una giovanetta.

— Sì, l’ho saputo dai domestici che fuggivano di casa: si chiamava
Valentina, ed ho già cominciato a pregar per lei.

— Grazie, grazie, signore, disse d’Avrigny; e poichè avete di già
cominciato ad esercitare il santo vostro ministero, degnatevi di
continuarlo: vi sederete vicino alla morta, e tutta una famiglia
sepolta nel lutto vi sarà grandemente riconoscente.

— Vi vado, signore, ed oso dire, che non saranno mai state fatte
preghiere più fervide delle mie. — D’Avrigny prese l’abate per la mano,
e senza incontrare Villefort, chiuso nel suo gabinetto, lo condusse
fino alla camera di Valentina, della quale i becchini non dovevano
impadronirsi che la sera susseguente. Entrando nella camera, lo sguardo
di Noirtier si era abbattuto in quello dell’abate, e senza dubbio
credè leggervi qualche cosa di particolare, perchè non lo lasciò più.
D’Avrigny raccomandò al prete non solo la morta, ma anche il vivo,
ed il prete gli promise di dare le sue preghiere alla morta, e di
prestare le sue cure a Noirtier. L’abate vi si obbligò solennemente, e,
senza dubbio, per non essere disturbato nelle sue preghiere, e perchè
Noirtier non fosse disturbato nel suo dolore, andò tosto che d’Avrigny
ebbe lasciata la camera, a chiudere le serrature, non solo della porta
dalla quale era uscito d’Avrigny, ma ancor di quella che metteva nelle
stanze della sig.ª de Villefort.




CIII. — LA FIRMA DI DANGLARS.


Il giorno dopo sorse tristo e nuvoloso. I becchini nella notte avevano
compito il loro funebre ufficio, accomodato il corpo, deposto sul
letto, avvolto nel sudario che ricuopre lugubremente i trapassati,
prestando loro (che che si dica di eguaglianza in faccia alla morte)
un’ultima testimonianza del lusso ch’essi amavano durante la vita.

Il sudario non era altro che una pezza di magnifica battista, che la
giovanetta aveva comprata quindici giorni prima. Nella serata, uomini
chiamati a questo effetto avevano trasportato Noirtier dalla camera di
Valentina nella sua, e, contro ogni aspettativa, il vecchio non aveva
fatta alcuna difficoltà ad allontanarsi dal corpo di sua nipote.

L’abate Busoni aveva vegliato fino a giorno, ed a giorno si era
ritirato in casa sua senza chiamar nessuno.

Verso le otto della mattina, d’Avrigny era ritornato; egli aveva
incontrato Villefort che passava da Noirtier, e lo aveva accompagnato
per sapere in che modo il vecchio aveva passata la notte. Essi lo
ritrovarono nel suo gran seggio, che gli serviva ancora di letto,
dormendo un sonno dolce e quasi sorridente. Entrambi si fermarono
maravigliati sul limitare della porta. — Osservate, disse d’Avrigny
a Villefort che guardava suo padre addormentato; osservate, la natura
sa calmare i più vivi dolori, certamente non si dirà che Noirtier non
amava sua nipote, eppure egli dorme.

— Sì, ed avete ragione rispose Villefort con sorpresa, egli dorme, ed
è strano, poichè la più piccola contrarietà lo tiene svegliato delle
notti intere.

— Il dolore lo ha atterrato, replicò d’Avrigny.

Ed entrambi ritornavano pensierosi al gabinetto del procuratore del
Re: — Osservate! non ho dormito, disse Villefort mostrando a d’Avrigny
il suo letto intatto; il dolore non mi ha atterrato: son due notti che
non dormo; ma invece, guardate il mio scrittoio, ho io scritto, mio
Dio! in queste due notti?... ho sfogliato filze, ho annotato quest’atto
d’accusa contro Benedetto!... oh! lavoro, lavoro, lavoro! mia gioia,
mia rabbia, appartiene a te l’atterrare tutti i miei dolori! — E
strinse convulsivamente la mano a d’Avrigny.

— Avete voi bisogno di me? domandò il dottore.

— No, soltanto vi prego di ritornare alle undici; a mezzo giorno ha
luogo.... la partenza... mio Dio! povera la mia figlia! povera figlia
mia! — Il procuratore del Re ritornando uomo, alzò gli occhi al cielo e
mandò un sospiro.

— Sarete voi nella sala di ricevimento?

— No, ho un cugino che s’incarica di questo tristo onore: io lavorerò,
dottore, quando lavoro tutto sparisce.

Infatto il dottore non era giunto alla porta, che il procurator del
Re si era messo al lavoro. Sulla scalinata d’Avrigny incontrò questo
parente di cui gli aveva parlato Villefort; personaggio insignificante
in questa storia, come in quella famiglia, uno di quegli esseri che
sono destinati nascendo a rappresentare in società la parte della
inutilità.

Era puntuale, vestito di nero, col velo crespo al braccio, e si era
portato da suo cugino con una figura che si era fatta, e che contava di
conservare finchè vi fosse stato bisogno, per lasciarla poi in seguito.
All’undici le carrozze funebri rumoreggiavano sul selciato del cortile,
e la strada del sobborgo Sant’Onorato si riempiva del mormorio della
folla, avida egualmente delle gioie e dei lutti dei ricchi, e che corre
ad un mortorio pomposo colla stessa fretta che al matrimonio di una
duchessa. A poco a poco la sala mortuaria si riempì, e si vide giungere
da prima una parte delle nostre antiche conoscenze, come sarebbe
Debray, Beauchamp, Château-Renaud, quindi tutte le persone più illustri
del tribunale, delle camere, della letteratura, dell’esercito, poichè
il sig. de Villefort occupava il primo rango di un’alta posizione
sociale, meno per la sua carica, che per i suoi meriti personali.

Il cugino stava alla porta e faceva entrare tutti, e per
gl’indifferenti era un gran sollievo, bisogna dirlo, quello di
ritrovar là una persona indifferente, che non esigeva dagl’invitati
una fisonomia mentita, o false lagrime, come avrebbe fatto un padre, un
fratello, un fidanzato.

Quelli che si conoscevano si chiamavano collo sguardo e si riunivano in
gruppi. Uno di questi gruppi era composto di Debray, di Château-Renaud,
e di Beauchamp. — Povera giovanetta! disse Debray pagando, del resto,
come ciascuno, quasi suo malgrado, un tributo a questo doloroso
avvenimento. Povera giovanetta! così ricca! così bella! Lo avreste
pensato, Château-Renaud, quando venimmo, circa due settimane o un mese
al più, per firmare il contratto, che poi non fu firmato?

— In fede mia no, disse Château-Renaud.

— La conoscevate?

— Aveva parlato una o due volte con lei, al ballo della sig.ª de
Morcerf, fra le altre; ella mi sembrò graziosa, quantunque di uno
spirito un po’ malinconico. Ov’è sua matrigna, lo sapete?

— È andata a passare questo giorno con la moglie di questo degno
signore che ci riceve.

— E chi è costui? forse un deputato?

— No, disse Beauchamp; son condannato a vedere i nostri onorevoli tutti
i giorni, ed egli mi è incognito.

— Avete parlato di questa morte nel vostro giornale?

— L’articolo non è mio, ma se ne è parlato; e dubito che aggradisca al
sig. de Villefort. Vi è detto, credo: che se quattro morti successive
avessero luogo in tutt’altra casa che in quella del procuratore del Re,
il sig. procurator del Re se ne sarebbe certamente commosso.

— Del resto, disse Château-Renaud, il dottore d’Avrigny, che è il
medico di mia madre, pretende che Villefort ne sia disperato. Ma che
cercate dunque, Debray?

— Cerco il conte di Monte-Cristo, rispose il giovine.

— L’ho incontrato sul baluardo, lo credo sul punto di partire; andava
dal suo banchiere, disse Beauchamp.

— Dal suo banchiere? il suo banchiere non è Danglars? domandò
Château-Renaud a Debray.

— Io credo di sì, rispose il segretario intimo con un leggero impaccio;
ma il conte di Monte-Cristo non è solo che manca qui; non vedo Morrel.

— Morrel! la conosceva forse? domandò Château-Renaud.

— Credo che sia stato presentato solo alla sig.ª de Villefort.

— Non importa, avrebbe dovuto venire, disse Debray; di che parlerà egli
questa sera? Questi funerali sono la notizia della giornata; ma zitti,
attenti, ecco il ministro della Giustizia.

Beauchamp aveva detto il vero; portandosi all’invito mortuario, aveva
incontrato Monte-Cristo, che dal canto suo si dirigeva all’abitazione
di Danglars, strada Chaussée-d’Antin.

Il banchiere aveva dalla finestra riconosciuta la carrozza del
conte che entrava nel cortile, e gli era venuto incontro con un
viso tristo, ma affabile. — Ebbene, conte, diss’egli stendendo la
mano a Monte-Cristo, venite a farmi una visita di condoglianza; in
verità la disgrazia è entrata nella mia casa; ed al momento in cui
vi ho scorto, stava interrogando me stesso se avevo fatta alcuna
imprecazione a questi poveri Morcerf, cosa che avrebbe giustificato
il proverbio: a chi vuol male accade male. Ebbene! sulla mia parola,
no, non ho augurato male a Morcerf; egli era forse un orgoglioso, per
un uomo venuto dal niente, come me, e che doveva tutto a sè stesso,
come me; ma ciascuno ha i suoi difetti. Ah! state in guardia, conte,
gli uomini della nostra generazione... ma perdono, conte, voi non
siete della nostra generazione, siete ancor giovine. Gli uomini della
nostra generazione non sono punto fortunati in questo anno: ne fa fede
il nostro puritano procurator del Re Villefort, che ha perduto sua
figlia. Così ricapitoliamo: Villefort, come dicevamo, perde tutta la
sua famiglia in un modo così strano; Morcerf disonorato ed ucciso; io
coperto di ridicolo per la scelleratezza di questo Benedetto, e poi...

— E poi che? domandò il conte. — Ahimè! lo ignorate?

— Qualche nuova disgrazia? — Mia figlia...

— Madamigella Danglars?

— Eugenia ci lascia.

— Oh! che mi dite mai!

— La verità, mio caro conte! quanto siete mai fortunato di non aver nè
moglie nè figli!

— Voi lo credete?

— Ah! mio Dio!

— E che dicevate di madamigella Danglars?

— Ella non ha potuto sopportare l’affronto che ci ha fatto questo
miserabile, e mi ha chiesto il permesso di viaggiare. — Ed è partita? —
L’altra notte. — Colla sig.ª Danglars?

— No, con una nostra parente... Ma ciò nullameno la perderemo, questa
cara Eugenia; poichè dubito, col naturale che le conosco, ch’ella non
acconsenta giammai a ritornare in Francia!

— Che volete caro barone? disse Monte-Cristo, dispiaceri di famiglia,
dispiaceri che potrebbero opprimere un povero diavolo che avesse
riposta tutta la sua fortuna nella figlia, ma sopportabile da un
milionario quale voi siete. I filosofi hanno un bel che dire, e gli
uomini pratici daranno loro sempre una mentita su ciò, il danaro
consola molte afflizioni, e voi dovete esser consolato prima di
qualunque altro, se ammettete la virtù di questo balsamo salutare;
voi il re dei finanzieri, il punto d’intersecazione di tutti i poteri.
— Danglars lanciò un colpo d’occhio obliquo sul conte, per vedere se
scherzava, o se parlava sul serio.

— Sì, diss’egli, il fatto è, che se la fortuna consola, io debbo esser
consolato, perchè son ricco.

— Tanto ricco, caro barone, che le vostre ricchezze rassomigliano alle
piramidi; se si vogliono demolire, nessuno l’osa, su qualcuno l’osasse,
nol potrebbe.

Danglars sorrise sulla bonomia del conte. — Ciò mi ricorda, diss’egli,
che quando siete entrato io stava facendo cinque piccoli boni. Ne aveva
già firmati due, volete permettermi di fare gli altri tre?

— Fate, mio caro barone, fate. — Vi fu un momento di silenzio,
durante il quale s’intese stridere la penna del banchiere, mentre che
Monte-Cristo guardava gl’intagli dorati del soffitto.

— _Boni_ di Spagna, disse Monte-Cristo, di Haïti, di Napoli?

— No, disse Danglars col suo viso singolare, boni ai latore, sulla
banca di Francia; osservate, aggiuns’egli, sig. conte, voi che
siete l’imperatore della finanza, se io ne sono il re. Avete veduti
molti pezzi di questa grandezza che valgono ciascuno un milione? —
Monte-Cristo prese in mano, come per pesarli, i cinque pezzi di carta
che gli presentava orgogliosamente Danglars, e lesse:

   «Piaccia al sig. Reggente della Banca di far pagare al mio
   ordine, e sui fondi da me depositati la somma di un milione,
   valuta in conto,

                                                 «BARONE DANGLARS»

— Uno, due, tre, quattro e cinque, fece Monte-Cristo, cinque milioni,
in che modo lavorate, sig. Creso!

— Ecco come faccio gli affari! disse Danglars.

— È meraviglioso, se soprattutto, come non dubito, questa somma vien
pagata in contanti. — Essa lo sarà.

— È una bella cosa l’avere un credito simile. In verità non è che in
Francia ove si vedono tali cose; cinque pezzi di carta valer cinque
milioni, bisogna vederlo per crederlo.

— Ne dubitate voi? — No.

— Lo dite in un certo modo... Pigliate, prendetevi questo piacere;
conducete il mio commesso alla banca, e vedrete uscirlo con tanti boni
sul tesoro per la stessa somma.

— No, disse Monte-Cristo, piegando i cinque biglietti, in fede mia, la
cosa è troppo curiosa e ne farò io stesso l’esperimento. Il mio credito
presso voi era fra noi convenuto in sei milioni, ho preso 900 mila
fr., son cinque milioni, e altri cento mila fr. che restate a darmi:
prendo questi cinque pezzi di carta, che credo buoni alla sola vista
della vostra firma, ed ecco una ricevuta generale di sei milioni che
regolarizzano il nostro conto. Io l’aveva già preparata perchè, bisogna
che vi dica, che ho molto bisogno di danaro in oggi. — E con una mano
Monte-Cristo mise i cinque biglietti in tasca, mentre coll’altra
presentava la ricevuta al banchiere. Un fulmine caduto ai piedi di
Danglars non lo avrebbe oppresso di spavento e di terrore più grande.

— Che! balbettò egli, che! sig. conte! voi prendete questo danaro? ma
perdono, questo è danaro che debbo agli ospizii, un deposito, ed io
avevo promesso di pagar questa mattina.

— Ah! disse Monte-Cristo, allora l’affare è diverso: non ho alcuna
premura precisamente a questi cinque biglietti, pagatemi in altra
valuta. Era per mia curiosità che aveva presi questi, affin di poter
dire nella società che, senza alcun avviso, senza chiedermi cinque
minuti di dilazione, la casa Danglars mi aveva pagati cinque milioni in
contante! ciò sarebbe stato notevole! Ma ecco i vostri biglietti, e vi
ripeto, pagatemi in altra valuta, e fatemene degli altri.

E stese i cinque biglietti a Danglars, che livido, da prima allungò
la mano come un avvoltoio allunga gli artigli a traverso le sbarre
della gabbia per ritener la carne che si tenta di levargli. Ma poscia
si pentì, fece uno sforzo violento su sè stesso, e si contenne: indi
si vide il sorriso arrotondare a poco a poco i lineamenti del suo viso
sconvolto.

— Veniamo al fatto, diss’egli, la vostra ricevuta val danaro contante?

— Oh! mio Dio! sì, e se foste a Roma, la casa Thomson e French, su di
una mia ricevuta non farebbe minor difficoltà a pagarvi di quel che
fate voi a pagar me.

— Perdono, sig. conte, perdono!

— Posso dunque conservare questi biglietti?

— Sì, disse Danglars asciugandosi il sudore che gli stillava dai
capelli; conservateli, conservateli.

Monte-Cristo rimise i cinque biglietti in saccoccia con
quell’intraducibile movimento che vuol dire:

— Diamine! rifletteteci, se vi pentite, siete ancora in tempo.

— No, disse Danglars, no, conservate la mia firma. Ma lo sapete,
nessuno è tanto pieno di formalità quanto un uomo di danaro; io
destinava questi fondi agli ospizii, e per un momento avrei creduto
derubarli, non dando loro precisamente questi; come uno scudo
non valesse quanto un altro scudo. Scusate! — E si mise a ridere
rumorosamente, ma di un riso nervoso.

— Io scuso, disse graziosamente Monte-Cristo, e metto in saccoccia. — E
mise i boni dentro al suo portafogli.

— Ma, disse Danglars, v’è ancora una somma di cento mila fr.

— Oh! bagattella, disse Monte-Cristo, l’aggio deve montar circa a
questa somma, tenetela, e sarem pari.

— Conte, disse Danglars, parlate sul serio? — Monte-Cristo lo guardò
con una serietà che toccava l’impertinenza. E s’incamminava verso
la porta, giusto nel punto in cui il cameriere annunziava il sig.
de Boville, ricevitor generale degli ospizii. — In fede mia, disse
Monte-Cristo, sembra che io sia giunto in tempo per goder delle
vostre firme, esse sono in disputa. — Danglars impallidì una seconda
volta, e si affrettò a prendere congedo dal conte; il quale rispose
con un cerimonioso saluto a quello di de Boville, che stava in piedi
nella camera da ricevimento, e che, passato Monte-Cristo, fu subito
introdotto nel gabinetto del sig. Danglars. Si sarebbe potuto vedere
il viso così serio del conte illuminarsi di un passeggiero sorriso nel
vedere il portafogli che teneva in mano il ricevitore degli ospizii.
Alla porta ritrovò la sua carrozza, e si fece condurre sul momento alla
banca.

In questo mentre Danglars, comprimendo tutta la sua emozione, veniva
incontro al ricevitor generale.

Non fa mestieri di dire che il sorriso e la graziosità erano
profondamente impresse sulle labbra di lui.

— Buon giorno, diss’egli, mio caro creditore, poichè scommetterei ch’è
il creditore che giunge.

— Avete indovinato giustamente, sig. barone, disse il sig. de Boville;
gli ospizii si presentano a voi nella mia persona. Gli ammalati, le
vedove, gli orfani vengono per mio mezzo a domandarvi una elemosina di
cinque milioni.

— E si dice che gli orfani son da compiangere! disse Danglars
prolungando lo scherzo! poveri fanciulli!

— Eccomi che vengo in loro nome: disse il sig. de Boville; dovete aver
ricevuta la mia lettera di ieri? — Sì.

— Sono qui colla mia ricevuta.

— Mio caro sig. de Boville, disse Danglars, i vostri malati, le vostre
vedove, i vostri orfani avranno, se acconsentite, la bontà d’aspettare
ventiquattr’ore, che il sig. di Monte-Cristo, che voi avete veduto
uscir di qui... n’è vero?

— Sì, ebbene? — Ebbene il sig. di Monte-Cristo portava seco i loro
cinque milioni. — In che modo?

— Il conte aveva un credito illimitato su di me, credito aperto dalla
casa Thomson e French di Roma; egli è venuto a domandarmi la somma
di cinque milioni in un sol colpo; gli ho dato un _bono_ sulla banca:
i miei fondi stanno deposti là, e capirete che io temerei, ritirando
dalle mani del Reggente dieci milioni tutti in un giorno, non avesse
a sembrare cosa troppo strana. In due giorni, aggiunse Danglars
sorridendo, è affare diverso.

— Allora dunque, gridò il sig. de Boville col tuono di una completa
incredulità, cinque milioni a quel signore che è uscito poco fa, e che
mi ha salutato come se lo conoscessi?

— Può darsi ch’egli conosca voi senza che voi conosciate lui. Il
sig. di Monte-Cristo conosce tutti: ecco la sua ricevuta. Fate come
l’apostolo che non voleva credere, guardate e toccate. — Il sig. de
Boville prese il foglio che gli presentò Danglars, e lesse:

   «Ho ricevuto dal sig. barone Danglars la somma di cinque milioni
   e 900 mila fr., di cui egli si rimborserà a suo piacere sulla
   casa Thomson e French di Roma.»

                                           «CONTE DI MONTE-CRISTO»

— In fede mia è vero! disse questi.

— Conoscete la casa Thomson e French?

— Sì, disse il sig. de Boville; ho fatto un’altra volta un affare di
200 mila fr. con questa, ma dopo non ne ho inteso più parlare.

— È una delle migliori case d’Europa, disse Danglars rigettando
negligentemente sullo scrittoio la ricevuta di Monte-Cristo che aveva
ritirata dalle mani di de Boville.

— Ed ei teneva così cinque milioni su voi; ma che! è un nababbo questo
conte di Monte-Cristo?

— In fede mia egli non so che cosa sia; ma aveva tre crediti
illimitati, uno su me, uno su Rothschild, e uno su Laffitte, e,
aggiunse negligentemente Danglars, come vedete, ha dato a me la
preferenza, lasciandomi centomila fr. per l’aggio del cambio.

Il sig. de Boville dette tutti i segni della più alta ammirazione. —
Bisognerà che io vada a visitarlo, e che ottenga da lui qualche pia
fondazione.

— Oh! è come se l’aveste già: le sue elemosine sole montano a più di 20
mila fr. il mese.

— È cosa magnifica! d’altra parte gli citerò l’esempio della sig.ª de
Morcerf, e di suo figlio. — Quale esempio?

— Essi hanno donata tutta la loro fortuna agli ospizii.

— Quale fortuna? — La loro fortuna, quella del generale de Morcerf
defunto. — E a che proposito? — Al proposito ch’essi non vogliono beni
così miseramente acquistati. — E di che cosa vivranno? — La madre si
ritira in provincia, ed il figlio si arruola. — Senti! senti! questi sì
che sono scrupoli! — Ho fatto registrare ieri l’atto di donazione. — E
quanto possedevano? — Oh! non era gran cosa, un milione e 300 mila fr.
Ma ritorniamo ai nostri milioni.

— Volentieri, disse Danglars colla maggior naturalezza del mondo. Avete
dunque molta fretta di ritirare questo danaro?

— Ma sì, il riscontro di cassa si fa domani.

— Domani! perchè non lo avete detto subito! ma è un secolo, domani! a
che ora succede la verifica di cassa?

— Alle due pomeridiane.

— Mandate a mezzogiorno, disse Danglars col suo sorriso.

Il sig. de Boville non rispondeva gran cosa, faceva di sì colla testa,
ed andava voltando e rivoltando il suo portafogli fra le mani.

— Ma ora che vi penso, disse Danglars, fate anche meglio.

— Che volete che io faccia?

— La ricevuta di Monte-Cristo vale danaro contante: passate con questa
ricevuta da Rothschild o da Laffitte; essi ve la prenderanno sul
momento.

— Quantunque da pagarsi a Roma?

— Certamente; non vi potrà costare che un piccolo sconto di sei o
settemila fr. — Il ricevitore fece uno sbalzo in addietro.

— In fede mia, no, desidero di aspettar domani, come dicevate.

— Ho creduto per un momento, perdonatemi, disse Danglars con una
estrema impudenza, ho creduto che aveste un piccolo _deficit_, una
piccola mancanza da riempire.

— Oh! fece il ricevitore. — Ascoltate, ciò si è veduto, e, in questo
caso, si fa un sacrificio. — Grazie a Dio no, disse il sig. de Boville.
— Allora, a domani, n’è vero, mio caro sig. ricevitore? — Sì, a domani,
ma senza fallo?

— Anche! ma ridete! mandate a mezzogiorno e la banca sarà avvisata. —
Verrò io stesso.

— Meglio ancora, perchè ciò mi procurerà il piacere di rivedervi. —
E si strinsero la mano. — A proposito, disse il sig. de Boville, non
andate al funerale di questa povera madamigella de Villefort, che ho
incontrato sul baluardo?

— No, disse il banchiere, sono ancora un poco ridicolo dopo l’affare di
Benedetto, e faccio un tuffo.

— Bah! avete torto; è forse colpa vostra?

— Ascoltate, mio caro ricevitore, quando si porta un nome senza macchia
come il mio, si è suscettibili.

— Tutti vi compiangono, siatene persuaso, e soprattutto si compiange
madamigella vostra figlia.

— Povera Eugenia! fece Danglars con un profondo sospiro! saprete
ch’ella entra in monastero? — No.

— Non è che disgraziatamente troppo vero. La dimane dell’avvenimento,
ella ha risoluto partire con una religiosa sua amica, ed è andata a
cercare un convento dei più severi in Italia o in Spagna.

— Oh! è terribile! — Ed il sig. de Boville si ritirò dopo questa
esclamazione, facendo al padre mille complimenti di condoglianza.
Ma non fu appena fuori, che Danglars, con una energia di gesto che
potranno soltanto intendere quelli che hanno veduto rappresentare
Robert Macaire da Frederick, gridò: — Imbecille!!! — E chiudendo
la quietanza di Monte-Cristo in un piccolo portafogli. — Vieni a
mezzogiorno, diss’egli, e a mezzogiorno, io sarò lontano.

Indi si chiuse a doppio giro di chiave, vuotò tutti i cassettini della
cassa, riunì un 50 mila fr. in biglietti di banca, bruciò diverse
carte, ne pose altre in evidenza, scrisse una lettera che sigillò e
sulla quale mise per soprascritta:

«Alla signora baronessa Danglars.» — Questa sera, mormorò egli, io
stesso la metterò sulla sua toletta.

Indi, cavando da un cassetto un passaporto: — Buono! diss’egli, è
ancora valido per due mesi.




CIV. — IL CIMITERO DEL PADRE LACHAISE.


Il sig. de Boville aveva di fatto incontrato il convoglio funebre che
conduceva Valentina all’ultima sua dimora.

Il tempo era tetro e nuvoloso; un vento ancora tiepido, ma di già
mortale per le foglie ingiallite, le staccava dai rami poco a poco
spogliati, e le faceva veleggiare sulla folla immensa che ingombrava
i baluardi. Il sig. de Villefort, puro parigino, riguardava il
cimitero del Padre-Lachaise, come il solo degno di ricevere le
spoglie mortali di una famiglia parigina. Gli altri gli sembravano
cimiteri da campagna, appartamenti ammobigliati della morte. Soltanto
al Padre-Lachaise un trapassato di buona società poteva essere
alloggiato come in casa sua. Come abbiam veduto, egli aveva comprato la
concessione a perpetuità sulla quale s’innalzava il monumento popolato
così prontamente da tutti i morti della sua prima famiglia. Si leggeva
sul frontone del mausoleo:

                    FAMIGLIA SAINT-MÉRAN E VILLEFORT

Perchè tale era stata l’ultima volontà della povera Renata madre di
Valentina. Era dunque verso il Padre-Lachaise che s’incamminava il
pomposo corteggio, partito dal sobborgo Sant’Onorato. Fu traversato
tutto Parigi, fu preso pel sobborgo del Tempio, indi pei baluardi
esterni fino al cimitero. Più di 50 carrozze padronali seguivano venti
carrozze di lutto, e dietro a queste 50 carrozze, più di 500 persone
ancora camminavano a piedi. Erano quasi tutti giovinetti che questa
morte di Valentina aveva colpiti come un fulmine, e che, ad onta del
vapore ghiacciale del secolo, e del prosaismo del tempo soffrirono
l’influenza poetica di questa bella, di questa casta, di questa
adorabile giovanetta, divelta nel suo fiore. All’uscire di Parigi si
vide giungere rapidamente una carrozza trasportata da quattro cavalli,
che d’improvviso si fermarono, irrigidendo i loro nervosi garetti, come
fossero state suste d’acciaio: era il sig. di Monte-Cristo. Il conte
discese di carrozza, e venne a confondersi fra la folla che camminava
a piedi dietro il carro funebre. Château-Renaud lo scoperse, discese
subito dal suo _coupé_ e venne ad unirsi a lui, Beauchamp egualmente
lasciò il _cabriolet_ di rimessa nel quale si ritrovava. Il conte
guardava attentamente fra tutti gli interstizii che lasciava la folla;
egli cercava visibilmente qualcuno; finalmente non potè più contenersi.
— Ov’è Morrel? domandò egli. Qualcuno di voi, signori, sa niente ove
sia?

— Ci siam già fatti questa domanda fin dalla casa mortuaria, disse
Château-Renaud, poichè nessun di noi lo ha scorto.

Il conte tacque, ma continuò a guardare intorno a sè. Finalmente si
giunse al cimitero. L’occhio penetrante di Monte-Cristo guardò in tutti
i boschetti, e ben presto perdè tutte le inquietudini: un’ombra aveva
strisciato sotto i neri cipressi, e Monte-Cristo senza dubbio scopriva
in essa l’oggetto che cercava. Si sa che cosa è un seppellimento in
questa città di morti: gruppi neri disseminati nei bianchi viali,
un silenzio del cielo e della terra, rotto soltanto dal rumore dello
spezzarsi di qualche ramo, dell’affondarsi di qualche siepe intorno
alla tomba; poi il canto malinconico dei preti al quale viene qua e
là mischiato un singhiozzo sfuggito da un cespuglio di fiori, sotto
il quale si vede qualche donna prostrata con le mani giunte. L’ombra
che aveva notata Monte-Cristo traversò rapidamente il sentiero che
passava dietro la tomba di Abelardo ed Eloisa e venne a situarsi,
cogli assistenti ai becchini alla testa dei cavalli che trascinavano
il corpo, e del medesimo passo pervenne alla direzione scelta per la
sepoltura. Ciascuno guardava qualche cosa. Monte-Cristo non guardava
che quest’ombra appena osservata da quelli che l’avvicinavano.

Due volte il conte uscì dalle file per vedere se le mani di quest’uomo
cercavano qualche arma nascosta nei propri abiti. Quest’ombra, quando
il corteo si fermò, fu riconosciuta esser quella di Morrel che,
coll’abito nero abbottonato fino al collo, la fronte livida, le guance
solcate, il cappello ammaccato in più posti dalle sue mani convulsive,
si era appoggiato ad un albero situato sur un rialto che dominava il
mausoleo, in modo da non perdere alcuno dei particolari della funebre
cerimonia che si compiva. Tutto terminò secondo l’uso. Alcuni uomini,
e, come sempre, erano i meno impressionati, alcuni uomini pronunciarono
dei discorsi. Gli uni compiansero questa morte prematura; gli altri
si estesero sul dolore di suo padre; ve ne furono degl’ingegnosi per
ritrovar che questa giovanetta aveva più di una volta sollecitato il
sig. de Villefort in favor di quei colpevoli sulla testa dei quali
egli teneva alzata la spada della giustizia; finalmente si terminarono
le metafore fiorite ed i periodi dolorosi, cementando in tutti i modi
le sentenze di Malherbe e Duperier. Monte-Cristo nulla ascoltava,
nulla vedeva, o piuttosto non vedeva che Morrel, di cui la calma e
l’immobilità formavano uno spettacolo spaventoso per colui che solo
poteva leggere ciò che accadeva nel fondo del cuore del giovine
ufficiale.

— Osserva, disse d’improvviso Beauchamp a Debray, ecco là Morrel!
dove diavolo si è andato a cacciare! — Ed essi lo fecero notare a
Château-Renaud. — Come è pallido! disse questi fremendo.

— Avrà freddo, replicò Debray.

— No, disse lentamente Château-Renaud, credo che sia commosso: egli è
un uomo impressionabilissimo.

— Bah! disse Debray, appena conosceva madamigella de Villefort; l’avete
detto voi stesso.

— È vero. Però, mi ricordo che al ballo della sig.ª de Morcerf
ha ballato tre volte con lei; sapete, conte, che a quel ballo voi
produceste un grande effetto?

— No, non lo so, rispose Monte-Cristo, senza sapere a che rispondeva,
nè a chi, tanto era occupato a sorvegliare Morrel, le cui guance
si animavano come accade a quelli che comprimono realmente la loro
respirazione.

— I discorsi son finiti; addio, signori, disse bruscamente il conte.
— E dette il segnale della partenza, sparendo senza saper per dove
fosse passato. La festa mortuaria era terminata, e gli assistenti
ripresero la strada di Parigi. Château-Renaud solo cercò un momento
Morrel con gli occhi; ma, mentre aveva seguito il conte con gli occhi
al punto che si allontanava, Morrel aveva lasciato il suo posto, e
Château-Renaud, dopo averlo invano cercato, aveva seguito Debray e
Beauchamp. Monte-Cristo si era gettato fra i tigli, e nascosto dietro
una larga tomba, spiava fino il più piccolo movimento di Morrel, che
a poco a poco si accostò al Mausoleo, abbandonato prima dai curiosi e
poi dagli operai. Morrel guardò d’intorno a lui lentamente e vagamente,
ma al momento in cui il suo sguardo abbracciava la parte di cerchio
opposta alla sua, Monte-Cristo si riavvicinò ancora di una diecina di
passi senza essere stato veduto. Il giovine s’inginocchiò. Il conte
col collo teso, l’occhio fisso e dilatato, i calcagni piegati come
per islanciarsi al primo segnale, continuava ad avvicinarsi a Morrel.
Morrel chinò la fronte fin sulla pietra, abbracciò il cancello con ambe
le mani, e mormorò: — Oh! Valentina! — Il cuore del conte fu spezzato
dalla esplosione di queste due sole parole; egli fece anche un passo,
e battendo sulla spalla di Morrel: — Siete voi, amico caro, disse egli;
io vi cercava. — Monte-Cristo si aspettava rimproveri e recriminazioni:
egli s’ingannava. Morrel si voltò dalla sua parte e con una calma
apparente: — Il vedete, disse egli, io pregava! — Lo sguardo scrutatore
di Monte-Cristo percorse il giovine dai piedi alla testa. Dopo questo
esame sembrò più tranquillo. — Volete che vi riconduca a Parigi? disse
egli.

— No, grazie. — Finalmente desiderate qualche cosa?

— Lasciatemi pregare. — Il conte si inginocchiò senza fare una sola
obbiezione, ma fu per prendere un nuovo posto di dove egli non perdeva
un sol gesto di Morrel, che finalmente si alzò, si pulì i ginocchi
imbianchiti dalla polvere, e riprese la strada di Parigi, senza voltare
una sola volta la testa. Massimiliano discese lentamente la strada
della Roquette. Il conte rimandò la carrozza, che stazionava alla porta
del cimitero, e lo seguì a cento passi di distanza.

Massimiliano traversò il canale, e rientrò nella strada Meslay per
la parte dei baluardi. Cinque minuti dopo che la porta fu chiusa da
Morrel, ella si riaprì per Monte-Cristo.

Giulia era all’entrata del giardino, ove guardava colla più profonda
attenzione mastro Penelon che, prendendo la sua professione di
giardiniere sul serio, lavorava intorno ad un rosaio del Bengal. — Ah!
sig. conte di Monte-Cristo! gridò ella con quella gioia che manifestava
d’ordinario ciascun membro della famiglia, quando Monte-Cristo faceva
visita nella strada Meslay.

— Massimiliano è entrato ora, n’è vero, signora? dimandò il conte.

— Credo di averlo veduto passare, sì, riprese la giovine sposa; ma vi
prego, chiamate Emmanuele.

— Perdono, signora, bisogna che io salga al momento da Massimiliano,
replicò Monte-Cristo; ho da dirgli qualche cosa della più alta
importanza.

— Andate dunque, fece ella, accompagnandolo con suo grazioso sorriso
fin che non fu disparso per le scale.

Monte-Cristo raggiunse ben presto il secondo piano, che separava il
pian terreno dall’appartamento di Massimiliano. Giunto sul pianerottolo
ascoltò, nessun rumore si faceva sentire. Come nella maggior parte
delle case antiche abitate da un sol padrone, il pianerottolo non era
chiuso che da una sola porta coi vetri, alla quale non v’era chiave.
Massimiliano si era rinchiuso per di dentro, ed era impossibile
penetrare al di là della porta, una tendina di seta rossa foderava i
vetri. L’ansietà del conte si manifestò per mezzo di un vivo rossore,
sintomo di emozione poco ordinario presso questo uomo impassibile.
— Che fare? mormorò egli. — E riflettè un minuto: — Suonare? riprese
egli; Oh! no! spesso il rumore di un campanello, vale a dire di una
visita, accelera la risoluzione di quelli che si ritrovano nella
situazione in cui dev’essere Massimiliano in questo momento ed allora
al rumore del campanello risponde un altro rumore. — Monte-Cristo
fremette dalla testa ai piedi, e siccome in lui la risoluzione aveva
la rapidità del lampo, dette un colpo col gomito contro un cristallo
della invetrata, che andò in pezzi, indi sollevò la tendina, e vide
Morrel davanti ad uno scrittoio con una penna in mano, che aveva
fatto uno sbalzo sulla sua sedia al rumore del cristallo rotto. — Non
è niente, disse il conte, mille perdoni! caro amico, ho scivolato, e
nello scivolare ho percosso col gomito sul cristallo; poichè è rotto
me ne approfitto per entrare da voi, non v’incomodate. — E passando
il braccio dal vano prodotto per la rottura del vetro, il conte aprì
la porta. Morrel si alzò evidentemente contrariato, e venne incontro
a Monte-Cristo più per barricargli il passaggio che per andarlo a
ricevere: — In fede mia; disse Monte-Cristo strofinandosi il gomito, la
colpa è dei vostri domestici, i vostri pianciti sono lisciati come gli
specchi.

— Vi siete ferito, signore? domandò freddamente Morrel.

— Non so. Ma che facevate dunque là? scrivevate? — Io?

— Voi avete le dita macchiate d’inchiostro.

— Sì, è vero, rispose Morrel, ciò mi accade qualche volta, quantunque
io sia militare. — Monte-Cristo fece qualche passo nell’appartamento,
e Massimiliano fu obbligato di lasciarlo passare, ma lo seguì. — Voi
scrivevate? riprese Monte-Cristo con uno sguardo impacciante per la sua
immobilità.

— Ho già avuto l’onore di dirvi di sì, disse Morrel.

Il conte gettò uno sguardo intorno a sè. — Le vostre pistole di fianco
al calamaio? disse egli, mostrando col dito a Morrel le armi poste sul
suo scrittoio.

— Parto per un viaggio, rispose con dispetto Massimiliano.

— Amico mio! disse Monte-Cristo con una voce piena di una infinita
dolcezza. — Signore?

— Amico mio, non fate risoluzioni estreme, ve ne supplico.

— Io risoluzioni estreme! disse Morrel stringendo le spalle, che
ritrovate di risoluzione estrema in un viaggio?

— Massimiliano, disse Monte-Cristo, deponiamo ciascun di noi la
maschera che in questo momento portiamo. Massimiliano, non abusate di
questa calma di comando più di quello che non abuso di voi colla mia
frivola sollecitudine. Capirete bene, che per aver fatto ciò che ho
fatto, per aver rotto un vetro, violato il segreto della camera di un
amico, bisognava che avessi una reale inquietudine, o piuttosto una
terribile convinzione? Morrel, voi volevate uccidervi.

— Bah! disse Morrel fremendo. Di dove cavate queste idee?

— Vi dico che volevate uccidervi, continuò il conte col medesimo
tuono di voce, ed eccone la pruova. — Ed avvicinandosi allo scrittoio,
sollevò il foglio bianco che il giovine aveva gettato sulla lettera
incominciata, e prese la lettera. Morrel si slanciò per levargliela di
mano. Ma Monte-Cristo prevedeva il movimento, e lo prevenne afferrando
Massimiliano per un polso e fermandolo come la catena di acciaio ferma
la molla nel mezzo della sua evoluzione.

— Vedete bene, che volevate uccidervi, Morrel, disse il conte; ciò sta
scritto!

— Ebbene! gridò Morrel, passando senza transizione dall’apparenza della
calma alla espressione della violenza; ebbene! quando ciò fosse, quando
avessi risoluto di voltar su di me la canna di questa pistola, chi
me lo impedirà? chi avrà il coraggio d’impedirmelo? quando io dirò:
Tutte le mie speranze sono rovinate; il mio cuore è spezzato, la mia
vita è estinta, non vi è più che lutto e disgusto intorno a me; la
terra è divenuta cenere, ogni voce umana mi dilania; quando dirò; è
una pietà lasciarmi morire, perchè se non mi lasciate morire, perdo la
ragione, diventerò pazzo! Vediamo, dite, signore, quando dirò così,
quando si vedrà che lo dico con le angosce e le lagrime del cuore,
mi si risponderà forse; avete torto? Mi si impedirà di non esser più
infelice? dite, signore, dite; avreste forse voi questo coraggio?

— Sì, Morrel, fece il conte con una voce, la cui calma contrastava
stranamente colla esaltazione del giovine.

— Voi! gridò Morrel, con una espressione crescente di collera e di
rimprovero; voi che mi avete ingannato con una assurda speranza, che mi
avete trattenuto, cullato, addormito con vane promesse, mentre avrei
potuto con qualche colpo rumoroso, con qualche estrema risoluzione,
salvarla, o almeno vederla morir fra le mie braccia; voi che affettate
tutti gli espedienti dell’intelligenza, tutte le potenze della materia;
voi che rappresentate, o che almeno fate sembiante di rappresentar
sulla terra un emissario della Provvidenza, e che non avete neppur il
potere di dare un contraveleno ad una giovanetta avvelenata! ah! in
verità, signore, mi fareste pietà, se non mi fareste orrore!

— Morrel!...

— Sì, mi avete detto di deporre la maschera, ebbene! siate soddisfatto,
la depongo. Sì, quando mi avete seguito al cimitero, sì ho ancora
risposto, perchè il mio cuore è buono; quando siete entrato qui, vi
ho lasciato venire fin qui... Ma poichè venite a bravare fin dentro la
mia camera, ove mi era ritirato come dentro una tomba; poichè apportate
una nuova tortura a me, che credeva di averle stancate tutte, conte di
Monte-Cristo, mio preteso benefattore, conte di Monte-Cristo, salvatore
universale, siate soddisfatto, vedrete morire il vostro amico.

E Morrel, col sorriso della demenza sulle labbra, si slanciò una
seconda volta verso le pistole. Monte-Cristo, pallido come uno spettro,
ma coll’occhio abbagliante di luce, stese la mano sulle armi, e disse
all’insensato:

— Ed io, ed io vi ripeto che non vi ucciderete!

— Impeditemelo dunque! replicò Morrel con un ultimo slancio, che come
il primo, venne ad infrangersi contro il braccio d’acciaio del conte.

— Ve lo impedirò!

— Ma chi siete dunque per arrogarvi questo tirannico diritto verso le
creature viventi e pensanti?

— Chi sono io? ripetè Monte-Cristo. Ascoltate, sono il solo uomo al
mondo che abbia il diritto di dirvi: Morrel, non voglio che oggi muoia
il figlio di tuo padre. — E Monte-Cristo, maestoso, trasfigurato,
sublime, si avanzò colle due braccia incrociate verso il giovine, che
palpitante suo malgrado per la possanza di quest’uomo, rinculò di un
passo!

— Perchè parlate di mio padre? balbettò egli, perchè mischiate la
rimembranza di mio padre con ciò che mi accade oggi?

— Perchè io son quello che salvò la vita a tuo padre, un giorno che
voleva uccidersi come oggi il vuoi tu; perchè io sono quell’uomo che
mandò la borsa alla tua giovane sorella, ed il _Faraone_ al vecchio
Morrel; perchè io sono Edmondo Dantès che ti ha fatto scherzare sulle
sue ginocchia, quando eri fanciullo! — Morrel fece ancora un passo in
addietro vacillante, anelante, soffocato, oppresso; indi d’un subito
le sue forze lo abbandonarono, e, con un grido, cadde prosternato ai
piedi di Monte-Cristo: poscia in quella ammirabile natura si fece un
movimento di rigenerazione improvvisa e compiuta: si rialzò, balzò
fuori della camera, e si precipitò nella scala gridando con tutta la
forza della sua voce: — Giulia! Giulia! Emmanuele! Emmanuele!

Monte-Cristo volle slanciarsi a sua volta, ma Massimiliano si sarebbe
piuttosto fatto uccidere che lasciare la maniglia della porta che
tirava a sè il conte. Alle grida di Massimiliano, Giulia, Emmanuele ed
alcuni domestici accorsero spaventati. Morrel li prese per le mani, e
riaprendo la porta: — In ginocchio! gridò egli con voce soffocata dai
singulti; in ginocchio! questi è il salvatore, questi è il benefattore
di nostro padre! egli è..., stava per dire: egli è Edmondo Dantès! —
Il conte lo fermò afferrandogli un braccio. Giulia si slanciò sulla
mano del conte, Emmanuele lo abbracciò come un nume tutelare; Morrel
cadde per la seconda volta alle sue ginocchia e battè colla fronte la
terra. Allora l’uomo di bronzo sentì il suo cuore dilatarsi nel petto,
un getto di fiamma divorante si partì dalla sua gola, e gli salì agli
occhi, chinò la testa, e pianse.

Avvenne in questa camera, e per alcuni momenti, un concerto di lagrime
e di gemiti sublimi. Giulia fu appena rimessa dalla profonda emozione
che aveva provata, che balzò fuori della camera, discese un piano,
corse alla sala con gioia ineffabile, e sollevò la campana di cristallo
che ricopriva la borsa data dallo sconosciuto nella casa dei viali
di Meillan. In questo mentre Emmanuele con voce interrotta diceva al
conte: — Oh! sig. conte, come mai, sentendoci parlare così spesso del
nostro sconosciuto benefattore, come mai vedendoci ricordare la sua
memoria con tanta riconoscenza ed adorazione, come mai avete aspettato
fino ad oggi per farvi riconoscere? Oh! questa è crudeltà verso di noi,
ed oserei quasi dire, sig. conte, verso di voi medesimo.

— Ascoltate, amico mio, disse il conte, ed io posso chiamarvi così,
poichè, senza che voi lo pensaste, siete amico mio da undici anni;
la scoperta di questo segreto è stata la conseguenza di un grande
avvenimento, che voi dovete ignorare. Dio mi è testimonio, che avrei
desiderato tenerlo nascosto nel fondo del mio cuore per tutto il tempo
della mia vita. Vostro fratello Massimiliano me lo ha strappato per
mezzo di violenze di cui si pente, ne sono sicuro.

Indi vedendo Massimiliano che si era gettato in un angolo contro un
sofà, restando però sempre in ginocchio:

— Vegliate su lui, soggiunse a bassa voce Monte-Cristo, stringendo in
modo significativo la mano di Emmanuele.

— Perchè questo? domandò il giovine meravigliato.

— Non posso dirvi di più; ma vegliate su lui.

Emmanuele girò per la camera uno sguardo circolare, e scoperse le
pistole di Morrel. I suoi occhi si fissarono spaventati su queste armi,
ch’egli designò a Monte-Cristo, levando lentamente un dito alla loro
altezza.

Monte-Cristo chinò la testa. Emmanuele fece un movimento verso le
pistole: — Lasciate, disse il conte.

Indi andando da Morrel, lo prese per la mano; i movimenti tumultuosi
che avevano per un momento scosso il cuore del giovine, avevan ceduto
il posto ad uno stupore profondo. Giulia risalì, ella teneva in mano
la borsa di seta, e due lagrime brillanti e gioiose le rilucevano sulle
guance, come due gocce di mattutina rugiada.

— Ecco la reliquia, diss’ella; non crediate ch’essa mi sia men cara
dopo che mi è stato rivelato il salvatore.

— Figlia mia, rispose Monte-Cristo arrossendo, permettetemi di
riprendere questa borsa; dopo che voi conoscete i lineamenti del mio
viso, non voglio essere ricordato alla vostra memoria che per mezzo
dell’affezione che vi prego d’accordarmi.

— Oh! disse Giulia stringendo la borsa sul suo cuore, no, no, ve
ne supplico, perchè un giorno potete lasciarci, perchè un giorno
disgraziatamente, ci lascerete, non è vero?

— Ci avete indovinato, signora rispose Monte-Cristo sorridendo; fra
otto giorni, avrò lasciata questa città, ove tante persone che avevano
meritata la vendetta celeste vivevano felici, mentre mio padre moriva
di fame e di dolore.

Annunziando la sua vicina partenza, Monte-Cristo teneva gli occhi
fissi su Morrel, e notò che queste parole, avrò lasciata questa città,
erano state dette senza togliere Morrel dal suo letargo; capì allora
che bisognava sostenere un’ultima lotta col dolore del suo amico, e
prendendo le mani di Giulia e di Emmanuele, ch’egli riunì stringendole
fra le sue, disse loro colla dolce autorità di un padre:

— Miei buoni amici, vi prego di lasciarmi solo con Massimiliano. —
Questo era un mezzo per Giulia di portar via questa preziosa reliquia,
di cui Monte-Cristo dimenticava di parlare. Ella trascinò vivamente
seco suo marito:

— Lasciamoli, diss’ella. — Il conte rimase solo con Morrel, che restava
immobile come una statua.

— Vediamo, disse il conte toccandogli una spalla col suo dito di
fiamma, Massimiliano, ritornate finalmente un uomo?

— Sì, perchè comincio nuovamente a soffrire.

La fronte del conte si corrugò, abbandonato, come il sembrava, ad una
cupa esitazione:

— Massimiliano! Massimiliano! queste idee in cui t’ingolfi sono indegne
di un cristiano.

— Oh! tranquillatevi, amico, disse Morrel rialzando la testa e
mostrando al conte un sorriso di una ineffabile tristezza, non son più
io che cercherò la morte.

— Così, non più armi, non più disperazione?

— No, poichè ho di meglio, per guarirmi dal mio dolore, che la canna di
una pistola o la punta di un coltello.

— Povero pazzo!... che avete dunque?

— Ho lo stesso mio dolore che mi ucciderà.

— Amico, disse Monte-Cristo con una malinconia eguale alla sua,
ascoltatemi. Un giorno in un momento di disperazione, io, come te,
volli uccidermi. Tuo padre un giorno egualmente disperato, ha pure
voluto uccidersi. Se qualcuno avesse voluto dire a tuo padre, nel
momento che dirigeva la canna della pistola verso la sua fronte; se
qualcuno mi avesse voluto dire, quando rigettavo dal mio letto il
pane del prigioniero che non aveva toccato da tre giorni; se qualcuno
finalmente in quei supremi momenti ci avesse voluto dire: Vivete, e
verrà un giorno in cui sarete felici, ed in cui benedirete la vita; da
qualunque parte ci fosse venuta questa voce, noi l’avremmo accolta col
sorriso del dubbio o coll’angoscia della incredulità; eppure quante
volte tuo padre abbracciandoti, non ha benedetta la vita? quante volte
io stesso...

— Ah! gridò Morrel interrompendo il conte, voi non avevate perduta che
la vostra libertà, mio padre non aveva perdute che le sue ricchezze; e
io? io ho perduto Valentina.

— Guardami, Morrel, disse Monte-Cristo con quella solennità che in
certe occasioni lo faceva così grande e persuasivo; guardami, non ho
nè lagrime sugli occhi, nè febbre nelle vene; eppure ti vedo soffrire,
Massimiliano, vedo soffrir te, che amo come amerei un mio figlio.
Ebbene! ciò non ti dice, Morrel, che il dolore è come la vita, e che
al di là vi è sempre qualche cosa di sconosciuto? Ora se ti prego, se
ti ordino di vivere, Morrel, è nella convinzione che un giorno tu mi
ringrazierai di averti conservata la vita.

— Mio Dio! gridò il giovine, che mi dite mai, conte, fate attenzione,
forse non avete mai amato?

— Fanciullo! rispose il conte.

— Con amore, riprese Morrel, io m’intendo. Io sono soldato da che sono
uomo, sono giunto fino ai 29 anni senza amare, perchè nessuna delle
sensazioni che ho provato fin là merita di chiamarsi amore. Ebbene! a
29 anni ho veduto Valentina; dunque l’amo da quasi due anni; ho potuto
leggere tutte le virtù di figlia e di donna scritte dalla mano stessa
del Signore in quel cuore aperto per me come un libro. Conte, vi era
per me, con Valentina, una felicità infinita, immensa, sconosciuta; una
felicità troppo grande, troppo superiore a questo mondo, poichè questo
mondo non me l’ha data; ciò è quanto dire che, senza Valentina, non vi
è per me sulla terra che disperazione e desolazione.

— Io vi dico di sperare, ripetè il conte.

— State guardingo, allora, ripeterò io pure, disse Morrel, perchè
voi cercate a persuadermi, e mi farete perdere la ragione; perchè mi
fareste credere ch’io posso rivedere Valentina. — Il conte sorrise.

— Amico mio, padre mio, gridò Morrel, esaltato, state in guardia,
vi ripeterò per la terza volta, poichè l’ascendente che prendete
su di me mi spaventa: state in guardia sul senso delle vostre
parole, perchè ecco qua, i miei occhi si rianimano, il mio cuore si
riaccende e rinasce. State in guardia, perchè mi farete credere a
cose soprannaturali. Io vi obbedirei se mi comandaste di rialzare la
pietra sepolcrale della figlia della vedova; camminerei sulle onde come
l’apostolo, se mi faceste segno colla mano di camminare sui flutti;
state in guardia perchè io obbedirei!

— Spera, amico mio, ripetè il conte.

— Ah! disse Morrel ricadendo da tutta l’altezza della sua esaltazione
nell’abisso della sua tristezza, ah! vi prendete giuoco di me: fate
come queste buone madri, o per meglio dire, come queste madri egoiste
che calmano con parole melliflue i dolori del fanciullo, perchè le
sue grida le stancano. No, amico mio, no, io aveva torto di dirvi di
stare in guardia, no, non temete di niente, seppellirò il mio dolore
con tanta cura nel più profondo del petto, lo renderò così oscuro e
segreto, che non avrete neppur la pena di compiangermi. Addio, amico
mio; addio!

— Al contrario, disse il conte, da questo momento, Massimiliano, tu
vivrai vicino a me, e con me, e non mi lascerai più, e fra otto giorni
avremo lasciata dietro di noi la Francia.

— E mi dite sempre di sperare?

— Ti dico sempre di sperare, perchè so il mezzo di guarirti.

— Conte, voi mi rattristate anche di più, se è possibile: non vedete
come resultato del colpo che mi percuote se non che un dolore sciocco,
e credete consolarmi con un mezzo sciocco, un viaggio.

E Morrel scosse la testa con una sdegnosa incredulità.

— Che vuoi che ti dica? riprese Monte-Cristo. Ho fiducia nelle mie
promesse, lasciami fare l’esperienza.

— Conte, voi prolungate la mia agonia, ecco tutto.

— Così, disse il conte, debole cuore che sei, non hai la forza di
regalare al tuo amico qualche giorno per la prova che vuol tentare!
Vediamo, sai di che cosa è capace il conte di Monte-Cristo? sai che
egli comanda molte potenze terrestri? sai che egli ha abbastanza fede
in Dio per ottenere dei miracoli da colui che ha detto che l’uomo colla
fede, può sollevare una montagna? ebbene! questo miracolo che io spero,
aspettalo, oppure...

— Oppure... ripetè Morrel.

— Oppure guardati, Morrel, ti chiamerò ingrato.

— Conte, abbiate pietà di me.

— Ho talmente pietà di te, Massimiliano, ascoltami bene, ho talmente
pietà di te, che se non guarisci dentro un mese, giorno per giorno,
ora per ora, rammenta bene le mie parole, Morrel, io stesso ti metterò
davanti alla canna di due pistole cariche, o ad una tazza del più
sicuro veleno d’Italia, di un veleno più infallibile, più pronto,
credimi, di quello che ha uccisa Valentina.

— Me lo promettete?

— Sì, perchè io pure sono un uomo, io pure ho sofferto, io pure come ti
ho detto, volli morire, e spesso, anche dopo che si è allontanato da me
l’infortunio, io pure ho pensato alle delizie del sonno eterno.

— Voi dunque mi promettete ciò con sicurezza, conte?

— Non tel prometto, ma tel giuro, disse Monte-Cristo.

— Fra un mese, sul vostro onore, se non sarò consolato, mi lascerete
libero della mia vita, e qualunque cosa io faccia, non mi chiamerete
ingrato?

— Fra un mese, in questo stesso giorno, Massimiliano, fra un mese, in
questa stessa ora, la data è sacra, Massimiliano, oggi siamo al 5 di
settembre; ed oggi son dieci anni che io salvai tuo padre che voleva
morire.

Morrel afferrò le mani del conte e le baciò; il conte lo lasciò fare,
come se avesse conosciuto che questo tratto gli era dovuto. — Fra un
mese, continuò Monte-Cristo, tu avrai sulla tavola, davanti alla quale
saremo entrambi assisi, delle buone armi ed una morte dolce; ma in
compenso mi prometti di aspettar fino a quell’ora e di vivere?

— Oh! a mia volta, gridò Morrel, ve lo giuro!

Monte-Cristo attirò il giovine sul suo cuore e ve lo tenne lungamente:
— Ed ora, disse egli, da questo giorno tu verrai a dimorar meco;
prenderai l’appartamento di Haydée, e una figlia almeno sarà sostituita
da mio figlio.

— Haydée! disse Morrel; e che è dunque avvenuto di lei?

— Ella è partita questa notte. — Per lasciarvi?

— Per aspettarmi... tienti dunque pronto a venirmi a raggiungere alla
strada dei Campi-Elisi, e fammi uscire di qui senza che io sia veduto
da alcuno. — Massimiliano abbassò la testa ed obbedì, come un fanciullo
o come un apostolo.




CV. — LA DIVISIONE.


In questa casa della strada di San-Germano dei Prati, che Alberto
de Morcerf aveva scelto per sua madre e per lui, il primo piano
composto di un piccolo appartamento completo, era dato in fitto ad un
personaggio molto misterioso.

Era un uomo di cui lo stesso portinaro non aveva mai potuto vedere
il viso, sia che entrasse o che uscisse; poichè l’inverno immergeva
il mento in una di quelle cravatte rosse che portano i cocchieri
delle buone famiglie, quando aspettano i loro padroni all’uscita
del teatro, e l’estate si soffiava sempre il naso, precisamente nel
momento in cui avrebbe potuto esser veduto nel passare davanti al
casotto del portinaro. Bisogna dirlo, contro tutte le abitudini in uso,
quest’inquilino di casa, non era stato mai spiato da alcuno, poichè
correva la voce che questo incognito nascondesse un individuo di alta
posizione e che aveva le _braccia lunghe_, ciò fece rispettare le sue
misteriose apparizioni.

Le sue visite erano ordinariamente ad epoche fisse, quantunque qualche
volta fossero o anticipate o ritardate. Ma quasi sempre, inverno o
estate che fosse, verso le quattro p. m. egli prendeva possesso del
suo appartamento, ove non passava mai la notte. Nell’inverno una
discreta serva accendeva il fuoco alle tre e mezzo, e questa aveva
la sopraintendenza dell’appartamento: nell’estate la stessa serva
preparava il ghiaccio alle tre e mezzo. Alle quattro come abbiam detto,
entrava il misterioso personaggio.

Venti minuti dopo di lui, una carrozza si fermava davanti alla casa;
una donna vestita di nero o di blu scuro, ma sempre avviluppata in
un gran velo, ne discendeva, passava come un’ombra davanti al posto
del portinaro, saliva la scala, senza che si sentisse scrocchiare un
solo scalino sotto il suo piede leggero. Non era mai accaduto che
le si fosse domandato dove andava. Il suo viso, come quello dello
sconosciuto, era dunque perfettamente estraneo alle due guardie della
porta; questi portinari modelli erano i soli, forse, dell’immensa
confraternita dei portinari della capitale, che fossero capaci di una
simile discrezione. Non fa mestieri di dire ch’ella non saliva più in
alto del primo piano: picchiava ad una porta in un modo particolare; la
porta si apriva, poi si richiudeva ermeticamente, e tutto era fatto.

Per uscire dall’appartamento, la stessa manovra che per entrarvi. La
sconosciuta usciva per la prima, sempre velata, e risaliva nella sua
carrozza, che alle volte partiva da una parte, alle volte da un’altra
della strada; indi, venti minuti dopo, lo sconosciuto uscendo egli pure
immerso nella cravatta, o nascosto nel fazzoletto spariva egli pure.

La dimane del giorno in cui il conte di Monte-Cristo aveva fatta la
sua visita a Danglars, giorno in cui fu data sepoltura a Valentina,
l’abitante misterioso entrò verso le dieci della mattina, invece di
rientrare, come il solito, verso le quattro p. m. Quasi subito dopo,
e senza conservare l’ordinario intervallo, giunse una carrozza di
piazza e la dama velata salì rapidamente la scala. La porta si aprì
e si chiuse. Ma prima ancora che la dama fosse entrata, ella aveva
esclamato: — Oh! Luciano! oh amico mio! — Di modo che il portinaro, che
senza volerlo aveva intese queste esclamazioni, seppe allora per la
prima volta che il suo pigionale si chiamava Luciano; ma siccome era
un portinaro modello, si promise di non dirlo neppure a sua moglie: —
Ebbene! che c’è, mia cara amica? — domandò quello di cui la confusione
e la fretta della dama velata avevan scoperto il nome al portinaro, —
parlate, dite.

— Amico mio, posso contar su di voi?

— Certamente, e lo sapete bene; ma che c’è? il vostro biglietto di
questa mattina mi ha gettato in una terribile perplessità. Questa
precipitazione, questo disordine del vostro scritto; vediamo,
tranquillatevi, o spaventate me pure del tutto!

— Luciano, un grande avvenimento! disse la dama fissando su Luciano uno
sguardo scrutatore; il sig. Danglars è partito questa notte. — Partito
il sig. Danglars! e dove è andato? — L’ignoro.

— Come! lo ignorate? è dunque partito per non ritornar più? — Senza
dubbio! alle dieci di sera, i suoi cavalli lo hanno condotto alla
barriera Charenton, là egli ha ritrovata una berlina di posta con i
cavalli già attaccati, vi è montato dentro col suo cameriere, dicendo
al cocchiere che andava a Fontainebleau.

— Ebbene! che dicevate dunque?

— Aspettate, amico mio; mi ha lasciata una lettera!

— Una lettera? — Sì, leggetela. — E la baronessa cavò dalla sua borsa
una lettera dissigillata che presentò a Debray.

Debray, prima di leggerla, esitò un momento, come se avesse voluto
tentare di indovinare ciò ch’essa conteneva, o piuttosto come se,
qualunque fosse il contenuto, avesse già presa una risoluzione. Dopo
qualche secondo le sue idee erano certamente fissate, perchè lesse.
Ecco che cosa conteneva questo biglietto, che aveva gettato un così
gran turbamento nel cuore della sig.ª Danglars.

  «Signora e fedelissima sposa.»

Senza pensarvi, Debray si fermò e guardò la baronessa, che arrossì fino
agli occhi: — Leggete, diss’ella.

Debray continuò.

   «Quando riceverete questa lettera, non avrete più marito! Oh! non
   prendete l’allarme con troppo calore; non avrete più marito come
   non avete più figlia: vale a dire che sarò sopra una delle 30, o
   40 strade che conducono fuori della Francia. Io vi debbo delle
   spiegazioni, e siccome siete donna da comprenderle benissimo,
   ve le darò. Attenta dunque! Questa mattina mi è sopraggiunto
   un rimborso di cinque milioni, ed io l’ho fatto: un altro quasi
   della stessa somma lo ha susseguito quasi immediatamente; l’ho
   aggiornato a domani, ed oggi parto per evitare questo domani,
   che sarebbe per me troppo pernicioso ad aspettarsi; capirete
   benissimo, signora e preziosissima sposa? Io dico capirete,
   perchè voi conoscete i miei affari tanto bene quanto me, li
   sapete anzi meglio di me; atteso che, se si trattasse di dire
   dov’è passata una buona metà delle mie ricchezze, non ha guari
   ancora rilevanti, io ne sarei incapace, mentre voi al contrario,
   ne son certo, ve ne caverete perfettamente. Poichè le donne
   hanno degli istinti di una sicurezza infallibile; esse spiegano,
   con un’algebra particolare che hanno inventato, anche il
   maraviglioso. Io che non conosco che le mie cifre, nulla ho più
   saputo dal giorno in cui le mie cifre mi hanno ingannato.

   «Avete qualche volta ammirato la rapidità della mia caduta,
   signora? Siete rimasta un poco abbagliata da questa incandescente
   fusione delle mie verghe d’oro? ve lo confesso, non vi ho veduto
   che fuoco; speriamo che abbiate ritrovato un poco d’oro fra
   queste ceneri. Con questa consolante speranza mi allontano,
   signora e prudentissima sposa, senza che la mia coscienza mi
   rimproveri menomamente l’abbandonarvi: a voi restano degli
   amici, le ceneri di cui vi parlava, e, per colmo di felicità, la
   libertà, che mi affretto a restituirvi. Però, signora, è giunto
   il momento di porre in questo paragrafo una parola d’intima
   spiegazione. Fin che io ho sperato che voi lavoravate pel bene
   della nostra casa, per la fortuna di nostra figlia, ho chiusi gli
   occhi, ma siccome avete fatto della mia casa una vasta rovina,
   non voglio servire alla fondazione della fortuna degli altri:
   vi ho presa ricca, ma poco onorata. Perdonatemi di parlarvi con
   franchezza, ma siccome probabilmente non parlo che per noi due,
   non vedo il perchè dovrei foderare le mie parole. Ho aumentata
   la nostra fortuna, che per anni è andata sempre in aumento, fino
   al momento in cui, catastrofi sconosciute, inintelligibili anche
   per me, son venute a prendersela corpo a corpo, ed a rovesciarla,
   senza che io possa dire che vi sia stato menomamente colpa mia.

   «Voi, signora, avete lavorato soltanto ad accrescere la vostra,
   e vi siete riuscita; io ne son moralmente convinto: vi lascio
   dunque come vi ho presa, ricca, ma poco onorata.

   «Addio, io pure da questo giorno, lavorerò per conto mio. Credete
   a tutta la mia riconoscenza per l’esempio che mi avete dato, e
   che io seguirò.

                                  «Vostro affezionatissimo marito.
                                                 «BARONE DANGLARS»

La baronessa aveva seguito cogli occhi Debray, durante questa lunga
e penosa lettura; ella aveva veduto, ad onta del suo potere ben
conosciuto su di lui, il giovine cambiare una o due volte di colore.
Quando ebbe finito ripigliò lentamente la lettera, e riprese la sua
abitudine pensierosa:

— Ebbene? domandò la sig.ª Danglars con una ansietà facile a
comprendersi.

— Ebbene! signora, ripetè macchinalmente Debray.

— Che idea v’ispira questa lettera?

— Oh! questo è ben semplicissimo, mi ispira l’idea che il sig. Danglars
è partito con dei sospetti.

— Senza dubbio; ma ciò è quanto avete a dirmi?

— Non vi capisco, disse Debray con una freddezza di ghiaccio.

— Egli è partito! partito del tutto! per non ritornar più!

— Oh! fece Debray, non lo credete, baronessa.

— No, ve lo dico io, non ritornerà più. Lo conosco, è un uomo
inamovibile in tutte le risoluzioni che partono dal suo interesse. Se
mi avesse giudicata utile a qualche cosa, mi avrebbe presa seco. Egli
mi lascia a Parigi, e questo è il segno che la nostra separazione può
servire ai suoi disegni; ella è dunque irrevocabile, io son libera
per sempre, aggiunse la sig.ª Danglars colla stessa espressione di
preghiera.

Ma Debray, invece di rispondere, la lasciò in quella angosciosa
interrogazione dello sguardo e del pensiero: — Oh! diss’ella
finalmente, voi non mi rispondete, signore?

— Non ho che una domanda a farvi, che contate di divenire?

— Lo chiedeva a voi stesso, rispose la baronessa palpitando.

— Ah! fece Debray, è dunque un consiglio che chiedete a me?

— Sì, disse la baronessa col cuore serrato.

— Allora se mi chiedete, un consiglio, vi consiglio di viaggiare.

— Di viaggiare! mormorò la sig.ª Danglars.

— Certamente; come ha detto Danglars, voi siete ricca, e perfettamente
libera. Un’assenza da Parigi sarà necessaria assolutamente, almeno
per quanto credo; dopo lo strepitoso fracasso che hanno fatto i
due matrimoni andati a monte di madamigella Eugenia, e la duplice
sparizione di vostra figlia e di vostro marito. È soltanto necessario
che tutta la società sappia che siete povera, e vi creda abbandonata;
perchè non si menerebbe buona, alla moglie del banchiere fallito,
la sua ricchezza, e l’opulenza della sua casa. Per primo caso, basta
che restiate a Parigi soltanto 15 giorni, raccontando specialmente a
tutti che siete stata abbandonata, e raccontando ai vostri migliori
amici, che andranno a ripeterlo ovunque, in che modo siete stata
lasciata; indi partirete dal vostro palazzo, lasciandovi tutti i
gioielli, i crediti della vostra dote, e ciascuno loderà il vostro
disinteressamento. Allora vi sapranno abbandonata, e vi crederan
povera; poichè io solo conosco la vostra situazione finanziaria, e
son pronto a rendervi i vostri conti da socio leale. — La baronessa
pallida, atterrita, aveva ascoltato questo discorso con tanto spavento
e disperazione, quanta era stata la calma e l’indifferenza che vi aveva
impiegata Debray nel pronunziarlo: — Abbandonata! ripetè ella, oh! da
vero abbandonata... sì, avete ragione, signore, e nessuno avrà dubbi
sul mio abbandono. — Queste furono le sole parole che questa donna
così altera, così violenta potè rispondere a Debray. — Ma ricca, anzi
ricchissima, continuò Debray cavando dal suo portafogli e stendendo
sul tavolo alcune carte in esso contenute. — La sig.ª Danglars lo
lasciò fare, essendo solo occupata a contenere i battiti del cuore, ed
a ritenere le lagrime che sentiva spuntare all’angolo delle palpebre.
Ma finalmente il sentimento della dignità la vinse nella baronessa; e
se non riuscì a comprimere il cuore, ottenne almeno di non versare una
lagrima.

— Signora, disse Debray, son circa sei mesi che siamo in società,
voi avete somministrato il capitale dei fondi in centomila fr.; nel
mese d’aprile di questo anno ebbe luogo la nostra società: in maggio
cominciarono le nostre operazioni.

«In maggio abbiam guadagnato 450 mila fr. In giugno l’utile è montato
a 900 mila fr. In luglio abbiamo fatta un’aggiunta di un milione e 700
mila fr.; lo sapete, fu sui fondi di Spagna. In agosto perdemmo, sul
principio del mese, 300 mila fr. ma il 15 dello stesso mese li abbiamo
riguadagnati, ed alla fine abbiamo preso la nostra rivincita, perchè
i nostri conti, messi in chiaro, dal giorno della nostra associazione
fino a ieri, in cui li ho chiusi, ci danno un attivo di due milioni
e 400 mila fr., vale a dire un milione e 200 mila fr. per ciascuno.
Ora, continuò Debray, compulsando il libro de’ conti col metodo e la
tranquillità di un agente di cambio, troviamo 80 mila fr. dei frutti di
questa somma rimasta fra le mie mani...

— Ma, interruppe la baronessa, che son questi frutti, quando non si è
mai messa questa somma a cambio?

— Vi chiedo scusa, signora, disse freddamente Debray; aveva da voi
l’autorizzazione di far fruttare questo danaro, e me ne son prevalso.
Sono dunque altri 40 mila fr. di vostra parte sugl’interessi, più i
cento mila fr. del primo capitale di fondo, vale a dire, un milione
e 340 mila fr. di vostra parte. Ho avuta la cautela ieri l’altro di
mobilizzare tutto il vostro danaro; non è molto tempo, come vedete, e
si sarebbe detto che io dubitava di essere in breve chiamato a rendervi
i conti. Il vostro danaro è là; metà in biglietti di banca, metà in
_boni_ al latore: ho detto là, ed è vero, perchè, siccome non credeva
la mia casa abbastanza sicura, siccome non credeva i notari abbastanza
segreti, e le proprietà parlano ancora più dei notari, e siccome
finalmente voi non avevate il diritto di comprare niente nè di posseder
niente fuori della comunione coniugale; io ho custodita tutta questa
somma, che in oggi forma il vostro stato, in una cassetta sigillata nel
fondo di questo armadio, e per maggior sicurezza ho fatto da falegname
io stesso. Adesso, continuò Debray, aprendo prima l’armadio, e poi la
cassetta, adesso, signora, ecco qui 800 biglietti da mille fr. l’uno,
che rassomigliano, come vedete, ad un grosso album rilegato in ferro;
vi unisco un mazzetto di biglietti sulle rendite per 25 mila fr., indi
una cambiale di 110 mila fr. che eccola qui, sul mio banchiere, a vista
al latore, e siccome il mio banchiere non è il sig. Danglars, così la
cambiale sarà pagata, potete star tranquilla. — La sig.ª Danglars prese
macchinalmente la cambiale a vista, i boni sulle rendite, ed il pacco
di biglietti di banca. Questa enorme fortuna sembrava ben poca cosa,
disposta là sul tavolo. La sig.ª Danglars, con gli occhi asciutti,
ma il petto gonfio di singulti, la riunì, chiuse l’astuccio d’acciaio
nella borsa, mise i biglietti sulle rendite, e la cambiale a vista nel
suo portafogli, ed in piedi, pallida e muta, aspettava una dolce parola
che la consolasse per essere così ricca. Ma ella aspettò invano. —
Ora, signora, disse Debray, voi avete una esistenza magnifica, qualche
cosa che si accosta ad una rendita di 60 mila fr., il che diventa
enorme per una donna che non potrà tener società almeno per un anno.
Questo è un privilegio per tutte le fantasie che vi passeranno per
la mente: senza calcolare, che se trovate che la vostra parte non sia
sufficiente, potete venire ad attingere nella mia, signora, ed io sono
disposto ad offrirvela; oh! a titolo di prestito, ben inteso, tutto
ciò che possedo, vale a dire un milione e 60 mila fr. sono a vostra
disposizione.

— Grazie, signore, rispose la baronessa; capirete bene che mi avete
rimesso molto di più di quel che bisogna ad una povera donna che non
conta per molto tempo di ricomparire nella società... — Debray fu per
un momento meravigliato, ma si rimise, fe’ un gesto, che si poteva
spiegare per un mezzo di esprimere in una formula anche più civile
questo pensiero. — Farete come più vi piacerà. — La sig.ª Danglars
aveva forse fino allora sperato qualche cosa, ma quando vide il gesto
di noncuranza ch’era sfuggito a Debray, e lo sguardo obliquo da cui
esso era stato accompagnato, come pure la riverenza profonda, ed il
significante silenzio che lo seguirono, rialzò la testa, aprì la porta,
e senza furore, senza scosse, come senza esitazione, si slanciò per la
scala, sdegnando per fino d’indirizzare un ultimo saluto a colui che
la lasciava partire in questo modo. — Bah! disse Debray quando ella
fu partita, bei disegni che son questi! ella resterà nel suo palazzo,
leggerà dei romanzi e giuocherà al _Faraone_, non potendo più giuocare
alla borsa. — E riprese il suo libro dei conti, tirando un rigo sulle
somme che aveva pagate.

— Mi resta un milione e 60 mila fr., diss’egli. Che disgrazia che
madamigella di Villefort sia morta! quella giovinetta mi sarebbe
convenuta sotto tutti i rapporti, ed io l’avrei sposata. — E
flemmaticamente, secondo la sua abitudine, aspettò che fossero passati
venti minuti dopo la partenza della sig.ª Danglars per uscir a sua
volta. Durante questi venti minuti, Debray non fece che cifre tenendo
sulla tavola e vicino a lui l’orologio da taschino. Quel personaggio
diabolico che ogni fortunata immaginazione avrebbe potuto creare con
maggiore o minore felicità, se Lesage non ne avesse presa la proprietà
in un capo d’opera, Asmodeo, che toglieva i coperchi dalle case per
vedervi dentro, avrebbe goduto di un singolare spettacolo se avesse
tolta, al momento in cui Debray faceva le sue cifre, la crosta della
piccola casa della strada San-Germano dei Prati. Al disopra di questa
camera in cui Debray aveva fatta la sua divisione colla sig.ª Danglars
di due milioni e mezzo, vi era un’altra camera popolata egualmente da
abitanti di nostra conoscenza, che han rappresentata una parte molto
importante negli avvenimenti da noi raccontati. In questa camera vi
erano Mercedès ed Alberto. Mercedès aveva fatto molti cambiamenti in
pochi giorni, non già che anche nei tempi della maggior ricchezza,
ella fosse attaccata al fasto orgoglioso che spicca visibilmente in
tutte le condizioni, e fa sì che non si riconosca più la donna tosto
ch’ella vi comparisce sotto abiti più semplici; non già nemmeno ch’ella
fosse caduta in quello stato di depressione in cui si cade quando si
è costretti di rivestire la livrea della miseria; no, Mercedès era
cambiata, perchè il suo occhio non brillava più, perchè la sua bocca
non sorrideva più, perchè finalmente un perpetuo impaccio arrestava
sulle sue labbra la rapida parola che altre volte lasciava sempre
preparata.

Non era la povertà che avviliva lo spirito di Mercedès: non la mancanza
di coraggio che le rendeva pesante la sua povertà. Mercedès discesa
dal centro in cui viveva, perduta nella novella sfera che si era
scelta, come quelle persone che escono da una sala splendidamente
illuminata per passare subitaneamente nelle tenebre, Mercedès sembrava
una regina discesa dal suo palazzo in una capanna, e che, ridotta al
puro necessario, non si riconosceva nè dal vasellame di argilla, ch’era
obbligata di portare da sè sulla tavola, nè dalla cuccetta succeduta
al suo letto. Di fatto la bella Catalana, o la nobile contessa, non
aveva più nè il suo sguardo fiero, nè il suo grazioso sorriso, perchè,
chiudendo gli occhi su ciò che la circondava, non vedeva che oggetti
affliggenti. Era una camera parata con una di quelle carte a chiaro e
scuro grigio, che i proprietari economi scelgono di preferenza come
le meno facili a sporcarsi, era un pavimento senza tappeti, mobili
che richiamavan l’attenzione, e costringevano la vista a fermarsi
sulla povertà di un falso lusso, tutte cose finalmente che rompevano
coi loro tuoni disaccordi l’armonia così necessaria ad occhi abituati
ad un insieme elegante. La sig.ª de Morcerf viveva là dal momento
che aveva abbandonato il suo palazzo; la testa le girava in questo
eterno silenzio, come gira ad un viaggiatore che si ritrova sull’orlo
di un abisso; accorgendosi che ad ogni minuto Alberto la guardava di
nascosto per giudicar dello stato del cuore, ella si era obbligata ad
un monotono sorriso delle labbra, che in assenza di quel fuoco così
dolce del sorriso dei suoi occhi, faceva l’effetto di una semplice
riverberazione di luce, vale a dire di una chiarezza senza colore. Dal
canto suo, Alberto era preoccupato, impacciato, legato da un avanzo
di lusso, che gl’impediva d’essere della condizione sua attuale; egli
voleva uscire senza guanti, e ritrovava le mani troppo bianche; voleva
correre per la città a piedi, e ritrovava gli stivali troppo ben
verniciati. Però queste due creature così nobili e così intelligenti,
riunite indissolubilmente dai legami dell’amor materno e filiale, erano
riuscite ad intendersi senza parlar di niente e ad economizzare tutte
le preparazioni che si devono fra amici, per istabilire quella verità
materiale da cui dipende la vita. Alberto finalmente aveva potuto
dire a sua madre senza farla impallidire: — Madre mia, non abbiam più
danaro.

Mercedès non aveva mai più conosciuta la vera miseria, ella stessa
aveva spesso in gioventù parlato di povertà; ma non era la stessa cosa;
bisogno e necessità sono due sinonimi fra i quali vi è una grandissima
diversità. Ai Catalani, Mercedès aveva bisogno di mille cose, ma non
mancava mai di certe altre. Fino a che le lenze erano buone si prendeva
pesce, fino a che si vendeva pesce, si prendeva filo per formar delle
reti. E poi isolata da amici, non avendo che un amore, il quale non
entrava per nulla nelle materiali particolarità della sua situazione,
si pensava a sè, ciascuno a sè, nient’altro che a sè. Mercedès,
del poco che aveva, ne faceva parte tanto generosamente quant’era
possibile: in oggi ella aveva da fare due parti, e con niente.
L’inverno si avvicinava, Mercedès in questa camera nuda e di già fredda
non aveva fuoco, ella a cui un calorifero a mille branche riscaldava
poco prima tutta la casa, dalle anticamere fino al gabinetto. Ella non
aveva neppure un piccolo fiore, ella, il cui appartamento si poteva
dire una stufa calda, popolata di fiori a prezzo d’oro! Ma ella aveva
un figlio!... L’esaltazione di un dovere forse esagerato, li aveva
sostenuti fin là nelle sfere superiori. L’esaltazione è quasi un
entusiasmo, e l’entusiasmo rende insensibili alle cose della terra. Ma
l’entusiasmo si era sedato, ed era stato necessario di ridiscendere
a poco a poco dal paese dei sogni al mondo della realtà. Bisognava
finalmente parlare del positivo, dopo avere esausto l’ideale. — Madre
mia, diceva Alberto nello stesso tempo che la sig.ª Danglars discendeva
la scala, contiamo un poco le nostre ricchezze, se vi aggrada: ho
bisogno di un totale per riscaldarmi ai miei disegni.

— Totale: niente, disse Mercedès con un doloroso sorriso.

— Non può essere, madre mia; totale: primieramente tre mila fr. ed ho
la pretensione con tre mila fr. di preparare a noi due una adorabile
esistenza.

— Fanciullo, sospirò Mercedès.

— Eh! mia buona madre, disse il giovine, pur troppo io vi ho speso
molto danaro per conoscerne ora il prezzo! È una cosa enorme, vedete,
tre mila fr., ed ho fabbricato su questa somma un avvenire miracoloso
d’eterna sicurezza.

— Voi parlate così, amico mio, continuò la povera madre: ma prima
di tutto accetterem noi questa somma di tre mila fr.? disse Mercedès
arrossendo.

— Questa è cosa convenuta, mi sembra, disse Alberto con tuono fermo;
l’accettiamo tanto più che non l’abbiamo, perchè essi sono, come
ben sapete, sepolti nel giardino di quella piccola casa dei viali di
Meillan, a Marsiglia. Con 200 fr., continuò Alberto, andremo entrambi a
Marsiglia.

— Con 200 fr.! lo credete voi, Alberto?

— Oh! in quanto a questo ho prese le mie informazioni all’ufficio delle
diligenze e dei battelli a vapore, ed i miei calcoli sono fatti. Voi
fisserete il vostro posto per Châlons nel _coupé_, vedete, madre mia,
che vi tratto da regina; 35 fr. — Alberto prese una penna e scrisse.

  _Coupè_ di qui a Châlons          fr. 35
  Da Châlons a Lione, col battello
    a vapore                         »   6
  Da Lione ad Avignone sempre col
  battello a vapore                  »  16
  Da Avignone a Marsiglia            »   7
  Spese di strada                    »  50
                                    ——————
                            Totale fr. 114

— Mettiamo centoventi, soggiunse Alberto sorridendo, vedete che son
generoso, n’è vero, madre mia?

— Ma tu, mio povero figlio?

— Io? e non avete veduto che mi riserbo 80 fr.? Un giovine, madre mia,
non ha bisogno di tanti comodi; so del resto che cosa è il viaggiare.

— In carrozza di posta, e col tuo cameriere?

— In ogni modo, madre mia...

— Ebbene! sia, disse Mercedès, ma questi 200 fr.?

— Questi 200 fr. eccoli, e di più, eccone ancora altri 200 fr. Sentite,
ho venduto il mio orologio, cento fr., e la catena 300: come son
fortunato! delle catenelle che valgono tre volte l’orologio. Sempre per
la famosa istoria delle cose superflue. Eccoci dunque ricchi, poichè
invece di 114 fr. che vi abbisognavano per fare il vostro viaggio, ne
avete 250.

— Ma dobbiamo pagare qualche cosa in questa casa?

— Trenta fr., ma li pago io, sui miei 150: questa è cosa convenuta;
e poichè a tutto rigore non mi abbisognano che 80 fr. per fare il mio
viaggio, vedete che io nuoto nel lusso. Ma qui non è tutto: che dite di
questo, madre mia?

Ed Alberto cavò da un piccolo portafogli con fermaglio d’oro (unico
resto della sua antica galanteria, o fors’anche qualche tenero ricordo
di una di quelle donne che battevano alla piccola porta) un biglietto
di mille fr.

— Che cosa è questo? domandò Mercedès.

— Un biglietto di mille fr., madre mia.

— Ma di dove ti vengono questi mille fr.?

— Ascoltate, madre mia, ma non vi commovete troppo.

Ed Alberto si alzò, andò a baciare sua madre nelle guance, e si fermò
a guardarla: — Voi non vi potete formare un’idea, madre mia, del come
vi ritrovo bella! disse il giovine con un profondo amor filiale; siete
in verità la più bella, come siete la più virtuosa delle donne che ho
conosciute.

— Caro figlio, disse Mercedès, sforzandosi invano di trattenere una
lagrima che le spuntava dal ciglio.

— In verità, non vi mancava che di divenire infelice per cambiare il
mio amore in adorazione.

— Non sono infelice, fin che mi resta mio figlio, disse Mercedès; non
sarò infelice fin che l’avrò.

— Ah! precisamente, disse Alberto; ma ecco ove comincia la prova,
sapete ciò che abbiam convenuto?

— Abbiam dunque convenuto qualche cosa?

— Si è convenuto che voi abiterete Marsiglia, e che io partirò per
l’Affrica, ove invece del nome che ho lasciato, mi farò il nome che ho
assunto. — Mercedès mandò un sospiro: — Ebbene! madre mia, da ieri sono
ingaggiato negli _Spahis_, aggiunse il giovine abbassando gli occhi
con una certa vergogna, poichè non sapeva egli stesso quanto v’era di
sublime nel suo abbassamento, o piuttosto ho creduto che il mio corpo
era mio, e che poteva venderlo: mi sono venduto, come si dice, aggiunse
egli tentando di sorridere, più caro di quel che non credeva di valere,
vale a dire per duemila fr.

— Per cui questi mille fr.?... disse fremendo Mercedès.

— Son la metà della somma, madre mia, l’altra verrà fra un anno. —
Mercedès alzò gli occhi al cielo con una espressione, che nessuna
cosa saprebbe indicare, e le due lagrime trattenute agli angoli
delle sue palpebre, sgorgarono sotto l’emozione interna, e caddero
silenziosamente lungo le sue guance: — Il prezzo del sangue! mormorò
ella.

— Sì, se io sarò ucciso, disse ridendo Morcerf; ma ti assicuro, mia
buona madre, che al contrario sono nella intenzione di difendere
vigorosamente questa mia povera pelle; non mi sono mai sentito tanta
buona volontà di vivere, come in questo momento.

— Mio Dio! mio Dio! fece Mercedès.

— Del resto, perchè dunque volete che io sia ucciso, madre mia? forse
che Lamorcière, quest’altro Ney del mezzogiorno è stato ucciso? forse
che Changarnier è stato ucciso? forse che Bedeau è stato ucciso? forse
che Morrel, che noi conosciamo, è stato ucciso? Pensate dunque alla
vostra gioia, madre mia, quando mi vedrete ritornare con un’uniforme
ricamata! vi dichiaro che con quella sarò superbo, e che ho scelto
questo reggimento per galanteria.

Mercedès sospirò, mentre si sforzava di sorridere; ella capiva, questa
santa madre, che stava male a lei il lasciar portare a suo figlio tutto
il peso del sacrificio.

— Ebbene dunque! riprese Alberto, capite, madre mia, ecco già più di
quattromila fr. assicurati per voi; con questi vivrete due buoni anni.

— Lo credi tu? disse Mercedès. — Queste parole erano sfuggite alla
contessa, e con un dolore così vero, che il loro vero senso non isfuggì
ad Alberto. Egli sentì restringersi il cuore, e prendendo la mano di
sua madre, la stringeva teneramente fra le sue: — Sì, voi vivrete,
diss’egli.

— Vivrò, disse Mercedès, ma tu non partirai, n’è vero?

— Madre mia, io partirò, disse Alberto, con voce placida e ferma; voi
mi amate troppo per non lasciarmi ozioso ed inutile; d’altra parte io
mi sono firmato.

— Tu farai a seconda della tua volontà, figlio, ed io farò secondo la
volontà di Dio.

— Non già secondo la mia volontà, madre mia, ma secondo la ragione,
secondo la necessità. Noi siamo due creature disperate, non è vero? Che
cosa è più la vita per voi in oggi? niente. Che cosa è più la vita per
me? Oh! ben poca cosa senza di voi, madre mia; credetelo; perchè senza
di voi questa vita, avrebbe cessato dal giorno in cui concepii qualche
dubbio sull’onore di mio padre, e ne rinnegai il nome! Finalmente io
vivo, se voi mi promettete di sperare ancora; se mi lasciate la cura
della vostra futura felicità, voi raddoppierete la mia forza. Allora
andrò laggiù a ritrovare il governatore dell’Algeria; è un cuore leale
e soprattutto eminentemente soldato: gli racconterò la mia lugubre
istoria, lo pregherò d’andar voltando di tempo in tempo gli occhi alla
parte ove io sarò, e s’egli mi mantiene la parola, s’egli mi guarda
quando io combatto, prima che compian sei mesi, o sarò morto o sarò
uffiziale. Se sono uffiziale la vostra sorte è assicurata, madre mia,
perchè allora avrò del danaro per voi e per me, e di più un nuovo nome
di cui saremo orgogliosi, poichè quello sarà il vostro vero nome. Se
sono ucciso... cara madre, voi morirete se vi piace, ed allora i nostri
infortunii avran termine nei loro stessi eccessi.

— Sta bene, rispose Mercedès col suo nobile ed eloquente sguardo:
hai ragione, figlio mio; proviamo a certe persone che ci stanno ad
osservare, e che aspettano le nostre azioni per giudicarci, che noi
siam per lo meno degni di essere compianti.

— Ma, bando ad ogni funebre idea, cara madre! gridò il giovine: vi
giuro che siamo, o almeno che potremo essere felicissimi: siete una
donna piena ad un tempo di spirito e di rassegnazione; io sono divenuto
semplice nei miei gusti, e senza passioni, almeno spero. Una volta al
servizio, eccomi ricco. Una volta che sarete in casa del sig. Dantès,
eccovi tranquilla. Proviamo! ve ne prego, madre mia.

— Sì, proviamo, figlio mio, perchè tu devi vivere, perchè tu devi esser
felice, rispose Mercedès.

— Per cui, madre mia, ecco fatta la nostra divisione, aggiunse il
giovine affettando uno sguardo di comodità; possiam partire oggi
stesso. Andiamo, come vi ho detto, ho fermato il vostro posto.

— Ma il tuo, figlio mio?

— Debbo ancora restar qui altri due o tre giorni, madre mia; questo
sarà un principio di separazione, ed abbiamo bisogno di abituarci; mi
necessitano alcune raccomandazioni, alcune informazioni sull’Algeria;
vi raggiungerò a Marsiglia.

— Ebbene! sia così, partiamo! disse Mercedès avviluppandosi nel solo
scialle che aveva portato seco, e che per caso si trovava di essere
nero e di gran valore; partiamo!

Alberto raccolse in fretta le sue carte, suonò per pagare i trenta
fr. che doveva al padron di casa, ed offrendo il braccio a sua madre,
discese la scala. Qualcuno discendeva davanti a loro; e sentendo di
seta sugli scalini, si rivoltò.

— Debray! mormorò Alberto.

— Voi, Morcerf! — rispose il segretario intimo del ministro, fermandosi
sullo scalino su cui si ritrovava.

La curiosità la vinse in Debray sul desiderio di conservare
l’incognito. Sembravagli infatto curioso di ritrovare in questa casa
remota quel giovine, la cui disgraziata avventura aveva fatta tanto
chiasso in Parigi.

— Morcerf! — ripetè Debray. Indi scorgendo nella mezza oscurità le
forme ancor giovani di una donna velata:

— Oh! perdono! soggiunse con un mezzo sorriso, vi lascio, Alberto. —
Questi capì il pensiero di Debray.

— Madre mia, diss’egli voltandosi verso Mercedès, è il sig. Debray,
segretario intimo del ministro dell’Interno, un mio antico amico.

— Come! antico! balbettò Debray; che volete dire?

— Dico questo, sig. Debray, perchè in oggi non ho e non devo più avere
amici: vi ringrazio anzi moltissimo di avermi voluto riconoscere,
signore. — Debray risalì due scalini, e venne a dare una energica
stretta di mano al suo interlocutore: — Credete, Alberto, diss’egli con
tutta l’emozione che si può avere, che io ho preso una parte profonda
alla disgrazia che vi colpisce, e che mi metto a vostra disposizione in
tutto per tutto.

— Grazie, signore, disse sorridendo Alberto; ma in mezzo a questa
disgrazia noi siam rimasti abbastanza ricchi per non aver bisogno di
ricorrere a nessuno: lasciamo Parigi, e, pagato il nostro viaggio, ci
rimangono ancora cinque mila fr.

Il rossore salì alla fronte di Debray, che portava un milione nel suo
portafogli; e per quanto fosse poco poetico questo spirito esatto,
non potè a meno di riflettere che la stessa casa aveva contenuto poco
prima, due donne delle quali una, giustamente disonorata, se ne andava
con un milione e 500mila fr. sotto le pieghe del suo scialle, e l’altra
ingiustamente colpita, ma sublime nella sua infelicità, si riteneva
ricca per pochi denari. Questo parallelo sviò le sue combinazioni di
gentilezza; la filosofia dell’esempio lo oppresse; balbettò qualche
parola di generica civiltà, e discese rapidamente. Ma la sera stessa
egli era già compratore di una bella casa scelta sul baluardo della
Maddalena, che dava una rendita di cinque mila lire. La dimane nell’ora
in cui Debray firmava il contratto, cioè verso le 5 p. m., la sig.ª de
Morcerf, dopo aver teneramente abbracciato suo figlio, e dopo essere
stata teneramente abbracciata da lui, salì nel _coupé_ della diligenza,
che si rinchiuse sur essa.

Un uomo era nascosto nel cortile dell’amministrazione Laffitte, dietro
una di quelle finestre centinate del piano terreno che sormontano tutti
gli ufficii: vide partire la diligenza, vide Alberto allontanarsi.
Allora ei si passò la mano sulla fronte carica di dubbii, dicendo:

— Ahimè! con qual mezzo restituirò a questi due innocenti la felicità
che loro ho tolta?... Dio mi aiuterà!




CVI. — LA FOSSA DEI LEONI.


Uno dei quartieri della _Force_, quello che racchiude i detenuti più
arrischiosi e più pericolosi, si chiama il cortile di S. Bernardo. I
prigionieri, nel loro gergo energico, l’hanno soprannominata la _fossa
dei leoni_, probabilmente perchè i detenuti che ivi sono racchiusi
spesso mordono le inferriate, e non di rado i carcerieri.

Questa è una prigione nella prigione; le mura hanno una grossezza
il doppio delle altre. Ogni giorno un carceriere esplora con somma
cura le inferriate massicce; e si riconosce dalla persona erculea,
dagli sguardi freddi ed incisivi dei guardiani, che sono stati scelti
per regnare col terrore sul loro popolo, e con l’attività della
intelligenza. Il prato di questo quartiere è circondato da mura enormi,
sulle quali penetra obliquamente il sole, quando si risolve a penetrare
in questo golfo di laidume fisico e morale. È là, su questo prato che
fin dalla mattina vanno errando pensierosi, feroci, impalliditi, come
ombre, gli uomini che la giustizia tiene incurvati sotto la mannaia che
sta aguzzando.

Si vedono addossarsi, raggrupparsi contro il muro, che assorbe e
ritiene la maggior parte del loro calore; essi rimangono là, parlando
a due a due, il più spesso isolati coll’occhio rivolto incessantemente
verso la porta, che si apre per chiamare qualcuno degli abitanti di
questo lugubre soggiorno, o per vomitare nel golfo una nuova feccia
tolta dal crogiuolo della società. Il cortile di S. Bernardo ha il suo
parlatorio particolare, è un quadrato oblungo, diviso in due parti da
due inferriate, piantate parallelamente a tre piedi di distanza l’uno
dall’altra, di modo che il visitatore non possa stringere la mano del
prigioniero, o passargli qualche oggetto. Questo parlatorio è oscuro,
umido, ed orribile in tutti i punti, particolarmente quando si pensa
alle orribili confidenze che sono passate per quelle inferriate, che
hanno arrugginito il ferro delle sbarre. Però, questo luogo, per quanto
sia spaventoso, è un eliso ove vengono a temperarsi, in una società
sperata, gustata, questi uomini ai quali son contati i giorni; tanto è
raro che qualcuno esca dalla fossa dei Leoni, per andare in tutt’altro
luogo che non sia la barriera San Giacomo, o la galera, o il carcere
cellulare! In questo cortile che abbiam descritto, e che trasuda una
fetida umidità, passeggiava, colle mani nelle saccocce del suo abito,
un giovine osservato con molta curiosità dagli abitanti della fossa.
Sarebbe passato per un giovine elegante pel taglio dei suoi abiti,
se questi non fossero stati in lembi; però essi non erano usati, il
panno era fino e lucido, e nei punti in cui era intatto, riprendeva
facilmente il suo lustro sotto la mano accarezzante del prigioniero,
che cercava di farne un abito nuovo. Applicava eziandio la stessa
cura a chiudere una camicia di battista considerevolmente cambiata
di colore dalla sua entrata in prigione; su i suoi stivali verniciati
passava e ripassava un angolo di un fazzoletto con le iniziali ricamate
e sormontate da una corona araldica. Alcuni pensionarii della fossa
dei Leoni consideravano con manifesta premura la ricercata toletta del
prigioniere: — Osserva, ecco là il principe che si fa bello, disse uno
dei ladri.

— Egli è bellissimo naturalmente, disse un altro, e solo che avesse un
pettine ed un poco di pomata, eclisserebbe tutti i signori dei guanti
bianchi.

— Il suo abito doveva essere ben nuovo, e gli stivali molto bene
risplendere. È lusinghiero per noi l’avere di confratelli come si deve;
e quei briganti di gendarmi son ben vili. Invidiosi! avere stracciata
una toletta come quella!

— Sembra che debba essere un soggetto famoso, disse un altro, egli
ha fatto di tutto... e nel genere grande... viene di laggiù, così
giovine! Ah! è una cosa superba!... — E l’obbietto di questa schifosa
ammirazione sembrava gustare gli elogi, o il vapore degli elogi, perchè
non sentiva le parole.

Terminata la sua toletta, si avvicinò alla porta della cantina alla
quale stava appoggiato il carceriere di guardia.

— Vediamo, signore, diss’egli, prestatemi venti fr., li riavrete ben
presto; con me non si corre alcun rischio. Pensate che ho dei parenti
che hanno più milioni di quel che voi avete danari... Vediamo, venti
fr. ve ne prego, affinchè possa comprare un paio di pianelle ed una
veste da camera. Io soffro orribilmente a stare sempre in abito e cogli
stivali... che abito! signore, per un principe Cavalcanti.

Il guardiano gli voltò il dorso, e si strinse nelle spalle; egli non
rise neppur di queste parole che avrebbero fatto ilare ogni altra
fronte; perchè quest’uomo ne aveva intesi molti altri, o piuttosto
aveva sempre udita la stessa cosa.

— Andate, signore, siete un uomo senza visceri, ed io vi farò perdere
il vostro impiego. — Questa parola fece rivolgere il guardiano, che
questa volta si lasciò sfuggire un gran scoppio di risa.

Allora i prigionieri si avvicinarono tutti, e fecero cerchio: —
io vi dico, continuò Andrea, che con questa miserabile somma posso
procacciarmi un abito ed una camera, affine di poter ricevere in un
modo decente la visita illustre che aspetto da un momento all’altro.

— Egli ha ragione! ha ragione! dissero i prigionieri... Perdinci! si
vede ben ch’è un uomo come si deve!

— Ebbene! prestategli voi altri venti fr.! disse il guardiano
appoggiandosi sull’altra sua spalla colossale, forse che non dovete ciò
ad un camerata?

— Non sono il camerata di costoro, disse orgogliosamente il giovine,
non m’insultate, non avete questo diritto!

— Lo sentite? disse il guardiano con un sinistro sorriso, egli vi
accomoda molto bene! prestategli dunque venti fr.!

I ladri si guardarono con un sordo mormorio, e una tempesta, provocata
più dalle parole del guardiano che da quelle di Andrea, cominciò a
rumoreggiare intorno al prigioniero aristocratico. Il guardiano, sicuro
di poter padroneggiare il susurro, quando il tumulto si facesse troppo
forte, li lasciava poco a poco alterarsi per fare un brutto giuoco
all’importuno sollecitatore, e procurarsi così una ricreazione durante
la lunga guardia della sua giornata.

Di già i ladri si avvicinavano ad Andrea, parte dicendo:

— La ciabatta! la ciabatta! — Crudele operazione, che consisteva
a torturare con colpi non già di ciabatta, ma di scarpa ferrata,
un confratello caduto in disgrazia di questi signori. Gli altri
proponevano l’anguilla; altro genere di ricreazione che consisteva nel
riempire di sabbia, di sassolini, e di grossi soldi, quando ne avevano,
un fazzoletto attorcigliato, che i carnefici scaricano come un flagello
sulle spalle e la testa del paziente. — Frustiamo il bel signore,
dissero alcuni altri, il sig. uomo onesto! — Ma Andrea, volgendosi
verso di loro, fece d’occhietto, gonfiò colla lingua la sua guancia,
e fe sentire un scoppietto con la lingua, che equivaleva a mille
segni di convenzione, fra banditi, costretti a tacersi. Questo era
un segno massonico che gli era stato insegnato da Caderousse. Essi lo
riconobbero per uno dei loro. Tosto i fazzoletti ricaddero, la ciabatta
ferrata rientrò nel piede del principale aguzzino. S’intese qualche
voce proclamare che il signore aveva ragione, che il signore poteva
a modo suo essere un uomo onesto, e che i prigionieri volevano dare
l’esempio di libertà di coscienza.

L’ammutinamento addietrò. Il guardiano ne fu talmente stupefatto
che prese tosto Andrea per le mani e si mise a frugarlo,
attribuendo a qualche manifestazione più significante, di quel che
all’affascinazione, questo cambiamento subitaneo degli abitanti
della fossa dei Leoni. Andrea si lasciò frugare non senza fare forti
proteste. D’improvviso una voce si fe’ subito sentire dalla porta: —
Benedetto! gridò un ispettore. — Il guardiano lasciò la sua preda. — Mi
chiamano! disse Andrea. — Al parlatorio! disse la voce.

— Vedete se vengo visitato?.. Oh! mio signore, starete a vedere se
si può impunemente trattare un Cavalcanti come un uomo ordinario! —
Ed Andrea, traversando il cortile come un’ombra, si precipitò alla
porta, lasciando nella ammirazione i suoi confratelli ed il guardiano.
Era di fatto chiamato al parlatorio, ed era cosa da meravigliarsene
anche dallo stesso Andrea; poichè l’astuto giovinetto, nel suo entrare
alla _Force_, invece di usare, come le genti comuni, del benefizio
di poter scrivere per farsi reclamare, aveva osservato il più stoico
silenzio. — Io sono, diceva egli, evidentemente protetto da qualche
potente; tutto me lo prova: questa fortuna improvvisa, la facilità
con cui ho appianato tutti gli ostacoli, una famiglia improvvisata,
un nome illustre divenuto mia proprietà, l’oro che pioveva a me
dintorno, le alleanze più magnifiche promesse alla mia ambizione. Un
momentaneo obblìo della mia fortuna, l’assenza del mio protettore mi
han perduto, ma non del tutto, non per sempre! La mano si è ritirata
per un momento, essa deve ritornare su di me, o riafferrarmi di nuovo
al momento in cui mi credeva vicino a piombare nel precipizio. Perchè
arrischierò un’ultima imprudenza nello scrivere? forse mi alienerei
il mio protettore! Egli possiede due mezzi per togliermi d’impaccio;
l’evasione misteriosa comprata a prezzo d’oro, o sforzare la mano ai
giudici per ottener la mia assoluzione. Aspettiamo a parlare ed operare
che mi sia provato che sono stato abbandonato, e allora...

Andrea aveva fabbricato il suo disegno, che ben si può credere abile;
il disgraziato era intrepido all’attacco, ed astuto nella difesa. La
miseria della prigione in comune, le privazioni di ogni genere, egli
le aveva sopportate; però poco a poco il suo naturale, o piuttosto
l’abitudine aveva preso il sopravvento. Andrea soffriva per ritrovarsi
nudo, sporco, affamato, il tempo per lui era lungo. Fu in questo
momento di noia che l’ispettore lo chiamò al parlatorio. Andrea
sentì il suo cuore balzare di gioia. Era troppo presto perchè quella
fosse una chiamata del suo giudice istruttore, e troppo tardi perchè
fosse una chiamata del direttore delle prigioni o del medico. Dietro
l’inferriata del parlatorio, ove Andrea fu introdotto, egli scoperse,
coi suoi grand’occhi, dilatati ancor più da un’avida curiosità, la
figura cupa ed intelligente di Bertuccio, che guardava con una dolorosa
meraviglia le inferriate, le porte sprangate, e l’ombra che si agitava
dietro le sbarre incrociate.

— Ah! fece Andrea toccato nel cuore.

— Buon giorno, Benedetto, disse Bertuccio colla sua voce chiara e
sonora. — Voi! voi! disse il giovine guardando con ispavento intorno a
sè. — Tu non mi conosci più? disse Bertuccio, disgraziato! — Silenzio!
ma silenzio dunque! fece Andrea che conosceva la finezza dell’udito di
quelle muraglie. Mio Dio, non parlate così ad alta voce!

— Tu vorresti parlar meco, disse Bertuccio, da solo a solo, non è vero?
— Sì, sì! disse Andrea. — Sta bene.

E Bertuccio frugando nella saccoccia, fece un segno ad un guardiano che
si vedeva dietro la invetriata di un finestrello: — Leggete! diss’egli.

— Che cosa è quello? disse Andrea.

— L’ordine di condurti in una camera e di installarviti, e di lasciarmi
comunicare liberamente teco.

— Oh! fece Andrea, balzando di gioia. — E subito dopo, ripiegandosi
su sè stesso, diceva: — Ancora il protettore sconosciuto! io non son
dimenticato! si cerca il segreto, da poichè mi si vuol parlare in una
camera isolata. Essi sono in mio potere... Bertuccio è stato inviato
dal protettore!

Il guardiano conferì un momento con un superiore, indi aprì le due
porte sprangate, e li condusse in una camera del primo piano che
guardava nel cortile; Andrea non stava più in sè dalla gioia. La
camera era imbiancata a calce, come è l’uso delle prigioni; aveva
un aspetto di allegria che sembrava raggiante al prigioniere. Un
braciere, un letto, una cassa, una tavola, ne formavano il sontuoso
mobilio. Bertuccio si assise sulla cassa, Andrea si gettò sul letto; il
guardiano si ritirò.

— Sentiamo, disse l’intendente, che cosa hai da dirmi?

— E voi? disse Andrea.

— Ma parla prima...

— Oh! no; siete voi che avete molte cose da dirmi; poichè siete venuto
a trovarmi.

— Ebbene! sia. Tu hai continuato il corso delle tue scelleratezze; hai
rubato, hai assassinato...

— Buono! Se è per dirmi tali cose che mi avete fatto condurre in una
camera appartata, tanto valeva che non v’incomodaste; so tutte queste
cose. Ve ne sono altre invece che non so. Parliamo di quelle, se vi
aggrada. Chi vi ha mandato?

— Oh! oh! voi andate per le corte, sig. Benedetto.

— Non è vero? e alla meta. Soprattutto risparmiamo le inutili parole.
Chi vi manda? — Nessuno.

— E come sapeste che io era in prigione?

— È molto tempo che ti aveva riconosciuto per quell’insolente
zerbinotto che guidava tanto leggiadramente un cavallo ai Campi-Elisi.

— I Campi-Elisi... Ah! ah! noi bruciamo, come si dice al giuoco della
pinzetta... I Campi-Elisi!... A noi, parliamo un poco di mio padre, lo
volete?

— Chi sono io, dunque?

— Voi, mio bravo signore, siete mio padre adottivo... Ma non siete
voi, m’immagino, che avete disposto in mio favore di un centinaio di
mille fr. che ho divorati in pochi mesi; non siete voi che mi avete
provveduto di un padre italiano e gentiluomo; non siete stato voi che
mi avete fatto entrare nella società, e invitato ad un certo pranzo,
che parmi ancora di mangiare, ad Auteuil, colla miglior compagnia di
Parigi, con un certo procuratore del re, di cui ho avuto grandissimo
torto a non coltivar la conoscenza, che in questo momento mi sarebbe
stata utile; non siete stato voi finalmente che mi avete fatto garanzia
per uno o due milioni, quando mi è accaduto l’accidente fatale della
scoperta del vaso delle rose... Sentiamo, parlate, stimabile Corso,
parlate...

— Che vuoi tu ch’io ti dica? — Io ti aiuterò. Parlavi dei Campi-Elisi
poco fa, mio degno padre putativo. — Ebbene?

— Ebbene! ai Campi-Elisi vi abita un signore molto ricco.

— In casa del quale tu hai rubato ed assassinato, n’è vero? — Io credo
di sì. — Il sig. conte di Monte-Cristo.

— Siete voi che lo avete nominato, come dice Racine... Ebbene! debbo
gettarmi fra le sue braccia, soffocarlo contro il petto gridando:
«Padre mio! padre mio!» come dice Pixérécourt?

— Non scherziamo, rispose gravemente Bertuccio, e che un tal nome non
sia qui in tal modo pronunziato.

— Bah! fece Andrea un poco stordito dal sussiego e dall’attitudine del
sig. Bertuccio, e perchè no?

— Perchè colui, che porta questo nome, è troppo favorito dal cielo per
essere il padre di un miserabile qual siete.

— Oh! oh! gran paroloni!... — E grandi effetti se non avrete riguardi.
— Minacce!... non temo niente... io dirò... — Credete voi di avere a
che fare con dei pigmei della vostra specie? disse Bertuccio con un
tuono così tranquillo, ed uno sguardo così sicuro, che Andrea ne fu
commosso fino al profondo delle viscere. Credete di aver che fare coi
vostri scellerati compagni di galera, o coi vostri ingenui ingannati
della società?... Benedetto, siete in mani terribili; esse vogliono
bensì aprirsi per soccorrervi, profittatene. Non scherzate però col
fulmine che per un momento depongono ma che possono riprendere, se
tentate di incomodarle nel libero loro movimento.

— Padre mio... voglio sapere chi è mio padre... disse l’ostinato; vi
morirò, se abbisogna, ma lo saprò. Che può fare a me lo scandalo?
del bene... del credito... _dei reclami_... come dice Beauchamp il
giornalista. Ma voi altri, persone dell’alta società, avete sempre
qualche cosa da perdere nello scandalo, ad onta dei vostri milioni, e
dei vostri stemmi gentilizi... A noi, chi è mio padre?

— Son venuto per dirtelo.

— Ah! gridò Benedetto con gli occhi scintillanti di gioia.

In questo momento si aprì la porta, ed il carceriere indirizzandosi a
Bertuccio. — Perdono, signore, diss’egli, ma il giudice d’istruzione
aspetta il prigioniere.

— È la chiusura del mio interrogatorio, disse Andrea al degno
intendente, al diavolo l’importuno!

— Io ritornerò domani, disse Bertuccio. — Andrea gli stese la mano,
Bertuccio conservò la sua in saccoccia, solo vi fece risuonare alcune
monete.

— Era quel che voleva dirvi, fe’ Andrea con un sorriso scomposto, ma
soggiogato dalla strana tranquillità di Bertuccio.

— Mi sarei sbagliato? — disse a sè stesso nel montare in carrozza
oblunga colle persiane di ferro, che viene volgarmente chiamata
il paniere dell’insalata: — vedremo! così a domani, aggiunse egli
voltandosi verso Bertuccio.

— A domani, rispose l’intendente.




CVII. — IL GIUDICE.


Si ricorderà il lettore che l’abate Busoni era rimasto solo con
Noirtier nella camera mortuaria, e che il nonno ed il prete si
eran costituiti i guardiani del corpo della giovinetta. Forse le
esortazioni dell’abate, la sua dolce carità, la sua parola persuasiva
avevan reso il coraggio al vecchio; poichè dal momento ch’egli aveva
potuto conferire col prete, invece della disperazione che sulle prime
si era impadronita di lui, tutto annunziava in Noirtier una grande
rassegnazione, una calma grandemente sorprendente per tutti quelli
che si ricordavano l’affezione profonda portata da lui a Valentina.
Il sig. de Villefort non aveva più veduto il vecchio dalla mattina di
questa morte. Tutte le persone di servizio erano state rinnovate, un
altro cameriere era stato impegnato per lui, un altro servitore per
Noirtier; due donne erano entrate al servizio della sig.ª de Villefort;
tutti, perfino il portinaro ed il cocchiere offrivano visi nuovi che
si erano eretti, per così dire, fra i diversi padroni di questa casa
maledetta, ed avevano intercettate le relazioni di già molto fredde
che v’erano fra di loro. D’altra parte le sedute si aprivano fra
due o tre giorni, e Villefort, chiuso nel suo gabinetto, proseguiva
con una febbrile attività la procedura ordita contro l’assassino di
Caderousse. Quest’affare, come tutti quelli in cui Monte-Cristo si
ritrovava immischiato, aveva fatto gran rumore nella società parigina.
Le prove non erano convincenti, poichè si fondavano sopra alcune
parole scritte da un forzato moribondo, antico compagno di galera di
quello che veniva accusato, e che poteva accusare il suo compagno o per
odio o per vendetta: si era formata la sola coscienza del magistrato;
il procurator del Re aveva finito col dare a sè stesso la terribile
convinzione, che Benedetto era colpevole, e ch’egli doveva cavare da
questa difficile vittoria uno di quei godimenti di amor proprio, che
sol potevano risvegliare un poco le fibre del suo cuore agghiacciato.

Il processo adunque s’istruiva, mercè il lavoro incessante di
Villefort, che voleva con questo fare l’apertura delle vicine
sedute. Per cui era stato obbligato di star ritirato più che mai,
affin di evitare di rispondere alla prodigiosa quantità di domande
che gli venivano indirizzate per ottenere dei biglietti d’udienza.
E poi era scorso tanto poco tempo, da che la povera Valentina era
stata trasportata nella tomba; il dolore della famiglia era ancora
sì recente, che nessuno si maravigliava di vedere il padre così
rigorosamente assorto nel suo dovere, cioè nell’unica distrazione
ch’egli poteva provare nel dolore. Una sola volta, ed era la dimane del
giorno in cui Benedetto aveva ricevuto una seconda visita da Bertuccio,
nella quale questi aveva dovuto nominargli suo padre; la dimane di
questo giorno, (domenica) una sola volta, dicevamo, Villefort aveva
veduto suo padre: fu nel momento in cui il magistrato, infuocato dalla
fatica, era disceso nel giardino del suo palazzo; e cupo, curvo sotto
un implacabile pensiero, simile a Tarquinio quando faceva saltare in
aria colla sua bacchettina le teste dei papaveri più elevati, il sig.
de Villefort col suo bastone abbatteva i lunghi ed inariditi steli
delle rose d’ogni mese che ergevansi lungo i viali, come spettri di
quei fiori così brillanti nella stagione che era scorsa.

Già più d’una volta aveva percorso in lungo tutto il giardino, ed era
giunto a quel famoso cancello che metteva sul recinto abbandonato,
ritornando sempre per lo stesso viale, riprendendo sempre la sua
passeggiata col medesimo passo e con lo stesso gesto, quando i suoi
occhi si portarono macchinalmente verso la casa, nella quale sentiva
scherzare rumorosamente suo figlio, ritornato dal collegio per passare
la domenica ed il lunedì presso sua madre.

In questo movimento vide ad una delle finestre aperte, il sig.
Noirtier, che si era fatto trascinare nel suo seggiolone fin contro
questa finestra per goder degli ultimi raggi di un sole ancor caldo
che salutava i fiori morenti dei volubili, e le foglie arrossite delle
vergini viti che tappezzavano il muro ed oltrepassavano la finestra.
L’occhio del vecchio era fisso sur un punto solo che Villefort non
iscopriva che imperfettamente. Questo sguardo di Noirtier era così
pieno di odio, così selvaggio, così ardente di impazienza, che
il procuratore del Re, abile ad afferrare tutte le impressioni di
questo viso che tanto ben conosceva, si allontanò dalla linea che
percorreva, per vedere su qual cosa o su qual persona cadeva questo
significativo sguardo. Allora vide, sotto un gruppo di tigli coi rami
già quasi sguarniti, la sig.ª de Villefort che, assisa con un libro
in mano, interrompeva di tempo in tempo la sua lettura per sorridere
a suo figlio, o per ribalzargli la palla elastica, che ostinatamente
lanciava dalla sala nel giardino. Villefort impallidì, poichè capì
che cosa voleva dire il vecchio. Noirtier guardava sempre lo stesso
soggetto; ma all’improvviso il suo sguardo si portò dalla moglie al
marito, e Villefort stesso dovette allora soffrire l’attacco di quegli
occhi fulminanti, che nel cangiare di oggetto, avean pure cambiato
il linguaggio, senza tuttavolta perder niente della loro espressione
minacciosa.

La sig.ª de Villefort, estranea a tutte queste passioni i cui fuochi
incrociati passavano al di sopra della sua testa, riteneva in quel
momento la palla a suo figlio, facendogli cenno di venirla a prendere
con un bacio; ma Edoardo si fece pregare lungamente, la carezza
materna non gli sembrava probabilmente una ricompensa sufficiente per
l’incomodo che doveva prendersi; finalmente si risolvè, saltò dalla
finestra nel mezzo di un cespuglio di vainiglie e di margherite regine,
e corse alla sig.ª de Villefort colla fronte coperta di sudore: ella
gli asciugò la fronte, posò le sue labbra su questo quasi avorio,
e rimandò il fanciullo colla palla in una mano, e con un pugno di
confetti nell’altra.

Villefort attirato da una invincibile attrazione, come l’uccello
è attirato dal serpente, si avvicinò alla casa; e secondo che si
avvicinava, lo sguardo di Noirtier si abbassava seguendolo, ed il fuoco
delle sue pupille sembrava prendere un tal grado di incandescenza, che
Villefort si sentiva divorato da lui fino al fondo del cuore. Infatto
si leggeva in questo sguardo un sanguinoso rimprovero, e nello stesso
tempo una terribile minaccia. Allora le pupille e gli occhi di Noirtier
si alzarono al cielo come se ricordasse a suo figlio un giuramento
dimenticato. — Sta bene! signore, replicò Villefort dal fondo del
cortile, sta bene! abbiate pazienza anche per un giorno; ciò che ho
detto è detto.

Noirtier parve sedato da queste parole, e i suoi occhi si voltarono con
indifferenza da un’altra parte.

Villefort si sbottonò violentemente l’abito che lo soffocava, si
passò una mano livida sulla fronte e rientrò nel suo gabinetto. La
notte scorse fredda e tranquilla; tutti andarono a letto e dormirono
come d’ordinario in questa casa. Solo, come egualmente d’ordinario,
Villefort non andò in letto quando vi andarono gli altri, e lavorò
fino alle cinque del mattino, per riveder gli ultimi interrogatorii
fatti il giorno innanzi dai magistrati istruttori, e confrontare le
deposizioni dei testimonii, ed a spargere la chiarezza in tutto il suo
atto d’accusa, uno dei più energici, e dei più abilmente concepiti che
avesse mai esteso.

Era la dimane il lunedì in cui doveva aver luogo la prima seduta della
Corte delle _Assise_. Quel giorno, Villefort lo vide spuntare tetro e
sinistro, e la sua luce bluastra venne a far rilucere sulla carta le
linee tracciate con l’inchiostro rosso. Il magistrato che si era per
un momento addormito, mentre la sua lucerna mandava gli ultimi sospiri,
si risvegliò al crepitio del lucignolo che stava per ispegnersi, colle
dita umide ed imporporate come se le avesse intinte nel sangue: aprì la
finestra, una gran striscia color d’arancio traversava in lontano il
cielo e troncava in due l’ombra dei sottili pioppi che si disegnavano
sull’orizzonte. Nel campo del trifoglio, al di là del cancello dei
marroni, un’allodola saliva verso il cielo, facendo sentire il suo
canto chiaro e mattutino. L’aria umida dell’alba inondò la testa di
Villefort, e gli rinfrescò la memoria:

— Sarà per oggi, diss’egli con uno sforzo; oggi l’uomo che terrà la
spada della giustizia nella sua mano, deve colpire ovunque si ritrovano
dei colpevoli.

I suoi sguardi si portarono suo malgrado in traccia della finestra di
Noirtier, la finestra in cui il giorno innanzi aveva veduto il vecchio.
La tenda era tirata.

Eppure l’immagine di suo padre gli era talmente presente, che si voltò
a questa finestra chiusa come se fosse stata aperta, e tuttor vedesse
il vecchio in atto di minacciare.

— Sì, mormorò egli, sì, sii tranquillo.

La testa gli cadde sul petto, e colla testa così inchinata, fe’ il giro
del gabinetto, indi finalmente si gettò vestito sur un sofà, meno per
dormire che per ammorbidire le sue membra intirizzite dalla fatica, e
dal freddo del lavoro che penetra fin dentro la midolla delle ossa.

Un poco per volta tutti gl’individui della famiglia si risvegliarono:
Villefort, dal suo gabinetto, intese i successivi rumori che
costituiscono, per così dire, la vita della casa, le porte messe in
movimento, il tintinnio del campanello della sig.ª de Villefort che
chiamava la cameriera, i primi gridi del fanciullo che si alzava
allegro e contento, come sogliono fare tutti i fanciulli della sua età.

Villefort suonò egli pure. Il nuovo cameriere entrò da lui portandogli
i giornali ed una tazza di cioccolata.

— Che cosa mi portate? domandò Villefort.

— Una tazza di cioccolata. — Non l’ho domandata, chi si prende dunque
questa cura di me?

— La signora; ella ha detto che il signore oggi parlerà molto senza
dubbio nella causa dell’assassinio, e che avrà bisogno di rinforzarsi.

Ed il cameriere depose sulla tavola vicina al sofà, tavola come
tutte le altre sopraccaricata di carte, la tazza d’argento dorata. Il
cameriere uscì. Villefort guardò un momento la tazza con sembiante
cupo, indi d’un subito la prese con un movimento convulsivo, e ne
bevve d’un solo fiato il contenuto. Si sarebbe detto che egli sperava
che questa bevanda fosse stata mortale, e che chiamava la morte per
liberarlo da un dovere che gli comandava una cosa più difficile del
morire: indi si alzò e passeggiò pel suo gabinetto con una specie di
sorriso, terribile a vedersi. Il cioccolato era inoffensivo, ed il sig.
de Villefort non ne provò alcun danno. L’ora della colazione giunse,
ed il sig. de Villefort non comparve a tavola. Il cameriere rientrò
nel gabinetto. — La sig.ª fa avvisato il signore, disse egli, che sono
suonate le undici, e che l’udienza è per mezzogiorno.

— Ebbene! fece Villefort, avanti?

— La signora ha fatta la sua toletta: ella è pronta, e chiede se andrà
in compagnia del signore?

— E dove? — Al palazzo. — Per far che?

— La sig.ª dice che desidera assistere a questa seduta.

— Ah! fece Villefort con un accento quasi spaventoso, il desidera! —
Il domestico rinculò di un passo: — Se il signore desidera uscire solo,
andrò a dirlo alla signora.

Villefort restò un momento muto, egli si raschiava colle unghie
la pallida guancia circondata da una barba nera ebano. — Dite alla
signora, rispose egli finalmente, che io desidero di parlarle, e che la
prego di aspettarmi nelle sue camere. — Sì, signore. — Poi ritornate
per farmi la barba e per vestirmi. — Sul momento. — Il cameriere
disparve di fatto per ricomparire, fece la barba a Villefort, e lo
aiutò a vestirsi solennemente di nero. Indi quando ciò fu finito:

— La signora ha detto che ella aspettava il signore tosto che avesse
finito di vestirsi.

— Vi vado. — E Villefort, colle filze di carte sotto il braccio, col
cappello in mano, si diresse verso l’appartamento di sua moglie. Alla
porta egli si fermò, si asciugò col fazzoletto il sudore che gli colava
sulla livida fronte. Indi spinse la porta. La sig.ª de Villefort
era assisa sur un divano, sfogliando con impazienza dei giornali
e degli opuscoli che il giovine Edoardo si divertiva a mettere in
pezzi, prima ancora che sua madre avesse avuto il tempo di terminarne
la lettura. Ella era completamente vestita per uscire; il cappello
l’aspettava posto sopra una sedia, ella aveva messo i guanti. — Ah!
eccovi finalmente, disse colla sua voce naturale e tranquilla; mio
Dio! quanto siete pallido, signore! dunque lavorate tutta la notte?
perchè non siete venuto a far colazione con noi? Ebbene! mi condurrete
voi, o andrò sola con Edoardo? — La sig.ª de Villefort, come si vede,
aveva moltiplicate le domande per ottenere una risposta; ma il sig.
de Villefort era rimasto freddo e muto come una statua. — Edoardo,
disse Villefort fissando sul fanciullo uno sguardo imperativo, andate a
scherzare nella sala, bisogna che io parli a vostra madre. — La sig.ª
de Villefort vedendo questo freddo portamento, questo tuono risoluto,
questi preparativi preliminari assai strani, fremette. Edoardo aveva
alzata la testa, aveva guardato sua madre, vedendo che ella non
confermava l’ordine del sig. de Villefort, si era rimesso a tagliar la
testa ai suoi soldati di piombo. — Edoardo! gridò il sig. de Villefort
così rozzamente che il fanciullo balzò sul tappeto, mi capite? andate!

Il fanciullo, che non era abituato a questo trattamento, si alzò in
piedi ed impallidì, sarebbe stato difficile il dire se era la collera
o la paura. Suo padre andò da lui, lo prese per un braccio, e lo
baciò sulla fronte: — Va, diss’egli, figlio mio, va. — Il sig. de
Villefort andò alla porta e la chiuse dietro a lui con doppio giro
di chiave. — Oh! mio Dio, fece la giovano sposa guardando suo marito
fin nel profondo dell’anima, e sforzando un sorriso che agghiacciò
l’impassibilità di Villefort, che c’è dunque?

— Signora, dove mettete il veleno di cui vi servite ordinariamente? —
articolò chiaramente e senza preamboli il magistrato, postosi fra la
moglie e la porta. La sig.ª de Villefort provò ciò che deve provare
la lodola quando vede il falco restringere i suoi cerchi mortali sulla
testa. Un tuono rauco, tronco, che non era nè un grido nè un sospiro,
le sfuggì dal petto, ed ella impallidì fino a diventar livida.

— Signore, disse ella, io.... io non capisco. — E siccome si era
sollevata in un parossismo di terrore, in un secondo parossismo,
senza dubbio più forte del primo, si lasciò ricadere sul cuscino del
divano. — Io vi domandava, continuò Villefort con voce perfettamente
tranquilla, in qual luogo nascondete il veleno col quale avete ucciso
mio suocero il sig. di Saint-Méran, mia suocera, Barrois, e mia figlia
Valentina.

— Ah! gridò la sig.ª de Villefort giungendo le mani, che dite mai? —
Non appartiene a voi l’interrogarmi, a voi sta il rispondere!

— Al giudice o al marito? balbettò la sig.ª de Villefort.

— Al giudice, signora! al giudice! — Era uno spettacolo terribile
il vedere il pallore di questa donna, l’angoscia del suo sguardo, il
tremito di tutto il suo corpo.

— Ah! signore! mormorò ella, ah! signore!:.. e non disse altro.

— Voi non rispondete, signora! gridò il terribile interrogatore: indi
soggiunse, con un sorriso che spaventava ancor più della sua collera; è
vero però che non negate!

Ella fece un movimento.

— E non potreste negarlo, aggiunse Villefort, stendendo la mano verso
di lei come per afferrarla in nome della giustizia; avete compiti
questi diversi delitti con una impudente furberia, ma che però non
poteva ingannare le persone disposte per la loro affezione ad esser
cieche sul vostro conto. Fin dalla morte della sig.ª de Saint-Méran,
ho saputo che v’era un avvelenatore in casa mia, il sig. d’Avrigny me
ne aveva prevenuto; dopo la morte di Barrois, Dio mi perdoni, i miei
sospetti si son portati sopra un altro, sur un angelo! i miei sospetti,
che anche quando non vi è delitto, vegliano incessantemente accesi nel
fondo del mio cuore, ma dopo la morte di Valentina non vi è più alcun
dubbio per me, signora, e non solo per me, ma ancora per altri; così
il vostro delitto conosciuto ora da due persone, sospettato da molti,
diventerà pubblico, e, come vi diceva or ora, non è più un marito che
vi parla, è un giudice!

La giovane sposa nascose il viso fra le mani. — Oh! signore, ve ne
supplico, non credete alle apparenze.

— Sareste vile? gridò Villefort con un accento di disprezzo. In fatto
ho sempre notato che gli avvelenatori son sempre vili. Sareste vile,
voi che avete avuto l’orribile coraggio di vedere spirare davanti ai
vostri occhi due vecchi ed una giovanetta assassinata da voi?

— Signore! Signore!

— Sareste vile, continuò Villefort con una crescente esaltazione, voi
che avete contati uno a uno i minuti di quattro agonie? voi che avete
combinato i vostri disegni infernali, rimescolate le vostre infami
bevande con una abilità ed una precisione sì miracolosa? Voi che avete
sì ben calcolato tutto, avreste dimenticato di calcolare una cosa sola,
vale a dire che potevate essere condotta alla rivelazione dei vostri
delitti? Oh! questo è impossibile, ed avrete riserbato qualche veleno
più dolce, più sottile, e più mortale degli altri, per isfuggire alla
punizione che vi è dovuta... lo avrete fatto, almeno lo spero. — La
sig.ª de Villefort si contorse le mani, e cadde in ginocchio. — Lo so
bene.... lo so bene, disse egli, confessate; ma la confessione fatta ai
giudici, la confessione fatta nell’ultimo momento, la confessione fatta
quando non si può più negare, è una confessione che non diminuisce
niente la punizione che essi infliggono al colpevole!

— La punizione! gridò la sig.ª de Villefort, signore! avete pronunziato
due volte questa parola!

— Senza dubbio. Forse che per essere quattro volte colpevole avete
creduto di sfuggirla? forse che per essere la moglie di quello che
domanda la punizione degli altri rei, avete creduto che la vostra
punizione non vi sarebbe stata? No! signora, no! Chiunque sia, il
patibolo aspetta l’avvelenatore, se soprattutto, come vi diceva poco
fa, l’avvelenatore non ha avuto la cura di conservare per sè qualche
goccia del suo più sicuro veleno. — La sig.ª de Villefort mandò un
grido selvaggio, e lo schifoso ed indomabile terrore invase i suoi
lineamenti scomposti. — Oh! non temete il patibolo, signora, disse il
magistrato, se mi avete ben capito dovete avere capito che non potete
morire sopra un patibolo. — No, io non ho capito; cosa volete dire?
balbettò la disgraziata donna completamente atterrata.

— Voglio dire, che la moglie del primo magistrato della capitale
non macchierà colla sua infamia un nome rimasto senza macchia, e non
disonorerà nel medesimo tempo suo marito e suo figlio.

— No! oh! no? — Ebbene! signora, questa sarà una buona azione per parte
vostra, ed io ve ne ringrazio.

— Mi ringraziate, e di che? — Di ciò che avete detto.

— E che cosa ho io detto? ho perduto la testa; non comprendo più
niente, mio Dio! mio Dio! — Ed ella si alzò coi capelli sparsi,
e le labbra schiumose. — Voi avete risposto, signora, a quella
interrogazione che vi ho fatta entrando qui; dove avete il veleno di
cui d’ordinario vi servite? — La sig.ª de Villefort alzò le braccia al
cielo, e battè convulsivamente le mani l’una contro l’altra: — No, no,
vociferò ella; no, voi non volete questo.

— Ciò che io non voglio, signora, si è che compariate al patibolo,
capite? rispose Villefort.

— Oh! signore, grazia!

— Ciò che io voglio, è che sia fatta giustizia. Io sono sulla terra
per punire, signora, aggiunse egli con uno sguardo fiammeggiante, e
tutt’altra donna, fosse ancora una regina, io la manderei al carnefice;
ma per voi sarò misericordioso: vi ho detto: non avete voi, signora,
conservato qualche goccia del vostro veleno più dolce, più pronto, più
sicuro?

— Oh! perdonatemi, signore, lasciatemi vivere!

— Ella è vile, disse Villefort. — Pensate che son vostra moglie! — Io
penso che voi siete un’avvelenatrice. — In nome del cielo!.... — No! —
In nome dell’amore che avete avuto per me! — No! no!

— In nome di nostro figlio! ah! lasciatemi vivere!

— No! no! no! vi dico; se vi lascio vivere, verrà un giorno che
ucciderete lui come tutti gli altri.

— Io! uccidere mio figlio! gridò questa madre selvaggia slanciandosi
verso Villefort; io uccidere il mio Edoardo!... ah! ah! ah! — Ed un
riso spaventoso, un riso di demonio, un riso di pazza compì la frase e
si perdè in un rantolo sanguinoso. La sig.ª de Villefort era caduta ai
piedi di suo marito. Villefort si era avvicinato a lei: — Pensateci,
signora, diss’egli, se al mio ritorno non è stata fatta giustizia, vi
denunzio di mia propria bocca, e vi arresto colle mie proprie mani. —
Ella ascoltava anelante, abbattuta, oppressa; il suo occhio solo viveva
in lei e copriva un fuoco terribile. — Voi mi capite! disse Villefort;
vado alla seduta per chiedere la morte d’un’assassino... Se al mio
ritorno vi ritrovo viva, questa sera dormirete alla _Conciergerie_. —
La sig.ª de Villefort mandò un sospiro, i suoi nervi si distesero, ella
stramazzò sul tappeto. Il procurator del Re sembrò provare un movimento
di pietà, la guardò men severamente, ed inchinandosi leggermente ad
essa: — Addio, signora, diss’egli; addio! — Questo addio cadde come un
coltello mortale sul cuore della sig.ª de Villefort. Ella svenne. Il
procurator del Re uscì, e, nell’uscire, chiuse la porta a doppio giro.




CVIII. — LE ASSISE.


L’affare di Benedetto, come si diceva allora al Palazzo e nella
società, aveva prodotto una enorme sensazione. Uno dei frequentatori
del Caffè di Parigi, del baluardo di Gand, e del bosco di Boulogne,
il falso Cavalcanti, durante il tempo che era rimasto a Parigi, e nei
due o tre mesi in cui aveva fatto un mondo di conoscenze. I giornali
avevano raccontato le diverse stazioni del prevenuto nella sua
vita di galera; ne risultava la più viva curiosità, in tutti coloro
particolarmente che avevan conosciuto di persona il principe Andrea
Cavalcanti; per cui questi erano soprattutto risoluti ad arrischiare
qualunque cosa per andare a vedere sul banco degli accusati il sig.
Benedetto, l’assassino del suo compagno di catena. Per molte persone,
Benedetto era se non una vittima, almeno un errore della giustizia:
si era veduto a Parigi il sig. Cavalcanti padre, e si aspettava di
vederlo di nuovo comparire per reclamare il suo illustre rampollo. Un
buon numero di persone che non avevano mai inteso parlare del famoso
soprabito alla polacca col quale era sbarcato presso il conte di
Monte-Cristo, si erano sentiti colpire dall’aria di dignità, dalla
nobiltà, e dalla scienza di mondo che aveva mostrato il vecchio
patrizio, il quale, bisogna dirlo, sembrava un signore perfetto, tutte
le volte che non parlava o non faceva calcoli d’aritmetica.

In quanto allo stesso accusato, molte persone si ricordavano di
averlo veduto così amabile, così bello, così prodigo, ch’essi amavan
meglio credere qualche macchinazione per parte di un nemico, come se
ne trova in questo mondo, in cui le grandi fortune elevano i mezzi
di fare il male ed il bene all’altezza del maraviglioso ed alla
potenza dell’inaudito. Ciascuno accorse adunque alla seduta della
Corte delle Assise, gli uni per gustare lo spettacolo, gli altri per
commentarlo. Fin dalle sette del mattino si faceva la fila al cancello,
ed un’ora prima dell’apertura della seduta, la sala era già piena
di persone privilegiate. Prima dell’ingresso della Corte, e qualche
volta anche dopo, una sala d’udienza nei giorni dei grandi processi
rassomiglia molto ad una sala di conversazione, in cui molte persone si
riconoscono, si parlano, quando sono abbastanza vicini da non perdere i
loro posti, si fanno segni quando son separati da un troppo gran numero
di popolo, d’avvocati e di gendarmi. Era una di quelle magnifiche
giornate di autunno che qualche volta ci compensano di un’estate
assente o accorciata; le nubi che il sig. de Villefort aveva vedute la
mattina velare il sole nascente, si erano dissipate come per magìa, e
lasciavano risplendere in tutta la sua purezza uno degli ultimi, uno
dei più bei giorni di settembre.

Beauchamp, uno dei re della stampa e che per conseguenza ha il suo
trono da per tutto, guardava coll’occhialino a dritta e a sinistra.
Egli scoperse Château-Renaud e Debray che eran giunti a guadagnarsi le
buone grazie di un sergente di città, e lo avevano risoluto a mettersi
dietro di loro invece di stargli davanti, come sarebbe stato di suo
diritto. Il degno messo aveva odorato il segretario intimo del ministro
ed il milionario; egli si mostrò pieno di riguardi per i suoi nobili
vicini, e lor permise anche di andare a fare una visita a Beauchamp,
promettendo di conservare loro i posti. — Ebbene! disse Beauchamp, noi
dunque veniamo a vedere il nostro amico!

— Eh! mio Dio! sì! rispose Debray, questo degno principe; vadano al
diavolo tutti i principi senza principato.

— Un uomo che ha avuto Dante per genealogista, e che rimonta alla
_Divina Commedia_!

— Nobiltà da corda, disse flemmaticamente Château-Renaud. — Egli sarà
condannato, n’è vero? domandò Debray.

— Eh! caro mio, rispose il giornalista, è a voi, mi sembra, che bisogna
domandarlo: voi conoscete meglio di noi l’aria degli uffizii; avete
veduto il presidente all’ultima _soirée_ del vostro ministro?

— Sì. — E che vi ha detto? — Una cosa che vi maraviglierà.

— Ah! parlate dunque presto, amico caro, è tanto tempo che non abbiam
più detto niente su questo argomento.

— Ebbene! mi ha detto che Benedetto, che si ritiene come una fenice
di astuzia, come un gigante di furberia, non è che un borsaiolo molto
subalterno, molto stupido, e del tutto indegno delle esperienze che si
faranno, dopo la sua morte sopra i suoi organi frenologici.

— Bah! fece Beauchamp; egli però rappresentava molto passabilmente la
parte di principe.

— Per voi Beauchamp, che detestate questi disgraziati principi e che
siete incantato ogni qual volta potete ritrovare in loro dei modi
cattivi; ma non per me che adoro per istinto la nobiltà, e che rilevo
una famiglia aristocratica, qualunque ella sia, da vero bracco del
blasone.

— Così, non avete mai creduto al suo principato?

— Alla sua aria da principe, sì... al suo principato no.

— Non c’è male, disse Debray; vi assicuro che per tutt’altri che per
voi poteva passare; l’ho veduto dai ministri.

— Ah! sì, disse Château-Renaud; sì davvero che i nostri ministri se ne
intendono di principi!

— Vi è del buon senso in quanto dite Château-Renaud, rispose Beauchamp
ridendo clamorosamente; la frase è corta, ma bella: vi chiedo il
permesso di poterne usare nel mio rendi-conto.

— Prendetela, mio caro Beauchamp, disse Château-Renaud, vi regalo la
mia frase per quanto vale.

— Ma, disse Debray a Beauchamp, se ho parlato al presidente, voi dovete
aver parlato al procuratore del Re?

— Impossibile! da otto giorni il sig. de Villefort si tien celato; ciò
è naturale: questa strana sequela di dispiaceri domestici, coronati
dalla morte non meno strana di sua figlia...

— Morte strana! che dite dunque Beauchamp?

— Ah! sì, fate dunque l’interrogatore, sotto il pretesto che ciò
che accade fra la nobiltà di toga non lo sapete, disse Beauchamp
applicandosi la lente all’occhio e sforzandosi di tenerla ferma col
solo sopracciglio.

— Mio caro signore, disse Château-Renaud, permettetemi di dirvi che,
per tenere così la lente voi non siete della forza di Debray. Debray,
date dunque una lezione al sig. Beauchamp.

— Osservate, disse Beauchamp, non mi sbaglio.

— Che è dunque? — È lei. — Chi è? — La si diceva partita. — Madamigella
Eugenia? domandò Château-Renaud, sarebbe di già ritornata?

— No, ma sua madre. — La sig.ª Danglars?

— Andiamo, disse Château-Renaud, è impossibile; dieci giorni dopo
la fuga di sua figlia, tre giorni dopo il fallimento di suo marito!
— Debray arrossì leggermente e seguì la direzione dello sguardo di
Beauchamp.

— Andiamo diss’egli, è una donna velata, una donna sconosciuta, qualche
principessa straniera, forse anche la madre del principe Cavalcanti;
ma voi dicevate o piuttosto volevate dire una cosa molto interessante,
Beauchamp, mi sembra.

— Io? — Sì, parlavate della strana morte di Valentina.

— Ah! è vero: ma perchè la sig.ª de Villefort non è qui?

— Povera e cara donna! disse Debray, ella senza dubbio è occupata
a distillare l’acqua di melissa, per gli ospedali, ed a comporre
dei cosmetici per sè e per le sue amiche: sapete che ella ha speso
per questo divertimento due o tre mila scudi per anno, a quanto si
assicura. Veniamo al fatto, avete ragione, perchè non è qui la sig.ª de
Villefort? l’avrei veduta con molto piacere, amo molto questa donna.

— Ed io, disse Château-Renaud, la detesto.

— Perchè? — Non so niente. Perchè si ama e perchè si detesta? la
detesto per antipatia. — O sempre per istinto.

— Può darsi... ma torniamo a ciò che dicevate, Beauchamp.

— Ebbene? non siete curiosi di saper perchè si muore così spesso ed
all’improvviso in casa Villefort?

— Spesso! la parola è bella, disse Château-Renaud.

— La parola è vera in casa del sig. de Villefort, ma torniamo a lui.

— In fede mia! disse Debray, vi confesso che non perdo di vista questa
casa apparata a lutto da tre mesi, e ieri l’altro ancora, a proposito
della morte di Valentina, la sig.ª *** me ne parlava.

— E chi è la sig.ª ***? domandò Château-Renaud.

— La moglie del ministro; per bacco!

— Ah! perdono, disse Château-Renaud, io non vado dai ministri, lascio
andarvi i principi.

— Voi non eravate che bello, ora diventate fulminante, caro barone;
abbiate pietà di noi, altrimenti ci brucerete come un altro Giove.

— Non dirò più niente, disse Château-Renaud; ma che diavolo! abbiate
pietà di me, non mi date la replica.

— Vediamo, cerchiamo di giungere alla meta del nostro dialogo,
Beauchamp; vi diceva dunque che ieri l’altro la sig.ª *** mi domandava
delle informazioni su questo argomento; istruitemi, ed io istruirò lei.

— Ebbene! signori, se si muore così spesso, io mantengo la frase, nella
casa Villefort, ciò è perchè nella casa vi è un assassino. — I giovani
rabbrividirono poichè già più d’una volta era loro venuta la stessa
idea.

— E chi è questo assassino? domandarono tutti ad un tempo.

— Il giovine Edoardo. — Uno scoppio di risa dei due uditori non
isconcertò in alcun modo l’oratore, che continuò:

— Sì, signori, il giovine Edoardo, fanciullo fenomeno-logico che uccide
già come il padre e la madre.

— Questo è uno scherzo?

— Niente affatto; ieri ho preso uno dei domestici che è uscito dalla
casa del sig. de Villefort: ascoltate bene questo.

— Noi ascoltiamo.

— E che io licenzio domani, perchè mangia enormemente per rimettersi
dal digiuno di terrore che si era imposto in quella casa. Ebbene?
sembra che questo caro fanciullo abbia messo la mano su qualche
boccetta di droghe di cui egli usa di tempo in tempo contro quelli
che gli dispiacciono. Primieramente toccò al nonno ed alla nonna
Saint-Méran, che gli dispiacquero, e loro versò alcune gocce del
suo elixir: tre gocce bastano; indi toccò al bravo Barrois, vecchio
servitore del Nonno Noirtier, il quale sgridava a quando a quando
l’amabile monello; ei gli versò tre gocce del suo elixir; e fu fatta;
così accadde pure alla povera Valentina, che non lo sgridava, ma di cui
egli era geloso: le versò tre gocce del suo elixir, e per essa come per
tutti gli altri tutto fu finito.

— Ma che diavol di racconto ci fate? disse Château-Renaud. — Sì, disse
Beauchamp, un racconto dell’altro mondo n’è vero? — È un’assurdità,
disse Debray.

— Ah! riprese Beauchamp, ecco che già cercate mezzi dilatorii! che
diavolo, domandatelo al mio domestico, o piuttosto a quello che domani
non sarà più mio domestico; questa è la voce che corre in tutta la
famiglia.

— Ma questo elixir, dov’è? qual è? — Diamine! il fanciullo lo nasconde.

— Dove l’ha preso? — Nel laboratorio di sua madre.

— Sua madre ha dunque dei veleni nel suo laboratorio?

— Lo so io forse? mi fate delle domande da procurator del Re: ripeto
ciò che mi è stato detto, ecco tutto; vi cito nome ed autore: non posso
far di più; il povero diavolo non mangiava più dallo spavento.

— È incredibile!

— Ma, no, mio caro, ciò non è incredibile del tutto: avete veduto
l’anno scorso quel fanciullo della strada Richelieu che si divertiva ad
uccidere i suoi fratelli e le sue sorelle immergendo loro delle spille
nelle orecchie mentre dormivano. La generazione che viene dopo di noi,
è molto precoce, mio caro!

— Caro mio, disse Château-Renaud, scommetto che voi non credete una
parola di tutto ciò che ci avete raccontato... Ma non vedo il conte di
Monte-Cristo; come mai non è qui?

— Egli è degenerato, fece Debray; e poi non vorrà comparire davanti a
tutti, che è stato ingannato da tutti questi Cavalcanti i quali sono
venuti a lui con delle false lettere credenziali, di modo che egli si
trova allo scoperto di un centinaio di migliaia di franchi, ipotecati
sul suo principato.

— A proposito, domandò Beauchamp, come sta Morrel?

— In fede mia, disse il gentiluomo, sono stato tre volte in casa sua, e
non l’ho mai ritrovato, però sua sorella non mi è sembrata inquieta, e
mi ha detto, con molto buon viso, che non lo ha più veduto da due o tre
giorni, ma che è certa ch’egli sta bene.

— Ah! ora che vi penso! il conte di Monte-Cristo non può venire nella
sala! disse Beauchamp.

— E perchè? — Perchè egli è attore nel dramma.

— Ma forse egli pur ha assassinato qualcuno? domandò Debray.

— Ma no, è lui, al contrario, che hanno voluto assassinare: sapete bene
che uscendo dalla sua casa quel degno signore di Caderousse è stato
assassinato dal suo giovine amico Benedetto: sapete bene che in casa
sua fu trovato quel famoso gilè nel quale era la lettera che venne a
sconvolgere la sottoscrizione del contratto di matrimonio: vedetelo,
è là tutto insanguinato come capo di convinzione. — Ah! molto bene! —
Zitti! signori, ecco la Corte; ai nostri posti!

Infatto si fece sentire un gran rumore nel pretorio; il sergente
di città chiamò i due protetti con un _hem!_ energico, e l’usciere
comparendo sulla soglia della sala delle deliberazioni, gridò
con quella voce aspra che gli uscieri avevano fin dal tempo di
Beaumarchais: — La corte, signori!




CIX. — L’ATTO D’ACCUSA.


I giudici si collocarono ai loro seggi in mezzo al più profondo
silenzio; i giurati si assisero al loro posto; il sig. de Villefort,
oggetto dell’attenzione, e direm quasi dell’ammirazione generale,
si pose col berretto in testa, sul suo seggio, girando uno sguardo
tranquillo intorno a sè. Ciascuno guardava con maraviglia questa figura
grave e severa, sulla impassibilità della quale sembrava che i dolori
personali non avessero alcuna possa, e si guardava con una specie di
terrore quell’uomo estraneo all’emozioni dell’umanità. — Gendarmi!
disse il presidente, conducete l’accusato.

A queste parole, la pubblica attenzione divenne più attiva, e tutti gli
occhi si fissarono sulla porta dalla quale doveva entrare Benedetto.
Ben presto questa porta si aprì e comparve l’accusato. La impressione
fu la stessa su tutti, e nessuno s’ingannò alla espressione della
sua fisonomia; i suoi lineamenti non portavano l’impronta di quella
profonda emozione che fa affluire il sangue al cuore e scolora la
fronte e le guance. Le mani, graziosamente poste, una per tenere il
cappello, l’altra all’apertura del gilè di _picchè_ bianco, non erano
agitate da alcun fremito; l’occhio era placido ed anzi brillante.
Appena entrato nella sala, lo sguardo del giovine si mise a percorrere
tutte le file dei giudici e degli assistenti, e si fermò più lungamente
sul presidente e particolarmente sul procuratore del Re. Vicino ad
Andrea si pose l’avvocato ch’egli aveva scelto, avvocato nominato
di ufficio (poichè Andrea non aveva voluto occuparsi di questi
particolari, ai quali sembrava non attaccasse alcuna importanza),
giovine dai capelli d’un biondo chiaro, col viso rosso da una emozione
cento volte più sensibile di quella del prevenuto. Il presidente
domandò la lettura dell’atto di accusa, redatto, come si sa, dalla
penna abile ed implacabile di Villefort. Durante questa lettura, che
fu lunga, e che per tutt’altri sarebbe stata opprimente, la pubblica
attenzione non cessò di portarsi sur Andrea, che ne sostenne il
peso colla tranquillità d’animo di uno Spartano. Giammai Villefort
non era forse stato così conciso nè così eloquente: il delitto era
rappresentato sotto i colori più vivi: gli antecedenti del prigioniero,
la sua trasfigurazione, la filiazione dei suoi atti da una età molto
tenera, erano dedotti con tutta l’abilità che la pratica della vita e
la conoscenza del cuore umano poteva somministrare ad uno spirito così
elevato, qual era quello del procuratore del Re.

Con questo solo preambolo, Benedetto era perduto per sempre nella
pubblica opinione, mentre essa aspettava, che fosse punito più
materialmente dalla legge. Andrea non presentò la minima attenzione
alle successive accuse che si elevavano e ricadevano su di lui: il sig.
de Villefort che lo esaminava spesso, e che senza dubbio continuava sur
esso gli studii psicologici che aveva avuto così spesso l’occasione
di fare sopra altri accusati, il sig. de Villefort non potè una sola
volta fargli abbassare gli occhi, per quanta fosse la fermezza e la
profondità del suo sguardo. Finalmente terminò la lettura.

— Accusato, disse il presidente, il vostro nome e cognome.

Andrea si alzò: — Perdonatemi, disse egli con una voce tranquilla,
il cui suono vibrava perfettamente puro, vedo che voi imprendete un
ordine di domande nel quale non posso seguirvi: ho la pretensione,
che starà a me il giustificare in seguito, di essere una eccezione
agli ordinarii accusati. Vogliate dunque, ve ne prego, permettermi di
rispondere seguendo un ordine diverso; non risponderò neppure a tutto.
— Il presidente sorpreso guardò i giurati, che guardarono il procurator
del Re. Una gran sorpresa si manifestò in tutta l’assemblea. Ma Andrea
non parve menomamente commoversi: — La vostra età? disse il presidente;
risponderete a questa domanda?

— A questa, come alle altre, risponderò, ma a suo tempo.

— La vostra età? ripetè il magistrato.

— Ho 21 anno, o piuttosto li avrò fra qualche giorno, essendo nato
nella notte del 27 al 28 settembre 1817.

Il sig. de Villefort, che era occupato a prendere una nota, alzò la
testa nel sentire questa data.

— Dove siete nato? continuò il presidente.

— Ad Auteuil, vicino a Parigi, rispose Benedetto.

Il sig. de Villefort alzò una seconda volta la testa, guardò Benedetto
come se avesse guardato la testa di Medusa, e divenne livido. In
quanto a Benedetto, portò graziosamente alle sue labbra l’angolo di un
fazzoletto di fina battista.

— La vostra professione? domandò il presidente.

— Prima ho fatto il falsario, disse Andrea con la massima tranquillità
del mondo; in seguito son passato a fare il ladro, e recentemente
mi son fatto assassino. — Un mormorio o piuttosto una tempesta di
indignazione e di sorpresa scoppiò in tutte le parti della sala; i
giudici stessi lo guardarono stupefatti, i giurati manifestarono il
più gran disgusto per quel cinismo, che tanto poco si aspettavano da
un uomo elegante. Il sig. de Villefort appoggiò una mano sulla sua
fronte che, di pallida era divenuta rossa e bollente; di repente si
alzò, guardando intorno a sè come un uomo demente: gli mancava l’aria.
— Cercate qualche cosa, sig. procurator del Re? domandò Benedetto col
suo sorriso più obbligante. — Il sig. de Villefort non rispose, tornò a
sedersi o, per meglio dire, ricadde nel suo seggio.

— È forse adesso pervenuto, che voi acconsentite di dire il vostro
nome? domandò il presidente. L’affettazione brutale che avete messa
nell’enumerare i vostri differenti delitti, che avete qualificati per
vostra professione; la specie di punto di onore che vi attaccate, cosa
di cui, in nome della morale e del rispetto dovuto alla umanità, la
corte deve biasimarvi severamente, ecco forse la ragione che vi ha
fatto ritardare a dire il vostro nome: volevate far spiccare questo
nome per mezzo dei titoli che lo precedono.

— Pare incredibile, sig. presidente, disse Benedetto col tuono di voce
più grazioso e colle maniere più gentili, che voi abbiate letto così
bene nel fondo del mio pensiero; fu infatto con questo scopo che vi
pregai d’invertire l’ordine delle domande. — Lo stupore era al colmo;
non vi era più nelle parole dell’accusato nè sfrontatezza, nè cinismo;
l’uditorio commosso presentiva un qualche fulmine rumoreggiante nel
fondo di questa tetra nube.

— Ebbene! disse il presidente, il vostro nome?

— Non posso dirvi il mio nome, perchè non lo so; ma so quello di mio
padre e posso dirvelo.

Un doloroso abbagliamento acciecò Villefort: si videro cadere dalle
guance alcune gocce di sudore ripetute sui fogli, ch’egli rimescolava
con mano convulsiva e smarrita.

— Allora dite il nome di vostro padre, riprese il presidente. — Non un
soffio, non un respiro turbava il silenzio di questa immensa assemblea;
tutti aspettavano. — Mio padre è un procurator del Re, rispose
tranquillamente Andrea.

— Procuratore del Re! disse con istupore il presidente senza notare
lo svolgimento che si operava sulla figura del sig. de Villefort;
procurator del Re!

— Sì, e poichè volete saperne il nome... si chiama de Villefort! —
L’espressione così lungamente trattenuta dal rispetto che si porta in
seduta alla giustizia, si fece campo, come un tuono, dal fondo di tutti
i petti; la corte stessa non pensò a reprimere questo movimento della
moltitudine. Le interiezioni, le ingiurie scagliate contro Benedetto
che rimaneva impassibile, i gesti energici, il movimento dei gendarmi,
il sogghigno di quella parte fangosa che, in tutte le assemblee,
sale alle superficie nei movimenti di commozione e di scandalo, tutto
ciò durò cinque minuti, prima che i magistrati e gli uscieri fossero
riusciti a ristabilire il silenzio. In mezzo a tutto questo rumore
si sentiva la voce del presidente che gridava: — Vi prendete giuoco
della giustizia, accusato, ed oserete dare ai vostri concittadini lo
spettacolo di una corruzione che, in una epoca che però non lascia
niente a desiderare sotto questo rapporto, non avrebbe ancora avuto
il suo eguale! — Dieci persone si sollecitavano intorno al procuratore
del Re, a metà oppresso sul suo seggio, e gli offrivano consolazioni,
incoraggiamenti, proteste di zelo e di simpatia. La calma si era
ristabilita nella sala, ad eccezione d’un punto in cui un gruppo
abbastanza numeroso si agitava e si urtava. Una donna, dicevasi, era
svenuta; le si era fatto respirare dei sali, e si andava rimettendo.
Andrea, durante tutto questo tumulto, aveva voltata la sua faccia
sorridente verso l’assemblea; indi, appoggiandosi con una mano sul
riparo di quercia del banco, e ciò con l’attitudine più graziosa: —
Signori, diss’egli, non piaccia a Dio che io cerchi d’insultare la
corte e di fare, in presenza di questa onorevole assemblea, un inutile
scandalo. Mi si domanda quanti anni ho, lo dico; mi si domanda ove sono
nato, io rispondo; mi si domanda il mio nome, non posso dirlo, perchè
i miei genitori mi hanno abbandonato. Ma posso bene senza dire il mio
nome, poichè non lo so, dire quello di mio padre: ora, lo ripeto, mio
padre si chiama de Villefort, e son pronto a provarlo.

Nell’accento di questo giovine vi era una certezza, una convinzione,
una energia che ridussero il tumulto in silenzio. Gli sguardi si
voltarono un momento sul procuratore del Re, che conservava nel
suo posto la immobilità di un uomo che il fulmine abbia cambiato in
cadavere.

— Signori, continuò Andrea comandando il silenzio col gesto e colla
voce, vi devo la prova e la spiegazione delle mie parole.

— Ma, gridò il presidente irritato, nella istruzione avete dichiarato
di chiamarvi Benedetto, avete detto di essere orfano, e vi siete
assegnata la Corsica per patria.

— Io nell’istruzione ho detto ciò che mi conveniva di dire, poichè
non voleva che s’indebolisse o che si sospendesse, il che non sarebbe
mancato di accadere, il fragore solenne che voleva dare alle parole. Or
vi ripeto che sono nato ad Auteuil nella notte del 27 al 28 settembre
1817, e che sono figlio del sig. procurator del Re Villefort. Ne volete
voi delle particolarità? sono pronto a darvele. Nacqui al primo piano
della casa N. 28, strada della Fontana, in una camera parata di damasco
rosso. Mio padre mi raccolse nelle sue braccia dicendo a mia madre
che io era morto, mi avvolse in un pannolino marcato con le lettere
L ed N, e mi portò entro una cassetta in giardino ove mi seppellì
vivo. — Un fremito percorse tutti gli assistenti, quando videro che la
sicurezza del prevenuto ingrandiva a seconda dello spavento del sig.
de Villefort. — Ma come sapete voi tutti questi particolari? domandò il
presidente.

— Ve lo dirò, sig. presidente. Nel giardino in cui mio padre mi aveva
sepolto, si era introdotto in quella stessa notte un uomo che l’odiava
mortalmente, e che lo appostava da lungo tempo per compiere su lui una
vendetta Corsa. L’uomo si era nascosto dietro un albero; egli vide mio
padre nascondere un deposito sotto terra, e lo percosse con un colpo di
coltello, mentre terminava questa operazione: indi, credendo che questo
deposito fosse un qualche tesoro, lo dissotterrò e mi trovò ancor
vivo. Quest’uomo mi portò all’ospizio dei trovatelli ove fui inscritto
sotto il N. 37. Tre mesi dopo sua cognata fece il viaggio da Rogliano
a Parigi per venirmi a cercare, mi reclamò come suo figlio e mi portò
seco. Ecco in che modo, quantunque nato ad Auteuil, fui allevato in
Corsica. — Vi fu un momento di silenzio così profondo, che, senza
l’ansietà che si vedeva respirare da mille petti, si sarebbe creduta
vuota la sala.

— Continuate, disse la voce del presidente.

— Certamente, continuò Benedetto, io poteva essere felice presso questa
brava gente, che mi adorava; ma il mio naturale, non so se perverso sin
dal nascer mio, o se per la società dei perversi si pervertisse, e col
crescer degli anni più perverso si facesse, alla fine la vinse su tutte
le virtù che mia madre adottiva cercava di versarmi in seno; ingrandii
nel male, e giunsi a commettere dei delitti. Un giorno, finalmente,
in cui malediceva la provvidenza per avermi fatto, io diceva, così
cattivo per vedermi precipitato in uno stato così schifoso, mio padre
adottivo mi disse: «non bestemmiare, disgraziato! poichè Dio ti ha
dato alla luce senza collera, il delitto viene da tuo padre e non da
te, nè da altri; da tuo padre che ti aveva destinato all’inferno se tu
morivi, alla miseria se un miracolo ti conservava in vita.» Da quel
giorno cessai di bestemmiare, ma maledii mio padre; ed ecco perchè
ho fatto qui sentire le parole, che voi mi avete rimproverate, sig.
presidente; ecco perchè ho causato lo scandalo di cui freme ancora
questa assemblea. Se questo è un delitto di più, punitemi; ma se vi ho
convinto che dal giorno in cui nacqui il mio destino si faceva fatale,
doloroso, lamentevole, amaro, compiangetemi!

— Ma vostra madre? domandò il presidente.

— Mia madre mi credeva morto, mia madre non era colpevole: non ho
voluto saperne il nome, e non la conosco.

In questo momento un grido acuto, che terminò in un singulto, s’intese
nel mezzo del gruppo che circondava, come lo abbiamo detto, una donna.
Questa donna cadde in un violento attacco di nervi, fu portata fuori
dal pretorio, nel tempo che si trasportava, il fitto velo che le
nascondeva il viso si scostò, e fu riconosciuta la sig.ª Danglars. Ad
onta dell’oppressione dei suoi sensi snervati, ad onta del ronzio che
fremeva alle sue orecchie, e della specie di follia che sconvolgeva il
suo cervello, Villefort la riconobbe, e si sollevò.

— Le prove? le prove? disse il presidente; prevenuto, ricordatevi che
questo tessuto d’orrori ha bisogno di essere sostenuto colle prove più
luminose.

— Le prove? disse Benedetto ridendo, le volete? — Sì.

— Ebbene! guardate il sig. de Villefort, e poi domandatemi ancora
delle prove. — Ciascuno si voltò verso il procurator del Re, che sotto
il peso di questi mille sguardi indirizzati su di lui, si avanzò nel
recinto del tribunale, vacillando coi capelli in disordine ed il viso
solcato dalla pressione delle sue unghie. L’assemblea intera mandò un
lungo mormorio di maraviglia. — Mi si domandano delle prove, padre mio,
disse Benedetto a Villefort, volete che io loro le dia?

— No, balbettò de Villefort con voce soffocata, è inutile.

— Come inutile? gridò il presidente; che intendete dire?

— Intendo dire, gridò il procuratore del Re, che io mi dibatterei
invano sotto la pressa mortale che mi schiaccia; signori, io sono, lo
riconosco, colpito dalla mano di Dio vendicatore. Non date prove! non
ve ne bisognano: tutto ciò che ha detto questo giovine è vero.

Un silenzio cupo e pesante come quello che precede le catastrofi della
natura, avvolse nel suo manto di piombo tutti gli assistenti, ai quali
si drizzavano i capelli sulla lesta.

— E che! sig. de Villefort, gridò il presidente, voi non cedete ad
una allucinazione! che! voi godete della pienezza delle vostre facoltà
mentali! si concepirebbe facilmente come un’accusa così strana, così
imprevista, così terribile, avesse potuto turbare il vostro spirito;
vediamo, rimettetevi. — Il procuratore del Re scosse la testa. I suoi
denti sbatterono con violenza come nell’uomo divorato dalla febbre, e
non pertanto egli era d’un pallore mortale.

— Io godo di tutte le mie facoltà, signore, disse egli; il corpo
soffre, e ciò si capisce: mi riconosco colpevole di tutto ciò che
questo giovine ha pronunziato contro di me e fin da questo momento mi
metto in casa mia a disposizione del procuratore del Re mio successore.

E pronunziando queste parole con voce sorda e quasi estinta, il sig. de
Villefort si diresse vacillando verso la porta, che con un movimento
macchinale gli venne aperta dall’usciere di servizio. L’assemblea,
tutta intera, rimase muta e costernata da questa rivelazione e da
questa confessione, che facevano uno scioglimento così terribile alle
diverse peripezie che da quindici giorni agitavano l’alta società
parigina. — Ebbene! disse Beauchamp, che ci vengano ora a dire che non
v’è il dramma in natura.

— In fede mia, disse Château-Renaud, amerei meglio finirla come il sig.
de Morcerf: un colpo di pistola mi sembrava più dolce dopo una simile
catastrofe.

— E poi ammazza, disse Beauchamp.

— Ed io che per un momento avevo avuto l’idea di sposare sua figlia!
disse Debray. Ha fatto bene a morire, mio Dio! la povera fanciulla!

— La seduta è finita, signori, disse il presidente, e la causa viene
rimessa alla prossima sessione. L’affare deve essere istruito di nuovo,
e confidato ad un altro magistrato.

In quanto ad Andrea sempre così tranquillo e molto più _interessante_,
lasciò la sala scortato dai gendarmi, che gli usarono involontariamente
dei riguardi.

— Ebbene! che ne pensate di tutto ciò, mio bravo uomo! domandò Debray
al sergente di città facendogli sdrucciolare un luigi nella mano.

— Vi saranno delle _circostanze attenuanti_! rispose questi.




CX. — L’ESPIAZIONE.


Il sig. de Villefort aveva veduto aprirsi davanti a sè le file della
folla, per quanto fosse compatta. I grandi dolori sono talmente
venerabili, che non vi è esempio, anche nei tempi più disgraziati,
che il primo movimento della folla riunita non sia stato un movimento
di simpatia per una gran catastrofe. Molte persone odiate sono state
assassinate in una sommossa; difficilmente un disgraziato, fosse pur
reo, è stato insultato dagli uomini che assistevano al suo giudizio
di morte. Villefort traversò adunque il sentiero di spettatori, di
guardie, di messi del Palazzo, e si allontanò, riconosciuto colpevole
dalla propria confessione, ma protetto dal suo dolore. Vi sono delle
situazioni che gli uomini afferrano per loro istinto, ma che non
possono commentare col loro spirito; il più gran poeta, in questo caso,
è colui che manda il grido più veemente e più naturale. La folla prende
questo grido per un intiero racconto, ed ha ragione di contentarsene,
e più ragione ancora di ritrovarlo sublime quando è vero. Del resto,
sarebbe difficile di dire lo stato di stupore nel quale si trovava
Villefort uscendo dal Palazzo, e di dipingere quella febbre che faceva
battere tutte le sue arterie, che irrigidiva le sue fibre, che gonfiava
e rompeva tutte le sue vene, e che disseccava ciascun punto del suo
corpo mortale con un milione di patimenti. Villefort si trascinò lungo
i corridori, guidato soltanto dall’abitudine, si gettò dalle spalle
la toga magistrale, non perchè pensasse lasciarla per convenienza, ma
perchè ella era un fardello opprimente, una veste di Nesso feconda
di torture: giunse vacillando fino al cortile Delfino, riconobbe la
sua carrozza, risvegliò il cocchiere, nell’aprirla da sè stesso, e si
lasciò cadere sui cuscini mostrando col dito la direzione del sobborgo
Sant’Onorato. Il cocchiere partì.

Tutto il peso della sua crollata fortuna veniva a ricadergli sulla
testa, e lo schiacciava: egli non ne sapeva le conseguenze; non le
aveva misurate; le sentiva; non ragionava sul codice, come fa il freddo
assassino che ne comenta un articolo conosciuto. Egli aveva Dio in
fondo al cuore.

— Dio, mormorava egli senza neppure sapere ciò che diceva, Dio! Dio!
— Non vedeva che Dio dietro la frana che si era formata. La carrozza
andava con prestezza; Villefort, nell’agitarsi sul cuscino, sentì
qualche cosa che lo incomodava. Portò la mano a quest’oggetto: era
un ventaglio dimenticato dalla sig.ª de Villefort, fra il cuscino
e lo schienale della carrozza; questo ventaglio risvegliò in lui un
ricordo, e questo fu come un lampo in mezzo alla notte; pensò allora
a sua moglie... — Oh! gridò egli come se un ferro rovente gli avesse
trapassato il cuore. — Infatto da un’ora non aveva più sotto gli occhi
che una prospettiva della sua miseria, ed ecco che di repente se ne
offriva al suo spirito un’altra non meno terribile.

Questa moglie! egli aveva fatto con lei la parte di giudice
inesorabile, l’aveva condannata a morte, ed ella, colpita dal terrore,
oppressa dai rimorsi, inabissata sotto l’onta che le aveva fatta
coll’eloquenza della sua irreprensibile virtù, ella, povera donna,
debole e senza difesa contro un potere assoluto e supremo, ella forse
si preparava in quel momento medesimo a morire! Era scorsa un’ora dal
momento della sua condanna; senza dubbio in quel momento ella ripassava
tutti i suoi delitti nella memoria, domandava grazia a Dio, scriveva
per implorare in ginocchio il perdono del suo virtuoso consorte,
perdono che ella comprava con la sua morte. — Villefort mandò un
secondo ruggito di dolore e di rabbia.

— Ah! gridò egli rotolandosi sulla seta della sua carrozza, questa
donna non è divenuta rea, se non perchè mi ha toccato. Io traspiro
il delitto, ed ella ha contratto il delitto come si contrae il tifo,
il colera, la peste, ed io la punisco!... Io oso dirle pentitevi e
morite... Io... Oh! no! no! ella vivrà... mi seguirà... Noi fuggiremo,
lascieremo la Francia dietro di noi finchè la terra potrà portarci. Io
le parlava di patibolo!... Gran Dio! come mai ho osato di pronunziar
questa parola! me pure aspetta il patibolo!... Noi fuggiremo... Sì,
mi confesserò a lei; sì, tutti i giorni le dirò umiliandomi, che io
pure ho commesso un delitto... Oh! alleanza della tigre col serpente!
Oh! degna moglie di un marito quale sono io!... È necessario che ella
viva, è necessario che la mia infamia faccia impallidire la sua! — E
Villefort rompendo un cristallo del davanti: — Presto! gridò con una
voce che fece balzare il cocchiere sul seggio. — I cavalli, trasportati
dalla paura, volarono fino alla casa.

— Sì! sì! ripeteva a sè stesso Villefort a seconda che si avvicinava
alla casa, sì, bisogna che questa donna viva, bisogna ch’ella
si penta e che allevi mio figlio, il mio povero figlio, il solo,
coll’indistruggibile vecchio, che è sopravvissuto alla distruzione
della mia famiglia. Ella lo ama, per lui ella ha fatto tutto. Non
bisogna mai disperare del cuore di una madre che ama suo figlio; ella
si pentirà: nessuno saprà che fu colpevole; questi delitti commessi in
casa mia e di cui la società già s’inquieta, saranno dimenticati col
tempo, e se qualche nemico se ne risovverrà, ebbene! io li prenderò
sulla lista dei miei delitti. Uno, due, tre di più, che importa: mia
moglie si salverà portando seco dell’oro, e soprattutto portando seco
mio figlio, lungi dal golfo in cui mi sembra che il mondo debba cadere
con me. Ella vivrà, sarà ancora felice, poichè tutto il suo amore è
riposto in suo figlio, e suo figlio non la lascerà. Io avrò fatta una
buona azione; questa mi alleggerisce il cuore.

Ed il procuratore del re respirò più liberamente. La carrozza si fermò
nel cortile del palazzo. Villefort si slanciò dal montatoio sulla
scala; vide i domestici sorpresi per vederlo ritornare così presto;
non lesse altro sulla loro fisonomia; nessuno gli indirizzò la parola;
si fermavano davanti a lui come d’ordinario, per lasciarlo passare:
ecco tutto. Egli passò davanti alla camera di Noirtier, e, dalla
porta semiaperta, vide due ombre, ma non si curò di sapere chi stava
con suo padre; altrove lo attirava la sua inquietudine: — Andiamo,
diss’egli salendo la scaletta che conduceva al pianerottolo che metteva
all’appartamento di sua moglie ed alla camera vuota di Valentina;
andiamo, qui nulla è stato cambiato. — Prima di tutto chiuse la porta
del pianerottolo. — Bisogna che nessuno ci disturbi, diss’egli; bisogna
che io possa parlarle liberamente, accusarmi davanti a lei, dirle
tutto... — Si avvicinò alla porta, mise la mano sulla maniglia di
cristallo, la porta cedè.

— Non è chiusa! bene! benissimo! mormorò egli.

Ed entrò nel salotto ove tutte le sere si erigeva un letto per Edoardo;
poichè quantunque in collegio, Edoardo ritornava la sera; sua madre non
aveva mai voluto nella notte separarsi da lui. Con un colpo d’occhio
abbracciò tutto il salotto: — Nessuno! diss’egli; ella è certamente
nella stanza da dormire. — Si slanciò verso la porta. Vi era il
catenaccio, si fermò fremendo. — Luigia! gridò egli.

Gli sembrò sentir smuovere un mobile. — Luigia! ripetè.

— Chi è là? domandò la voce di quella che veniva chiamata. — Gli sembrò
che questa voce fosse più debole dell’ordinario. — Aprite, aprite,
gridò Villefort, sono io!

Ma ad onta di quest’ordine, e del tuono angoscioso col quale era
stato dato, la porta non si aprì. Villefort la sfondò con un calcio.
All’entrata della camera che metteva nel suo gabinetto, la sig.ª de
Villefort era in piedi, pallida, coi lineamenti contratti e con gli
occhi che guardavano con una spaventosa immobilità. — Luigia, Luigia,
diss’egli, che avete? parlate! — La giovane sposa stese verso di lui la
mano intirizzita e livida. — Tutto è fatto, signore, diss’ella con un
rantolo che sembrava squarciarle la gola, che volete dunque ancora di
più? — E cadde sul tappeto.

Villefort corse a lei, le afferrò la mano. Questa mano stringeva
convulsivamente una boccetta di cristallo col turacciolo d’oro... La
signora de Villefort era morta.

Villefort, ebbro d’orrore, rinculò fin sul limitare della camera e
guardò il cadavere: — Mio figlio! gridò egli d’un subito, dov’è mio
figlio? Edoardo! Edoardo! — E si precipitò fuor dell’appartamento
gridando: — Edoardo! Edoardo! — Questo nome era pronunciato con tale un
accento d’angoscia che i domestici accorsero. — Mio figlio, dov’è mio
figlio? domandò Villefort, che si allontani dalla casa... ch’egli non
veda...

— Il sig. Edoardo non è a basso, signore, rispose il cameriere.

— Senza dubbio scherzerà in giardino; cercate! cercate!

— No signore; sua madre lo ha chiamato sarà circa mezz’ora, il sig.
Edoardo è entrato nella stanza della signora, e non è più uscito. — Un
sudore di ghiaccio inondò la fronte di Villefort, i piedi traballarono
sul pavimento, le idee cominciarono a girargli nella testa, come il
sistema di ruote disordinate d’un orologio che si rompe. — Presso la
signora, — mormorò egli, e ritornò lentamente indietro, asciugandosi
la fronte con una mano, appoggiandosi con l’altra alla parete del
muro. Rientrando nella camera bisognava rivedere il corpo della
disgraziata consorte. Per chiamare Edoardo, bisognava risvegliare
l’eco in quell’appartamento cambiato in un feretro: il parlare era
un risvegliare il silenzio della tomba. Villefort sentì la lingua
paralizzarglisi in bocca.

— Edoardo! Edoardo! balbettò egli. — Il fanciullo non rispondeva.
Il cadavere della sig.ª de Villefort era steso a traverso la porta
del gabinetto nel quale si ritrovava necessariamente Edoardo, questo
cadavere sembrava vegliare sulla soglia cogli occhi fissi ed aperti,
con una spaventevole e misteriosa ironia sulle labbra. Dietro il
cadavere, la portiera rialzata lasciava scorgere una parte del
gabinetto, un piano-forte, e l’estremità di un divano di seta blu.
Villefort fece tre o quattro passi in avanti, e sul divano vide suo
figlio steso. Il fanciullo senza dubbio dormiva. Il disgraziato ebbe
un lampo di gioia, un raggio di pura luce discese in quell’inferno
nel quale si dibatteva: non si trattava dunque che di passare al di
sopra del cadavere, entrar nel gabinetto, prendere il fanciullo fra le
braccia, e fuggir con lui lontano. Villefort non era più quell’essere
la cui squisita corruzione facevano il tipo dell’uomo invilito: era
una tigre colpita a morte, che lascia i denti rotti nella sua ultima
ferita: ei non aveva più paura dei pregiudizii, ma dei fantasmi. Fece
uno slancio e saltò al disopra del cadavere, come se si trattasse di
oltrepassare un braciere ardente; rialzò il fanciullo fra le braccia,
lo scosse, il chiamò: ma il fanciullo non rispose; portò le sue avide
labbra sulle guance di lui, ma esse eran livide, agghiacciate; ne palpò
le membra, erano irrigidite, gli appoggiò la mano sul cuore... il cuore
più non batteva, il fanciullo era morto.

Un foglio piegato in quattro cadde dal petto di Edoardo. Villefort
fulminato si lasciò cadere sulle sue ginocchia, il fanciullo gli
sfuggì dalle braccia inerti, e rotolò a lato della madre. Villefort
raccolse il foglio, riconobbe il carattere di sua moglie, e lo percorse
avidamente: ecco ciò che conteneva:

   «Voi sapete se io era buona madre, poichè per mio figlio mi resi
   colpevole! una buona madre non parte senza suo figlio!»

Villefort non poteva credere alla sua ragione, si trascinò verso il
corpo di Edoardo, e lo esaminò anco una volta con quell’attenzione che
mette la lionessa nel guardare il lioncello morto; indi un grido gli
sfuggì dal petto:

— Dio! sempre Dio! — Queste due vittime lo spaventavano; ei sentiva
l’orrore della solitudine popolata da due cadaveri: fin allora
sostenuto dalla rabbia, da quell’immensa facoltà degli uomini forti,
dalla disperazione, da quell’impeto irresistibile dell’agonia, che
spingeva i Titani a dar la scalata al cielo. Villefort curvò la testa
sotto il peso del dolore, si rialzò sulle ginocchia, scosse i capelli
umidi pel sudore, irti per lo spavento, e colui che non aveva mai
avuto pietà d’alcuno, andò a ritrovare il vecchio suo padre per aver
nella sua debolezza qualcuno a cui raccontare la sua infelicità,
qualcuno presso cui piangere; discese la scaletta che conosciamo, entrò
nella camera di Noirtier; questi sembrava attento ad ascoltare tanto
affettuosamente, quanto lo permetteva la sua immobilità l’abate Busoni,
sempre tranquillo e freddo come il solito; Villefort riconoscendo
l’abate si portò la mano alla fronte, il passato gli ritornò come uno
di quei flutti che sollevano più schiuma degli altri; si risovvenne
dalla visita che aveva fatto all’abate alcuni giorni dopo il pranzo
d’Auteuil, e di quella fattagli il giorno stesso della morte di
Valentina.

— Voi qui, signore, diss’egli, voi dunque non comparite che per
iscortar la morte? — Busoni si alzò; e vedendo l’alterazione del viso
del magistrato, lo splendor feroce dei suoi occhi, capì, o credè capire
che la scena delle Assise era compita: egli ignorava il resto. — Son
venuto per pregare sul corpo di vostra figlia, — rispose l’abate.

— E oggi che cosa venite a fare?

— Vengo a dirvi che voi mi avete pagato abbastanza il vostro debito, e
che da questo momento vado a pregare Iddio, affinchè pure si contenti
come me. — Mio Dio! fece Villefort addietrando con lo spavento sulla
fronte, questa non è la voce dell’abate Busoni. — No! — L’abate
si strappò la falsa tonsura, scosse la testa, ed i lunghi capelli
neri, cessando di essere compressi, ricaddero sulle sue spalle ed
inquadrarono il pallido suo viso: — Questo è il viso del sig. di
Monte-Cristo, gridò Villefort con gli occhi stravolti.

— Non è neppur questo sig. procuratore del Re, cercate meglio, e più
lontano.

— Questa voce dove mai l’ho intesa per la prima volta?

— L’avete intesa per la prima volta a Marsiglia, sono ventitrè anni, il
giorno dei vostri sponsali con madamigella de Saint-Méran. Cercate nei
vostri registri.

— Voi non siete Busoni? non siete Monte-Cristo? Mio Dio siete quel
nemico nascosto, implacabile, mortale!... io senza dubbio ho fatto
qualche cosa contro di voi a Marsiglia; oh! me disgraziato!

— Sì, tu hai ragione, così disse il conte incrociando le braccia sul
suo largo petto; cerca! cerca!

— Ma che ti ho dunque fatto? gridò Villefort il cui spirito già
ondeggiava sul limitare ove si confondono la ragione e la demenza in
una caligine che non è più nè sogno nè veglia; che ti ho io dunque
fatto? di’! parla! parla!

— Voi mi avete condannato ad una morte lenta e schifosa, avete ucciso
mio padre, mi avete tolto l’amore colla libertà, e la felicità con
l’amore!

— Chi siete? chi siete dunque? mio Dio!

— Sono lo spettro d’un disgraziato che avete sepolto nelle carceri del
castello d’If. A questo spettro uscito finalmente dalla sua tomba, il
cielo ha messo la maschera del conte di Monte-Cristo, e lo ha ricoperto
di diamanti e d’oro perchè non lo riconosciate che oggi.

— Ah! ti riconosco, ti riconosco! disse il procuratore del Re; tu sei...

— Sono Edmondo Dantès!

— Tu sei Edmondo Dantès! gridò il procuratore del Re, afferrando il
conte pel pugno; allora vieni!

E lo trascinò per la scala, per la quale Monte-Cristo meravigliato lo
seguì, ignorando egli stesso ove il procuratore del Re lo conducesse,
prevedendo qualche nuova catastrofe.

— Osserva! Edmondo Dantès, diss’egli mostrando al conte il cadavere
di sua moglie ed il corpo di suo figlio, osserva! guarda, sei tu ben
vendicato?...

Monte-Cristo impallidì a quest’orribile spettacolo, comprese che aveva
oltrepassato i diritti della vendetta. E si gettò con un sentimento
d’angoscia inesprimibile sul corpo del fanciullo, gli riaprì gli occhi,
ne tastò il polso, e si slanciò con lui nella camera di Valentina, che
chiuse a doppio giro.

— Il figlio mio! gridò Villefort, egli m’invola il cadavere di mio
figlio! Oh! maledizione! infelicità! morte su te! — E volle slanciarsi
dietro a Monte-Cristo; ma, come in un sogno, sentì i piedi prendere
radice, gli occhi si dilatarono in un modo da rompere le orbite, le
dita, ricurvate sulla carne del petto, vi si internarono gradatamente
finchè il sangue arrossì le sue unghie; le vene delle tempia si
gonfiarono di spiriti bollenti che andarono a sollevare la volta troppo
stretta del suo cranio, ed immersero il cervello in un diluvio di
fuoco. Questa immobilità durò molti minuti, fino a che fu compito lo
spaventoso rovescio della sua ragione. Allora mandò un grido seguito
da un lungo scoppio di risa, e si precipitò per le scale. Un quarto
d’ora dopo, si riaprì la camera di Valentina, ricomparve il conte di
Monte-Cristo pallido, coll’occhio tetro, il petto oppresso, tutti i
lineamenti della sua figura, ordinariamente così tranquilla, erano
sconvolti dal dolore.

Egli teneva fra le sue braccia il fanciullo al quale nessun soccorso
aveva potuto rendere la vita. Mise un ginocchio a terra, e lo depose
religiosamente vicino a sua madre, colla testa appoggiata sul petto di
lei: indi, rialzandosi, uscì, ed incontrando un domestico sulla scala:
— Dov’è il sig. de Villefort? domandò egli.

Il domestico senza rispondere, con la mano gli additò la parte che
conduceva al giardino. Monte-Cristo discese la scalinata, si avanzò
verso il luogo designato, e vide in mezzo ai servitori, che facevano
cerchio intorno a lui, Villefort con una vanga in mano che frugava la
terra con una specie di rabbia: — Non è ancor qui, diceva egli; non è
ancor qui!

E frugava un poco più lontano. Monte-Cristo si avvicinò a lui e gli
disse a bassa voce con un tuono quasi umile:

— Signore, avete perduto un figlio; ma...

Villefort lo interruppe: egli non aveva nè ascoltato nè inteso. — Oh!
lo ritroverò, diss’egli; avete un bel pretendere ch’egli non c’è più,
lo ritroverò, dovessi cercarlo fino al giorno del giudizio finale. —
Monte-Cristo addietrò con terrore. — Oh! diss’egli; è pazzo! — E, come
avesse temuto che i muri della casa maledetta crollasser su di lui,
si slanciò nella strada, dubitando per la prima volta se aveva o no il
diritto di fare quel che aveva fatto.

— Oh! basta, basta così, salviamo l’ultimo.

E rientrando in casa sua, Monte-Cristo incontrò Morrel, che entrava nel
palazzo dei Campi-Elisi.

— Preparatevi, Massimiliano, gli disse con un sorriso, domani lasciamo
Parigi.

— Non avete più niente da fare? domandò Morrel.

— No, rispose Monte-Cristo, e Dio voglia che non abbia fatto anche
troppo. — La dimane infatto essi partirono. Bertuccio restava presso il
sig. Noirtier.




CXI. — LA PARTENZA.


Gli avvenimenti che erano accaduti tenevano occupata tutta Parigi.
Emmanuele e sua moglie se li raccontavano, con una sorpresa ben
naturale, nel loro salotto della strada Meslay; confrontavano queste
tre catastrofi tanto improvvise, quanto inattese, di Morcerf, di
Danglars e di Villefort. Massimiliano, che era venuto a far loro una
visita, li ascoltava, o piuttosto assisteva alla loro conversazione,
immerso nella sua insensibilità abituale.

— In verità, diceva Giulia, non si direbbe, Emmanuele, che tutte queste
ricche persone, ieri così felici, avessero dimenticato, nel calcolo sul
quale avevano stabilita la loro fortuna, la loro felicità e la loro
considerazione, la parte dovuta al genio cattivo, e che questi, come
nelle cattive fate dei racconti di Perrault, che avevano dimenticato
d’invitare a qualche nozze, o a qualche festino, fosse poi comparso
d’improvviso per vendicarsi di questa fatale dimenticanza.

— Quanti disastri, diceva Emmanuele pensando a Morcerf e a Danglars.

— Quanti patimenti! diceva Giulia, ricordandosi di Valentina, che per
un istinto di donna non voleva nominare davanti a suo fratello.

— Se è Dio che li ha colpiti, diceva Emmanuele, ciò è perchè Dio, che
è la suprema bontà, nulla ha ritrovato nella vita passata di quelle
genti, che meritasse l’attenuazione della pena, e perchè quella gente
era maledetta.

— Non sei tu ben temerario nel tuo giudizio, Emmanuele? disse Giulia.
Quando mio padre, colla pistola alla mano, era sul punto di bruciarsi
le cervella, se qualcuno avesse detto, come tu dicevi: quest’uomo ha
meritata la sua pena, questo qualcuno non si sarebbe sbagliato?

— Sì, ma Dio non ha permesso che nostro padre soccombesse, come non ha
permesso che Abramo sacrificasse suo figlio; al patriarca, come a noi,
inviò un angelo che tagliò a mezza strada le ali alla morte.

Terminava appena di pronunziare queste parole, quando risuonò il
campanello. Era il segnale dato dal portinaro che giungeva una visita.
Quasi nel medesimo punto si aprì la porta del salotto, e comparve il
conte di Monte-Cristo sulla soglia. Fu un doppio grido di gioia per
parte dei due giovani sposi. Massimiliano rialzò la testa, e la lasciò
tosto ricadere. — Massimiliano, disse il conte senza far sembiante di
notare le diverse impressioni che la sua presenza aveva prodotte nei
suoi ospiti; io vengo a cercarvi.

— A cercarmi? disse Morrel, come se fosse uscito da un sogno.

— Sì, disse Monte-Cristo, non è convenuto che vi avrei condotto meco,
non vi ho prevenuto ieri di tenervi pronto?

— Eccomi, disse Massimiliano, era venuto a dir loro addio.

— E dove andate, sig. conte? domandò Giulia.

— Da prima a Marsiglia, signora.

— A Marsiglia! ripeterono insieme i due sposi.

— Sì, e vi prendo vostro fratello.

— Ah! disse Giulia, riconducetelo guarito.

Morrel voltò la faccia per nascondere il vivo rossore.

— Vi siete dunque accorti che non istava bene?

— Sì, rispose la giovane sposa, ed ho paura ch’egli si annoi a stare
con noi. — Io lo distrarrò, riprese il conte.

— Son pronto, signore, disse Morrel, addio, miei buoni amici, addio
Emmanuele, addio Giulia!

— Come! addio? gridò Giulia; voi partite così subito, senza
preparativi, senza passaporti?

— Questi sono particolari che raddoppiano il dispiacere delle
separazioni, disse Monte-Cristo, e Massimiliano, ne sono sicuro, avrà
operato con cautela, questo è quanto io gli aveva raccomandato.

— Ho il mio passaporto, e la mia valigia è fatta, disse Morrel colla
sua monotona tranquillità.

— Benissimo, disse Monte-Cristo sorridendo, si riconosce l’esattezza di
un buon soldato.

— E ci lasciate in tal modo? disse Giulia, sul momento, voi non ci
accordate neppur un giorno, neppure un’ora?

— La mia carrozza è alla porta, signora; è necessario che fra cinque
giorni io sia a Roma.

— Ma Massimiliano non va a Roma? disse Emmanuele.

— Io vado ove piacerà al conte di condurmi, io appartengo a lui anche
per un mese.

— Oh! mio Dio, in che modo lo dice, sig. conte!

— Massimiliano mi accompagna, disse il conte con la sua persuasiva
affabilità, tranquillatevi adunque sul conto di vostro fratello.

— Addio sorella mia! ripetè Morrel; addio Emmanuele.

— Egli mi strazia il cuore con la sua non curanza, disse Giulia! oh!
Massimiliano, tu ci nascondi qualche cosa.

— Bah! disse Monte-Cristo, lo vedrete ritornare gaio, allegro e
contento. — Massimiliano lanciò a Monte-Cristo uno sguardo quasi
sdegnoso, quasi irritato.

— Partiamo! disse il conte.

— Prima che partiate, sig. conte, disse Giulia, permetteteci di dirvi
tutto ciò che l’altro giorno...

— Signora, rispose il conte prendendole le mani, tutto ciò che direste
non varrà mai ciò che io leggo nei vostri occhi, ciò che il vostro
cuore ha pensato, ciò che il mio ha sentito. Come i benefattori
da romanzo, avrei dovuto partire senza rivedervi; ma questa virtù
sarebbe stata al di sopra delle mie forze, perchè sono un uomo debole
e vanitoso, perchè lo sguardo timido, ilare e tenero dei miei simili
mi fa del bene. Ora io parto, e spingo l’egoismo fino a dirvi: non mi
dimenticate, amici miei, poichè probabilmente non mi rivedrete più.

— Non vi rivedremo più! gridò Emmanuele, mentre che due grosse lagrime
scorrevano sulle guance di Giulia, non vi rivedremo più! non siete
dunque un uomo, siete un angiolo che ci lascia, risalite al cielo dopo
essere comparso sulla terra per farvi del bene!

— Non parlate così, riprese vivamente Monte-Cristo, non dite mai tali
cose, amici miei; gli angeli non fanno mai del male, essi sanno a qual
punto debbano fermarsi: il caso, le occasioni, le combinazioni non
sono mai più forti di loro. No, io sono un uomo, Emmanuele, e la vostra
ammirazione è tanto ingiusta quanto sono profanazioni le vostre parole,
— e strinse sulle labbra la mano di Giulia che si precipitò fra le sue
braccia, mentre stendeva l’altra mano ad Emmanuele; indi, strappandosi
da questa casa, dolce nido di cui la felicità era l’ospite, con
un segno attirò dietro a sè Massimiliano, passivo, insensibile e
costernato come era dal momento della morte di Valentina.

— Rendete la gioia a mio fratello! — disse Giulia all’orecchio di
Monte-Cristo: questi le strinse la mano come l’aveva a lei stretta
undici anni prima sulla scala che conduceva al gabinetto di Morrel. —
Vi fidate sempre di Sindbad il Marinaro? le domandò egli sorridendo. —
Oh! sì!

— Ebbene dunque! addormentatevi in pace e nella confidenza del Signore.
— Come lo abbiam detto, la carrozza di posta aspettava, quattro
vigorosi cavalli sollevavan le criniere, e battevano il pavimento con
impazienza. Ai piè della scalinata, Alì aspettava col viso lucido pel
sudore; sembrava giungere da lunga corsa. — Ebbene! gli domandò il
conte in arabo, sei stato dal vecchio? — Alì fece segno di sì. — E gli
hai aperta la lettera sotto gli occhi nel modo che ti aveva ordinato?

— Sì, fece ancora rispettosamente lo schiavo.

— E che cosa ha detto, o piuttosto che cosa ha fatto?

Alì si pose sotto la luce, in modo che il padrone potesse vederlo,
ed imitando colla sua intelligenza la fisonomia del vecchio, chiuse
gli occhi come faceva Noirtier quando voleva dire: sì. — Bene! egli
accetta, disse Monte-Cristo, partiamo! — Non aveva appena lasciata
sfuggire questa parola, che già la carrozza si mosse, ed i cavalli
sollevarono dal pavimento un nembo di polvere misto a scintille.
Massimiliano si accomodò nel suo angolo senza dire una parola. Passò
una mezz’ora: la carrozza si fermò di repente; il conte aveva tirata la
funicella di seta che corrispondeva al dito d’Alì. Il moro discese ed
aprì lo sportello. La notte sfavillava di stelle. Erano all’alto della
salita di _Villejuif_, sulla spianata di dove si vede Parigi, che,
come un tetro mare, agita i suoi milioni di lumi che sembrano flutti
fosforescenti, più numerosi, più appassionati, più mobili, più furiosi,
più avidi di quelli dell’oceano irritato, flutti che non conoscono
la calma del vasto mare, che si urtano sempre, che schiumeggiano
sempre, che sempre inghiottiscono!.... Il conte restò solo, e dopo un
segno della sua mano, la carrozza fece alcuni passi in avanti. Allora
considerò lungamente, colle braccia incrociate, questa fornace ove
vengono a fondersi, a torcersi tutte quelle idee che si slanciano dal
golfo bollente per andare ad agitare il mondo; indi allorchè ebbe ben
fermato il suo sguardo possente sopra questa babilonia:

— Gran città! mormorò egli inchinando la testa e giungendo le mani
come se avesse pregato; sono meno di sei mesi che io ho oltrepassato
le tue porte. Io credeva che lo spirito della Provvidenza mi vi avesse
condotto, ora me ne riconduce trionfante; il segreto della mia speranza
nelle tue mura io l’ho confidato soltanto a Dio, che solo ha potuto
leggere nel mio cuore, egli solo conosce che mi ritiro senza odio,
senza orgoglio, ma non senza dispiaceri: egli solo sa che io non ho
fatto uso nè per me nè per vane cause del potere di cui mi ha fornito.
O gran città! nel tuo seno palpitante io ritrovai ciò che cercava;
minatore paziente, ho rimescolate le tue viscere per farne uscire il
male; ora la mia opera è compita, quella che ho creduta la mia missione
è terminata; ora tu non puoi più offrirmi nè gioie nè dolori, addio!
Parigi! addio! — Il suo sguardo passeggiò ancora sulla vasta pianura,
come quello di un genio notturno; indi passando la sua mano sulla
sua fronte, risalì nella carrozza che si chiuse dietro di lui, e che
disparve ben presto dall’altra parte della salita fra un turbine di
polvere e di rumore.




CXII. — LA CASA DEI VIALI DI MEILLAN.


Essi fecero dieci leghe senza pronunziare una sola parola. Morrel
meditava, Monte-Cristo lo guardava meditare.

— Morrel, gli disse il conte, vi sareste forse pentito di avermi
seguito? — No, sig. conte; ma di lasciar Parigi...

— Se io avessi creduto che la vostra felicità vi aspettava a Parigi,
Morrel, vi ci avrei lasciato.

— È a Parigi che Valentina riposa, ed il lasciare Parigi è un perderla
una seconda volta.

— Massimiliano, disse il conte, gli amici che abbiam perduti non
riposano nella terra, essi sono sepolti nel nostro cuore, e Dio volle
così, perchè noi ne fossimo sempre accompagnati. Ho due amici che mi
accompagnano sempre in tal modo, uno di questi mi ha dato la vita,
l’altro mi ha dato l’intelligenza. Lo spirito d’entrambi è in me. Io li
consulto nei dubbi, e, se faccio qualche cosa di bene, lo debbo ai loro
consigli. Consultate la voce del vostro cuore, Morrel, e domandategli
se dovete continuare a farvi cattivo viso. — Amico mio, disse
Massimiliano, la voce del mio cuore è ben trista e non mi promette che
infortunii.

— È proprio degli spiriti indeboliti il vedere tutte le cose attraverso
un velo nero; è l’anima che forma a sè stessa i suoi orizzonti: la
vostra anima è tetra, ed essa vi fa vedere un cielo tempestoso.

— Ciò può essere vero, disse Massimiliano. — E ricadde nelle sue
astrazioni. Il viaggio si fece con quella meravigliosa rapidità
ch’era una delle prerogative del conte: le città passarono come ombre
sulla loro strada; gli alberi, scossi dal primo vento d’autunno,
sembravano venir loro incontro come giganti scapigliati, che fuggissero
rapidamente tosto che li avevano raggiunti. La dimane di buon mattino,
giunsero a Châlons, ove li aspettava il battello a vapore del conte;
senza perdere un minuto, la vettura fu trasportata a bordo, i due
viaggiatori erano già imbarcati. Il battello era tagliato per la corsa,
lo si sarebbe detto un pirogo indiano; le sue due ruote sembravano due
ali, Morrel stesso provava quella specie d’inebriamento che produce
la prestezza, e qualche volta il vento, che faceva ondeggiare i suoi
capelli, sembrava atto per un momento ad allontanare le nubi della sua
fronte. In quanto al conte, a seconda che si allontanava da Parigi,
una serenità quasi sovrumana sembrava circondarlo come un’aureola;
si sarebbe detto un esiliato che ritornava nella patria. Ben presto
Marsiglia, bianca, tiepida e viva: Marsiglia, la sorella cadetta
di Tiro e di Cartagine, lor succeduta nell’impero del Mediterraneo;
Marsiglia, sempre più giovane a seconda che invecchia, comparve ai loro
occhi. Era per entrambi un aspetto fecondo di rimembranze quella torre
rotonda, quel forte san Nicola, e il Palazzo di Città di Puget, questo
porto cogli scali di selce ove entrambi avevano scherzato da fanciulli.
Così si fermarono entrambi di comune accordo sulla Cannebière.

Una nave partiva per Algieri, i colli, i passeggieri ammassati sul
ponte, la folla dei parenti, degli amici, che dicevano addio, che
gridavano, che piangevano, spettacolo sempre commovente, anche per
quelli che assistono ogni giorno a questo spettacolo; questo movimento
non potè distrarre Massimiliano, da un’idea che aveva afferrata, dal
momento in cui aveva messo il piede sui larghi dadi dello scalo. —
Osservate, diss’egli, stringendo il braccio di Monte-Cristo, ecco il
luogo ove si fermò mio padre quando il _Faraone_ entrò in porto; qui
il bravo uomo, che voi salvaste dalla morte e dal disonore, si gettò
fra le mie braccia; sento ancora l’impressione delle sue lagrime sul
mio viso, ed egli non piangeva solo, molti piangevano nel vederci
piangere. — Monte-Cristo sorrise: — Io era là, diss’egli mostrando a
Morrel l’angolo di una strada. — Mentre diceva così, e nella direzione
che indicava il conte, s’intese un gemito doloroso, e si vide una donna
che faceva segni ad un passeggiero che stava sulla nave in partenza.
Questa donna era velata; Monte-Cristo la seguì con gli occhi, con una
emozione, che Morrel avrebbe facilmente notata, se all’opposto del
conte, i suoi occhi non fossero stati fissi sul bastimento. — Oh! mio
Dio! gridò Morrel, quel giovine che saluta col cappello, quel giovine
in uniforme, con la contro spallina da sottotenente, è Alberto de
Morcerf!

— Sì, disse Monte-Cristo, io lo aveva riconosciuto.

— In che modo? guardate dalla parte opposta.

Il conte sorrise, come faceva quando non voleva rispondere. I suoi
occhi si riportarono sulla donna velata che disparve all’angolo della
strada. Egli allora si rivolse:

— Amico caro, diss’egli a Massimiliano, non avete alcuna cosa da fare
in questa città?

— Ho da piangere sulla tomba di mio padre.

— Sta bene, andate ed aspettatemi laggiù; vi raggiungerò, io pure ho
una pietosa visita da fare.

Morrel lasciò cadere la sua mano in quella che gli tendeva il conte,
indi, con un movimento di testa, di cui sarebbe impossibile esprimere
la malinconia, lasciò il conte e si diresse verso l’est della città.
Monte-Cristo, allontanatosi Massimiliano, restò nello stesso luogo
fin che fu passato, indi s’incamminò verso i viali di Meillan,
affine di ritrovare quella piccola casa, che il principio di questa
nostra istoria avrà reso famigliare ai nostri lettori. Ella si eleva
ancora all’ombra dei tigli che servono di passeggiata agli oziosi
Marsigliesi, tappezzata di vasti festoni di vite che s’incrociano
sulla pietra ingiallita dall’ardente sole del mezzogiorno in braccia
annerite e disseccate per l’età. Due scalini di pietra consunti dallo
stropicciamento dei piedi conducevano alla porta d’entrata, porta
fatta di tre assi che ad onta delle riparazioni annuali non avevano
conosciuto il mastice e la pittura, aspettando pazientemente che
ritornasse l’umidità per riavvivarle. Questa casa tutta graziosa, ad
onta della sua antichità, tutta allegra, ad onta della sua apparente
miseria, era pur quella che abitava altra volta il padre di Dantès.
Soltanto il vecchio abitava il soffitto, ed il conte aveva messa la
casa tutta intera a disposizione di Mercedès. Là entrò la donna del
lungo velo che Monte-Cristo aveva veduta allontanarsi dal naviglio
in partenza; ella ne chiudeva la porta al momento stesso in cui
egli compariva all’angolo della strada, di modo che egli la vide
sparire quasi subito dopo che la rinvenne. Per lui gli scalini usati
erano antiche conoscenze, sapeva meglio di alcun altro aprire quella
vecchia porta, in cui un chiodo a larga testa serviva per sollevare il
nottolino. Così egli senza bussare, senza prevenire, come un amico,
come un ospite, entrò. In capo ad un corridore lastricato di selci,
apriva, ricco di calore di sole e di luce, un piccolo giardino, quel
medesimo in cui, al posto indicato, Mercedès aveva ritrovata la somma
di cui la delicatezza del conte aveva fatto risalire il deposito a
ventiquattro anni; dalla soglia della porta di strada si scoprivano
i primi alberi di questo giardino. Giunto sulla soglia, Monte-Cristo
intese un sospiro che rassomigliava ad un singulto: questo sospiro
guidò il suo sguardo, e sotto un pergolato di gelsomini della Virginia,
dalle foglie fitte e dai lunghi fiori color di porpora, scoperse
Mercedès assisa, inchinata e piangente. Ella aveva rialzato il velo,
e sola in faccia al cielo, col viso nascosto nelle mani, dava libero
sfogo ai sospiri e ai singulti, così lungamente contenuti per la
presenza di suo figlio.

Monte-Cristo fece qualche passo in avanti; la sabbia strideva sotto
i suoi piedi. Mercedès rialzò la testa e mandò un grido di spavento
vedendo un uomo davanti a lei.

— Signora, disse il conte, non è più in mio potere di apportarvi la
felicità, ma vi offro la consolazione: degnatevi di accettarla come
proveniente da un amico.

— Sono infatto molto disgraziata, son sola al mondo...! non aveva che
mio figlio, ed egli mi ha lasciata.

— Ed ha fatto bene, signora, replicò il conte, e ciò è prova di un cuor
nobile: egli ha capito che ogni uomo deve un tributo alla sua patria,
gli uni col loro ingegno, gli altri colla loro industria; questi
colle loro veglie, quelli col loro sangue. Restando con voi avrebbe
consumata vicino a voi la sua vita divenuta inutile; non avrebbe
potuto accostumarsi ai vostri dolori: sarebbe divenuto odioso a sè
stesso per impotenza; diventerà grande e forte lottando contro la sua
avversità ch’egli cangerà in fortuna. Lasciatelo ricostruire il vostro
e l’avvenire d’entrambi, signora; io oso promettervi ch’egli si ritrova
fra mani sicure.

— Oh! disse la povera donna scuotendo tristamente la testa, questa
fortuna di cui parlate, e che dal fondo del mio cuore prego Dio che gli
venga concessa, io non la godrò. Tante cose si sono infrante contro di
me, ed intorno a me che mi sento vicina alla tomba. Voi avete fatto
bene, sig. conte, di avvicinarmi al luogo ove sono stata felice. Nel
luogo ove si è stati felici là si deve morire.

— Ahimè! disse Monte-Cristo, tutte le vostre parole, signora, cadono
amare e brucianti sul mio cuore; tanto più amare e più brucianti che
voi avete ragione di odiarmi; sono stato io la causa di tutti i vostri
mali; perchè non mi compiangete voi invece di accusarmi! voi così mi
renderete molto più disgraziato ancora.

— Io odiarvi, accusare voi, voi, Edmondo... odiare, accusare l’uomo che
ha salvata la vita di mio figlio, poichè non era forse vostra fatale
e sanguinosa intenzione quella di uccidere al sig. de Morcerf questo
figlio di cui egli andava superbo? Oh! guardatemi, e vedrete se vi è
in me l’apparenza di un rimprovero. — Il conte sollevò il suo sguardo
e lo fermò su Mercedès, che per metà in piedi, stendeva le mani verso
di lui. — Oh! guardatemi, continuò ella con un sentimento di profonda
malinconia; in oggi si può sopportare tutto lo splendore dei miei
occhi, non è più il tempo in cui io veniva a sorridere ad Edmondo
Dantès, che mi aspettava lassù alla finestra di quella soffitta, che
abitava il suo vecchio padre... da quel tempo sono scorsi molti giorni
dolorosi, che hanno scavato come un abisso fra me e quel tempo. Io
accusare voi, Edmondo, odiarvi, amico mio! no! è me che accuso e che
odio! oh! miserabile che sono, gridò ella giungendo le mani ed alzando
gli occhi al cielo, sono io stata punita...? io aveva la religione,
l’innocenza, l’amore, questi tre beni che formano gli angeli, e,
miserabile che sono stata, ho dubitato di Dio. — Monte-Cristo fece un
passo verso di lei, e le stese silenziosamente la mano.

— No, diss’ella ritirando dolcemente la sua, no, amico mio, non
mi toccate: mi avete risparmiata, e ciò non ostante io era la più
colpevole di quanti avete colpito. Tutti gli altri hanno operato
per odio, per cupidigia, per egoismo; ma io ho operato per viltà.
Essi desideravano, io ho avuto paura. No, non mi stringete la mano,
Edmondo; voi meditate qualche parola affettuosa, lo sento, non la
dite, riserbatela per un’altra, non ne sono più degna. Guardate...
(ella scoperse del tutto il suo viso) guardate, le disgrazie hanno
fatto i miei capelli grigi; i miei occhi hanno versato tante lagrime,
che essi sono accerchiati di vene violette; la mia fronte si riempie
di rughe. Voi, al contrario, Edmondo, siete sempre giovine, sempre
bello, sempre altiero, e perchè avete avuta la forza, e perchè vi
siete confidato in Dio, e Dio vi ha sostenuto. Io, sono stata vile,
l’ho rinnegato, e Dio mi ha abbandonata. — Mercedès si struggeva in
lagrime; il cuore della donna si spezzava all’urto delle rimembranze.
Monte-Cristo le baciò rispettosamente la mano; ma ella sentì che questo
bacio era senza ardore, come quello che il conte avrebbe deposte sulla
mano di marmo di una statua. — Vi sono, continuò ella, delle esistenze
predestinate cui al primo fallo si spezza tutto il loro avvenire. Io
vi credeva morto, avrei dovuto morire; poichè a che cosa mi ha servito
il portare eternamente il vostro lutto nel mio cuore? a formare di
una donna di 39 anni una donna di cinquant’anni, ecco tutto. A che
ha servito che io sola fra tutti vi abbia riconosciuto? ho soltanto
salvato mio figlio. Non doveva io egualmente salvare l’uomo, per quanto
fosse colpevole, che aveva accettato per marito? però io l’ho lasciato
morire; che dico, mio Dio! io ho contribuito alla sua morte, colla
mia vile insensibilità, col mio disprezzo, non ricordandomi o non
volendo ricordarmi che per me egli diventò spergiuro e traditore! A
che serve finalmente che io abbia accompagnato mio figlio fin qui, se
qui lo abbandono, se qui lo lascio partire, se qui lo getto su quella
terra divoratrice dell’Affrica! Oh! io sono stata vile! ho rinnegato
il mio amore, e, come i rinnegati, porto disgrazia a tutto ciò che mi
circonda!

— No, Mercedès, disse Monte-Cristo, no; riprendete migliore opinione di
voi stessa. No, voi siete una nobile e buona donna, mi avete disarmato
col vostro dolore. Esaminate il passato, esaminate il presente, cercate
d’indovinare l’avvenire; i più spaventosi infortunii, le più crudeli
sofferenze, l’abbandono di tutti quelli che mi amavano, la persecuzione
di coloro che non mi conoscevano, ecco la prima parte della mia vita;
indi dopo la prigionia, la solitudine, la miseria; l’aria, la libertà,
una fortuna così rumorosa, così fatidica, così smisurata, che, a
meno di essere cieco, ho dovuto pensare che Iddio me la inviava con
dei grandi disegni. Da quel momento questa fortuna mi è sembrata un
sacerdozio, d’allora, non più un pensiero in me per questa vita di
cui voi, povera donna, avete qualche volta assaporata la dolcezza; non
più un’ora di calma; io mi sono sentito spinto come la nube di fuoco è
spinta nel cielo per andare a bruciare le città maledette. Come questi
avventurosi capitani che s’imbarcano per un viaggio pericoloso, che
meditano una pericolosa spedizione, io preparava i viveri, caricava le
armi, ammassava i mezzi di assalto e di difesa, abituando il corpo agli
esercizii più violenti, lo spirito alle cose più faticose, imparando
al braccio l’uccidere, assuefacendo gli occhi a veder uccidere, a
veder soffrire, la bocca a sorridere agli spettacoli più terribili; di
buono, di confidente, di smemorato che era, mi son fatto vendicativo,
dissimulatore, cattivo, o piuttosto impassibile come la sorda e cieca
fatalità. Allora mi sono slanciato nella via che mi era aperta, ho
oltrepassato lo spazio, ho toccata la meta: infelici coloro che ho
incontrati sulla mia strada!

— Basta! disse Mercedès, basta Edmondo! credete a quella che sola ha
potuto riconoscervi, e sola pur anche ha saputo comprendervi? Ora,
quella che se l’aveste incontrata sulla strada l’avreste infranta come
un vetro, ha dovuto pur anche ammirarvi, Edmondo! Come vi è un abisso
fra me ed il passato, vi è un abisso fra voi e gli altri uomini; e la
mia più dolorosa tortura, ve lo dirò, è di fare dei confronti, perchè
non vi è niente al mondo che vi valga, che vi rassomigli. Ora, ditemi
addio, Edmondo, e separiamoci.

— Prima che io vi lasci, che desiderate voi, Mercedès?

— Non desidero che una cosa sola, che mio figlio sia felice.

— Pregate il Signore, che solo tiene l’esistenza degli uomini fra le
sue mani, di allontanare da lui la morte, io m’incarico del resto.

— Grazie, Edmondo. — Ma voi, Mercedès?

— Io non ho bisogno di niente, vivo fra due tombe; l’una è quella di
Edmondo Dantès, morto da lungo tempo; io l’amava! Questa parola non
siede più bene sulle mie labbra, ma il mio cuore si risovviene ancora,
e per niente al mondo vorrei perdere la memoria del cuore. L’altra
è quella di un uomo stato ucciso da Edmondo Dantès: è mio debito di
piangere il morto.

— Vostro figlio sarà felice, signora, ripetè il conte.

— Allora io pure sarò felice quanto potrò esserlo.

— Ma... infine... che farete? — Mercedès sorrise tristamente: — Dirvi
che io vivrò in questo paese come la Mercedès di altra volta, vale a
dire lavorando, non lo credereste; non sono più atta che a pregare,
e non ho bisogno di lavorare; il piccolo tesoro sepolto da voi, si
ritrovò al posto che avete indicato; si cercherà chi sono io, si
domanderà che faccio, non si saprà come vivo, che importa? questo è un
affare fra Dio, voi e me.

— Mercedès, disse il conte, non ve ne faccio un rimprovero, ma voi
avete esagerato il sacrificio, abbandonando tutta la fortuna fatta dal
sig. de Morcerf, la cui metà vi apparteneva di diritto per la vostra
economia e vigilanza.

— Io vedo ciò che mi volete proporre; ma non posso accettare, mio
figlio me lo proibirebbe.

— Per cui mi guarderei bene dal fare cosa alcuna per voi che non
avesse l’approvazione di Alberto: saprò le sue intenzioni e mi vi
sottometterò. Ma se egli accetta ciò che voglio fare, lo imiterete
senza ripugnanza?

— Voi sapete, Edmondo, che non sono una creatura pensante; non ho altra
determinazione, se non quella di non determinarmi a niente. Dio mi ha
talmente scossa nelle sue tempeste, che ho perduta la volontà: sono
fra le sue mani, come un passero fra gli artigli dell’aquila. Egli non
vuole che io muoia, poichè vivo. Se egli mi manderà dei soccorsi, è
segno che lo vorrà, ed io li prenderò.

— State all’erta, signora, disse Monte-Cristo, non è così che si adora
Iddio! Dio vuole essere compreso, vuole che si conosca la sua possanza:
egli è per questo che ci ha dato il libero arbitrio.

— Disgraziato! gridò Mercedès, non mi parlate così, lasciatemi
l’illusione che non aveva il libero arbitrio, senza di che, che cosa
mi resterebbe per salvarmi dalla disperazione? — Monte-Cristo impallidì
leggermente ed abbassò la testa, oppresso dalla veemenza del dolore.

— Non volete dirmi, a rivederci? fece egli stendendole la mano.

— Al contrario, vi dirò a rivederci, replicò Mercedès, mostrandogli
solennemente il cielo; questo è un provarvi che io spero ancora. — E
dopo aver toccata la mano del conte colla sua mano tremante, Mercedès
si slanciò nelle scale, e disparve dagli occhi del conte. Monte-Cristo
allora uscì lentamente dalla casa e riprese la strada del porto.

Ma Mercedès non lo vide allontanarsi quantunque ella fosse alla
finestra della piccola camera del padre di Dantès. I suoi occhi
cercavano di lontano il bastimento che trasportava suo figlio verso il
vasto mare. È però vero che la sua voce, come suo malgrado, mormorava
sommessamente:

— Edmondo! Edmondo! Edmondo!




CXIII. — IL PASSATO.


Il conte uscì coll’anima oppressa da questa casa ove lasciava Mercedès
per non rivederla mai più, secondo tutte le probabilità. Dopo la
morte del piccolo Edoardo, si era operato un gran cangiamento in
Monte-Cristo. Giunto al sommo della sua vendetta pel declive lento
e tortuoso che aveva seguito, vide dall’altra parte della montagna
l’abisso del dubbio. Vi era di più: la conversazione che aveva avuto
con Mercedès aveva risvegliato tante rimembranze nel suo cuore, che
queste stesse rimembranze avevano bisogno di essere combattute. Un
uomo della tempra del conte non poteva fluttuare lungamente in questa
malinconia, che può far vivere gli spiriti volgari dando loro una
apparente originalità, ma che uccide le anime elevate. Il conte diceva
a sè stesso che per essere giunto quasi a biasimarsi, bisognava che si
fosse introdotto un qualche sbaglio nei suoi calcoli.

— Io guardo male il passato, diss’egli, e non posso essermi in tal
modo sbagliato. Che! continuava, lo scopo che mi era proposto sarebbe
forse insensato? che! avrei percorsa una falsa strada per dieci anni?
che! un’ora sarebbe bastata per provare all’architetto che l’opera di
tutte le sue speranze era un’opera se non impossibile almeno perversa.
Io non voglio abituarmi a questa idea, mi renderebbe pazzo. Ciò che
manca ai miei ragionamenti d’oggi, è l’apprezzamento esatto del passato
dall’altra estremità dell’orizzonte. Infatto a seconda che s’avanza, il
passato, simile al paesaggio a traverso il quale si passa, si cancella
dalla memoria a seconda che si allontana. Mi accade ciò che accade a
coloro che si sono feriti in sogno, essi guardano e sentono la loro
ferita e non si ricordano di averla ricevuta. Andiamo dunque, uomo
rigenerato; andiamo, ricco stravagante, andiamo, dormente risvegliato;
andiamo, visionario possente; andiamo, milionario invincibile, riprendi
per un momento questa funesta prospettiva della tua vita miserabile ed
affamata, ripassa pel sentiero in cui ti ha spinto la tua stella, in
cui ti ha condotto l’infortunio, in cui ti ha ricevuto la disperazione;
troppi diamanti, troppo oro, troppa felicità, irradiano oggi sul
cristallo di questo specchio ove Monte-Cristo guarda Dantès; nascondi
questi diamanti, imbratta quest’oro, cancella questi raggi; ricco,
ritorna povero; libero, ritorna prigioniero; risuscitato, ritorna
cadavere. — Tali cose dicendo a sè stesso Monte-Cristo percorreva la
strada della _Caisserie_, era la stessa per la quale, vent’anni prima,
era stato condotto da una guardia silenziosa e notturna; queste case
coll’aspetto ridente e animato erano in quella notte tetre, mute e
chiuse.

— Eppure sono le stesse, mormorò Monte-Cristo. Soltanto allora faceva
notte, e oggi è giorno chiaro, è il sole che rischiara tutto ciò e che
rende tutto gaio.

Egli discese allo scalo San Lorenzo e si avanzò verso la _Consigne_,
era il punto ove fu imbarcato. Un battello da passeggiata ivi era a
poca distanza; Monte-Cristo chiamò il barcaruolo, che tosto remò alla
sua volta, colla fretta che mettono in questo esercizio i battellieri
che sfiorano l’onda con una buona barca. Il tempo era magnifico,
il viaggio fu una festa. Il sole discendeva all’orizzonte, rosso
e fiammeggiante, nei flutti che si arrossavano al suo avvicinarsi;
il mare, liscio come uno specchio, s’increspava qualche volta sotto
il guizzo dei pesci che, perseguitati da qualche nascosto nemico,
si slanciavano fuori dell’acqua per chiedere la loro salvezza ad un
altro elemento; finalmente sull’orizzonte si vedevano passare bianche
e graziose come gabbiani viaggiatori, le barche dei pescatori che
ritornavano alle Martigues, o i bastimenti mercantili carichi per
la Corsica o per la Spagna. Ad onta di queste barche coi graziosi
contorni, ad onta di questa luce dorata che inondava il paesaggio, il
conte, avvolto nel suo mantello, si ricordava a uno a uno di tutti
i particolari del terribile viaggio: quel lume unico ed isolato
che ardeva ai Catalani, quella vista del castello d’If che gli fece
comprendere il luogo ove lo conducevano, quella lotta coi gendarmi
allora quando volle precipitarsi in mare, la sua disperazione quando si
sentì vinto, e quella sensazione di freddo al contatto della estremità
della canna di carabina applicata sulle tempia come un anello di
ghiaccio. A poco a poco come quelle sorgenti disseccate dalla state
che, allora quando si ammassano le nubi d’autunno, s’inumidiscono
a poco a poco e cominciano a trasudare goccia a goccia, il conte di
Monte-Cristo sentì trapelare nel suo petto goccia a goccia quel vecchio
fiele stravasato, che aveva altra volta inondato il cuore d’Edmondo
Dantès. Per lui non vi fu più bel cielo, più barche graziose, più luce
ardente; il cielo si velò di nubi, l’apparizione del tetro gigante
che si chiama il castello d’If lo fece rabbrividire, come se gli fosse
comparso di repente il fantasma d’un nemico mortale. Istintivamente il
conte addietrò fino all’estremità della barca. Il barcaiuolo aveva un
bel che dire colla sua voce più accarezzante:

— Noi siamo a terra, signore. — Monte-Cristo si ricordò che in questo
medesimo luogo, su questo medesimo scoglio, era stato trascinato
violentemente dalle sue guardie, che lo avevano sforzato a salire
questa cordonata pungendogli i reni colla punta di una baionetta. La
strada era sembrata molto lunga in altro tempo a Dantès; Monte-Cristo
l’aveva ritrovata cortissima; ciascun colpo di remo, coll’acqua che
avea fatta spruzzare, aveva ridestato in lui un milione di pensieri e
di ricordi. Dopo la rivoluzione di luglio non vi erano più prigionieri
al castello d’If, un picchetto destinato ad impedire il contrabbando
abitava solo i corpi di guardia; un portinaro aspettava i curiosi
alla porta per mostrar loro questo monumento di terrore, divenuto un
monumento di curiosità. Eppure, quantunque fosse istruito di tutto
ciò, quando entrò sotto la volta, quando discese la nera scala, quando
fu condotto al carcere che aveva chiesto di vedere, un gelido pallore
investì la sua fronte, il cui freddo sudore fu respinto fino al cuore.
Il portinaro che lo conduceva era là soltanto dal 1830. Fu condotto nel
suo proprio carcere. Rivide la pallida luce che filtrava dallo stretto
spiraglio, rivide il posto ove era il letto, tolto di poi, e dietro a
questo letto, quantunque ammurata, ma visibile ancora per le sue pietre
più nuove, rivide l’apertura scavata dall’amico Faria. Monte-Cristo
sentì le gambe indebolirsi, prese uno sgabello di legno e vi si assise
sopra.

— Si racconta qualche storia su questo castello oltre quella
dell’imprigionamento di Mirabeau? domandò il conte; vi è qualche
tradizione su queste lugubri dimore, ove si esita a credere che uomini
vivi possano giammai esser stati racchiusi?

— Sì, signore, disse il portinaro, e su questa stessa prigione il
carceriere Antonio me ne ha raccontata una.

Monte-Cristo fremette. Antonio era stato il suo carceriere, egli ne
aveva quasi dimenticato il nome ed il viso; ma al sentire pronunziare
il suo nome, lo rivide tal qual era, colla figura circondata da barba,
la veste bruna, ed il mazzo di chiavi di cui gli sembrava ancora
risentire il tintinnio. Il conte si rivolse, e credè vederlo nell’ombra
del corridore, resa più oscura dalla luce della torcia che ardeva nelle
mani del portinaro. — Signore, vuole ella ch’io la racconti? domandò il
portinaro.

— Sì, fece il conte di Monte-Cristo, dite.

E si mise la mano sul petto per comprimere i frequenti battiti del
cuore spaventato dal sentirsi raccontare la sua propria istoria. —
Dite, ripetè egli.

— Questo carcere, riprese il portinaro, era abitato da un prigioniero,
è molto tempo, un uomo pericoloso, a quanto sembrava, e tanto più
pericoloso, in quanto che era pieno d’industria. Un altro uomo abitava
questo stesso castello nello stesso tempo di lui; questi però non era
cattivo, era un povero uomo scienziato divenuto pazzo.

— Ah! sì, pazzo! ripetè Monte-Cristo, qual era la sua pazzia?

— Egli offriva dei milioni se gli si fosse voluta rendere la libertà.
— Monte-Cristo alzò gli occhi al cielo, ma egli non vide il cielo; vi
era una separazione di pietra fra lui e il firmamento. Pensò allora che
v’era stata una separazione non meno compatta fra Faria che offriva dei
tesori, e gli occhi di coloro ai quali venivano offerti quei tesori.

— I prigionieri potean vedersi? domandò Monte-Cristo.

— Oh! no, signore, era espressamente proibito: ma essi delusero la
proibizione scavando un passaggio che andava da una prigione all’altra.

— Chi fu dei due quello che scavò il passaggio?

— Oh! fu certamente il giovine, disse il portinaro; il giovine era
industrioso e forte, mentre che il povero scienziato era vecchio e
debole; d’altra parte, egli aveva lo spirito troppo vacillante per
tener fissa un’idea.

— Ciechi... mormorò Monte-Cristo.

— Tanto è vero, continuò il portinaro, che il giovine scavò questo
passaggio, con che? non si sa: ma egli lo scavò, e la prova si è che se
ne vedono ancora le tracce; a voi, le vedete? e avvicinò la torcia al
muro.

— Ah! sì! davvero, fece il conte con una voce affievolita per la
emozione.

— Ne risultò che i due prigionieri comunicarono insieme. Quanto tempo
durasse questa comunicazione, non si sa: un giorno il vecchio cadde
malato e morì. Indovinate un poco che cosa fece il giovine? disse il
custode interrompendosi: trasportò il defunto e lo pose nel proprio
letto col naso al muro, indi ritornò nel carcere vuoto, chiuse il foro,
e si cacciò dentro al sacco del morto. Avreste mai avuta una simile
idea? — Monte-Cristo chiuse gli occhi, e tornò a risentire tutte le
impressioni che aveva provate allorquando quella grossa tela, ancor
fredda pel cadavere che vi era stato, gli strofinava il viso. Il
custode continuò:

— Sentite, ecco quale era il suo disegno: credeva che nel castello
d’If i morti si seppellissero, e siccome non dubitava che si fossero
fatte grandi spese per il sotterramento dei prigionieri, così calcolava
di potere essere in istato di rialzare la terra con le sue spalle;
ma disgraziatamente in questo castello vi era un altro costume che
distruggeva tutt’i suoi disegni: i morti non si seppellivano; si
attaccava loro ai piedi una grossa palla da cannone, e si lanciavano
in mare, il che fu fatto. Il nostro uomo fu gettato all’acqua dall’alto
della galleria; il giorno dopo si ritrovò il vero morto nel suo letto,
e fu indovinato tutto, poichè i becchini dissero allora, cosa che non
avevano osato di dire prima, cioè che quando il corpo fu lanciato nel
vuoto, essi avevano inteso un grido terribile soffocato nello stesso
punto dall’acqua nella quale era disparso. Il conte respirava con pena,
il sudore gli colava dalla fronte, l’angoscia gli stringeva il cuore.
— No! mormorò egli, no! quel dubbio che io provai, era un principio
d’obblio! ma qui il cuore si riapre di nuovo e ritorna affamato
di vendetta... E del prigioniero, domandò egli, se n’è mai sentito
parlare?

— Giammai, giammai; capirete bene che delle due l’una: o egli è caduto
a piatto, e siccome cadeva da una cinquantina di piedi d’altezza, sarà
rimasto ucciso sul colpo.

— Voi avete detto che gli era stata attaccata una palla ai piedi! sarà
caduto ritto.

— O egli è caduto ritto, riprese il portinaro, e allora il peso della
palla lo avrà trascinato al fondo, ove è rimasto, povero uomo.

— Voi lo compiangete?

— In fede mia, sì, quantunque egli fosse nel suo elemento.

— Che volete dire con ciò?

— Che correva una voce che quel disgraziato fosse stato in altri tempi
ufficiale di marina detenuto come bonapartista.

— Davvero! mormorò il conte, Dio ti ha fatto per galleggiare al di
sopra dei flutti e delle fiamme. Così il povero marinaro vivo nella
memoria di qualche narratore, si racconta la sua terribile istoria
all’angolo del caminetto, e si freme al momento in cui fendè lo spazio
per essere inghiottito nel fondo del mare... Non si è mai saputo il suo
nome? domandò il conte alzando la voce.

— Ah! sì disse il guardiano in che modo? egli non era conosciuto che
sotto il nome del n.º 34.

— Villefort! Villefort! mormorò Monte-Cristo, ecco, ciò che molte volte
tu avrai dovuto dirti quando il mio spettro importunava le tue veglie.

— Il sig. vuol continuare la visita? domandò il portinaro.

— Sì, volete mostrarmi la camera dello scienziato?

— Ah! del N. 27. — Sì, del N. 27, ripetè Monte-Cristo.

E gli sembrò ancora sentire la voce di Faria quando gli aveva domandato
il suo nome, e gli aveva gridato il proprio numero a traverso il muro.
— Venite.

— Aspettate, disse Monte-Cristo, che io getti un ultimo sguardo su
tutta la superficie di questo carcere.

— Ciò cade a proposito, disse la guida, ho dimenticata la chiave
dell’altro.

— Andate a prenderla. — Vi lascio la torcia.

— No, portatela con voi. — Ma voi resterete all’oscuro.

— Io la notte ci vedo. — To’, come lui? — Chi lui?

— Il N. 34. Si dice che egli si era talmente abituato all’oscurità, che
avrebbe veduto una spilla nell’angolo più oscuro di questo carcere.

— Egli è però stato necessario una diecina d’anni per giungere a
questo, mormorò il conte.

La guida si allontanò portando seco la torcia. Il conte aveva detto il
vero: dopo che era rimasto alcuni secondi nell’oscurità, cominciò a
distinguere tutto come a giorno chiaro. Allora egli guardò d’intorno
a sè, riconobbe realmente bene il suo carcere. — Sì, diss’egli, ecco
la pietra sulla quale io sedeva! ecco l’impronta delle mie spalle che
hanno consunto il muro! ecco la traccia del sangue che colò dalla mia
fronte il giorno in cui volli infrangermi la testa contro le mura!...
Oh! queste cifre... me ne ricordo... io le feci un giorno che calcolava
l’età di mio padre per sapere se lo avrei veduto vivo; e l’età di
Mercedès per sapere se l’avrei ritrovata libera... ebbi un momento
di speranza dopo aver compito questo calcolo... io contava senza la
fame, e senza l’infedeltà. — Ed un riso amaro sfuggì dalla bocca del
conte. Vide come in un sogno suo padre portato alla tomba.... Mercedès
condotta all’altare! sull’altra parete del muro un’iscrizione colpì la
sua vista. Ella si staccava, ancor bianca, sul muro verdastro: — MIO
DIO, vi lesse Monte-Cristo, CONSERVATEMI LA MEMORIA. — Oh! sì gridò
egli, ecco la sola preghiera dei miei ultimi tempi: non chiedeva più la
libertà, chiedeva la memoria, temeva di divenire pazzo, e dimenticare
tutto; mio Dio, mi avete conservata la memoria, ed io mi sono ricordato
di tutto. Grazie, grazie, mio Dio! — In questo momento la luce della
torcia risplendeva sul muro: era la guida che discendeva.

Monte-Cristo andò ad incontrarla. — Seguitemi, diss’egli; — e senza
aver bisogno di ritornare verso il chiaro, lo fece continuare per un
corridore sotterraneo che lo condusse ad un’altra entrata. Là pure
Monte-Cristo fu assalito da una folla di pensieri. La prima cosa che
colpì i suoi occhi, fu la meridiana tracciata sul muro, per mezzo della
quale Faria contava le ore, indi i resti del letto sul quale il povero
prigioniero era morto.

A questa vista, il conte invece di provare le angosce sentite nel
suo carcere, provò un dolce e tenero sentimento; il sentimento della
riconoscenza gli gonfiò il cuore, e due lagrime scorsero dagli occhi.

— È qui, disse la guida, che abitava il pazzo, è per di là che il
giovine lo veniva a ritrovare, — ed egli fece vedere a Monte-Cristo
l’apertura del passaggio che da questa parte era rimasta aperta. — Al
colore della pietra, continuò egli, un esperto ha riconosciuto che
doveva essere almeno dieci anni che i due prigionieri comunicavano
insieme. Povera gente, essi dovevano essersi molto annoiati in questi
dieci anni!

Dantès cavò alcuni luigi di saccoccia, e stese la mano verso quest’uomo
che lo compiangeva per la seconda volta senza conoscerlo. Il portinaro
li ricevette, credendo ricevere della piccola moneta; ma allora quando
al chiarore della torcia riconobbe il valore della somma, che gli
era stata data dal visitatore: — Signore, diss’egli, voi vi siete
sbagliato.

— In che modo? — Mi avete dato dell’oro. — Lo so.

— Come! lo sapete? — Sì. — La vostra intenzione è dunque stata di darmi
dell’oro? — Sì. — Dunque posso conservarlo in buona coscienza? — Sì.

Ed il custode guardò Monte-Cristo con meraviglia.

— _È onestà!_ disse il conte come Hamlet.

— Signore, rispose il portinaro che non osava credere alla sua fortuna,
non capisco la vostra generosità.

— Eppure è facile a comprendersi, amico mio, disse il conte: io
sono stato marinaro, e la vostra storia ha dovuto commovermi più di
qualunque altro.

— Allora, signore, disse la guida, poichè voi siete così generoso, voi
meritate che io vi offra qualche cosa.

— Che hai da offrirmi, conchiglie, lavori di paglia? grazie.

— No, qualche cosa che ha rapporto colla storia che vi narrava.

— Davvero! gridò vivamente il conte, che cosa è dunque?

— Ascoltate, disse il portinaro, ecco ciò che è accaduto: io dissi
fra me stesso: si ritrova sempre qualche cosa nella camera di un
prigioniero, quando questi vi è rimasto quindici anni, e mi sono messo
ad esplorare i muri.

— Ah! gridò Monte-Cristo ricordandosi del doppio nascondiglio.

— A forza di ricerche ritrovai che il muro risuonava sotto il capezzale
del letto e sotto il caminetto.

— Sì, disse Monte-Cristo, sì!

— Levai le pietre ed ho ritrovato...

— Una scala di corde, degli utensili! gridò il conte.

— E come lo sapete? domandò il portinaro con meraviglia.

— Non lo so, ma lo indovino, disse il conte; ordinariamente è ciò che
ritrovasi nei nascondigli dei prigionieri.

— Sì, disse la guida, una scala di corda, e degli utensili.

— E tu li hai ancora? gridò Monte-Cristo.

— No, signore; ho venduto questi diversi oggetti ad alcuni visitatori!
ma mi resta un’altra cosa.

— Che cosa dunque? domandò il conte con impazienza.

— Mi resta una specie di libro scritto sopra strisce di tela.

— Oh! gridò Monte-Cristo, ti resta questo libro?

— Non so se sia un libro, disse il custode.

— Va, a cercarlo, disse il conte, e se è quel che io presumo, sta pur
tranquillo! non avrai a pentirtene.

— Io corro, signore. — E la guida uscì. Allora egli andò ad
inginocchiarsi pietosamente davanti ai resti di questo letto che per
lui era stato dalla morte convertito in un altare.

— Oh! mio secondo padre, diss’egli, tu mi hai data la libertà, la
scienza, la ricchezza, se dal fondo della tua tomba resta ancora
qualche cosa che freme alla voce di quelli che sono rimasti sulla
terra, se nella trasfigurazione che soffre il cadavere qualche cosa
di animato si agita nei luoghi ove noi abbiamo molto amato o molto
sofferto, nobile cuore, spirito superiore, anima profonda, con una
parola, con un segno, con una rivelazione qualunque, te ne scongiuro,
in nome di questo amore paterno che tu mi accordavi, e del rispetto
filiale che ti portava, toglimi questo resto di dubbio, fa che si cambi
in convinzione, e sgombra il rimorso.

Il conte abbassò la testa e congiunse le mani. — Prendete, signore!
disse una voce dietro a lui. — Monte-Cristo rabbrividì, e si voltò. Il
portinaro gli stese quelle strisce di tela su cui Faria aveva sparso
tutti i tesori della sua scienza. Questo manoscritto era la grande
opera di Faria di cui abbiam parlato.

Il conte se ne impadronì in tutta fretta, ed i suoi occhi fin dal
principio caddero sull’epigrafe, egli lesse:

«_Tu strapperai i denti al drago, e calpesterai sotto i tuoi piedi i
leoni, ha detto il Signore._»

— Ah! gridò egli, ecco la risposta! Grazie padre mio, grazie! —
E cavando di saccoccia un piccolo portafogli che conteneva dieci
biglietti di banca di mille fr. ciascuno: — prendi, diss’egli, questo
portafogli. — Voi me lo regalate?

— Sì, ma a condizione che tu non vi guarderai dentro che quando io sarò
partito. — E ponendosi sul petto la reliquia che aveva ritrovata, e
che per lui aveva il prezzo del più gran tesoro, si slanciò fuori del
sotterraneo, e rimontando nella barca: — A Marsiglia! diss’egli. — Indi
allontanandosi cogli occhi fissi sulla tetra prigione: — Infortunio!
diss’egli a coloro che mi hanno fatto rinchiudere in questo tetro
carcere, e a coloro che hanno dimenticato che io vi era rinchiuso. — E
ripassando davanti ai Catalani, il conte si rivoltò, ed avviluppando
la testa nel suo mantello, mormorò il nome di una donna. La vittoria
era completa, il conte aveva per due volte atterrato ogni dubbio.
Questo nome, ch’egli pronunciò con una espressione di tenerezza che
si accostava all’amore, era il nome d’Haydée. Mettendo piede a terra,
Monte-Cristo s’incamminò verso il cimitero ove sapeva di ritrovare
Morrel. Là pure, dieci anni prima, aveva pietosamente cercata una tomba
in quel cimitero, e l’aveva cercata inutilmente. Egli, che ritornava
in Francia con dei milioni, non aveva potuto ritrovare la tomba di suo
padre morto di fame. Morrel vi aveva ben fatto mettere una croce, ma
essa era caduta. Il degno negoziante era stato più fortunato; morto
fra le braccia dei suoi figli, fu condotto da loro a riposare vicino a
sua moglie che lo aveva preceduto di due anni nell’eternità. Due larghe
pietre di marmo, sulle quali erano scritti i loro nomi, stavano stese
l’una vicina l’altra in un piccolo recinto chiuso da una balaustrata di
ferro ed ombreggiato da quattro cipressi.

Massimiliano era appoggiato ad uno di questi alberi, e fissava sulle
due tombe gli occhi che non vedevano. Il suo dolore era profondo,
quasi smarrito. — Massimiliano, gli disse il conte, non è lì che devi
guardare; è là!

E gli mostrò il cielo.

— I morti sono dappertutto, disse Morrel: non è ciò che voi stesso mi
avete detto quando uscivam da Parigi?

— Massimiliano, disse il conte, viaggio facendo, mi avete domandato di
fermarvi qualche giorno a Marsiglia: avete sempre lo stesso desiderio?

— Non ho più alcun desiderio, disse Morrel, mi sembra soltanto che
aspetterei meno penosamente a Marsiglia che in qualunque altro luogo.

— Tanto meglio, Massimiliano, perchè io vi lascio, e porto meco la
vostra parola, non è vero?

— Ah! io la dimenticherò, conte, disse Massimiliano.

— No! non la dimenticherete, prima di tutto perchè siete un uomo
d’onore, Morrel, perchè lo avete giurato; perchè tornerete a giurarlo.

— Oh! conte, abbiate pietà di me! son così infelice!

— Ho conosciuto un uomo più infelice di voi.

— Impossibile.

— Ah! disse Monte-Cristo, è uno degli orgogli della nostra povera
umanità, quello che un uomo si crede sempre più disgraziato di un altro
disgraziato che piange e deplora vicino a lui.

— Che vi è più disgraziato dell’uomo che ha perduto il solo bene che
amava e desiderava al mondo?

— Ascoltate, Morrel, disse Monte-Cristo, e fissate un momento il vostro
pensiero su ciò che sono per dirvi: ho conosciuto un uomo che, come
voi, aveva fatto riposare tutte le sue speranze di felicità sopra una
donna. Quest’uomo era giovine, aveva un vecchio padre ch’egli amava,
una fidanzata che egli adorava; era sul punto di sposarla; per uno di
quei capricci della sorte, che farebbe quasi dimenticare la bontà di
Dio, se Dio poi non si rivelasse più tardi, mostrando che tutto è per
lui un mezzo di condurre alla sua unità infinita, quando di repente
per un capriccio di sorte, gli fu tolta la libertà, la fidanzata,
l’avvenire che sognava e che credeva suo (poichè cieco ch’egli era
non poteva leggere che nel presente) per seppellirlo nel fondo di un
carcere. — Ah! fece Morrel, si esce dal carcere in capo ad otto giorni,
ad un mese, ad un anno.

— Egli vi restò quattordici anni, Morrel, disse il conte ponendo una
mano sulla spalla del giovine.

Massimiliano fremette: — Quattordici anni, mormorò egli.

— Quattordici anni, ripetè il conte: egli pure, in questi 14 anni, ebbe
dei momenti di disperazione; egli pure, come voi, Morrel, si credeva il
più disgraziato degli uomini; volle uccidersi.

— Ebbene? domandò Morrel.

— Ebbene! nel momento supremo, Dio si rivelò a lui con questo mezzo
umano; forse al primo punto non comprese questa misericordia infinita
del Signore, poichè vi vuol del tempo agli occhi velati di lagrime, per
schiudersi del tutto, ma in fine egli prese pazienza, ed aspettò. Un
giorno uscì dalla sua tomba trasfigurato, ricco, possente; il suo primo
grido fu per suo padre; suo padre era morto.

— A me pure il padre è morto, disse Morrel.

— Sì, ma vostro padre è morto fra le vostre braccia, amico, felice,
onorato, ricco, pieno di giorni; suo padre invece morì povero,
disperato, e di fame, e allora quando dieci anni dopo la sua morte suo
figlio ne cercò la tomba, la tomba pure era disparsa, e nessuno potè
dirgli: è là che riposa nel Signore il cuore che ti ha tanto amato:
questo era un figlio più disgraziato di voi, Morrel, poichè quegli non
sapeva neppure ove ritrovare la tomba di suo padre.

— Ma, gli restava almeno la donna che egli aveva amata.

— Voi vi sbagliate, Morrel; questa donna... — Era morta?

— Peggio ancora: ella era stata infedele, aveva sposato uno dei
persecutori del suo fidanzato: vedete dunque, Morrel, che quest’uomo
era più disgraziato amante di voi.

— Ed a quest’uomo, Dio ha inviata la consolazione?

— Gli ha inviata la calma.

— E quest’uomo potrà ancora un giorno essere felice?

— Io lo spero, Massimiliano. — Il giovine lasciò cadersi la testa
sul petto: — Voi avete la mia promessa, diss’egli, dopo un minuto
di silenzio e stendendo la mano a Monte-Cristo: ricordatevi soltanto
che...

— Il 5 ottobre, Morrel, io vi aspetto all’isola di Monte-Cristo. Il 4
un _yacht_ vi aspetterà nel porto di Bastia; questo _yacht_ si chiamerà
l’_Euro_: voi vi nominerete al capitano, che vi condurrà da me; è
convenuto, non è vero, Massimiliano?

— È convenuto, conte, ed io farò ciò che ho detto; ma ricordatevi che
il 5 ottobre...

— Fanciullo che non sa ancora che cosa sia la promessa di un uomo... vi
ho detto venti volte, che se in quel giorno volete ancora morire, io vi
aiuterò, Morrel. Addio.

— Voi mi lasciate?

— Sì, ho alcune faccende in Italia; vi lascio solo, solo alle prese
colla vostra infelicità, solo con quell’aquila dalle ali possenti che
il Signore invia ai suoi eletti, per trasportarli ai suoi piedi.

— Quando partite?

— Sul momento; il battello a vapore mi aspetta, fra un’ora sarò molto
lungi da voi; mi accompagnate fino al porto?

— Io sono tutto per voi, conte. — Abbracciatemi.

Morrel scortò il conte fino al porto: di già il fumo usciva come un
immenso pennacchio dal tubo nero che lo lanciava al cielo. Ben presto
il naviglio partì, e un’ora dopo, come lo aveva detto Monte-Cristo,
questo fumo biancastro, appena era visibile sull’orizzonte ingombrato
dalla prima nebbia della notte.




CXIV. — PEPPINO.


Al momento stesso in cui il battello a vapore del conte spariva dietro
il capo Morgiou, un uomo correva la posta da Firenze a Roma, passando
dalla piccola città d’Acquapendente. Egli camminava abbastanza presto
per far molta strada, senza tutta volta divenir sospetto. Vestito
con un soprabito che il viaggio aveva consumato, ma che lasciava
vedere brillante e fresco il nastro della Legion d’Onore ripetuto
sul suo abito, questo uomo, non solo da questo doppio segno, ma
ancora dall’accento col quale parlava al postiglione doveva essere
riconosciuto per francese. Una prova ancora ch’egli era nato nel paese
della lingua universale è ch’egli non sapeva altre parole d’italiano,
che quelle della musica che possono come il _goddam_ di Figaro,
sostituir tutte le finezze di una lingua particolare. — _Allegro!_
diceva egli ai postiglioni ad ogni salita: _moderato!_ faceva ad ogni
discesa. — E Dio sa se vi sono salite e discese da Firenze a Roma
per la strada d’Acquapendente! Queste due parole, del resto, facevano
molto ridere le brave genti alle quali erano indirizzate. In faccia
alla città eterna, vale a dire giungendo alla Storta, punto da dove si
scorge Roma, il viaggiatore non provò quel sentimento di entusiastica
curiosità, che spinge ogni straniero ad alzarsi dal fondo della
carrozza, per scorgere la famosa cupola di S. Pietro, che si vede molto
prima di distinguere qualunque altra cosa. No, egli cavò soltanto il
suo portafoglio di saccoccia, e da esso una carta piegata in quattro,
che spiegò e ripiegò con una attenzione che rassomigliava a rispetto, e
si limitò a dire.

— Buono! io l’ho sempre. — La carrozza oltrepassò la porta del Popolo,
prese a sinistra e si fermò di rimpetto al palazzo di Spagna. Mastro
Pastrini nostra antica conoscenza, ricevette il viaggiatore sul
limitare della porta col cappello in mano. Il viaggiatore discese,
ordinò un buon pranzo e s’informò dell’indirizzo della casa Thomson e
French, che gli fu indicato sul momento; questa casa era una delle più
conosciute di Roma.

Ella era situata in via dei Banchi, vicino al ponte sant’Angelo.
A Roma, come dappertutto, l’arrivo d’una carrozza di posta è un
avvenimento. Dieci giovani discendenti da Mario e dai Gracchi, coi
piedi nudi, i gomiti stracciati, ma il pugno sull’anca, e il braccio
pittorescamente ricurvo al di sopra della testa, guardavano il
viaggiatore, la carrozza e i cavalli; a questi birichini della città
per eccellenza, si erano uniti una cinquantina di balordi dello stato
romano, di quelli che fanno dei cerchi sputando nell’acqua del Tevere
dall’alto del ponte di castel sant’Angelo quando nel Tevere vi è acqua.

Ora, siccome i monelli e i balordi di Roma più felici di quelli di
Parigi, capiscono tutte le lingue, e particolarmente la francese,
capirono che il viaggiatore domandava un appartamento, da pranzo, e
finalmente l’indirizzo della casa Thomson e French. Ne risultò che
allora quando il nuovo arrivato uscì dall’albergo col cicerone d’uso,
un uomo si staccò dal gruppo dei curiosi, e senza esser notato dal
viaggiatore, senza sembrare di essere osservato dalla sua guida,
camminò a poca distanza dallo straniero, seguendolo con tanta maestria,
quanta ne avrebbe potuta avere un messo della polizia parigina. Il
francese era così stimolato dalla fretta di fare la sua visita alla
casa Thomson e French, che non ebbe il tempo d’aspettare che i cavalli
fossero attaccati; la carrozza doveva raggiungerlo per la strada, e
aspettarlo alla porta del banchiere.

Arrivarono senza che la carrozza li avesse raggiunti.

Il francese entrò lasciando la sua guida in anticamera che subito si
mise a far conversazione con due o tre di quegli industriosi senza
industria, o meglio di una di quelle mille industrie che si esercitano
a Roma, alla porta dei banchieri, delle chiese, delle ruine, dei musei
o dei teatri.

Nello stesso tempo del francese entrò pure l’uomo che si era staccato
dal gruppo dei curiosi; il francese bussò ai vetri della bussola e
penetrò nella prima camera.

— I sig. Thomson e French? domandò lo straniero. — Una specie di lacchè
si alzò dietro un segno di un commesso di confidenza, guardiano formale
del primo ufficio.

— Chi debbo annunziare? domandò il lacchè disponendosi a camminare
davanti al forestiere.

— Il sig. barone Danglars, rispose il viaggiatore.

— Venite, disse il lacchè. — Fu aperta una porta; il lacchè ed il
barone disparvero per essa. L’uomo che era entrato dietro Danglars si
assise sopra un banco. Il commesso continuò a scrivere per circa cinque
minuti; durante i quali l’uomo seduto conservò il più profondo silenzio
e la più assoluta immobilità. Indi la penna cessò di stridere sulla
carta; alzò la testa, guardò attentamente attorno a sè e dopo essersi
assicurato che si ritrovava a quattr’occhi: — Ah! ah! diss’egli, eccoti
qui, Peppino!

— Sì! rispose questi laconicamente.

— Hai odorato alcun che di buono intorno a questo signore?

— Non vi è gran merito per questo, ne siamo stati avvisati.

— Tu sai dunque ciò che egli viene a far qui, curioso.

— Viene a riscuotere; rimane soltanto a sapersi la somma.

— Ti si dirà quanto prima, amico.

— Ma non mi darai, come l’altro dì, delle false informazioni.

— Che intendi dire, di chi vuoi parlare? sarebbe forse di
quell’inglese, che giorni sono portò via tremila scudi?

— No, quello aveva in realtà i tremila scudi, e li abbiamo saputi
ritrovare: m’intendo di parlare del principe russo; tu ci avevi
accusato trentamila lire, e non ne abbiamo ritrovate che ventidue.

— Avrete cercato male.

— È stato Luigi Vampa che ha fatto la perquisizione.

— In questo caso, avrà avuto dei debiti da pagare.

— Un russo? — Ovvero avrà speso il danaro.

— Questo è il più possibile di tutto.

— È sicurissimo; ma, lasciatemi andare al mio osservatorio, altrimenti
il francese farà il fatto suo, senza che io possa sapere il positivo
della cifra. — Peppino fece un segno affermativo con la testa, e
si mise ad osservare alcune incisioni appese al muro, mentre che il
commesso spariva dalla stessa porta che aveva dato passaggio al lacchè
ed al barone. In capo a circa dieci minuti, ricomparve il commesso
tutto raggiante. — Ebbene? domandò Peppino al suo amico.

— All’erta! all’erta! disse il commesso, la somma è rotonda.

— Da cinque a sei milioni, n’è vero? — Sì, tu sai la cifra?

— Sopra una ricevuta di S. E. il conte di Monte-Cristo e della quale è
stato accreditato sopra Roma, Venezia e Vienna.

— È così, in che modo sei tu tanto bene informato?

— Te l’ho detto, siamo stati prevenuti, riprese Peppino.

— Allora, perchè ti sei indirizzato a me?

— Per essere ben sicuro che questo era l’uomo col quale avevam
che fare. — È veramente lui... cinque milioni. Una bella somma eh!
Peppino? — Sì. — Ma non ne avremo mai altrettanti. — Almeno, rispose
filosoficamente Peppino, avremo gli avanzi.

— Zitto! ecco il nostro uomo. — Il commesso riprese la sua penna, e
Peppino ritornò di nuovo ad osservare i rami.

Danglars comparve irradiato, accompagnato da un banchiere che lo
ricondusse fino alla porta. A seconda delle convenzioni, la carrozza
che doveva ricondurre Danglars, aspettava davanti alla porta di Thomson
e French. Il cicerone ne teneva lo sportello aperto; il cicerone è
un essere molto complimentoso e compiacente, che si può impiegare in
ogni cosa. Danglars saltò nella carrozza, leggero come un giovine di
vent’anni. Il cicerone chiuse lo sportello, e salì vicino al cocchiere.
Peppino montò nel posto di dietro.

— S. E. vuol ella andare a vedere San Pietro? domandò il cicerone.

— Per farne che? rispose il barone. — Diamine! per vedere!

— Non sono venuto a Roma per vedere, disse ad alta voce Danglars; indi
aggiunse sommessamente con un rapido sorriso: sono venuto per toccare.
— Ed in fatto toccò il portafoglio, nel quale aveva chiusa una lettera.

— Allora S. E. va...? — All’Albergo.

— Casa Pastrini! disse il cicerone al cocchiere. — E la carrozza partì
rapida come una carrozza padronale. Dieci minuti dopo, il barone era
rientrato nel suo appartamento, e Peppino si era istallato sur un banco
posto contro un muro vicino alla porta, dopo aver detto alcune parole
all’orecchio di uno di quei discendenti di Mario e dei Gracchi che
abbiam segnalato al principio di questo capitolo, il quale discendente
prese la strada del Campidoglio con tutta la sveltezza delle sue gambe.
Danglars era stanco, soddisfatto, e aveva sonno. Egli si mise in letto,
pose il suo portafogli sotto il capezzale, e si addormì. Peppino aveva
del tempo superfluo; giuocò alla morra con dei facchini, perdè due o
tre scudi, e, per consolarsi, bevè un fiasco di vino d’Orvieto. La
dimane, Danglars si svegliò tardi, quantunque fosse andato a letto
di buon’ora; erano cinque o sei notti che non dormiva, o che dormiva
malissimo. Fece una copiosa colazione, e poco curante, come lo aveva
detto, di vedere le bellezze della città eterna, ordinò i cavalli da
posta per mezzogiorno. Ma Danglars aveva contato senza le formalità
della polizia, e senza la lentezza del mastro di posta. I cavalli
giunsero soltanto alle due, e il cicerone non portò il passaporto coi
visti che alle tre. Tutti questi preparativi avevano richiamato davanti
alla porta di Mastro Pastrini un buon numero di oziosi. I discendenti
dei Gracchi e di Mario, non mancavano. Il barone traversò trionfalmente
questi gruppi, che lo chiamavano eccellenza per avere un baiocco.
Siccome Danglars, uomo popolarissimo, come si sa, si era contentato
di farsi chiamare barone fino a quel momento, e non era ancora stato
trattato col titolo d’eccellenza, questo titolo lo lusingò, e distribuì
una dozzina di paoli a tutta quella canaglia. — Che strada? domandò il
postiglione in italiano.

— Strada d’Ancona, rispose il barone. — Mastro Pastrini tradusse la
domanda e la risposta, e la carrozza partì al galoppo. Danglars voleva
effettivamente passare a Venezia, e realizzarvi una parte della sua
fortuna, indi da Venezia andare a Vienna e realizzarvi il resto. La
sua intenzione era di fissarsi in quest’ultima città di piaceri. Appena
ebbe fatto due leghe nella campagna di Roma, cominciò a cader la notte:
Danglars non aveva creduto di dover partire così tardi, altrimenti
sarebbe rimasto, egli domandò al postiglione quanto v’era per giungere
alla prima città.

— _Non capisco_! rispose in italiano il postiglione.

Danglars fece un movimento colla testa, che voleva dire: — Benissimo.

La carrozza continuò la sua strada. — Mi fermerò alla prima posta,
— diceva fra sè Danglars: intanto egli provava ancora un resto di
quel benessere che aveva risentito la sera innanzi, e che gli aveva
procurato una così buona notte: era mollemente steso nella sua buona
carrozza inglese, a doppie molle; e si sentiva strascinato dal galoppo
di due buoni cavalli; la posta era di sette leghe, egli lo sapeva.
Che fare quando uno è banchiere, ed ha fatto facilmente banca rotta?
Danglars pensò dieci minuti a sua moglie rimasta a Parigi; altri dieci
minuti a sua figlia che girava il mondo con madamigella d’Armilly;
dette dieci minuti ai suoi creditori e al modo in cui impiegherebbe
il loro danaro; indi non avendo più niente da fare, chiuse gli occhi
e si addormentò. Qualche volta però, scosso da un urto più forte
degli altri, Danglars riapriva gli occhi; allora si sentiva sempre
trasportato dalla stessa celerità attraverso quella stessa campagna
di Roma tutta seminata di ruderi d’acquedotti, che sembrano giganti
di granito, pietrificati a mezzo della loro corsa. Ma la notte era
fredda, oscura e piovosa, ed era miglior partito per un uomo mezzo
assopito, il rimanere in fondo della carrozza con gli occhi chiusi,
di quel che mettere la testa fuori dello sportello per domandare
dov’era al postiglione, che non sapeva rispondere nient’altro che, _non
capisco_. Danglars continuò dunque a dormire, dicendosi che sarebbe
sempre stato in tempo a svegliarsi quando gli cambiavano i cavalli.
La carrozza si fermò; Danglars, pensò che finalmente giungeva al posto
desiderato. Riaprì gli occhi, guardò a traverso il cristallo, credendo
di ritrovarsi in mezzo a qualche città, o almeno a qualche villaggio;
ma non vide che una specie di capanna isolata, e tre o quattro uomini
che andavano e venivano come ombre: Danglars aspettò un momento che il
postiglione che aveva finita la corsa, venisse a reclamare il danaro
della posta; contava di approfittare di quest’occasione per chiedere
qualche informazione al suo nuovo conduttore; ma i cavalli furono
staccati e cambiati senza che nessuno andasse a chiedere del danaro
al viaggiatore. Danglars meravigliato, aprì lo sportello; ma una
mano vigorosa lo chiuse subito, e la carrozza partì. — Ehi! disse al
postiglione, ehi! _mio caro_!

Questa pure era una parola italiana di una romanza che Danglars aveva
ritenuta a memoria quando sua figlia cantava dei duetti col Principe
Cavalcanti. Ma il mio caro non gli rispose una parola. Danglars si
contentò allora di calare il cristallo e di dire in francese, mettendo
fuori la testa:

— Ehi! amico dove andiamo dunque?

— _Dentro la testa!_ gridò una voce grave ed imperiosa, accompagnata da
un gesto minaccioso.

Danglars capì che _dentro la testa_, voleva dire _rentrez la tête_.
Egli faceva, come ben si vede, rapidi progressi nella lingua italiana;
obbedì perciò non senza inquietudine, e siccome questa inquietudine
aumentava di minuto in minuto, in capo ad alcuni momenti, il suo
spirito (in vece del vuoto che abbiamo segnalato al momento in cui
si metteva in viaggio, e che gli aveva procurato il sonno) si trovò
riempito di una quantità di pensieri atti gli uni più degli altri a
tenere svegliato l’interesse del viaggiatore, e soprattutto di un
viaggiatore che si ritrovava nella situazione di Danglars. I suoi
occhi nell’oscurità delle tenebre presero quel grado di acutezza
che le forti emozioni comunicano nel primo momento, ma poi cessa più
tardi per essere stato troppo esercitato. Prima di aver paura si vede
giustamente; quando si ha paura si vede in confuso. Danglars vide un
uomo avvolto in un mantello che galoppava allo sportello della diritta.
— Un qualche gendarme, diss’egli. Sarei forse stato segnalato dal
telegrafo francese alle autorità pontificie?

Egli risolvè di uscire da questa ansietà. — Dove mi conducete voi?
domandò sempre in francese.

— _Dentro la testa!_ ripetè la stessa voce col medesimo accento di
minaccia. — Danglars si voltò verso lo sportello della sinistra.
Un altro uomo a cavallo galoppava allo sportello della sinistra. —
Davvero, diceva tra sè Danglars col sudore sulla fronte, io sono stato
preso. — E si gettò nel fondo della carrozza, non per dormire questa
volta, ma per pensare. Un momento dopo si alzò la luna. Dal fondo della
carrozza fissò il suo sguardo nella campagna. Egli rivide allora questi
grandi acquedotti, fantasmi di pietra, che aveva notato passando; se
non che, invece di averli a diritta, egli li aveva a sinistra. Capì
allora che avevano fatto fare un mezzo giro alla carrozza e che lo
riconducevano a Roma.

— Oh! me disgraziato! mormorò egli, avranno ottenuta la mia
estradizione. — La carrozza continuò a correre con una spaventosa
velocità. Un’ora passò terribile, poichè ad ogni nuovo indizio gettato
sul suo passaggio, il fuggitivo riconosceva in modo da non poterne
dubitare, che lo si riconduceva indietro. Finalmente rivide una massa
oscura contro la quale sembrava che la carrozza andasse ad urtare. Ma
la carrozza girò, e corse lungo questa massa oscura, che altro non era
che il cinto di muro che circonda Roma.

— Oh! oh! mormorò Danglars, noi non rientriamo in città? dunque non è
la giustizia che mi arresta. Buon Dio! un’altra idea, sarebbe forse...
— I capelli gli si drizzarono.

Egli si ricordò le interessanti istorie dei banditi della campagna
di Roma, tanto poco credute a Parigi, che Alberto de Morcerf aveva
raccontato alla sig.ª Danglars e ad Eugenia, quando vi erano le
trattative pel giovine visconte, di diventare il figlio dell’una, ed il
marito dell’altra.

— Forse ladri! mormorò egli. — Di repente la carrozza ruotò sur un
terreno più duro del suolo di una strada sabbiosa: Danglars arrischiò
uno sguardo alle due parti della strada; vide dei monumenti di forme
strane, e il suo pensiero preoccupato dal racconto di Morcerf, che ora
si presentava a lui con tutti i suoi particolari, il suo pensiero gli
disse che doveva essere sulla via Appia. A sinistra della carrozza in
una specie di vallata si vedeva uno scavo circolare. Era il circo di
Caracalla. Dietro una parola dell’uomo che galoppava a diritta della
carrozza, questa si fermò.

Nello stesso tempo lo sportello della sinistra si aprì.

— Scendi! comandò una voce. — Danglars discese nello stesso punto;
egli non parlava ancora l’italiano, ma cominciava già a capirlo.
Più morto che vivo, il barone guardò intorno a sè. Quattro uomini lo
circondavano, senza contare il postiglione. — _Di qua_, — disse uno
dei quattro uomini discendendo per un piccolo sentiero che conduceva
dalla via Appia in mezzo alle ineguaglianze del terreno della campagna
romana. Danglars seguì la sua guida senza discussione, e non ebbe
bisogno di voltarsi per sapere che egli era seguito da altri tre
uomini. Però gli sembrò che questi uomini si fermassero come in
sentinella a distanze quasi uguali.

Dopo circa dieci minuti di cammino, durante i quali Danglars non
cambiò neppure una parola colla sua guida, egli si ritrovò fra un
poggio ed un cespuglio formato da alta erba; tre uomini in piedi
e muti formavano un triangolo di cui egli si ritrovava nel centro.
Egli volle parlare; la sua lingua s’impacciò. — _Avanti_, — disse la
medesima voce coll’accento breve ed imperioso. Questa volta Danglars
capì doppiamente: capì dalla parola e dal gesto, poichè l’uomo che
camminava dietro a lui lo spinse così rozzamente in avanti che andò
ad urtare contro la sua guida. Ma era il nostro amico Peppino che si
inoltrò fra le alte erbe per una sinuosità che le faine e le volpi
potevano soltanto riconoscere per un cammino praticabile. Peppino si
fermò davanti ad una roccia sormontata da un fitto cespuglio; questa
roccia, spaccata come una palpebra, concesse il passaggio al giovine
che vi sparì, come spariscono dalle loro botole i diavoli delle nostre
streghe. La voce ed il gesto di quello che seguiva Danglars impegnarono
il banchiere a fare altrettanto. Non vi era più da dubitare, il fallito
francese aveva a che fare coi briganti. Danglars eseguì come un uomo
posto fra due terribili pericoli e che la paura rende coraggioso.
Ad onta del suo ventre, abbastanza mal disposto per penetrare nelle
crepacce della campagna romana, s’infiltrò dietro a Peppino, e
lasciandosi strisciare, chiudendo gli occhi, cadde in piedi. Toccando
la terra egli riaprì gli occhi. Il cammino era largo ma nero. Peppino
poco curandosi di essere riconosciuto ora che si trovava in casa sua,
battè l’acciarino ed accese una torcia. Altri due uomini discesero
appresso a Danglars, formando la retroguardia; e spingendo Danglars
quando per caso si fermava, lo fecero giungere per un dolce declive
al centro di un croce-via di sinistra apparenza. Infatto le pareti dei
muri scavate a sepolture soprapposte le une alle altre, sembravano, in
mezzo alle pietre bianche, aprire quegli occhi neri e profondi che si
vedono nei cranii dei morti. La sentinella fece battere contro la sua
mano sinistra il calcio della carabina e domandò:

— Chi vive?

— Amici! Amici! disse Peppino. Dov’è il capitano?

— Là, disse la sentinella, mostrando per di sopra alla sua spalla una
specie di gran sala scavata nella roccia, e la cui luce si rifletteva
nei corridori per mezzo di grandi aperture concentriche. — Buona
preda, capitano, buona preda, disse Peppino in italiano. — E prendendo
Danglars pel colletto del soprabito, lo condusse verso un’apertura che
rassomigliava ad una porta, e per la quale si penetrava nella sala in
cui sembrava che il capitano avesse formato il suo alloggio. — È questo
quell’uomo? domandò colui che leggeva con molta attenzione la vita di
Alessandro in Plutarco. — Lui stesso, capitano, lui stesso.

— Benissimo; mostratemelo. — Dietro quest’ordine abbastanza
impertinente, Peppino avvicinò così bruscamente la sua torcia al
viso di Danglars, che questi indietrò vivamente per non avere le
sopracciglia bruciate. Questo viso sconvolto offriva tutti i sintomi
di un pallido e vergognoso terrore. — Quest’uomo è stanco, disse il
capitano, che si conduca tosto al suo letto.

— Oh! mormorò Danglars, questo letto sarà probabilmente uno dei
sepolcri che sono scavati nel muro, questo sonno sarà la morte che un
pugnale, che già veggo sfavillare nell’ombre, sarà per procurarmi.
— Infatto nella profonda oscurità dell’immensa sala si vedevano
sollevarsi, sulle loro cuccette d’erbe secche o di pelli di lupi, i
compagni di quest’uomo, che Alberto de Morcerf aveva trovato leggendo
_i Commentarii di Giulio Cesare_, e che Danglars trovava leggendo
_le Vite di Plutarco_. Il banchiere mandò un sordo gemito e seguì la
sua guida; egli non ebbe coraggio nè di pregare nè di gridare: non
aveva più nè forza nè volontà, nè potenza nè sentimento; egli andava
perchè lo trascinavano. Urtò in una scalinata, e comprese che aveva
una scala davanti a sè; egli alzò macchinalmente i piedi quattro o
cinque volte. Allora si aprì davanti a lui una porta bassa; egli si
abbassò macchinalmente per non urtare con la fronte, e si ritrovò
in una cella tagliata nella roccia. Questa cella era conveniente,
sebbene nuda; asciutta quantunque situata sotto terra ad una profondità
incommensurabile. Un letto fatto di erbe secche, e ricoperto di pelli
di capre, era non già eretto, ma steso in un angolo della cella.
Danglars, nello scoprirlo, credè vedervi il simbolo radiante della sua
salute. — Oh! sia lodato Iddio! mormorò egli; è un vero letto. — Era
la seconda volta, in un’ora, ch’egli invocava il nome di Dio; e ciò non
gli era accaduto da più di dieci anni. — _Ecco_, disse la guida.

E, spingendo Danglars nella cella, chiuse la porta dietro a lui. Il
catenaccio cigolò; Danglars era prigioniero.

D’altra parte, se non vi fosse stato il catenaccio, avrebbe abbisognato
un miracolo per passare in mezzo alla guarnigione che in quel punto
custodiva le catacombe di San Sebastiano, e che era accampata intorno
al suo capo, nel quale i nostri lettori avranno certamente riconosciuto
il famoso Luigi Vampa. Danglars pure aveva riconosciuto questo bandito,
all’esistenza del quale non aveva voluto credere, quando Morcerf
cercava di naturalizzarlo in Francia.

Non solo egli lo aveva riconosciuto, ma aveva egualmente riconosciuta
la cella nella quale Alberto era stato rinchiuso, e che, secondo tutte
le probabilità, era l’alloggio dei forestieri. Queste rimembranze,
sulle quali del resto Danglars si estendeva con una certa gioia, gli
rendevano la tranquillità. Dal momento in cui non lo avevano ucciso
subito, i banditi non avevano più volontà di ucciderlo. Era stato
arrestato per essere derubato, e siccome non aveva seco che pochi
luigi, gli avrebbero posto un riscatto. Si ricordò che Morcerf era
stato tassato di una certa somma, di circa quattromila scudi; e siccome
egli si attribuiva un’apparenza molto più importante di Alberto, fissò
da sè stesso nel suo spirito il proprio riscatto ad ottomila scudi; 48
mila lire. Gli restava ancora una somma di circa cinque milioni e 50
mila fr. Con questa somma ognuno può cavarsi d’impaccio in ogni luogo.
Dunque, quasi certo di togliersi d’impaccio, attesochè non vi è esempio
che si sia tassato un uomo per più di cinque milioni e 50 mila lire,
Danglars si stese sul suo letto, ove, dopo essersi girato e rigirato
due o tre volte, si addormentò colla tranquillità dell’eroe di cui
Luigi Vampa leggeva la storia.




CXV. — LA CARTA DI LUIGI VAMPA.


Ad ogni sonno, che non sia quello temuto da Danglars, vi è il
suo svegliarsi. Danglars si svegliò. Per un parigino abituato al
cortinaggio di seta, alle pareti vellutate dei muri, al profumo che
manda il legno imbianchito nel caminetto, e che discende dalle volte
di seta, lo svegliarsi in una grotta di pietra scabrosa deve essere
come un sogno di cattiva qualità. Tastando i suoi lenzuoli di pelle
di capra, Danglars doveva credere di sognare i Lapponi. Ma in simile
congiuntura bastò un secondo per cambiare il dubbio nella più robusta
certezza. — Sì, sì, mormorò egli, io sono nelle mani dei banditi
di cui ci parlò Alberto de Morcerf. — Il suo primo movimento fu di
respirare, per assicurarsi che non era stato ferito: era un mezzo che
aveva ritrovato in _Don Chisciotte_, il solo libro, non che avesse
letto, ma di cui si ricordasse qualche cosa. — No, diss’egli, essi
non mi hanno nè ucciso nè ferito, ma essi forse mi avranno derubato.
— E portò prestamente le mani alle sue saccocce. Esse erano intatte: i
cento luigi, che si era riserbati in contanti per fare il suo viaggio
da Roma a Venezia, erano realmente nella saccoccia del pantalone, ed
il portafogli nel quale si ritrovava la lettera di credito per cinque
milioni e 50 mila fr. era nella saccoccia da petto del suo abito. —
Che singolari banditi! disse da sè stesso; mi hanno lasciato la borsa
ed il portafogli! come lo diceva ieri quando mi misi in letto, essi
m’imporranno un riscatto. Guarda! ho ancora il mio orologio! sentiamo
un poco che ora è. — L’orologio di Danglars, capo d’opera di Breguet,
che aveva caricato con cura il giorno avanti, prima di mettersi in
viaggio, suonò le cinque e mezzo della mattina. Senza esso, Danglars
sarebbe rimasto incerto sull’ora, la luce del giorno non penetrava
nella cella. Era egli necessario eccitare una spiegazione dei banditi?
aspettar pazientemente ch’essi la domandassero? l’ultima alternativa
era la più prudente: Danglars aspettò. Egli aspettò fino a mezzogiorno.
In tutto questo tempo una sentinella aveva vegliato alla sua porta.

Alle otto del mattino, la sentinella era stata cambiata.

Allora era venuto voglia a Danglars di vedere da chi fosse guardato.
Aveva notato che alcuni raggi di luce, non già del giorno, ma della
lampada, filtravano traverso le fessure della porta mal congiunta; egli
si accostò ad una di queste fessure al momento in cui il bandito beveva
alcune sorsate d’acquavite, le quali, mercè l’otre di pelle che le
conteneva, spandevano un odore che molto ripugnava a Danglars.

— _Pouah!_ — fece egli rinculando fino al fondo della sua cella. A
mezzo giorno l’uomo dell’acquavite fu sostituito da un’altra fazione.
Danglars ebbe la curiosità di guardare il suo nuovo guardiano: egli si
accostò di nuovo alla fessura. Questi era un bandito atletico, un Golia
dagli occhi grossi, dalle labbra rivoltate, e dal naso schiacciato;
i capelli rossigni cadevano sulle spalle a bande contorte a guisa di
serpenti. — Oh! oh! questi rassomiglia più ad una belva che ad una
creatura umana; in ogni caso, son vecchio ed abbastanza coriaceo,
grosso e bianco non son buono a mangiare. — Come si vede, Danglars
aveva ancora abbastanza presenza di spirito per scherzare. Nello stesso
punto come per provargli che non era una belva, il guardiano si assise
in faccia alla porta della sua cella, cavò dalla sua bisaccia del pane
nero, della cipolla e del formaggio, ch’egli si mise subito a divorare.

— Che il diavolo mi porti! disse Danglars gettando a traverso della
fessura della porta un colpo d’occhio sul pranzo del bandito: se
capisco come si possa fare a mangiare simili porcherie. — Andò a
sedersi sopra le sue pelli, che gli ricordarono l’odore d’acquavite
della prima sentinella.

Ma Danglars aveva un bel fare, ed i segreti della natura sono
incomprensibili, vi è un’eloquenza in certi inviti materiali che
indirizzano le più grossolane sostanze agli stomachi digiuni. Danglars
sentì d’improvviso che il suo non aveva fondi in quel momento, e
allora vide l’uomo men brutto, il pane meno nero, il formaggio più
fresco. Infatto quelle cipolle crude, orribile alimento del selvaggio,
gli ricordarono certi sughi di Robert e certi intingoli che il suo
cuciniere eseguiva in un modo sorprendente, quando Danglars gli diceva:
Sig. Deniseau, fatemi per oggi un buon piattino. Si alzò e andò a
bussare alla porta. Il bandito alzò la testa. Danglars vide ch’era
stato inteso, e raddoppiò.

— _Che c’è?_ domandò il bandito.

— Dite dunque! amico, fece Danglars suonando il tamburo con le dita
contro la porta, mi sembra che sarebbe ora che si pensasse a nutrire
me pure! — Ma sia che egli non capisse il francese, sia che non avesse
ricevuto ordini sul conto del nutrimento di Danglars, il gigante
si rimise a mangiare. Danglars sentì umiliato il suo orgoglio, e,
non volendo maggiormente mettersi a cimento con quella belva, andò
a raggrupparsi sulle pelli, e non disse più una parola. Passarono
quattr’ore; il gigante fu sostituito da un altro bandito; Danglars,
che soffriva orribili stiragliamenti di stomaco, si alzò dolcemente,
applicò l’occhio alle fenditure della porta, e riconobbe la figura
intelligente della sua guida. Infatto era Peppino che si preparava
a montar la guardia la più dolce possibile, sedendosi in faccia alla
porta e ponendosi fra le gambe una teglia di terra che conteneva caldi
e profumanti piselli, cotti in fricassea sul lardo.

Vicino a questi piselli Peppino depose ancora un bel paniere di uva
fresca di Velletri, ed un fiasco di vino d’Orvieto, Peppino era un
goloso. Vedendo questi preparativi gastronomici venne l’acquolina in
bocca a Danglars.

— Ah! ah! disse il prigioniero, vediamo un poco se questi è più
trattabile degli altri. — E bussò gentilmente alla sua porta. — Eccomi,
— disse il bandito, che, frequentando la casa di mastro Pastrini, aveva
finito per imparare il francese perfino nei suoi dialetti. Infatto
venne ad aprire.

Danglars lo riconobbe per quello che gli aveva gridato in un modo
così furioso: «_dentro la testa_.» Ma non era più l’ora delle
recriminazioni; assunse l’aspetto il più aggradevole, e con un grazioso
sorriso: — Perdono, signore, diss’egli, non si darà da pranzo a me
pure?

— Come mai! gridò Peppino, V. E. avrebbe fame, per caso?

— Per caso è una parola graziosa, mormorò Danglars, sono precisamente
ventiquattr’ore che non ho mangiato. Ma sì, signore, aggiunse egli
alzando la voce, io ho fame, ed anche molta fame.

— E V. E. vuol mangiare?

— Sul momento, se è possibile.

— Niente di più facile, disse Peppino; qui si può procurare tutto ciò
che desidera, pagando, beninteso, come si usa presso tutti gli onesti
cristiani.

— Ciò s’intende! gridò Danglars, quantunque in verità le persone
che arrestano, e che imprigionano, dovrebbero almeno nutrire i loro
prigionieri.

— Ah! eccellenza, ripetè Peppino, qui non c’è questo uso.

— Questa è una cattiva ragione, riprese Danglars, che contava di
addolcire il suo guardiano colla sua amabilità, eppure io mi contento.
Vediamo, che mi si serva da mangiare

— Sul momento, eccellenza, che cosa desiderate?

E Peppino depose la sua teglia per terra in modo tale che il fumo
salisse direttamente alle narici di Danglars.

— Comandate, continuò egli.

— Avete delle cucine? domandò il banchiere.

— Come! se abbiamo delle cucine? cucine perfette!

— E dei cuochi? — Eccellenti!

— Ebbene! un pollo, un pesce, del selvaggiume, non importa quello che
è, purchè si mangi.

— Come piacerà a V. E.; dicevamo dunque un pollo, è vero?

— Sì, un pollo. — Peppino si voltò, e gridò con tutta la forza dei
suoi polmoni: — Un pollo per S. E. — La voce di Peppino vibrava ancora
sotto le volte, che già compariva un giovinotto, bello, svelto, e mezzo
nudo come gli antichi portatori di pesce; egli portò il pollo sopra
un piatto d’argento, e il pollo si reggeva solo sulla testa. — Uno si
crederebbe al _Caffè di Parigi_, mormorò Danglars.

— Eccolo! eccellenza, — disse Peppino prendendo il pollo dalle mani
del giovine bandito, e deponendolo sopra una tavola tarlata, che con
uno sgabello e il letto di pelli, formava il complesso della mobilia
della cella. Danglars domandò un coltello ed una forchetta. — Eccoli!
eccellenza, — disse Peppino offrendo un coltello colla punta smussa e
una forchetta di legno. Danglars prese il coltello con una mano e la
forchetta con l’altra, e si mise in atto di tagliare il volatile.

— Perdono, eccellenza, disse Peppino, ponendo una mano sulla spalla
del banchiere; qui si paga prima di mangiare; si potrebbe non essere
contenti uscendo...

— Ah! ah! fece Danglars, non è più come a Parigi, senza contare che
probabilmente essi mi scorticheranno; ma facciamo le cose da grandi.
Vediamo, ho sempre inteso parlare del buon mercato della vita in
Italia; un pollo non deve valere più di dodici soldi a Roma. Eccoti,
diss’egli, un luigi, e lo gettò a Peppino. — Peppino raccolse il luigi,
Danglars accostò il coltello al pollo. — Un momento, eccellenza, disse
Peppino rialzandosi; un momento. V. E. mi deve ancora qualche cosa.

— Quando diceva che mi avrebbero scorticato! — mormorò Danglars, indi,
risoluto di prendere il suo partito da questa estorsione: — Vediamo,
quando vi devo ancora per questo etico volatile? domandò egli.

— V. E. mi ha dato un luigi a conto. — Un luigi a conto! Un luigi
a conto sopra un pollo? — Senza dubbio, a conto. — Bene... avanti!
avanti! — Non son più che 4999 luigi che V. E. mi deve. — Danglars
aprì due occhi enormi all’annunzio di questa burla gigantesca. — Ah!
furbissimo, mormorò egli, in verità furbissimo! — E volle rimettersi
a tagliare il pollo; ma Peppino gli fermò la mano destra con la mano
sinistra, e stese l’altra sua mano.

— Andiamo, diss’egli.

— Che! voi non scherzate? disse Danglars.

— Noi non scherziamo mai, riprese Peppino con serietà.

— Come! cento mila fr. per un pollo!

— Eccellenza, è impossibile il poter credere quanta pena ci costi
l’allevare un pollo in queste maledette grotte.

— Andiamo! andiamo! disse Danglars, io ritrovo ciò molto buffo, molto
divertente, in verità; ma siccome ho fame, così lasciatemi mangiare.
Prendete, ecco qua un altro luigi per voi, amico mio.

— Con ciò il vostro debito non sarà più che di 4998 luigi, disse
Peppino conservando la medesima prontezza d’animo; colla pazienza vi si
giungerà.

— Oh! in quanto a questo, disse Danglars stomacato dalla perseveranza
di questo scherzo, in quanto a questo giammai. Andate al diavolo, non
sapete con chi avete da fare.

Peppino fece un segno al giovine bandito, e questi allungò tosto le
due mani, e portò via prestamente il pollo. Danglars si gettò sul suo
letto di pelli. Peppino chiuse la porta e si rimise a mangiare i suoi
piselli sul lardo. Danglars non poteva vedere ciò che faceva Peppino,
ma dallo sbattersi dei denti del bandito, non lasciava alcun dubbio al
prigioniere sull’esercizio che lo teneva occupato. Era chiaro ch’egli
mangiava, e che mangiava rumorosamente, come fanno le persone mal
educate. — Ingordo! disse Danglars.

Peppino fece sembiante di non capire, e senza neppure voltare la testa,
continuò a mangiare con una saggia lentezza. Lo stomaco di Danglars gli
sembrava perforato come la tinozza delle Danaidi, e non poteva credere
ch’egli non giungerebbe mai a riempirlo. Però prese pazienza anche una
mezz’ora; questa mezz’ora gli parve un secolo. Egli si alzò e andò di
nuovo davanti alla porta. — Vediamo, signore, diss’egli, non mi fate
languire lungamente, e ditemi d’un sol colpo ciò che si vuole da me?

— Ma, eccellenza, dite piuttosto ciò che volete da noi... Dateci i
vostri ordini e li eseguiremo.

— Allora per prima cosa aprite. — Peppino aprì.

— Io voglio, disse Danglars, perdinci! voglio mangiare!

— Avete fame? — E del resto lo sapete.

— Che cosa desidera di mangiare V. E.?

— Un tozzo di pane secco, poichè i polli sono di un prezzo esorbitante
in questi maledetti scavi.

— Del pane! sia, disse Peppino. Olà! del pane!

Il giovine servente portò un piccolo pane.

— Eccolo, disse Peppino.

— Quanto costa? domandò Danglars.

— 4998 luigi. Vi sono già due luigi pagati.

— Come, un pane cento mila fr.?

— Cento mila fr., disse Peppino.

— Ma voi domandavate cento mila fr. per un pollo!

— Noi non serviamo alla carta, ma al prezzo fisso. Che si mangi poco,
che si mangi molto, che si chiedano dieci piatti o un solo è sempre la
stessa cifra.

— Ecco un altro scherzo! amico caro, vi dichiaro che questa è
un’assurdità, una stupidità! ditemi piuttosto che volete che io muoia
di fame, e tutto sarà finito.

— Ma no, eccellenza, siete voi che volete commettere un suicidio.
Pagate e mangiate.

— E con che debbo pagare, triplo animale? disse Danglars esasperato.
Credi forse che si portino cento mila fr. in saccoccia?

— Voi avete cinque milioni e 50 mila fr. nella vostra, eccellenza,
disse Peppino; ciò è buono per cinquanta polli a centomila fr. e un
mezzo pollo a 50 mila. — Danglars fremette, la benda gli cadde dagli
occhi; era bensì uno scherzo, ma alfine lo capiva. Bisogna pure
rendergli giustizia, perchè da quel momento non vedeva più questo
scherzo essere così stupido come prima. — Vediamo, diss’egli, vediamo;
pagando questi cento mila fr. mi riterrete voi assoluto, e potrò
mangiare con tutto il mio comodo?

— Senza dubbio, disse Peppino. — Ma in che modo dovrò io pagarli? fece
Danglars respirando più liberamente.

— Non vi è niente di più facile; voi avete un credito aperto presso i
sig. Thomson e French, via dei Banchi a Roma; datemi un _buono_ di 4998
luigi su questi signori, ed il nostro banchiere lo sconterà. — Danglars
volle almeno darsi il merito della buona volontà, prese la penna e la
carta che gli presentò Peppino: scrisse la cedola e firmò: — Prendete,
diss’egli, ecco il vostro buono al latore.

— E voi, ecco il vostro pollo. — Danglars squartò il pollo sospirando:
poichè gli sembrava molto magro per una somma così grossa. In quanto
a Peppino lesse attentamente il foglio, se lo mise in saccoccia, e
continuò a mangiare i suoi piselli.




CXVI. — IL PERDONO.


Il giorno dopo Danglars ebbe nuovamente fame; l’aria in quella caverna
era oltre ogni credere appetitosa; il prigioniere credè che, per quel
giorno, non avrebbe avuto alcuna spesa da fare; da uomo economico aveva
nascosto una metà del pollo ed un poco di pane in un angolo della sua
cella. Ma non ebbe tosto mangiato, che gli venne sete: egli non aveva
calcolato su questo. Lottò contro la sete fino al momento in cui si
sentì la lingua disseccata attaccarsi al palato. Allora, non potendo
più resistere al fuoco che lo divorava, egli chiamò. La sentinella aprì
la porta, era un viso nuovo. Pensò che era meglio per lui aver che fare
con una vecchia conoscenza. E chiamò Peppino. — Eccomi, eccellenza,
disse il bandito presentandosi con una premura che parve di buon
augurio a Danglars, che desiderate?

— Da bere, disse il prigioniero.

— Eccellenza, disse Peppino, sapete che il vino è di un prezzo
esorbitante nelle vicinanze di Roma.

— Allora datemi dell’acqua, disse Danglars.

— Oh! l’acqua è più rara del vino, ora vi è siccità!

— Andiamo, disse Danglars, noi ricominciamo la storia di ieri. — E,
mentre sorrideva per avere l’aria di scherzare, il disgraziato sentiva
il sudore bagnargli le tempia.

— Io vi ho già detto, eccellenza, rispose con gravità Peppino, che noi
non vendiamo alla minuta.

— Ebbene! vediamo allora, datemene una bottiglia.

— Di quale? — Di quel che costa meno.

— Costan tutti lo stesso prezzo.

— E qual n’è il prezzo? — 25 mila fr. la bottiglia.

— Dite, gridò Danglars con un’amarezza che il solo Arpagone avrebbe
potuto notare sul diapason della voce umana, dite che volete
spogliarmi, e ciò sarà più presto fatto di quel che divorarmi in tal
modo a brani a brani.

— È possibile, disse Peppino, che questa sia l’idea del padrone.

— Il padrone, chi è dunque? — Quello al quale vi condussi innanzi
ieri. — E dov’è? — Qui. — Fate che io lo veda. — È facile. — Un minuto
dopo Luigi Vampa era davanti a lui: — Voi mi chiamate? domandò egli al
prigioniere. — Siete voi, signore, il capo di queste genti che mi hanno
qui condotto?

— Sì, eccellenza; perchè?

— Che desiderate per il mio riscatto? parlate.

— Semplicemente i cinque milioni che portate indosso.

Danglars sentì un orribile spasimo lacerargli il cuore.

— Io non ho che questi al mondo, signore, questo è il residuo di una
immensa ricchezza; se me li togliete val meglio che mi togliate la
vita.

— A noi è proibito di versare il sangue di V. E.

— E da chi vi è stato proibito? — Da quello al quale obbediamo. — Voi
dunque obbedite a qualcuno? — Sì, ad un capo. — Io credeva che voi
stesso foste il capo. — Io sono il capo di questi uomini ma un altro
uomo è il capo mio.

— E questo capo obbedisce egli a qualcuno? — Sì.

— A chi? — A Dio. — Danglars rimase un momento pensieroso: — Io non vi
capisco, diss’egli. — È probabile.

— Questo capo che vi ha ordinato di trattarmi in tal modo? — Sì. — Con
quale scopo? — Io non lo so.

— Ma la mia borsa si vuoterà. — È probabile.

— Sentiamo, disse Danglars, volete un milione?

— No. — Due milioni? — No. — Tre milioni?... quattro... Vediamo,
quattro? ve li do alla condizione che voi mi lasciate andare.

— Perchè mi offrite voi i milioni di ciò che ne vale 5? disse Vampa;
questa è un’usura, sig. banchiere.

— Prendete tutto! vi dico, gridò Danglars, e uccidetemi.

— Andiamo, andiamo, calmatevi, eccellenza, vi farete rimescolare il
sangue, cosa che vi apporterà un appetito da mangiare un milione al
giorno; siate dunque più economico; per bacco!

— Ma quando non avrò più danaro per pagarvi?

— Allora avrete fame.

— Avrò fame? disse Danglars tremante.

— È probabile, rispose flemmaticamente Vampa.

— Ma voi dite che non volete uccidermi? — No.

— E volete lasciarmi morir di fame?

— Questa è una cosa diversa.

— Ebbene! miserabili, gridò Danglars, io scomporrò i vostri infami
calcoli; morire per morire, tanto fa finirla subito; fatemi soffrire,
torturatemi, uccidetemi, ma non avrete più la mia firma.

— Come piacerà a V. E., disse Vampa; — ed uscì dalla cellula. Danglars
si gettò ruggendo sul suo letto di pelli.

Chi erano questi uomini? chi era questo capo visibile? chi era l’altro
capo invisibile? quale idea avevan su di lui? quando tutti potevano
riscattarsi, perchè egli solo non lo poteva? Oh! certamente la morte,
una morte pronta e violenta era un buon mezzo di deludere questi nemici
accaniti, che sembravano continuare su di lui una incomprensibile
vendetta. Sì, ma morire! Forse per la prima volta nella sua lunga
carriera, Danglars pensava alla morte col desiderio ed il timore di
morire; ma era giunto il momento per lui di fissare la sua vista sullo
spettro implacabile che si erge davanti ad ogni creatura, e che, ad
ogni pulsazione del cuore, dice a lui stesso: — tu morrai! — Danglars
rassomigliava a quelle bestie feroci che la caccia anima, poichè
le dispera, e che a forza di disperazione riescono qualche volta a
salvarsi. Ei pensò ad una evasione. Ma le mura erano la roccia stessa,
ed alla sola uscita che conduceva fuor della cella vi era un uomo che
leggeva; dietro a questo uomo si vedevano passare e ripassare delle
ombre armate di fucili. La sua risoluzione di non firmare durò due
giorni, dopo di che domandò gli alimenti ed offrì un milione.

Gli fu servita una magnifica colazione, e fu preso il milione. Da
quel momento la vita del disgraziato prigioniere fu una distrazione
continua. Egli aveva tanto sofferto che non voleva più esporsi a
soffrire, e soffriva tutte le esigenze; in capo a dodici giorni, il
dopo pranzo in cui aveva desinato come nei suoi più bei giorni della
sua fortuna, fece i suoi conti e si accorse che aveva dato tante
tratte pagabili al latore che non gli rimanevano più che cinquantamila
franchi. Allora nacque in lui una strana reazione; egli che aveva
abbandonati cinque milioni, tentò di salvare i 50 mila fr. che gli
restavano; piuttosto che cederli risolvè di riprendere una vita di
privazioni, ebbe dei lampi di speranza che si accostavano alla follia;
egli che da sì gran tempo aveva dimenticato Dio, vi pensò per dire a sè
stesso, che Dio qualche volta fa dei miracoli; che la caverna poteva
inabissarsi; che i carabinieri pontificii potevano scoprire questo
maledetto ritiro, e venire in suo soccorso; che allora gli resterebbero
questi 50 mila fr.; che quest’era una somma sufficiente per impedire
ad un uomo di morire di fame; egli pregò Dio di conservargli questi
cinquantamila fr. e pregando pianse. Tre giorni passarono così durante
i quali il nome di Dio fu costantemente, se non nel suo cuore almeno
sulle sue labbra; ad intervalli aveva dei momenti di delirio, durante i
quali credeva di vedere, a traverso una finestra, una povera camera ed
un vecchio agonizzante sopra un lettuccio. Questo vecchio, pure, moriva
di fame.

Il quarto giorno, non era più un uomo, era un cadavere vivente, egli
aveva raccolto per terra perfino le ultime molliche dei suoi antichi
pasti, e cominciò a divorare la stuoia di cui era coperto il suolo.
Allora supplicò Peppino, come si supplica l’Angelo custode, a dargli
qualche nutrimento; e gli offrì mille fr. per una boccata di pane.
Peppino non rispose. Nel quinto giorno si strascinò all’entrata della
cella. — Ma voi dunque non siete un cristiano, diss’egli ergendosi sui
ginocchi; voi volete assassinare un uomo che è vostro fratello in Dio?
Amici miei di altri tempi, amici miei di altri tempi! — mormorò egli:
e cadde colla faccia contro terra. Indi alzandosi con una specie di
disperazione: — Il capo! gridò egli, il capo! — Eccomi! disse Vampa
comparendo subito; che desiderate ancora?

— Prendete il mio ultimo oro, balbettò Danglars stendendo il
portafogli, e lasciatemi vivere qui, in questa caverna; non domando più
la libertà, non domando che di vivere.

— Voi dunque soffrite molto? domandò Vampa.

— Oh! sì, io soffro, e crudelmente!

— Eppure vi sono stati degli uomini che hanno sofferto anche più di
voi. — Io non lo credo.

— È un fatto! quelli che sono morti di fame.

Danglars pensò a quel vecchio che durante le sue allucinazioni, egli
vedeva a traverso la finestra della sua povera camera, gemere sul
suo letto. Battè la fronte per terra mandando un forte gemito: — Sì,
diss’egli, è vero; ve ne sono che hanno sofferto anche più di me, ma
almeno quelli erano martiri.

— Vi pentite voi alfine? disse una voce cupa e solenne, che fece
drizzare i capelli sulla testa di Danglars.

Il suo sguardo indebolito cercò di distinguere gli oggetti, e
vide dietro al bandito un uomo avvolto nel suo mantello, e perduto
nell’ombra di un pilastro di pietra.

— E di che debbo pentirmi? balbettò Danglars.

— Di tutto il male che avete fatto, disse la stessa voce.

— Oh! sì, io mi pento! — gridò Danglars, percuotendosi il petto col suo
scarno pugno.

— Allora io vi perdono, — disse l’uomo gettando il mantello, e facendo
un passo avanti per esporsi meglio alla luce.

— Il conte di Monte-Cristo! — disse Danglars più pallido pel terrore,
che non lo era un momento prima per la fame e la miseria.

— Voi vi sbagliate; non sono il conte di Monte-Cristo.

— E chi siete voi dunque?

— Io sono colui che voi avete venduto, denunziato, disonorato; son
colui di cui avete prostituita la fidanzata; son colui sul quale avete
camminato per innalzare le vostre ricchezze; son colui al quale avete
fatto morire il padre di fame; son colui che vi aveva condannato a
morire di fame, e che ciò non ostante vi perdona, perchè egli pure
ha bisogno di perdono; io sono Edmondo Dantès! — Danglars non mandò
che un grido, e cadde prosternato. — Rialzatevi, disse il conte, voi
avete salva la vita. Un’egual fortuna non è avvenuta ai vostri due
altri complici: l’uno è pazzo, l’altro è morto! conservate i 50 mila
fr. che vi restano, ve ne faccio un regalo; in quanto ai vostri cinque
milioni rubati agli ospizii, essi sono di già stati restituiti loro da
una mano sconosciuta. Ora mangiate e bevete; questa sera io vi faccio
mio ospite. Vampa, quando quest’uomo si sarà rimesso, sia posto in
libertà. — Danglars rimase ancora prosternato, mentre che il conte si
allontanava; quando egli rialzò la testa, non vide più che una specie
di ombra che spariva nel corridore, e davanti alla quale s’inchinavano
i banditi.

Come il conte aveva ordinato, Danglars fu servito da Vampa, che gli
fece portare il miglior vino e i più bei frutti d’Italia, e che,
avendolo indi fatto montare nella sua carrozza da posta, lo lasciò
sulla strada appoggiato ad un albero. Egli vi restò fino a giorno,
ignorando ove era.

A giorno s’accorse che era vicino ad un ruscello! egli aveva sete, e
si trascinò fino ad esso. Nell’abbassarsi per bevervi, s’accorse che i
suoi capelli erano divenuti bianchi.




CXVII. — IL CINQUE OTTOBRE.


Erano circa le sei di sera; un giorno di color opale, nel quale un bel
sole di autunno infiltrava i suoi raggi d’oro, cadendo dal cielo sul
mare azzurrognolo. Il calore del giorno si era estinto gradatamente,
e cominciava a farsi sentire quella brezza leggiera, che sembra la
respirazione della natura, nel risvegliarsi dopo l’ardente sesta del
mezzogiorno, e che porta di riva in riva il profumo degli alberi misto
all’acre sentore del mare. Sovra questo immenso lago che si estende da
Gibilterra ai Dardanelli, e da Venezia a Tunisi, un leggiero _yacht_,
di forma pura ed elegante strisciava nei primi vapori della sera. Il
suo movimento era quello di un cigno che apre le sue ali al vento
e che sembra lambire l’acqua. Esso si avanzava, rapido ad un tempo
e grazioso, e lasciando dietro a sè un solco fosforescente. Poco a
poco il sole, di cui abbiam salutato gli ultimi raggi, era scomparso
dall’orizzonte occidentale, ma, come per dar ragione ai brillanti sogni
della mitologia, i suoi fuochi indiscreti, ricomparendo alla sommità
di ciascun flutto, sembravano rivelare che il Dio della fiamma era
andato a nascondersi nel seno di Anfitrite, la quale tentava invano di
celare il suo amante fra le pieghe del suo manto azzurro. Il _yacht_
avanzava rapidamente quantunque in apparenza vi fosse solo abbastanza
vento per agitare la capigliatura a boccoli di una giovanetta. In piedi
sulla prua, un uomo d’alta persona, di carnagione bronzina, coll’occhio
dilatato vedeva venire innanzi a sè la terra sotto la forma di una
tetra massa disposta a cono, e che usciva dal mezzo dei flutti come un
immenso cappello alla catalana. — È quella l’isola di Monte-Cristo? —
domandò con voce grave e marcata da profonda tristezza il viaggiatore,
agli ordini del quale sembrava che momentaneamente fosse sottoposto il
piccolo _yacht_.

— Sì, eccellenza, rispose il padrone, noi arriviamo.

— Noi arriviamo! mormorò il viaggiatore con un indefinibile accento di
melanconia: indi soggiunse a bassa voce:

— Sì, quello sarà il porto. — E ritornò ad immergersi nel suo pensiero
che traspirava da un sorriso più tristo che non sarebbero state le
lagrime. Alcuni minuti dopo si scoperse a terra una fiamma che tosto
si spense, e il rumore di un arme da fuoco giunse fino al _yacht_.
— Eccellenza, disse il padrone, ecco il segnale di terra, volete
rispondervi voi stesso? — Che segnale? domandò quegli. — Il padrone
stese la mano verso l’isola ai fianchi della quale s’avvicinavano,
isolata e biancastra, additando un largo pennacchio di fumo che
si squarciava allargandosi. — Ah! sì, diss’egli come se uscisse da
un sogno; date. — Il padrone gli stese una carabina già carica; il
viaggiatore la prese, l’alzò lentamente e fece fuoco in aria. Dieci
minuti dopo si ammainavano le vele, e si gettava l’ancora a 500 passi
dal porto. La lancia era già in mare con quattro rematori e il pilota;
il viaggiatore discese, e invece di sedere a poppa, per lui coperta da
un tappeto, rimase in piedi a prua colle braccia incrociate. I rematori
aspettavano coi remi alzati, come gli uccelli che si asciugano le ali.
— Andate! disse il viaggiatore. — Gli otto remi caddero in mare di un
sol colpo senza far spruzzare una sola goccia di acqua; indi la barca,
cedendo all’impulsione, strisciò rapidamente. In quel punto giunsero ad
un piccolo seno formato da scavi naturali; la barca toccò fondo sulla
fina sabbia. — Eccellenza, disse il pilota, montate sulle spalle di due
dei nostri uomini, essi vi porteranno a terra.

Il giovine rispose a questo invito con un gesto di completa
indifferenza, si liberò le gambe dalla barca, e si lasciò calare
nell’acqua che gli giunse fino alla cintola. — Ah! eccellenza, mormorò
il pilota, avete fatto male a far così, ci farete sgridare dal nostro
padrone.

Il giovine continuò ad avanzarsi verso la riva seguendo i due marinari
che sceglievano il miglior fondo.

Dopo una trentina di passi erano a terra, il giovine scuoteva i piedi
sopra un terreno secco, e cercava con gli occhi intorno a sè il cammino
probabile che gli verrebbe indicato, poichè faceva assolutamente notte;
al momento in cui voltava la testa una mano si posò sulla sua spalla,
ed una voce lo fece rabbrividire.

— Buon giorno Massimiliano, diceva questa voce, voi siete esatto, io ve
ne ringrazio.

— Siete voi, conte, gridò il giovine, con un movimento che
rassomigliava alla gioia, e stringendo con ambe le mani la mano di
Monte-Cristo.

— Sì, voi lo vedete, così esatto quanto voi stesso; ma voi siete
grondante, caro amico, bisogna cambiarvi di vestito, come diceva
Calipso a Telemaco. Venite adunque, vi è per di qua un alloggio
preparato per voi e nel quale dimenticherete la stanchezza ed il
freddo. — Monte-Cristo s’accorse che Morrel si voltava, egli aspettò.
Il giovine infatto, vedendo con sorpresa che non era stata detta una
parola da quelli che lo avevano là portato, ch’egli non li aveva pagati
e che ciò non ostante erano partiti. Si sentiva anzi di già il battere
dei remi della barca che ritornava al piccolo _yacht_.

— Ah! sì, disse il conte, voi cercate i vostri marinari?

— Senza dubbio; io non ho loro dato niente; e ciò non ostante sono
partiti.

— Non vi occupate di questo, Massimiliano, disse ridendo Monte-Cristo,
ho un contratto colla marina, perchè gli accessi alla mia isola
siano franchi da qualunque spesa: sono _abbonato_ come si direbbe nei
paesi inciviliti. — Morrel guardò il conte con meraviglia. — Conte,
diss’egli, voi non siete più lo stesso qui che a Parigi.

— In che modo? — Sì, voi ridete. — La fronte di Monte-Cristo si
corrugò d’un subito: — Avete ragione di richiamare me a me stesso,
Massimiliano, diss’egli: il rivedervi era per me una felicità ma
passeggiera.

— Oh! no, no, conte, gridò Morrel stringendogli di nuovo le mani,
ridete, al contrario, siate felice, e provatemi colla vostra
indifferenza che la vita non è cattiva che per coloro che soffrono. Oh!
voi siete caritatevole, siete buono, siete grande, ed è solo per darmi
coraggio che affettate questa ilarità.

— Vi sbagliate, gli è perchè sono effettivamente contento.

— Allora mi dimenticate, tanto meglio! — In che modo?

— Sì, poichè lo sapete, amico, come diceva il gladiatore entrando nel
circo al sublime imperatore, io dico a voi: «quello che va a morte, vi
saluta.»

— Non siete consolato? domandò Monte-Cristo con uno strano sguardo.

— Oh! fece Morrel con uno sguardo pieno d’amarezza, avete creduto
realmente che io potessi esserlo?

— Ascoltate, disse il conte, voi intendete bene il senso delle mie
parole, non è vero, Massimiliano? non mi prendete per un uomo volgare,
per un istrumento che emette dei suoni vaghi e privi di senso? Quando
io vi domando se siete consolato, vi parlo da uomo pel quale il cuore
umano non ha più segreti. Ebbene! Morrel, discendiamo insieme nel
fondo del vostro cuore, ed esploriamolo. Evvi ancora quella impaziente
foga di dolore che fa balzare il corpo come balza il leone ferito da
un colpo di moschetto? vi è sempre quella sete divorante che non si
estingue che nella tomba? vi è ancora quella idealità di dispiacere
che lancia il vivo fuori della vita, in traccia della morte? ovvero vi
è soltanto la prostrazione del coraggio spossato, la noia che soffoca
i raggi di speranza che vorrebbero rilucere? vi è la perdita della
memoria che produce l’impotenza delle lagrime? Oh! mio caro amico, se
la cosa è così, se non avete più altre forze che in Dio, altri sguardi
che nel cielo, Massimiliano, voi siete consolato, non vi lamentate più.

— Conte, disse Morrel con tuono di voce dolce e fermo; ascoltatemi,
come si ascolta un uomo che parla col dito steso verso la terra, gli
occhi verso il cielo; io sono venuto vicino a voi per morire fra le
braccia di un amico. Certamente amo ancora qualcuno: amo mia sorella
Giulia, amo suo marito Emmanuele; ma ho bisogno che mi si aprano delle
braccia forti, e che mi si sorrida nell’ultimo mio momento; mia sorella
si struggerebbe in lagrime e svenirebbe; io vedrei soffrire, ed ho
sofferto abbastanza: Emmanuele mi strapperebbe l’arme dalle mani e
riempirebbe la casa delle sue grida; voi, conte, voi di cui io ho la
parola, mi condurrete dolcemente e con tenerezza, n’è vero, fino alle
porte della morte?

— Amico, disse il conte, non mi resta ancora che un dubbio; avreste
voi così poca forza da mettere dell’orgoglio nell’esagerare il vostro
dolore?

— No, osservate; io sono tranquillo, disse Morrel stendendo la mano
al conte, e il mio polso non batte nè più forte nè più lentamente
dell’ordinario: mi ritrovo al termine della mia strada e non andrò di
più avanti. Voi mi avete parlato di aspettare e di sperare; sapete ciò
che avete fatto al disgraziato, saggio che siete? io ho aspettato un
mese, vale a dire ho sofferto un mese di più. Io ho sperato; (l’uomo
è una povera e miserabile creatura!) che cosa ho sperato? non lo so,
qualche cosa di sconosciuto, d’assurdo, d’insensato; un prodigio!...
E quale? Dio solo può dirlo che ha mischiato alla nostra ragione il
sentimento della speranza. Sì, ho aspettato; ho sperato, e da un quarto
d’ora che parliamo mi avete cento volte, senza saperlo, torturato e
lacerato il cuore, poichè ciascuna delle vostre parole mi ha provato
che non vi era più speranza per me. Oh! conte, quanto riposerò
dolcemente e voluttuosamente nella morte!

Morrel pronunziò quest’ultime parole con un’esplosione di energia che
fece fremere il conte.

— Amico mio, continuò Morrel, vedendo che il conte taceva, voi mi
avete designato il 5 ottobre come termine della dilazione che mi avete
domandata... amico, oggi è il 5 ottobre... — Morrel cavò l’orologio: —
Sono nove ore, ho ancora tre ore da vivere.

— Sia, rispose Monte-Cristo, venite. — Morrel seguì macchinalmente
il conte, ed essi erano già nella grotta che Massimiliano non se ne
era ancora accorto. Egli trovò i tappeti sotto i suoi piedi, si aprì
una porta, dolci profumi lo avvilupparono, una viva luce colpì i suoi
occhi. Morrel si fermò esitando ad inoltrarsi; egli non si fidava
delle snervate delizie che lo circondavano. Monte-Cristo lo attirò
dolcemente: — Non fa mestieri, disse il conte, che noi impieghiamo le
tre ore che ci rimangono come quegli antichi Romani che, condannati
da Nerone loro imperatore e loro erede, si mettevano a tavola coronati
di fiori, ed aspiravano la morte tra i profumi delle vainiglie e delle
rose?

Morrel sorrise: — Come vorrete, disse egli; la morte è sempre morte,
vale a dire l’oblio, vale a dire il riposo, vale a dire l’assenza
della vita, e per conseguenza dei dolori della terra. — Egli si assise,
Monte-Cristo si pose in faccia a lui; erano in quella maravigliosa sala
da pranzo che abbiam già descritta, e dove statue di marmo portavano
sulle loro teste cestellini sempre pieni di fiori e di frutti. Morrel
aveva guardato tutto vagamente, ed era possibile che non avesse veduto
niente. — Parliamo da uomini, diss’egli guardando fissamente il conte.

— Parlate! rispose questi.

— Conte, riprese Morrel, avete in voi raccolto tutte le conoscenze
umane, e mi fate l’effetto di essere disceso da un mondo più inoltrato
e più erudito del nostro.

— Nelle vostre parole vi è qualche cosa di vero, Morrel, disse il conte
con quel sorriso melanconico che lo faceva così bello: sono disceso da
un pianeta che si chiama il dolore.

— Io credo tutto ciò che mi dite, senza cercare di approfondirne il
senso, conte! e la prova si è che voi mi avete detto di sperare, ed
ho quasi sperato: avrò dunque il coraggio di dirvi come se foste già
morto una volta: come è doloroso il morire? — Monte-Cristo guardava
Morrel con una indefinibile espressione di tenerezza. — Sì, disse egli!
sì, senza dubbio è molto doloroso, se voi troncate brutalmente questo
mortale inviluppo che domanda ostinatamente di vivere. Se voi fate
stridere la vostra carne sotto i denti impercettibili di un pugnale! se
vi trapassate con una palla intelligente, e sempre pronta a scartarsi
dalla strada del vostro cervello, che il minimo urto addolora,
certamente voi soffrirete, e lascerete odiosamente la vita, trovandola
nel mezzo della vostra disperata agonia, migliore che un riposo
comprato ad un così caro prezzo.

— Sì, lo capisco, disse Morrel, la morte, come la vita, ha i suoi
segreti di dolore e di voluttà: il tutto dipende dal saperli conoscere.

— Precisamente, Massimiliano, e voi avete detta una gran parola. La
morte è, a seconda delle cure che noi poniamo nel metterci in bene o in
male con lei, o una amica che ci culla dolcemente quanto una nutrice,
o una nemica che strappa violentemente l’anima dal corpo. Un giorno,
quando il nostro mondo avrà vissuto ancora un migliaio d’anni, quando
si sarà reso padrone di tutte le forze distruggitrici della natura per
farle servire al ben essere generale dell’umanità, quando l’uomo saprà,
come voi desideravate or ora, i segreti della morte, la morte diverrà
così dolce e così voluttuosa quanto il sonno gustato fra le braccia di
una diletta consorte.

— E se voi voleste morire, sapreste morire in tal modo? — Sì.

Morrel gli stese la mano. — Capisco ora, diss’egli, perchè mi avete
dato convegno qui in quest’isola disabitata, nel mezzo dell’Oceano,
in questo palazzo sotterraneo, sepolcro da destare invidia ad un
Faraone: gli è perchè voi mi amate, non è vero conte? è perchè mi
amate abbastanza per darmi una di queste morti di cui parlavate or
ora, una morte senza agonia, una morte che mi permetta di estinguermi
pronunziando il nome di Valentina e stringendovi la mano?

— Sì, avete colto al segno Morrel, disse il conte con semplicità, ed è
così che io la intendo.

— Grazie; l’idea che domani non soffrirò più è soave al mio povero
cuore.

— Non vi dispiace di niente? domandò Monte-Cristo.

— No! rispose Morrel.

— Neppur di me? domandò il conte con profonda emozione. — Morrel si
fermò; il suo occhio così puro di repente si oscurò, indi brillò di
straordinaria luce! una grossa lagrima gli scaturì e scorse scavando
un solco d’argento sulla sua guancia. — Che! disse il conte, lasciate
ancora qualche cosa con dispiacere sulla terra, e voi morite!

— Oh! ve ne supplico, gridò Morrel con voce indebolita, non mi dite una
parola di più conte, non prolungate il mio supplizio. — Il conte credè
che Morrel si fosse indebolito.

Questa credenza di un momento risuscitò in lui l’orribile dubbio già
atterrato una volta al castello d’If.

— Io mi occupo, pensò egli, di restituire quest’uomo alla felicità,
guardo questa restituzione come un peso gettato nella bilancia sul
piatto opposto a quello in cui ho gettato tanto male. Ora, se io mi
sbagliassi, se quest’uomo non fosse abbastanza infelice per meritare la
felicità che gli destino? ahimè che addiverrebbe di me che non posso
dimenticare il male se non facendo il bene! — indi rivolgendosi a
Morrel:

— Ascoltate, Morrel, disse Monte-Cristo, io non ho alcun parente al
mondo, voi lo sapete: mi sono abituato a considerarvi come un mio
figlio. Ebbene! per salvare questo mio figlio, io sacrificherei la mia
vita, a più forte ragione, le mie ricchezze.

— Che intendete dire?

— Intendo dire, Morrel, che voi volete lasciare la vita, perchè non
conoscete tutti i piaceri che la vita concede ai possessori di grandi
ricchezze. Massimiliano, io posseggo quasi cento milioni, io ve li
dono; con una simile fortuna voi potrete ottenere qualunque risultato
vi proporrete. Siete ambizioso? tutte le carriere vi saranno aperte.
Mettete sotto sopra il mondo, cambiatene la faccia, abbandonatevi ad
opere insensate, ma vivete.

— Conte, io ho la vostra parola, rispose freddamente Morrel; e,
aggiunse egli cavando l’orologio, sono le undici e tre quarti. —
Morrel! ci pensate voi, sotto i miei occhi, nella mia casa?...

— Allora, lasciatemi partire, disse Massimiliano divenuto tetro, oppure
io crederò che voi non mi amate per me, ma per voi! — E si alzò.

— Sta bene, disse Monte-Cristo, il cui viso si rischiarò a queste
parole; voi lo volete, Morrel, voi siete inflessibile; sì, siete
profondamente infelice, e lo avete detto, un miracolo soltanto potrebbe
guarirvi; sedete adunque, Morrel, e aspettate. — Morrel obbedì;
Monte-Cristo si alzò a sua volta ed andò a frugare in un armadio chiuso
diligentemente, di cui portava la chiave sospesa ad una catenella
d’oro; prese un piccolo bauletto d’argento, maravigliosamente scolpito
e cesellato. Posò il bauletto sulla tavola: indi aprendolo ne cavò una
scatola d’oro il cui coperchio si alzava premendo una molla. Questa
scatola conteneva una sostanza untuosa, quasi solida, di cui il colore
era indefinibile, mercè il riflesso dell’oro forbito, dei zaffiri, dei
rubini, e degli smeraldi che contornavano la scatola. Era un miscuglio
di azzurro, di porpora e d’oro. Il conte prese una piccola quantità
di questa sostanza con un cucchiaio d’argento dorato, e l’offrì a
Morrel, fissando su lui un lungo sguardo. Allora si potè vedere che
questa sostanza era verdastra. — Ecco ciò che voi mi avete domandato,
diss’egli. Ecco ciò che io vi ho promesso.

— Vivo ancora, disse il giovine, prendendo il cucchiaio dalle mani di
Monte-Cristo, vi ringrazio dal fondo del mio cuore. — Il conte prese un
altro cucchiaio, e lo immerse una seconda volta nella scatola d’oro: —
Che fate voi, amico? domandò Morrel, fermandogli la mano.

— In fede mia, Morrel, credo di esser stanco quanto voi della vita, e
poichè si presenta l’occasione....

— Fermate! gridò il giovine, voi che amate, voi che siete amato,
oh! non fate ciò che faccio io; per parte vostra sarebbe un delitto.
Addio, mio nobile e generoso amico, addio, io vado a dire a Valentina
tutto ciò che voi avete fatto per me. — E lentamente, senz’altra
esitazione che una lunga stretta colla mano sinistra, che stendeva al
conte, Morrel inghiottì, o piuttosto assaporò la misteriosa sostanza
offerta da Monte-Cristo. Allora entrambi si tacquero. Alì, silenzioso
ed attento portò il tabacco e le pipe, servì il caffè e disparve.
Poco a poco le lampade impallidirono nelle mani delle statue di marmo
che le sostenevano, e i profumi dei vasi sembrarono meno penetranti
a Morrel. Assiso a lui di faccia, Monte-Cristo lo guardava dal fondo
dell’ombra, e Morrel non vedeva brillare che gli occhi del conte. Un
immenso dolore s’impadronì del giovine: sentì la pipa sfuggirgli di
mano; gli oggetti perdevano la loro forma e il loro colore; i suoi
occhi turbati vedevano aprirsi come porte e tende nei muri: — Amico,
diss’egli, io sento che muoio; grazie! — Fece uno sforzo per stendergli
un’ultima volta la mano, ma la mano ricadde senza forze vicino a lui.
Allora gli sembrò che Monte-Cristo sorridesse, non più del suo strano
e spaventoso sorriso che molte volte gli aveva fatto intravvedere i
misteri di quest’anima profonda, ma colla benevolenza compassionevole
che i padri hanno pei loro figli irragionevoli. Nello stesso tempo il
conte ingrandiva ai suoi occhi; la sua persona, quasi raddoppiata si
disegnava sulle tendine rosse, egli aveva i capelli neri gettati in
addietro, e compariva in piedi e fiero. Morrel abbattuto e vinto, si
rovesciò sul divano; un torpore voluttuoso s’insinuò nelle sue vene. Un
cambiamento d’idee mobilizzò la sua fronte, come una nuova disposizione
di disegni muove il caleidoscopio. Steso, snervato, anelante, Morrel
non sentì più niente della vita in lui, se non questo sogno: gli
sembrava di entrare a gonfie vele in quel vago delirio che precede
quell’antro sconosciuto, che si chiama morte. Tentò anche una volta di
stendere la mano al conte, ma questa volta la sua mano non si mosse
nemmeno; volle articolare un ultimo addio, la sua lingua gli cadde
pesantemente in gola, come una pietra che chiudesse un sepolcro. I suoi
occhi carichi di languore si chiusero suo malgrado; però dietro alle
sue palpebre si agitava un’immagine ch’egli riconobbe ad onta della
oscurità da cui si credeva avviluppato.

Era il conte che aveva aperta una porta. Tosto un’immensa chiarezza
irradiò dalla camera vicina, o piuttosto da un palazzo meraviglioso,
venne inondata di luce la sala ove Morrel si lasciava in braccio alla
sua dolce agonia. Allora egli vide venire sulla soglia di questa
sala e sul limitare di queste due camere una donna di meravigliosa
bellezza. Pallida, e dolcemente sorridente, ella sembrava l’angiolo
della misericordia. — È forse il cielo che già si apre per me? pensò
il moribondo; quest’angiolo rassomiglia a quello che ho perduto. —
Monte-Cristo mostrò col dito alla giovanetta il sofà su cui riposava
Morrel. Ella si avanzò verso di lui con le mani giunte e il sorriso
sulle labbra. — Valentina! Valentina! — gridò Morrel nel fondo
dell’anima sua. Ma la bocca non proferì alcun suono; e, come se
tutte le sue forze fossero unite in questa emozione interna, mandò un
sospiro, e chiuse gli occhi. Valentina si precipitò verso di lui. Le
labbra di Morrel fecero ancor un movimento.

— Egli vi chiama, disse il conte, egli vi chiama dal fondo del suo
sonno; colui al quale voi avete confidato il vostro destino, dal quale
la morte ha voluto separarvi! ma io era là per fortuna, ed ho vinta
la morte! Valentina, d’ora in avanti non dovete separarvi più sulla
terra! poichè per ritrovarvi, egli si precipitava nella tomba. Senza
di me, sareste morti entrambi! possa Iddio tenermi a calcolo queste due
esistenze che ho salvate! — Valentina afferrò la mano di Monte-Cristo,
ed in uno slancio di gioia irresistibile, la portò alle sue labbra. —
Oh! ringraziatemi bene, disse il conte, oh! riditemi, senza stancarvi
di ridirlo, riditemi che io vi ho resa felice! non sapete quanto io
abbia bisogno di questa certezza.

— Oh! sì, sì, io vi ringrazio con tutta l’anima mia, disse Valentina,
e se dubitate che i miei ringraziamenti non siano sinceri, ebbene!
domandate ad Haydée, interrogate la mia sorella prediletta Haydée, che
dal momento della nostra partenza dalla Francia mi ha fatto aspettare
pazientemente, parlandomi di voi, e del felice giorno che oggi
risplende per me.

— Voi dunque amate Haydée? domandò Monte-Cristo con una emozione che si
sforzava invano di dissimulare.

— Oh! con tutta l’anima mia!

— Ebbene! ascoltate, ho una grazia da chiedervi.

— A me, gran Dio! sarei abbastanza felice per...?

— Sì; voi avete chiamata Haydée vostra sorella, ch’ella lo sia in
fatto, Valentina; rendete a lei tutto ciò che voi credete di dovere
a me! proteggetela voi e Morrel, poichè (la voce del conte era vicina
ad estinguersi nella sua gola), poichè d’ora innanzi ella sarà sola al
mondo...

— Sola al mondo! ripetè una voce dietro il conte, e perchè? —
Monte-Cristo si voltò. Haydée era là, ritta, pallida ed agghiacciata,
guardando il conte con un gesto d’immortale stupore: — Perchè domani,
figlia mia, tu sarai libera, rispose il conte; perchè tu riprenderai
nel mondo il posto che ti è dovuto, perchè non voglio che il mio
destino oscuri il tuo. Figlia di principe! ti restituisco le ricchezze
ed il nome di tuo padre. — Haydée impallidì, aprì i suoi occhi diafani
come la vergine che si raccomanda a Dio, e con voce resa rauca per le
lagrime:

— Dunque, mio signore, tu mi lasci? disse ella.

— Haydée! Haydée! tu sei giovane, tu sei bella; dimentica perfino il
mio nome, e sii felice!

— Sta bene, disse Haydée, i tuoi ordini saranno eseguiti, mio signore;
dimenticherò perfino il tuo nome, e sarò felice.

Ella fece un passo in addietro per ritirarsi.

— Oh! mio Dio, gridò Valentina, mentre sosteneva la testa appesantita
di Morrel sopra la sua spalla, non vedete dunque quant’ella soffre?

Haydée le disse con una espressione dilaniante: — Perchè vuoi dunque,
sorella mia, che egli mi comprenda? egli è mio padrone, io sono la sua
schiava; egli ha il diritto di non veder niente. — Il conte fremette
agli accenti di questa voce che andò a risvegliare per fino le fibre
più secrete del suo cuore; i suoi occhi s’incontrarono in quelli della
giovanetta, e non ne poterono sostenere la forza.

— Mio Dio! mio Dio! disse Monte-Cristo, sarebbe dunque vero quanto
mi lasciate supporre, Haydée? voi dunque sareste felice se non mi
lasciaste?

— Io sono giovane, amo la vita che tu mi hai resa sempre così dolce, e
mi dispiacerebbe di morire.

— Ciò dunque vuol dire che se io ti lasciassi, Haydée?...

— Io morirei, mio signore, sì! — Tu dunque mi ami?

— Oh! Valentina, egli chiede se io l’amo! Valentina, digli dunque se tu
ami Massimiliano!

Il conte sentì il suo petto allargarsi ed il suo cuore dilatarsi, aprì
le braccia, Haydée vi si slanciò, gettando un grido.

— Oh! sì, io t’amo, diss’ella, t’amo come si ama il padre, il fratello,
il marito! io t’amo come si ama la vita, perchè tu sei per me il più
bello, il migliore, il più grande degli esseri creati!

— Ebbene! sia dunque fatto come tu vuoi, angelo mio diletto! disse
il conte; Dio mi ha suscitato contro i miei nemici, e chi mi ha fatto
vincitore? Dio! io lo vedo bene. Egli non vuol mettere il pentimento in
mezzo alla mia vittoria! io voleva punirmi, Dio vuol perdonarmi. Amami
dunque, Haydée! chi sa? il tuo amore forse mi farà obbliare ciò che è
necessario che io obblii.

— Ma che dici dunque mio signore? domandò la giovanetta.

— Io dico, che una tua parola, Haydée, mi ha illuminato di più che
i venti anni della mia saggezza: non ho più che te al mondo, Haydée!
per te mi riattacco alla vita, per te posso ancora essere felice od
infelice!

— Lo ascolti tu, Valentina! gridò Haydée, egli dice, che per me può
soffrire, per me che darei la mia vita per lui!

Il conte si raccolse un minuto: — Ah! io intravedo la verità!
diss’egli. Oh! Vieni, Haydée, vieni...

E stretta la mano di Valentina disparve con Haydée.

Circa un’ora passò durante la quale anelante, senza voce, cogli occhi
fissi, Valentina restò vicino a Morrel. Finalmente ella sentì battere
il cuore di lui, un soffio impercettibile aprì le labbra di lui e quel
leggero fremito che annunzia il ritorno della vita, percosse tutto il
corpo del giovine.

Finalmente gli occhi si riaprirono, ma sulle prime fissi e come
insensati; indi gli ritornò la vista, precisa, reale; colla vista il
sentimento, e col sentimento il dolore: — Oh! gridò egli coll’accento
della disperazione, io vivo ancora, il conte mi ha ingannato! e stese
la mano sulla tavola, ed afferrò un coltello.

— Amico, disse Valentina col suo adorabile sorriso, svegliati adunque,
e guarda dalla mia parte.

Morrel mandò un gran grido, e, delirante, pieno di dubbio, come
abbagliato da una visione celeste, cadde alle ginocchia di lei.

La dimane ai primi raggi del giorno, Morrel e Valentina passeggiavano
sotto il braccio l’uno dell’altro, sulla spiaggia. Valentina raccontava
a Morrel in che modo Monte-Cristo era apparso nella sua camera, come le
aveva tutto svelato, come le aveva fatto toccar col dito il delitto, e
come finalmente l’avea miracolosamente salvata dalla morte, lasciando
credere a tutti ch’ella era morta realmente.

Essi avevano ritrovata aperta la porta della grotta, ed erano usciti;
il cielo lasciava ancora risplendere sul suo azzurro mattutino le
ultime stelle della notte. Allora Morrel scoprì, nella penombra di
un gruppo di rocce, un uomo che aspettava un segnale per inoltrarsi;
egli lo mostrò a Valentina: — Ah! è Jacopo! diss’ella, il capitano del
_yacht_.

E con un gesto ella lo chiamò.

— Avete qualche cosa a dirci? domandò Morrel.

— Ho da rimettervi questa lettera per parte del conte.

— Del conte! esclamarono entrambi i giovani.

— Sì, leggete. — Morrel aprì la lettera e lesse:

        «Mio caro Massimiliano,

   «Ritroverete per voi una feluca all’ancora, Jacopo vi condurrà a
   Livorno, ove il sig. Noirtier aspetta sua nipote, che egli vuol
   benedire prima che vi segua all’altare. Tutto ciò che è in questa
   grotta, amico mio, la mia casa ai Campi-Elisi e il mio piccolo
   castello di Trèport sono i regali di nozze che fa Edmondo Dantès
   al figlio del suo padrone Morrel; Madamigella de Villefort vorrà
   bene prenderne la metà, poichè la supplico di dare ai poveri
   di Parigi tutte le ricchezze che le possono venire dal lato di
   suo padre divenuto demente, e dal lato di suo fratello morto in
   settembre con sua madre.

   «Dite all’angiolo che veglierà sulla vostra vita, Morrel,
   di pregare qualche volta per un uomo che, simile a Satana,
   follemente per un momento si è creduto uguale a Dio, e che ha
   riconosciuto, con tutta l’umiltà di un cristiano, che nelle mani
   soltanto di Dio sta il supremo potere e la infinita sapienza.
   Queste preghiere addolciranno forse i rimorsi ch’egli porta seco
   nel fondo del suo cuore.

   «In quanto a voi, Morrel, ecco tutto il segreto della condotta
   che ho tenuto verso voi: non vi è nè felicità nè infelicità
   in questo mondo, vi è soltanto il paragone di uno stato ad un
   altro, ecco tutto. Quello che ha provato l’estremo infortunio è
   atto a gustare la suprema felicità. Bisogna aver voluto morire,
   Massimiliano, per sapere qual bene è il vivere.

   «Vivete dunque e siate felici, figli prediletti del mio cuore, e
   non dimenticate mai che, fino al giorno in cui Iddio si degnerà
   di svelare all’uomo l’avvenire, tutta l’umana saggezza sarà
   riposta in queste due parole: _Aspettare e sperare._

                                                      Vostro amico
                                                    EDMONDO DANTÈS
                                         _Conte di Monte-Cristo_.»

Durante la lettura di questa lettera, che le apprendeva la follia di
suo padre e la morte di suo fratello, morte e follia ch’ella ignorava,
Valentina impallidì, un doloroso sospiro le sfuggì dal petto, e lagrime
non meno pungenti per essere silenziose scorsero sulle sue guance;
la sua felicità le costava ben cara! Morrel guardò intorno a sè con
inquietudine: — Ma, diss’egli, in verità il conte esagera la sua
generosità; Valentina si contenterà della mia modesta fortuna. Dov’è il
conte, amico mio? conducetemi a lui.

Jacopo stese la mano verso l’orizzonte.

— Che! che volete dire? domandò Valentina; dov’è il conte? dov’è Haydée?

— Guardate, disse Jacopo. — Gli occhi dei due giovani si fissarono
sulla linea indicata dal marinaro; e sulla linea di un blu cupo che
separava all’orizzonte il cielo dal Mediterraneo, si scoperse una
bianca vela, grande come l’ala di un gabbiano.

— Partito! gridò Morrel; partito! Addio, amico mio, addio padre mio.

— Partita! mormorò Valentina. Addio, amica mia! addio sorella mia!

— Chi sa se li rivedremo mai più? disse Morrel asciugandosi una lagrima.

— Amico mio, disse Valentina, il conte non ci ha egli lasciato scritto
che l’umana saggezza tutta intera sta riposta in queste due parole:
_Aspettare e sperare_?


  FINE.




INDICE


  Capitolo                                               Pag.
  I.         Marsiglia — L’arrivo                           1
  II.        Il padre ed il figlio                          5
  III.       I Catalani                                     8
  IV.        Il complotto                                  13
  V.         Il pranzo degli sponsali                      16
  VI.        Il sostituto del procuratore del Re           22
  VII.       L’interrogatorio                              27
  VIII.      Il castello d’If                              32
  IX.        La sera degli sponsali                        38
  X.         Il piccolo gabinetto delle Tuglierie          41
  XI.        Il lupo di Corsica                            43
  XII.       Il padre ed il figlio                         46
  XIII.      I Cento Giorni                                50
  XIV.       Il prigioniero furioso ed il prigioniero
               pazzo                                       54
  XV.        Il numero 34 ed il numero 27                  59
  XVI.       Lo scienziato                                 67
  XVII.      La camera dello scienziato                    71
  XVIII.     Il tesoro                                     80
  XIX.       Il terzo accesso                              85
  XX.        Il cimitero del castello d’If                 89
  XXI.       L’isola di Tiboulen                           92
  XXII.      I contrabbandieri                             98
  XXIII.     L’isola di Monte-Cristo                      101
  XXIV.      L’abbagliamento                              105
  XXV.       Lo sconosciuto                               109
  XXVI.      L’albergo del ponte di Gard                  112
  XXVII.     Il racconto                                  119
  XXVIII.    I registri delle prigioni                    124
  XXIX.      La casa Morrel                               127
  XXX.       Il 5 settembre                               134
  XXXI.      Italia — Sindbad il marinaro                 141
  XXXII.     Risvegliamento                               152
  XXXIII.    I briganti                                   155
  XXXIV.     Le apparizioni                               167
  XXXV.      Il patibolo                                  177
  XXXVI.     Il Carnevale di Roma                         184
  XXXVII.    Le catacombe di San Sebastiano               193
  XXXVIII.   Il convegno                                  201
  XXXIX.     La colazione                                 204
  XL.        La presentazione                             220
  XLI.       Bertuccio                                    226
  XLII.      La casa d’Auteuil                            228
  XLIII.     La vendetta                                  232
  XLIV.      La pioggia di sangue                         242
  XLV.       Il credito illimitato                        248
  XLVI.      La pariglia grigio-pomellata                 253
  XLVII.     Ideologia                                    259
  XLVIII.    Haydée                                       264
  IL.        La famiglia Morrel                           265
  L.         Piramo e Tisbe                               270
  LI.        Tossicologia                                 275
  LII.       Roberto il diavolo                           282
  LIII.      Alto e basso dei fondi                       289
  LIV.       Il maggiore Cavalcanti                       294
  LV.        Andrea Cavalcanti                            298
  LVI.       Il recinto a trifoglio                       303
  LVII.      Il signor Noirtier de Villefort              308
  LVIII.     Il testamento                                312
  LIX.       Il telegrafo                                 315
  LX.        Mezzo di liberare un giardiniere dai
               ghiri che gli mangiano le pesche           320
  LXI.       I fantasmi                                   324
  LXII.      Il pranzo                                    328
  LXIII.     Il mendico                                   333
  LXIV.      Scena coniugale                              338
  LXV.       Disegni di matrimonio                        342
  LXVI.      Il gabinetto del procurator del Re           347
  LXVII.     Un ballo in estate                           352
  LXVIII.    Le informazioni                              355
  LXIX.      La festa di ballo                            359
  LXX.       Il pane ed il sale                           363
  LXXI.      La signora di Saint-Méran                    365
  LXXII.     La promessa                                  370
  LXXIII.    La tomba della famiglia Villefort            383
  LXXIV.     Processo verbale                             388
  LXXV.      I progressi del sig. Cavalcanti figlio       394
  LXXVI.     Haydée                                       399
  LXXVII.    Ci scrivono da Giannina                      408
  LXXVIII.   La limonata                                  416
  LXXIX.     L’accusa                                     421
  LXXX.      La camera del fornaio in ritiro              424
  LXXXI.     La rottura                                   432
  LXXXII.    La mano di Dio                               438
  LXXXIII.   Beauchamp                                    441
  LXXXIV.    Il viaggio                                   444
  LXXXV.     Il giudizio                                  450
  LXXXVI.    La provocazione                              456
  LXXXVII.   L’insulto                                    459
  LXXXVIII.  La notte                                     464
  LXXXIX.    L’incontro                                   468
  XC.        La madre ed il figlio                        473
  XCI.       Il suicidio                                  476
  XCII.      Valentina                                    481
  XCIII.     La confessione                               484
  XCIV.      Il padre e la figlia                         490
  XCV.       Il contratto                                 494
  XCVI.      La strada del Belgio                         500
  XCVII.     L’albergo della Campana e della Bottiglia    504
  XCVIII.    La legge                                     508
  IC.        L’apparizione                                513
  C.         Locusta                                      517
  CI.        Valentina                                    519
  CII.       Massimiliano                                 522
  CIII.      La firma di Danglars                         527
  CIV.       Il cimitero del Padre Lachaise               532
  CV.        La divisione                                 538
  CVI.       La fossa dei leoni                           546
  CVII.      Il giudice                                   549
  CVIII.     Le Assise                                    554
  CIX.       L’atto d’accusa                              557
  CX.        L’espiazione                                 560
  CXI.       La partenza                                  564
  CXII.      La casa dei viali di Meillan                 567
  CXIII.     Il passato                                   570
  CXIV.      Peppino                                      576
  CXV.       La carta di Luigi Vampa                      582
  CXVI.      Il perdono                                   585
  CXVII.     Il cinque ottobre                            587




NOTE:


[1] _Monte-Cristo, piccola isola del mar Tirreno sulla costa
occidentale del Granducato di Toscana vicino a Gianuti a 14 leghe dalla
provincia di Siena da cui dipende, e a 10 leghe Sud dall’isola d’Elba.
Lat. Nord 42° 20′ 26″ long. E. 7° 57′ 55″, anticamente detta_ Oglaia.
(_Nota del Trad. Napol._)

[2] _Ognun sa che in Italia, forse più che altrove, le donne non
solo del mezzo ceto, ma anche del ceto infimo ricevono o per mezzo di
istituti particolari, o per mezzo degli Asili Infantili, quella decente
educazione scevra da ogni caricatura che può giungere a formare delle
oneste mogli ed eccellenti madri di famiglia. Questa è cosa ormai
tanto conosciuta che l’asserzione del sig. Dumas ha ben poca figura
in confronto ai continui elogi, che uomini di merito e coscienziosi,
tanto Italiani che esteri, elargiscono a quella non piccola classe
di persone di ambo i sessi che in Italia si occupa per l’incremento
dell’educazione, in ispecie delle donne. (T.)_

[3] _Io credo ora ai banditi Italiani._

[4] _I francesi chiamano _baignoire_ alcuni palchi del piano terreno,
che sono chiusi sul davanti da un graticcio; genere di palchi poco
morale, ma tutto proprio del teatro francese. (T.)_





Nota del Trascrittore

L'ortografia originale è stata mantenuta, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici (soprattutto incoerenze nei nomi dei
personaggi, le cui diverse varianti sono state riportate alla
stessa grafia). È stato necessario apportare numerose correzioni
alla punteggiatura, in particolare nei dialoghi, per rendere più
comprensibile il testo.

Per comodità di lettura un indice è stato creato a fine volume.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 65391 ***