diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-01-23 01:23:32 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-01-23 01:23:32 -0800 |
| commit | 3552eb869bcc998407d8fd127a5ee3fdf3661014 (patch) | |
| tree | e1152217e863ac43ab1f4ae1266bb8167b9f165b /old/65349-h/65349-h.htm | |
| parent | 460b285b214dc4a7a44453e926e005502cc792df (diff) | |
Diffstat (limited to 'old/65349-h/65349-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/65349-h/65349-h.htm | 6566 |
1 files changed, 0 insertions, 6566 deletions
diff --git a/old/65349-h/65349-h.htm b/old/65349-h/65349-h.htm deleted file mode 100644 index 2e3515e..0000000 --- a/old/65349-h/65349-h.htm +++ /dev/null @@ -1,6566 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of La conquête des femmes, by Maurice Magre. -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } -h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 3em 0 1.5em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - - -.large { font-size: 130%; } -.small { font-size: 90%; } -.xsmall, small { font-size: 80%; } - -.b { font-weight: bold; } -.g { letter-spacing: .1em; } -.i { font-style: italic; } -.i i, .i em { font-style: normal; } - -.sc { font-variant: small-caps; } -.sans-serif { font-family: sans-serif; } - -.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 10%; } -.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; } - - -.cc { text-align: center; text-indent: 0; } - -hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -li { list-style: none; } - -table { margin: 1em auto; } -td { vertical-align: top; } -td.pad { padding-top: .7em; padding-bottom: .7em; } -td.c div { text-align: center; } -td.r div { text-align: right; } -td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; } -td.bot { vertical-align: bottom; padding-left: 1em; } -td.w3 { width: 3em; } - -a { text-decoration: none; } - -.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em; - text-decoration: none; -} -.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; } -.footnote .label { } - -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - - -img { max-width: 100%; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top2em { padding-top: 2em; } - .top4em { padding-top: 4em; } - .top6em { padding-top: 6em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - -</style> -</head> -<body> - -<div style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of La conquête des femmes, by Maurice Magre</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> - -<table style='min-width:0; padding:0; margin-left:0; border-collapse:collapse'> - <tr><td>Title:</td><td>La conquête des femmes</td></tr> - <tr><td></td><td>Conseils à un jeune homme</td></tr> -</table> - -<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Maurice Magre</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Release Date: May 15, 2021 [eBook #65349]</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Language: French</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Character set encoding: UTF-8</div> - -<div style='display:block; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Produced by: Laurent Vogel (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)</div> - -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CONQUÊTE DES FEMMES ***</div> -<p class="c large">MAURICE MAGRE</p> - -<h1>LA CONQUÊTE DES FEMMES</h1> - -<p class="c large">CONSEILS A UN JEUNE HOMME</p> - -<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br /> -LIBRAIRIE CHARPENTIER ET FASQUELLE<br /> -<span class="sans-serif small">EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR</span><br /> -11, <span class="xsmall g">RUE DE GRENELLE</span>, 41</p> - -<p class="c">1908<br /> -<span class="small">Tous droits réservés.</span></p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em">DU MÊME AUTEUR</p> - -<p class="c"><i>Dans la</i> <b>Bibliothèque-Charpentier</b> <i>à 3 fr. 50 le volume.</i></p> - - -<table summary=""> -<tr><td colspan="2" class="c pad b"><div>POÉSIE</div></td></tr> -<tr><td class="drap"><b>La Chanson des hommes</b></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>Le Poème de la jeunesse</b></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>Les Lèvres et le Secret</b></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c pad b"><div>CONTES</div></td></tr> -<tr><td class="drap"><b>Histoire merveilleuse de Claire d’Amour</b>, -suivie d’autres contes</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c pad b"><div>THÉATRE</div></td></tr> -<tr><td class="drap"><b>Le Dernier Rêve</b>, pièce en un acte, en vers -(Odéon). (<span class="sc">Fasquelle</span>, édit.)</td> -<td class="bot w3">1 fr.</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>Le Vieil Ami</b>, comédie en un acte, en prose -(Théâtre-Antoine). (<span class="sc">Fasquelle</span>, édit.)</td> -<td class="bot w3">1 fr.</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>Velleda</b>, tragédie en quatre actes, en vers -(Odéon)</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c pad small"><div>EN PRÉPARATION :</div></td></tr> -<tr><td class="drap" colspan="2"><b>Le Marchand de passions</b>, trois actes, en vers.</td></tr> -<tr><td class="drap" colspan="2"><b>L’an mille</b>, quatre actes, en vers.</td></tr> -<tr><td class="drap" colspan="2"><b>Les plus beaux jours de la vie</b>, quatre actes, en prose.</td></tr> -</table> -<div class="break"></div> - -<p class="c top6em i">Il a été tiré du présent ouvrage<br /> -5 exemplaires numérotés sur papier de Hollande.</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top6em i">J’OFFRE CE LIVRE<br /> -A MON AMI MARCEL CRUPPI</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">La Conquête des femmes.</h2> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch0">PRÉFACE</h3> - - -<p class="i">Quand on monte un escalier, on passe devant -des portes fermées et l’on ne songe pas -d’ordinaire que les clefs en sont souvent sous -les paillassons. Le petit morceau de fer qui -ouvre l’accès d’appartements aux meubles -rares, de salons délicats, est dans l’endroit où -l’on a coutume de frotter la boue de ses -pieds.</p> - -<p class="i">Ainsi pour obtenir l’amour des femmes il -faut connaître un petit secret, un talisman, -et c’est presque toujours sous le paillasson -sale que repose le précieux talisman.</p> - -<p class="i">L’auteur de ce livre a voulu soulever tous -les paillassons de l’escalier pour voir s’il y -avait des clefs : il est demeuré surpris de la -diversité de leur forme, il a pensé qu’il n’y -avait pas de passe-partout qui pouvait ouvrir -toutes des portes, et, comme il s’était sali les -mains, il n’a osé entrer dans aucun appartement -et il est redescendu dans la rue où il -s’est trouvé tout seul.</p> - -<p class="i">Il n’a écrit ce qui suit que pour une certaine -catégorie de jeunes gens.</p> - -<p class="i">Pourquoi ceux que la nature a faits, par -un don aimable, grands de taille, beaux de -visage et doués d’un esprit entreprenant avec -la confiance en eux que donnent ces qualités, -liraient-ils des observations et des conseils -dont ils n’ont pas besoin ? Car toutes les -femmes disent qu’elles méprisent la beauté -physique chez l’homme et qu’il n’y a que les -qualités de l’intelligence et du cœur qui -comptent pour elles, mais il n’en est rien. Un -immense génie ne compense pas des taches de -rousseur ou des yeux chassieux, des beaux -triomphent des laids comme le jour triomphe -de la nuit.</p> - -<p class="i">De même, ce livre n’est pas fait pour ces -jeunes hommes purement studieux et spéculatifs -qui se destinent à la philosophie ou aux -sciences et qui ne font aucun cas de l’amour. -Ils seront punis de leur conception bornée de -la vie quand ils se marieront ; car si leur -femme est jolie, elle les trompera, si elle est -laide, ils auront quotidiennement cette laideur -présente devant les yeux.</p> - -<p class="i">Ceux que tente la carrière ecclésiastique, -les commerçants très occupés, les magistrats -sévères, ceux qui ont dans les administrations -une situation élevée, et d’une façon générale -les personnages hypocrites et d’une moralité -conventionnelle doivent rejeter loin d’eux ce -livre qui leur paraîtrait indigne et ne ferait -que susciter leur colère et leur mépris.</p> - -<p class="i">Les femmes éclateront de rire tellement les -jugements portés ici sur elles leur paraîtront -faux, les mobiles de leurs actes mal expliqués, -les subtils rouages de leurs cœurs grossièrement -maniés, et elles s’exclameront d’un tel -excès de sottise. Peut-être auront-elles raison. -La vérité en matière d’amour est semblable -au port de la chevelure que les femmes ont -longue et nouée sur la tête et que les hommes -portent courte. Elle est différente selon le -sexe.</p> - -<p class="i">Je sais bien aussi que de riches oisifs penseront -que les femmes ne sont séduites que par -la fortune et ses avantages, les soupers dans -les grands restaurants, l’offre de bijoux, les -automobiles. Ce n’est vrai que partiellement. -L’orchestre du Café de Paris ne suffit pas -pour atténuer la tristesse de certains yeux ; -quelle que soit la qualité de son moteur, le -nombre de chevaux de sa voiture, le riche -chauffeur retrouvera-t-il sur la route un regret -perdu de celle qu’il aime ?</p> - -<p class="i">Ce livre est écrit pour des gens d’un physique -médiocre, d’une fortune moyenne, qui -estiment que l’amour est la chose la plus précieuse, -celle dont il faut s’occuper le plus, car -c’est d’elle que nous vient tout notre bonheur.</p> - -<p class="i">Ils me comprendront si ce sont des esprits -un peu secs qu’une sensibilité trop grande -aura amenés à cette sécheresse, si ce sont -d’anciens romantiques dépouillés de leurs -émotions de parade, comme ces vins qui en -vieillissant perdent leur bouquet, mais gardent -le pouvoir de donner l’ivresse.</p> - -<p class="i">Ils feront la part d’une excessive sincérité -qui se brave elle-même, ils avoueront peut-être -avec l’auteur qu’il y a une grande vertu -dans l’aveu, que l’illusion n’est pas divine. -Et ils sauront bien, du reste, qu’il y a plus -de larmes cachées dans l’allégresse que dans -une tristesse de commande, si on aime ce dont -on sourit.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch1">GRANDE IMPORTANCE DES FEMMES</h3> - - -<p>Dans ma vingt-sixième année, au mois de -septembre, je découvris cette vérité essentielle -que la conquête des femmes est ce qu’il y a de -plus important dans la vie.</p> - -<p>J’étais en vacances, chez mes parents, dans -la petite ville de V… Quelques légers succès -remportés à Paris et dont j’avais par mes paroles -augmenté l’étendue, le crédit que l’on faisait à -ma carrière artistique, me donnaient auprès -des miens et de leurs amis ce prestige qui entoure -un jeune homme dont les facultés brillantes -présagent un grand avenir qu’aucune -réalisation n’a encore justifié.</p> - -<p>Un matin en m’éveillant, avec cette clairvoyance -que donne à l’esprit une longue nuit -de repos, j’eus le sentiment très net que ma -vie était misérable, que je ne possédais aucun -bonheur.</p> - -<p>Pourquoi donc vivons-nous ? me dis-je. J’ai -ici la sollicitude de mes parents, les bons repas, -les livres qui m’intéressent, des promenades qui -me plaisent, une belle maison avec un jardin -et la facilité de me taire ou de parler en suscitant -le respect de mon silence ou l’admiration -de ce que je dis. Je ne suis tourmenté par -aucun ennui d’argent puisque je n’ai aucun -sujet de dépense. La grandeur de la maison -paternelle, cette vague allure de parc, que prennent -le soir les allées et les massifs du jardin -vus de ma fenêtre, les marches du perron et -l’empressement de la bonne à me servir me -donnent l’illusion de la vie luxueuse des châtelains. -Un ou deux amis dont l’intelligence est -suffisante viennent me voir et j’ai la possibilité -d’évoquer des souvenirs d’enfance en les embellissant, -ce qui est un grand plaisir. Enfin, loin -d’une maîtresse charmante, je devrais goûter -avec l’absence d’amour une liberté que j’ai -longtemps désirée.</p> - -<p>Il n’en est rien. Je ne suis pas heureux. -Voilà la table de famille : j’aspire à mal dîner -dans un petit restaurant. Voilà les peupliers, -ce canal avec son écluse, ce paysage méridional -sans beauté mais qui me tient au cœur : je regrette -les kiosques d’omnibus, le tumulte des -rues populaires. Une douce sérénité est sur la -campagne et je devrais en goûter le charme : je -songe à ce délicieux mal à la tête que donne -une journée de Paris. Ma chambre est bien -close, la lampe ne fumera pas, on a préparé le -sucre, l’eau et le citron : j’ai la nostalgie de la -sonnette qui retentit brusquement, de l’angoisse -qu’on éprouve à l’idée d’une réclamation -d’argent.</p> - -<p>Mais mal dîner, marcher dans des rues laides, -avoir mal à la tête, redouter le gaz et Dufayel -sont choses douloureuses en soi et qui ne se -parent à mes yeux d’un prestige inattendu -que parce qu’elles sont le cadre d’une beauté -certaine.</p> - -<p>Cette beauté, quelle est-elle ? Ce n’est pas -l’amour que je suis censé avoir à mes yeux -et aux yeux des autres pour ma maîtresse, -puisque la seule idée que je suis séparé d’elle -m’est un apport immédiat de joie.</p> - -<p>Ce qui me manque, ce sont les femmes, toutes -les femmes qui vivent à Paris, celles que je frôle -dans les grands magasins, celles qui sont dans -les thés à cinq heures avec des jeunes gens qui -ont plus d’autorité et plus d’élégance que moi, -celles qui descendent de voiture, paient le -cocher, traversent le trottoir, rentrent chez -elles, avec assez d’absence de curiosité pour ne -pas même lever les yeux sur le passant immobile -et béant d’admiration que je suis alors.</p> - -<p>Le but de la vie, ce qui nous donne la plus -grande somme de bonheur possible est donc de -plaire aux femmes, de conquérir des maîtresses -attrayantes et jolies.</p> - -<p>Connaître le but de la vie est la chose principale. -Quand cette vérité me fut révélée, je -compris que j’avais marché jusqu’alors comme -un aveugle en tâtonnant et que maintenant seulement -je voyais la lumière. J’avais pris le -goût de la réussite, la vanité de la célébrité, -l’amour de la poésie et de la nature pour les -suprêmes aboutissants de mes efforts, tandis -qu’ils n’étaient que d’humbles moyens. J’eus -du remords de mon erreur. Je me jurai à moi-même -de la réparer.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch2">PRESTIGE D’UNE MAUVAISE RÉPUTATION</h3> - - -<p>Il faut avoir beaucoup de femmes. C’est le -nombre qui d’abord est important. Quand on -aura eu beaucoup de femmes, on en aura peut-être -une.</p> - -<p>Il faut s’efforcer de plaire aux femmes, même -si cela vous ennuie ; il faut s’efforcer de vaincre -leur résistance, malgré les comédies ridicules, -la stupidité des paroles, les haleines désagréables, -l’imperfection des formes découvertes. -Une tête qui se penche sur votre épaule est un -peu plus de confiance en soi, une richesse pour -le souvenir.</p> - -<p>Le temps perdu, la bouche fade, le goût souvent -désagréable de la poudre de riz, la -fatigue, la tête vide, pèsent moins, si l’on fait le -total des gains et des pertes que le sentiment -de la victoire morale remportée.</p> - -<p>Puis, dans le contour des épaules différentes, -dans les spontanéités qu’on ne pouvait soupçonner, -dans chaque mode personnel d’abandon, -est la variété infinie de la beauté.</p> - -<p>Il faut avoir beaucoup de femmes. Jamais les -yeux ne ressemblent aux yeux, jamais le sein -ne ressemble au sein, jamais l’amour ne ressemble -à l’amour. L’une est brutale, l’autre est -tendre, l’autre est cynique, l’autre pleure, -l’autre crie. Soi-même l’on est divers, selon -l’heure, le désir ou le regret.</p> - -<p>Celui qui réalise ce soi-disant idéal d’épouser -au début de sa vie une jeune fille vertueuse, -jolie et qu’il aime, est un misérable fou ou -plutôt un pauvre aveugle, même s’il est heureux -avec elle toute sa vie. Car le bonheur qu’il -connaîtra sera un bonheur quotidien, médiocre -et sans élévation. Il sera pareil à un homme -qui n’a, pour seule nourriture, que du pain bis -et qui s’en contente, parce qu’il ignore la merveilleuse -diversité des mets, l’art de la nature à -donner des produits savoureux, l’art des cuisiniers -à les préparer. Il sera pareil à un homme -qui possède un livre plein de belles légendes. Il -a lu la première qui lui plaît et il se refuse à -lire les autres pour ne pas gâter l’impression -qu’il en a, privant ainsi son imagination du -merveilleux trésor de poésie enfermé dans le -livre.</p> - -<p>La première femme vous fait goûter la seconde -par comparaison et la troisième, quand -elle sourit, est éclairée du sourire des deux -premières.</p> - -<p>C’est une grande erreur des amants de jurer -qu’ils aiment pour la première fois. La centième -maîtresse se prétend jalouse des quatre-vingt-dix-neuf -autres. Il n’en est rien. De l’amour -inconnu de ces rivales absentes est fait son -amour. Elle voudra surpasser en tendresse, en -volupté surtout, ces quatre-vingt-dix-neuf -ennemies et l’on bénéficiera de cet effort. -Il conviendra de laisser paraître un vague -regret pour des caresses anciennes et ainsi les -caresses présentes seront d’autant plus passionnées.</p> - -<p>Il faut avoir beaucoup de femmes pour qu’on -dise de vous : « Il a beaucoup de femmes » ou -des choses telles que ceci : « C’est un coureur ; -il est comme un papillon ; on ne le voit jamais -avec la même femme : il aime à droite et à -gauche ; comment fait-il pour connaître tant de -femmes ? »</p> - -<p>Car presque toutes les femmes disent : « Jamais -je ne pourrais m’attacher à un homme qui -ne serait pas à moi seule. J’ai horreur de cette -sorte d’hommes qui n’ont ni cœur ni fidélité. »</p> - -<p>Presque toutes les femmes mentent ou se -dupent elles-mêmes en parlant ainsi. Et il conviendrait -de savoir jusqu’à quel point une plus -mauvaise réputation encore n’exercerait pas un -plus puissant attrait. Et tout semble indiquer, -bien qu’aucune bouche de femme n’ose jamais -l’avouer, que la mésestime morale dont un -homme est environné est un prodigieux élément -de séduction.</p> - -<p>L’homme courageux qui, dans un but pratique, -aurait assez de force pour tenir sa dignité -cachée dans son cœur et affecterait les sentiments -d’un homme vil, possédant à la fois sa -propre noblesse, comme un soutien secret, et le -prestige de la corruption, comme un vêtement -magnifique, serait celui qui aurait le plus de -femmes.</p> - -<p>Il faut avoir beaucoup de femmes, en vérité, -voilà qui est certain. Mais cela est difficile.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch3">FACILITÉ DES FEMMES</h3> - - -<p>Il est difficile d’avoir beaucoup de femmes -parce qu’on croit que c’est difficile. Mais cette -difficulté tombe si on est persuadé qu’elle n’existe -pas.</p> - -<p>L’homme exerce une profession, il est avocat, -comédien. Il peint, il écrit des vers, il -pense à autre chose qu’à l’amour. Mais la -femme ne peint qu’elle-même, ne travaille -qu’au poème de son corps ; son art suprême est -de se donner avec le plus d’agrément possible. -C’est là l’unique but de sa vie. Elle a donc pour -se donner plus de facilité que l’homme pour la -désirer.</p> - -<p>Il n’est point de robe insoulevable. La femme -la plus vertueuse se dévêt ou se dévêtira pour -quelqu’un. On peut être celui-là.</p> - -<p>Les obstacles moraux doivent être considérés -comme médiocres. Je veux dire qu’il ne faut -pas tenir un compte exagéré de l’idée de devoir -qu’une femme mariée, par exemple, prétend -avoir en elle. La nature a préparé les souffles -irrésistibles du soir, les langueurs du printemps, -les mouvements des nerfs, les vertiges que -donne l’excès du repos pour triompher d’une -morale conventionnelle.</p> - -<p>Une seule seconde où les poignets sont brûlants, -où la tête bourdonne, où la femme -éprouve le besoin impérieux de n’être plus -qu’un jouet, un docile instrument de plaisir -aux bras d’un homme, a plus d’importance que -vingt années de résolutions vertueuses.</p> - -<p>Les femmes sont faciles. Il ne faut pas se -dire sottement : « Même si cette femme y consentait, -où et comment pourrait-elle être ma maîtresse ? -Sa vie est régulière. Comment échapperait-elle -à la surveillance de son mari, de sa -petite fille, de sa bonne, de ses relations ? »</p> - -<p>Absurde question que l’on se pose trop souvent ! -La femme la plus délicate, celle qui a les -sentiments les plus élevés, est capable d’une -grossière audace, d’un geste dont la volupté -compense la vulgarité pour réaliser un dessein -que ses sens ont formé, souvent à son insu.</p> - -<hr /> - - -<p>Dans la petite ville de V… il était matériellement -impossible à une femme mariée de -tromper son mari. J’avais alors seize ans et -madame de M… représentait pour moi un -idéal de femme élégante, aristocratique et inaccessible. -Je riais à la fois et m’indignais d’un -certain Bergis, petit employé sans charme physique -et assez timide, qui prétendait recevoir -des œillades favorables de madame de M… et -avoir obtenu des pressions de mains significatives -et des paroles encourageantes, les deux -ou trois fois où, à l’occasion d’une kermesse -ou d’une rencontre à la gare, il avait eu l’occasion -de lui parler. Cela durait depuis un an et -n’avançait nullement.</p> - -<p>Je le rencontrai un soir, suffoqué par l’ivresse, -la terreur et l’amour. Son trouble n’était pas -simulé.</p> - -<p>Il me raconta qu’il était allé pour la première -fois chez madame de M… faire une commission -à son mari de la part du percepteur. -Le mari étant absent, on l’avait conduit -dans le jardin où madame de M… était assise. -Après quelques minutes de conversation, sans -qu’il ait rien fait pour cela, il avait eu madame -de M… sur le banc où ils se trouvaient. Il faisait -encore jour et l’on pouvait les apercevoir. La -bonne était tout près de là et l’on entendait sa -voix. Mais madame de M… avait oublié le monde -extérieur. Et seuls, ceux qui en ont fait l’expérience -peuvent savoir quelle initiative, quelle -bonne volonté, doit avoir une femme qui se -donne pour la première fois à quelqu’un, sur un -banc et sans autre préparation.</p> - -<p>Cette histoire, il m’en souvient, fut pour ma -jeune âme une désillusion, quand, au contraire, -elle aurait dû être un encouragement.</p> - -<p>Les femmes sont faciles. Voilà bien ce qu’il -faut se dire sans cesse. Quand nous voyons -marcher devant nous une femme jolie, avec un -mouvement voluptueux de hanches, nous songeons :</p> - -<p>« Je voudrais bien passer la nuit avec elle. »</p> - -<p>Les femmes les plus respectables font exactement -les mêmes réflexions. La seule différence -est que nous tenons de tels propos même quand -nous n’avons aucune envie de réaliser notre -souhait tandis qu’elles, ne disent rien, même si -elles en ont une envie folle.</p> - -<p>Dans nos conversations entre hommes, nous -parlons des femmes avec grossièreté, nous plaisantons, -nous donnons des détails physiques et -nous parlons ainsi, même quand il s’agit d’une -maîtresse tendrement chérie.</p> - -<p>Les femmes, entre elles, sont peut-être plus -réservées. Mais leur pensée est infiniment plus -audacieuse et impudique que la nôtre. Elles -vont plus loin que nous dans le domaine de la -curiosité. Il est aisé de s’en rendre compte en -observant à quelle hauteur se pose de préférence -le regard de beaucoup de femmes curieuses -quand elles sont en présence d’un homme.</p> - -<p>L’amour avec ses exigences physiques est -à leurs yeux une chose plus légitime, plus normale -que pour nous, parce qu’elles l’entourent -de moins de complications. Elles pensent sans -cesse à se donner, elles sont faciles par nature.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch4">EST-IL INDISPENSABLE D’ÊTRE RICHE ?</h3> - - -<p>J’ai beau avoir un complet neuf, un chapeau -dur et correct, m’être dépouillé de cet air artiste -que j’avais malencontreusement affecté -pendant des années, il s’échappe de moi un je -ne sais quoi qui fait qu’on sait tout de suite que -je ne suis pas un homme riche.</p> - -<p>La première fois que j’ai demandé Henriette -L… à son concierge, celui-ci m’a répondu bienveillamment -que c’était au premier à droite. Et -dans son œil j’ai lu tout de suite le jugement -sans appel qu’il portait sur moi :</p> - -<p>— Allez, jeune homme. Allez faire la cour à -madame L… Vous réussirez ou vous ne réussirez -pas, cela m’est égal. Mais ce qui est certain, -c’est que vous ne payerez jamais sa voiture et -son appartement et que je n’obtiendrai de vous -que des billets de théâtre ou de petites sommes -sans importance.</p> - -<p>Si on a pour maîtresse une femme plus riche -que soi, il faut agir avec prudence, les premières -fois que l’on sort avec elle. Les femmes ne -savent guère de quel argent on dispose. Si on -leur dit : « Je gagne dix mille francs ! » elles -ignorent si c’est par an ou par mois, et elles seraient -plus tentées de croire que c’est par mois.</p> - -<p>Si dès le début on se livre à des dépenses -au-dessus de ses moyens, comment ensuite revenir -sans honte en arrière ? Quand on a été -dîner avec sa maîtresse dans de petits restaurants, -elle a du plaisir à aller dîner un jour -dans un restaurant plus grand. Un lieutenant -passe volontiers capitaine, mais on n’a jamais vu -un capitaine être nommé lieutenant sans qu’il -donnât immédiatement sa démission.</p> - -<p>Il convient d’avoir toujours l’autorité, l’aisance, -le laisser-aller des gens qui ont beaucoup -d’argent. Si on a eu la folie de partir, un soir, -pour aller au théâtre et souper ensuite, sans -avoir sur soi la somme qui permette de faire -face à toutes les dépenses, il faut se garder de -laisser percer la moindre anxiété, il faut se -garder de parler de ces questions misérables. -Quelque migraine subite et invincible doit vous -ramener chez vous, non sans que des prodigalités -(très petites naturellement) ne déguisent la -vraie cause du mal.</p> - -<p>D’une façon générale, ces fleuristes qui vous -présentent des bouquets aux terrasses des cafés -sont de précieux auxiliaires. On a coutume de -les chasser en se plaignant de leur importunité. -On a tort. Pour quelques sous on paraît généreux, -on fait un cadeau et ce cadeau est revêtu -du prestige sentimental que les fleurs ont pour -les femmes.</p> - -<p>De même, les personnages faméliques qui -courent chercher les voitures, ouvrent et ferment -les portières, quand ils reçoivent vingt centimes -au lieu de dix, ont des paroles de louange qui -ne sont pas perdues et tombent dans la balance -de l’amour.</p> - -<p>Il n’est pas indispensable d’être riche pour -conquérir les femmes, et il est faux de dire que -les femmes qui ne coûtent rien coûtent plus -cher que les autres. Car si l’on fait l’addition, -les femmes qu’on paye nécessitent les mêmes -dépenses, plus l’argent qu’on leur donne, -moins l’amour qu’elles ne vous donnent pas.</p> - -<p>Car il semble mathématique qu’à mesure -qu’un homme développe par ses bienfaits le -sentiment de la reconnaissance dans le cœur -d’une femme, il diminue son amour. La reconnaissance -est toujours mêlée d’une certaine -amertume, du regret de l’infériorité dans laquelle -on est, de la pensée que le bienfaiteur ne fait pas -assez, ne fait pas, en tout cas, tout ce qu’il -pourrait faire.</p> - -<p>Une femme qui reçoit un sac en or, a toujours -vu chez une de ses amies un autre sac -en or, plus beau, d’un tissu plus fin, orné de -petits diamants. Elle pensera aussitôt que l’ami -qui lui donne ce sac a de belles propriétés, une -banque prospère, fait pour lui personnellement -de grandes dépenses ; l’absence des petits diamants -effacera tout le plaisir causé par le don -du sac ; il lui semblera que ces diamants lui -revenaient de droit, qu’ils lui ont été en quelque -sorte volés.</p> - -<p>Et de quel doute amer doit être saisi celui -qui fait les frais de tous les meubles, de toutes -les robes, de l’électricité et de la salle de bain ? -Quel plaisir peut-il éprouver, qui ne doive pas -être gâté par le sentiment que toute joie est -conventionnelle autour de lui, que celle qu’il -aime lui fait poliment les honneurs de son bien, -de même qu’un fermier présente au châtelain -les vignes et les champs qu’il a cultivés et où il -se plaisait, tant que le maître n’était pas là ?</p> - -<p>Et comment ce riche, quand il il aura payé la -note du tapissier et de la couturière, ne songera-t-il -pas, en recevant le baiser de sa maîtresse, -qu’elle paye aussi une note, et comment ne craindra-t-il -pas que cette monnaie ne soit fausse, -cette monnaie subtile qui n’est pas susceptible -de vérification ?</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch5">CHOIX DU MILIEU</h3> - - -<p>Il faut avec soin choisir le milieu où l’on veut -chercher une maîtresse, il faut, avant de s’efforcer -à plaire, se demander si l’on a quelques -chances de réussir.</p> - -<p>Il y a une foule de gens désagréables, antipathiques, -qui nous donnent, quand nous les -rencontrons sans les connaître encore, d’indubitables -marques de dédain et qui deviennent -charmants, amicaux, dès que nous entrons en -relations avec eux et que nous pénétrons dans -leur intimité. De même pour les femmes, nous -sommes impressionnés par toute une catégorie -d’orgueilleuses qui passent sans voir dans la -rue, qui font à peine, quand on leur est présenté, -une légère inclinaison de tête et qui ne tendent -pas la main, même à des gens qu’elles connaissent -beaucoup.</p> - -<p>Ces orgueilleuses ne sont la plupart du temps -que des timides. Elles aspirent ardemment à se -débarrasser de ce lourd fardeau qu’est la gêne -que des personnes inconnues leur inspirent. -Comme d’une armure, elles se sont revêtues -d’une fierté apparente. Elles ne peuvent pas -relever la tête, à cause de leur casque de mépris ; -comme des coups d’épée elles lancent des -regards superbes. Mais elles voudraient bien -déposer les armes, ne plus combattre, faire la -paix. Il suffit quelquefois pour les y inciter d’une -parole familière. Et quand ces terribles guerriers -ont ôté leur vêtement artificiel, ils deviennent -les plus dociles des esclaves.</p> - -<p>Il faut se méfier des femmes qui ont un -caractère enfantin, qui sont puériles, affectent -de ne rien savoir, rient de tout et ont conservé -comme un souvenir, mais pour s’en amuser de -temps en temps encore, disent-elles, les poupées -de leur enfance.</p> - -<p>Les juives sont les maîtresses des seuls juifs. -Un chrétien n’en peut attendre que désagréments -et hostilités.</p> - -<p>Les femmes de café-concert sont les maîtresses -de chanteurs comiques. Les ouvrières -ont les employés de magasin et les femmes -qu’on trouve à minuit dans les cafés de Montmartre -ou du quartier latin ont des hommes -qui sont à la même heure dans des bars avoisinants.</p> - -<p>Une Anglaise élevée en Angleterre ne peut -pas aimer un jeune homme qui arrive de province -et qui a été élevé en province. Mais il -n’en est pas de même pour une Russe, surtout -si elle est, ou dit être, nihiliste.</p> - -<p>Mon ami le sculpteur M… avait à plusieurs -reprises, rencontré des femmes du plus grand -monde cherchant fortune à Bullier et au Moulin -Rouge. Il décrivait même complaisamment les -splendides hôtels où ces femmes du monde -avaient eu l’imprudence de l’amener.</p> - -<p>Il faut absolument renoncer à jouir d’une -pareille faveur.</p> - -<p>On ne doit même pas regarder les femmes -qui tiennent un commerce, les gérantes qui -siègent derrière un comptoir, et cela pour -plusieurs raisons. Étant exposées à la vue, elles -sont accoutumées à recevoir des lettres et des -sollicitations. Étant occupées tout le jour, elles -n’ont pas le temps d’aller à un rendez-vous. -Enfin pour les voir et montrer son amour on est -obligé d’acheter une certaine quantité des -objets qu’elles vendent et qu’on ne peut, la -plupart du temps, employer. L’inconvénient est -naturellement d’autant plus grand que les -objets sont plus coûteux et de dimension considérable.</p> - -<p>Les femmes mariées exercent souvent à tort -un grand prestige sur beaucoup de jeunes gens. -Un des plus grands inconvénients de leur -amour est d’être obligé de grimacer et de -zézayer pour parler à leur enfant en bas âge. -Cet enfant ne manque jamais de montrer une -inexplicable antipathie pour l’amant de sa -mère. Il mange vos bonbons, vous frappe à la -dérobée avec une petite pelle en bois et pousse -la malice jusqu’à ne pas se moucher quand on -est absolument forcé de l’embrasser. Il faut -louer perpétuellement son intelligence et c’est -déjà bien beau si l’on n’est pas obligé de composer -une petite poésie en son honneur, le jour -de sa fête.</p> - -<p>Les jeunes filles sont infiniment mieux disposées -à l’amour qu’on ne le croit généralement. -Le seul danger est l’importance qu’elles y -attachent.</p> - -<p>La demi-vierge est une création de l’esprit, -une entité. Il n’y en a pas.</p> - -<p>Pour un jeune homme qui s’adonne à un art -quelconque, le milieu le plus favorable à Paris -est une petite bourgeoisie aisée, amoureuse de -théâtre, où il y a beaucoup de femmes divorcées -et vivant seules, où les artistes qui ont une notoriété -même modeste sont reçus et honorés, -où l’on joue encore de temps en temps aux -charades et où il suffit de dire qu’on a, la -veille, fumé de l’opium avec des officiers de -marine pour être entouré d’une auréole d’exotisme -et de rêve.</p> - -<p>Cette petite bourgeoisie est très nombreuse. -Elle fait peu parler d’elle, elle est ignorée, elle -est le cadre du bonheur. Les femmes y ont cet -élément indispensable de l’amour : l’oisiveté.</p> - -<p>Les jeunes filles y sont libres ; elles vont à -des cours de dessin, à des conférences de la -Sorbonne ; elles visitent les musées.</p> - -<p>On y est souvent invité à dîner à la fortune -du pot et le repas est plein de bonhomie et -d’amitié.</p> - -<p>C’est là que l’on souffre le plus de tromper, -soit des parents, soit un mari. Mais le bonheur -est toujours proportionné au remords.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch6">RECHERCHE DE LA FEMME IDÉALE</h3> - - -<p>De même qu’un nageur nage pour faire de -l’exercice et sentir la fraîcheur de l’eau, qu’un -bavard parle par goût de parler, qu’un commerçant -vend des objets à un prix plus élevé que -leur valeur dans un but de spéculation, de -même un amant aime naturellement pour -aimer.</p> - -<p>Mais consciemment, ou à son insu, il est à la -recherche d’un bonheur sublime. Ce bonheur -existe, il le sait. Il en a eu le pressentiment, il -en a connu même un commencement de réalisation.</p> - -<p>A l’heure de l’abandon, quand sa maîtresse a -pressé tendrement ses lèvres contre les siennes, -s’efforçant de mêler aux caresses physiques le -don de son cœur, il a durant quelques secondes -éprouvé une émotion que nulle parole ne peut -redire.</p> - -<p>Mais cette émotion a été brusquement troublée. -Tel défaut du corps bien-aimé lui est -apparu avec une saisissante vérité. Il savait -bien que le nez de sa maîtresse était, proportionnellement -au reste de son visage, un peu -long. Mais voilà que, sous la suggestion du -bonheur, ce nez apparaît démesuré, étonnant, -et il s’allonge encore, interrompant l’harmonie -de beauté que l’amant créait dans son esprit.</p> - -<p>Ou bien, il aperçoit soudain un pied nu qui -s’échappe du drap. Et il remarque avec tristesse -que ce pied ne forme pas un ensemble régulier, -mais que chaque doigt est autonome, a sa vie -propre et s’agite comme s’il était brouillé avec -son voisin.</p> - -<p>Et si le corps est parfait, où tout au moins -s’il le paraît à l’amant illusionné, celui-ci ne -sera-t-il pas nommé « agneau » ou « poulet » -par son amie pâmée, n’entendra-t-il pas un ridicule -diminutif de son nom, une parole stupide, -qui arrêtera en lui le cours d’une rêverie -charmante ?</p> - -<p>Parfois aussi celle qu’on aime aura un excès -de pudeur peu convenable à la volupté. Ou bien -c’est l’excès de sa liberté qui sera choquant ; elle -emploiera des termes trop exacts, désignera -avec trop de hardiesse ce à quoi on pense sans -en parler.</p> - -<p>Mille raisons pourront rendre le bonheur de -l’amant incomplet. Mais chaque espérance nouvelle, -chaque déception, lui donneront un désir -plus grand de trouver la femme parfaite, la -femme idéale qui n’aura pas de défauts ou qui -n’aura que des défauts qui correspondront à son -amour particulier de certaines imperfections.</p> - -<p>Si l’on ajoute à la difficulté de cette intime -correspondance l’exigence des corps, mystérieux -dans leurs rapports, soumis à la fatigue, -aux orages, aux maladies et ne relevant que -d’une sensibilité personnelle inanalysable ; si -l’on tient compte des barrières que créent les -fortunes, les situations, de l’impossibilité de -faire connaissance avec les femmes qui n’appartiennent -pas à votre milieu, l’on songera que le -bonheur absolu de l’amour est difficile à -atteindre.</p> - -<p>Doit-on trouver un jour la femme idéale ? -Celui qui a beaucoup de chance, encore plus de -bonne volonté, qui voudra obstinément ne pas -voir, qui s’efforcera d’être sourd, pourra peut-être, -après un grand nombre d’expériences, -croire qu’il l’a rencontrée.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch7">LA PREMIÈRE IMPRESSION</h3> - - -<p>La première impression est toujours la -bonne, disent les femmes.</p> - -<p>Cela leur est commode, parce qu’elles ont -l’horreur d’observer. A cause de cette paresse, -il faut aussi prendre bien garde à la personne -qui vous présente. On est vulgaire, si l’on est -présenté par un ami vulgaire, riche si l’on est -présenté par un ami riche.</p> - -<p>Être présenté à une femme à laquelle on veut -plaire par une autre femme est une chose inestimable, -surtout si celle-ci a dit du mal de vous -car la curiosité est piquée.</p> - -<p>Si, la première fois qu’on a vu une femme, -on avait un col trop large qui donnait la sensation -que votre cou était mal vissé sur vos -épaules ; si parce qu’il pleuvait on avait mis un -costume d’allure désuète dont le pantalon était -trop court et si, pour ces raisons, la femme -vous a rangé dans la catégorie des personnages -ridicules, il sera vain, tous les jours de la vie -qui suivront, d’avoir un col étroit à souhait, -un costume qui va bien, la femme ne reviendra -jamais sur sa première impression, on sera -toujours ridicule pour elle, on n’aura jamais -aucune chance d’être son amant.</p> - -<p>Car la femme est comme une plaque photographique. -Elle reproduit une fois une image -qui n’est pas susceptible de modification. Et -elle est avide d’avoir immédiatement de quelqu’un -une opinion définitive et simple. Pour -elle un homme est brave, avare, poétique.</p> - -<p>Si l’on a le malheur de dire dans la conversation -que l’on a l’habitude de prendre du café -au lait tous les matins et que l’on ne peut s’en -passer, on est un vieux garçon avec des habitudes -régulières, bourgeois, pot-au-feu, et la -femme a la vision confuse que vous mettez -un bonnet de nuit pour dormir.</p> - -<p>Une indication de jalousie vous fait passer -pour un cruel Othello, et malgré votre indulgence -naturelle, la femme voit à mille -signes que vous êtes tyrannique et peut-être -brutal.</p> - -<p>De même il suffit de déclarer que l’on ne fait -jamais de visites pour être considéré comme -un indépendant qui brave tous les préjugés et -est amoureux de sa liberté.</p> - -<p>Cinquante centimes habilement donnés à un -pauvre vous assurent pour toujours une réputation -de générosité d’autant plus certaine qu’on -sait que vous avez peu de fortune.</p> - -<p>De même, si l’on a quelque avantage à passer -pour très gai, il faut se hâter de plaisanter, de -raconter certaines farces faites par vous ; car -s’il était décrété que vous étiez un triste, une -tristesse éternelle vous serait imposée pour toujours -que l’hilarité de Triboulet ne pourrait -compenser.</p> - -<p>Parlez beaucoup dans la crainte d’être considéré -comme silencieux. Vous pourrez vous -taire à loisir quand vous aurez la réputation de -parler beaucoup et bien.</p> - -<p>Du reste l’opinion qu’on a de notre personnalité -la modifie en réalité. L’on est un parfait -amant si la femme qu’on aime vous juge tel.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch8">RAPPORTS DU BONHEUR -ET DES VÊTEMENTS QU’ON PORTE -AU MOMENT OU ON EST HEUREUX</h3> - - -<p>Le bonheur dure cinq minutes, pas plus. -D’ordinaire on ne sait pas qu’on est heureux à -ce point. On est comme un voyageur qui traverse -sans Bædeker un paysage célèbre et -voit des monuments dont il ignore le nom et -l’histoire. Il les juge sans indulgence, directement, -selon ce qu’il éprouve. Quand ensuite on -lui dit : c’était la chapelle Sixtine, c’était l’Acropole, -il regrette de ne pas avoir admiré assez, il -attribue à son ignorance et à sa sécheresse de -cœur sa méconnaissance des grandes beautés.</p> - -<p>Ainsi, durant les quelques minutes imprévues -où les circonstances nous donnent ce que nous -appellerons ensuite le vrai bonheur, comme -nous ignorons que ces minutes deviendront -illustres dans notre souvenir, nous ne jouissons -pas d’elles, même nous critiquons l’opportunité -d’événements que nous devons plus tard raconter -à nos amis en nous émerveillant d’eux.</p> - -<hr /> - - -<p>Je me souviens qu’enfant j’éprouvai dans -la douleur une des plus grandes joies de mes -premières années. A l’occasion d’une exposition -le shah de Perse était venu à T… Mes camarades -du lycée et moi nous en étions longuement -entretenus, à cause du caractère mystérieux -qu’avait pour nous ce grand personnage. On -lui offrit un banquet solennel, sous une tente, -dans un jardin public de la ville. J’étais avec -ma bonne au premier rang parmi la foule qui -regardait de loin avec admiration. Mon père, -qui assistait au banquet, m’aperçut et envoya -un agent me chercher. C’était le moment du -dessert ; je bus du champagne, je mangeai des -gâteaux. Le shah de Perse sourit en me regardant -et prononça quelques mots aimables sur -ma bonne mine.</p> - -<p>Il est certain que la satisfaction de ma gourmandise, -la gloire unique dont je me sentais -couvert, la possibilité de susciter l’envie de -mes petits amis le lendemain, auraient dû me -donner une somme de bonheur considérable. -Il n’en était rien. Les gâteaux étaient d’une -pâte sans saveur, le champagne semblable à -l’eau claire. Un col marin trop empesé et que, -sans raison, je croyais ridicule, hypnotisait ma -pensée. J’étais transporté dans un univers -d’angoisse où les sensations ne me parvenaient -qu’effacées mais toujours douloureuses. Je ne -savais pas que je devais être heureux.</p> - -<hr /> - - -<p>On n’atteint jamais le sommet du bonheur -quand on le cherche. On est comme celui qui -marche sur les montagnes à travers le brouillard. -Tout à coup se fait une éclaircie ; on -s’aperçoit qu’on est sur le point le plus élevé -et on découvre soudain des vallées lointaines, -d’autres montagnes qu’on ne soupçonnait pas, -de grands horizons. Les aspects de la vie sont -soudain amplifiés, le sang bat plus vite dans -les artères, on comprend mieux, on est uni à -toutes les choses par une sympathie parfaite. -Mais le brouillard se reforme rapidement, les -horizons se limitent, les beautés s’atténuent, il -faut recommencer à marcher dans la brume des -heures médiocres.</p> - -<hr /> - - -<p>Jamais la réalisation de l’amour n’a donné, -je crois, la plénitude du bonheur. On trouve -d’ordinaire ces instants divins lorsqu’on reçoit -des marques de sympathie inattendue de la -part d’une femme qu’on aime et dont on ne se -croyait pas aimé.</p> - -<p>Mais si l’on veut éviter d’amers regrets, si -l’on ne veut pas empoisonner la source des -souvenirs, il faut se dire qu’on a, avec son costume, -soit un auxiliaire, soit un ennemi, et que -la minute la plus exquise peut être gâtée par la -négligence des vêtements.</p> - -<p>A la fin d’une soirée chez Henriette L…, comme -les quelques amis présents étaient sur le seuil -de la porte et serraient la main de la maîtresse -de maison, elle se tourna vers moi qui étais le -dernier et me dit doucement :</p> - -<p>— Restez un peu, nous causerons.</p> - -<p>Je lui faisais depuis longtemps la cour et je -croyais l’aimer. Elle avait été jusqu’alors réservée -à mon égard et même, parfois, avait montré -une froideur qui semblait vouloir me décourager. -Il était minuit et elle me disait de rester -seul avec elle. Elle laissait partir un jeune -homme plus grand que moi de taille, mieux -vêtu, d’une conversation plus brillante que la -mienne et que je jalousais en secret parce que je -supposais qu’il avait été l’amant d’Henriette L…</p> - -<p>Il m’arrivait donc un grand événement heureux, -mais un torrent d’allégresse ne descendit -pas en moi. Le chapeau et le pardessus que je -tenais à la main prirent soudain un poids -inattendu. Je me sentis la consistance, la froideur -et le manque d’équilibre d’une statue. Je -vis dans l’œil de mademoiselle B…, de l’Opéra-Comique, -qui boutonnait son gant, une lueur -d’étonnement pour le sourire subitement stupide -qui avait apparu sur mes lèvres.</p> - -<p>Personne ne remarqua ou ne sembla remarquer -que je restais et mon ami Charles, qui était -au bas de l’escalier, ne remonta pas pour me -rappeler que nous devions aller ensemble à -Montmartre.</p> - -<p>Henriette L… me conduisit dans un petit boudoir -bleu. Elle était décolletée et elle enleva ses -bagues qu’elle déposa dans un écrin. Elle n’avait -rien de particulier à me dire, je le compris -aisément. De plus, elle avait perdu cette raideur -d’attitude de la femme qui se dit qu’elle va -être embrassée d’un instant à l’autre et qui ne -veut pas y consentir.</p> - -<p>Mais comment aurais-je pu goûter le charme -de cet imprévu, les parfums mélangés, le vertige -d’après minuit, le sourire encourageant, -les paroles à double sens, puis enfin les lèvres -abandonnées ? Comment, en répétant machinalement -des phrases tendres, en donnant au petit -bonheur de conventionnels baisers, n’aurais-je -pas eu comme but suprême de partir rapidement -sans déshonneur ? Comment, au lieu de me laisser -aller au plaisir, n’aurais-je pas simulé une factice -ivresse plus sentimentale que sensuelle ? -Car tout mon corps était dévoré par une -flamme pénétrante. Je sentais sur moi la tunique -de Nessus me brûler. Nouvelle Déjanire, ma -femme de ménage, trop prudente ou trop perfide, -craignant pour moi le froid à cause du -gilet ouvert de mon habit, m’avait tendu, le soir -même, un tricot que j’avais mis sous ma chemise. -Ce tricot était d’un tissu grossier. J’estimais -que les yeux d’une femme ne pouvaient -le voir sans honte pour moi. Je crois maintenant -que j’avais tort et que nous ne valons que par -nos actions. Mais quoiqu’il en soit, ce tricot me -brûlait et me paralysait. Il était le principal -acteur de cette soirée. Au lieu de jouir de mon -bonheur, je pensais à sa forme odieuse, à ses -manches étroites. Je me souvenais avec douleur -de l’instant où j’avais hésité pour savoir si je le -mettrais ou non et où un mauvais génie m’avait -poussé à m’en revêtir.</p> - -<p>Évidemment, mille choses pouvaient s’accomplir -sans que l’existence du tricot fût même -soupçonnée. Mais l’idée qu’une action inattendue -pourrait le faire apparaître, me glaçait d’épouvante.</p> - -<p>Après d’invraisemblables hypothèses par lesquelles -je me serais dépouillé en secret de ce -fatal tricot, mais dont je vis rapidement l’impossibilité, -je me décidai à mêler habilement le respect -à la volupté, j’expliquai combien il était -délicieux de prolonger le désir et de retarder le -moment de posséder la femme qu’on aime.</p> - -<p>Henriette L… n’osa pas ne pas m’approuver. -Même, malgré la décision que j’avais lue dans -ses yeux, elle se défendit d’avoir pensé à se -donner, pour ne pas montrer une délicatesse -moins grande que la mienne.</p> - -<p>Et je la quittai, à l’heure la plus favorable -pour l’amour, ayant traversé avec un cœur -torturé un sommet divin, comprenant pour la -première fois le sens du vieux proverbe ainsi -modifié :</p> - -<p>L’homme heureux n’a pas de tricot.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch9">MÉTHODE SENTIMENTALE :<br /> -<span class="small">THÉORIE DES AMES-SŒURS ; DANGER DU -PARAPLUIE, ETC.</span></h3> - - -<p>Le procédé sentimental est, pour séduire les -femmes, le plus employé, mais en province seulement.</p> - -<p>Alphonse Daudet fait dire quelque part à un -de ses personnages que pour s’assurer définitivement -l’amour d’une femme, il suffit de se -servir de trois mots magiques, soit dans une -lettre, soit dans une conversation. Ces trois -mots qui font s’ouvrir les bras des maîtresses -comme le Sésame d’Ali-Baba faisait s’ouvrir la -caverne des voleurs, sont : âme, fleur, étoile…</p> - -<p>Mon ami le poète L… avec qui j’allais jadis -dans des réunions mondaines fut, pendant un -temps, très recherché des femmes du milieu -que nous fréquentions. Il devint même l’amant -de celle qu’il désirait et qui était la plus jolie. -Les moyens qu’il employait pour arriver à ses -fins étaient très simples. Il arrivait dans une -soirée, même quand tout le monde était en habit, -revêtu d’une longue redingote noire serrée -à la taille. Il avait des cheveux longs et une cravate -flottante. Il ne prononçait, sous aucun prétexte, -la moindre parole. Il s’asseyait dans un -coin, tout seul, et inclinait sa tête sur sa main -comme si elle était pesante d’un poids d’amour -infini. Si j’allais lui parler, il ne me répondait -pas et ses yeux exprimaient une tristesse inexplicable, -car il était d’un naturel joyeux et peu -d’instants avant, dans la rue, avec moi, il s’était -livré à mille plaisanteries. Mais un sûr instinct, -car il n’était pas assez intelligent pour raisonner -sa méthode, l’avertissait que là était le bon -moyen de triompher.</p> - -<p>Il représentait dans ce milieu bourgeois l’idéal -romantique. Il en avait le visage et le costume. -Cela suffisait. Les discours n’étaient pas nécessaires. -Il était un ornement de ces soirées. On -briguait l’honneur de le posséder. Et tandis que -je rougissais du silence stupide de mon ami, de -l’ennui qu’il répandait autour de lui, je ne -m’apercevais pas qu’il se gagnait toutes les -sympathies par sa mélancolie affectée et que -toutes les paroles aimables que je prononçais -pour compenser étaient considérées comme un -bavardage insupportable à côté de sa noble -méditation.</p> - -<hr /> - - -<p>Mon ami R…, qui remporta avant son mariage -de grands succès auprès de modistes, de dactylographes -et d’élèves du Conservatoire, employait, -consciemment du reste, un moyen qu’il -déclarait excellent. Il faisait la théorie des âmes-sœurs. -Cela consistait à expliquer qu’il n’existait -sur toute la surface de la terre qu’une seule -femme dont l’âme était semblable à la sienne, -pouvait le comprendre et l’aimer. Le bonheur -dans l’amour était fait de la rencontre de deux -êtres créés l’un pour l’autre. Mais cette rencontre, -vu la grandeur du monde et la mauvaise -volonté de la divinité qui mêlait au hasard les -individus, était infiniment rare.</p> - -<p>Cela posé, il déclarait à la femme surprise et -ravie qu’une coïncidence inouïe avait eu lieu, -qu’il en était averti par une intuition certaine, -qu’il formait avec elle le groupe unique des -âmes-sœurs.</p> - -<p>Comment une jeune fille qui a vendu des -rubans toute la journée ne serait-elle pas profondément -émue par la pensée qu’un si rare -bonheur l’attend devant la porte de son magasin -et qu’elle est favorisée d’une telle chance ?</p> - -<p>Et il s’ajoutait pour elle à cela le prestige -d’avoir gagné le gros lot à une invisible loterie -dont le billet ne lui avait rien coûté.</p> - -<p>Ce même R… comptait moins pour plaire sur -ses qualités de cœur, sa fidélité, ou sa beauté -physique, que sur le manteau violet d’un seigneur -de la Renaissance qui formait, avec une -épée damasquinée, un loup de velours noir et -un éventail, une panoplie sentimentale disposée -dans sa chambre à coucher.</p> - -<p>Si une femme lui demandait quel était ce -manteau, il répondait invariablement :</p> - -<p>— C’est le manteau de Roméo.</p> - -<p>R… affirmait que ces simples paroles déterminaient -chez les femmes des transports de tendresse -et je le crois volontiers.</p> - -<hr /> - - -<p>Ceux qui emploient la méthode sentimentale -marchent avec noblesse, s’accoudent volontiers -aux cheminées, sont plus ou moins poètes ou -musiciens. Ils redoutent le ridicule. Si un de -leurs parents meurt, ils puisent une petite consolation -dans le fait qu’ils s’habilleront de noir -et qu’ainsi leur costume sera en harmonie avec -celui du personnage idéal qu’ils ont inventé -pour plaire.</p> - -<p>Ils préfèrent se mouiller que de porter un -parapluie. Ils ont raison. Étant donné l’idée -noble qu’ils donnent d’eux-mêmes, le parapluie, -avec son aspect bourgeois et pratique, -ne peut que leur nuire.</p> - -<p>Du reste il convient d’observer que le parapluie -apporte toujours une petite diminution à -l’admiration qu’on a pour quelqu’un, même s’il -s’agit d’une femme.</p> - -<p>Il n’est utile que dans un seul cas, un jour -de pluie naturellement, pour faire la connaissance -dans la rue d’une femme qui a oublié le -sien et qui craint de mouiller les plumes de son -chapeau. Encore est-il vraisemblable que la -femme utilisera le parapluie pour gagner un -omnibus ou une voiture et vous quittera avec -des paroles vagues de remerciement.</p> - -<p>Ceux qui emploient la méthode sentimentale -ne plairont jamais à toute une catégorie assez -nombreuse de femmes. Dans cette catégorie il -y a celles qui sont vénales par nature ou par -métier, celles qui aiment les paroles cyniques, -celles qui allient une extrême sensualité à un -caractère très pratique. Les actrices particulièrement -sont peu sensibles au sentimentalisme ; -leur cœur est vieux et le sentiment est une -poésie propre à la jeunesse.</p> - -<hr /> - - -<p>Il ne faut jamais écrire, soit quand on fait la -cour à une femme, soit au début d’une liaison, -de longues lettres élégiaques où l’on peint un -tendre amour. Les termes de ces lettres prennent -malgré soi un caractère suranné et rococo. -Elles font penser à des mèches de cheveux conservées -dans un vieux coffret. Un souffle lamentable -les anime. Quelque allégresse que -l’on porte dans son cœur, elles laissent percer -le dégoût de la vie, une tristesse immense. Or -cette tristesse est la plus grande ennemie de -l’amour. On mêle vainement à tout cela la poésie -dont on est capable. On ne fait qu’aggraver -son cas. Les énumérations de fleurs, les descriptions -de sites charmants dans lesquels on s’est -promené, où on voudrait se promener à deux, -produisent toujours un effet de ridicule et de -désenchantement.</p> - -<p>La femme qui lit une lettre écrite dans ce -sens a le sentiment d’une chose grave, ennuyeuse -et poétique qui pèse sur elle.</p> - -<hr /> - - -<p>Mon ami Charles, qui est un bon vivant dont -la présence sème l’allégresse, eut naguère en -Suisse, durant l’été, une sorte de flirt avec une -femme mariée jeune et jolie. Il l’accompagnait -dans la montagne, jouait au tennis et canotait -avec elle. Le soir, quand on était assis sur la -terrasse de l’hôtel, il l’égayait de ses bons mots, -de même qu’il égayait tous les amis de la jeune -femme, et ainsi il était paré à ses yeux du prestige -de la gaieté et des divertissements.</p> - -<p>Elle l’aima pour cette raison qui en valait -bien une autre. Elle lui promit d’être à lui, les -vacances terminées, à Paris. Ils se quittèrent -durant un mois.</p> - -<p>Mais mon ami Charles eut la folie de lui écrire -pendant ce temps de longues lettres d’amour -contraires à son génie joyeux. Il lui peignit les -tristesses de l’absence, non parce qu’il les -éprouvait mais parce qu’il pensait qu’il était -convenable de les éprouver. Il donna à ses rêves -et à ses désirs une atmosphère douloureuse -qu’il estimait propice à ses desseins et devant -ajouter de la noblesse à un amour trop sportif.</p> - -<p>Il perdit ainsi la possibilité d’une maîtresse -charmante. En effet, la jeune femme qu’il -aimait ne fut jamais à lui. Elle eut raison. Elle -avait eu du penchant pour un homme joyeux, -elle n’en avait plus pour un triste.</p> - -<p>Et ce fut un juste châtiment pour mon ami -Charles qui avait sacrifié sa vraie personnalité -au profit d’un absurde idéal littéraire.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch10">MÉTHODE DE LA DISSIMULATION</h3> - - -<p>Le mensonge n’est pas d’une essence sublime. -Il n’est pas tout-puissant. En tout cas, pour -avoir quelque vertu, il doit reposer sur une -base de vérité.</p> - -<p>Plaire aux femmes est un art comme la peinture -ou la sculpture. Il y a une palette et mille -couleurs. Il faut corriger la nature, mais il ne -faut pas la déformer.</p> - -<p>Chaque femme se fait un idéal de l’amant. Il -convient de se conformer à cet idéal, d’augmenter -certains défauts que l’on a naturellement, -de se parer de certaines qualités que l’on -n’a jamais eues. Mais il y a une mesure. L’imposteur -de tous les instants est confondu à la -fin. Puis, s’il pense sans cesse à son rôle, il ne -jouit pas de la comédie.</p> - -<p>Le problème, au début, est de savoir s’il -faut laisser voir tout son amour, ou le cacher. -Stendhal donne à Julien Sorel une pleine victoire -sur mademoiselle de La Môle. A chaque -mouvement de tendresse qu’il laisse échapper, -correspond un mouvement de recul, de reprise -d’elle-même, de la part de son orgueilleuse -maîtresse. Il trouve assez d’empire sur lui-même -pour lutter contre l’orgueil par un -orgueil plus grand. Il est aimé précisément -parce que, toutes les fois qu’il va s’abandonner, -il a la force de dissimuler ses vrais sentiments ; -quand il est sur le point de dire qu’il aime, il -dit qu’il n’aime pas.</p> - -<p>L’indifférence attire, mais elle éloigne aussi. -Elle est comme ces poisons qui sont des remèdes -à petite dose mais donnent la mort si on en -abuse.</p> - -<p>Stendhal dit du reste ailleurs : « Tout l’art -d’aimer se réduit, ce me semble, à dire exactement -ce que le degré d’ivresse du moment -comporte, c’est-à-dire, en d’autres termes, à -écouter son âme. »</p> - -<p>Beaucoup de gens parlent comme ils croient -qu’ils devraient parler. Ils dissimulent ainsi -leur vraie personnalité. Ils plaisent moins.</p> - -<hr /> - - -<p>Étant enfant, mes parents m’amenèrent pour -la première fois à Paris visiter l’exposition -de 1889. J’étais à cette époque dépourvu de -toute curiosité. Je ne m’intéressai nullement à -cette grande ville. Je regardai d’un œil morne -les monuments qui me parurent sinistres de laideur. -Je fus déçu de voir que Notre-Dame -était une si petite église ; les magasins du -Louvre et du Bon-Marché me parurent d’infimes -magasins à côté de ce que je croyais qu’ils -étaient ; les rues étaient obscures, les boulevards -étroits. Je me mis à pleurer quand on -voulut me faire pénétrer pour la seconde fois -dans l’enceinte de l’exposition, tant la vue des -pavillons exotiques, des nègres et des Chinois -me paraissait dépourvue d’intérêt.</p> - -<p>Je n’aimai véritablement que les bouquinistes -et leurs étalages où je trouvai une variété inconnue -en province et où je pus faire, avec -mes petites économies, l’achat de maint volume -que je désirais.</p> - -<p>A mon retour, mon professeur au lycée, à -l’estime duquel je tenais par-dessus tout, parce -qu’il m’éveillait aux choses de l’esprit, me demanda -ce que j’avais le mieux aimé à Paris. Je -me troublai et, guidé par le sentiment stupide -qu’il fallait penser comme les autres enfants de -mon âge, je répondis que c’était le musée de -marine, au Louvre. Or, j’étais passé dans ce -musée de marine sans le regarder, mais deux -de mes camarades qui avaient visité Paris -avant moi m’avaient représenté ce musée, où -il y a la reproduction en petit des navires de -tous les temps et de tous les pays, comme la -plus belle chose qui existât au monde.</p> - -<p>Je fus puni par le haussement d’épaules de -mon professeur qui murmura :</p> - -<p>— Les enfants sont tous les mêmes !</p> - -<p>Ainsi nous faisons faire souvent aux femmes -cette réflexion désastreuse : « les hommes sont -tous les mêmes ! » uniquement parce que nous -nous sommes dissimulés nous-mêmes, que -nous nous sommes enveloppés sous un voile de -banalité.</p> - -<p>Il faut se méfier du mensonge. C’est un -traître. Il vous tend une main gantée de velours, -il s’incline obséquieusement et il affirme qu’il -va vous mener au but par un chemin obscur et -détourné. On le suit et soudain il vous renverse -pour vous mordre ou il vous jette dans un trou.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch11">MÉTHODE DE LA PROPHÉTIE -ET DE LA MAGIE</h3> - - -<p>Ami, toi qui cherches une aventure pleine -de poésie et d’imprévu avec une femme délicate -appartenant à cette bourgeoisie que tu fréquentes, -n’hésite pas à aller t’asseoir à côté de -cette jeune dame blonde, distraite et presque -méprisante.</p> - -<p>Elle semble une exilée dans cette soirée où -tu la rencontres pour la première fois. Ni les -chants de la jeune fille qu’on veut marier, ni -les orangeades qui passent, ni les politesses -des hommes ne peuvent retenir sa pensée.</p> - -<p>Mais tu peux sans crainte, en la regardant -bien en face, lui dire :</p> - -<p>— Voulez-vous me permettre de lire dans -les lignes de votre main ?</p> - -<p>Un intérêt subit animera son visage. Si elle -manifestait le moindre étonnement, tu te hâterais -de dire une phrase dans le genre de celle-ci :</p> - -<p>— J’ai vu à votre regard que vous étiez marquée -pour une étrange destinée.</p> - -<p>Et aussitôt elle se tournera vers toi avec -amitié, reconnaissant que tu es une nature -d’élite, le seul être fraternel parmi la foule de -médiocres qui encombre le salon.</p> - -<p>Elle ôtera son gant et te tendra sa main avec -une légère confusion et en s’excusant par -avance que cette main ne soit pas d’une propreté -absolue. Il est du reste à remarquer que -les mains humaines ne demeurent vraiment -propres que pendant les cinq minutes qui suivent -le moment où l’on les a lavées.</p> - -<p>A peine as-tu pris cette main dans les tiennes -en affectant de ne pas profiter de la circonstance -pour jouir de sa finesse par une longue -pression, à peine as-tu jeté un rapide coup d’œil -sur sa forme, que tu dois pousser un cri d’admiration -et de surprise.</p> - -<p>Il y a sur cette main un signe rare, unique, -extraordinaire, tel qu’on n’en a presque jamais -vu de semblable dans l’histoire de la chiromancie. -Plusieurs lignes, dis-tu, forment une -étoile, et cette étoile est placée de telle façon, -par exemple à la conjonction de la ligne du -cœur et du mont de Jupiter, que sa signification -est immense.</p> - -<p>Les yeux de la dame blonde sont devenus -brillants et animés ; elle tend son autre main -afin que tu puisses voir si le signe étonnant -est confirmé. Il l’est en effet. Tu peux dire sur -le sens de ce signe ce qui te plaira dans le -domaine des succès artistiques, de la fortune, -de l’amour. Pour ce qui est des lignes en général, -tu n’auras qu’à te laisser aller à ta fantaisie -du moment. Tu ne risques plus de te tromper. -Par le fait que tu as vu le signe unique, tu es -revêtu d’une grande autorité et tes erreurs -deviendront des vérités. Si tu lui dis qu’elle est -orgueilleuse et si elle est modeste, elle songera :</p> - -<p>— C’est donc que j’étais orgueilleuse sans -m’en douter.</p> - -<p>Du reste le désir d’intéresser sans danger te -poussera à parler surtout de l’avenir.</p> - -<p>Ne manque pas d’affirmer que la dame blonde -est soumise à l’influence de la planète Vénus, -c’est-à-dire à l’influence de l’amour, et ajoute, si -tu le juges à propos, qu’à cette influence s’ajoute -celle d’Apollon, le goût des arts. Quand tu -auras prédit en outre une grande passion prochaine, -tu pourras laisser retomber la petite -main qui contenait tant de grands secrets.</p> - -<p>A cause de ton étrange clairvoyance, par la -vertu de ce génie prophétique tu seras invité à -te rendre dans la semaine chez la dame blonde.</p> - -<p>Tu trouveras vraisemblablement dans ce -milieu plusieurs personnes laides, intellectuelles -et s’occupant de spiritisme, une ancienne -actrice russe, un professeur, un pauvre homme -vaguement fondateur d’une religion, un fumeur -d’opium et peut-être un jeune homme venu là -pour trouver une maîtresse et affectant imprudemment -des airs sceptiques. Le mari de la -dame blonde sera silencieux et admiratif pour -les choses de la pensée qui seront traitées -autour de lui.</p> - -<p>La principale occupation sera de faire tourner -des tables. Insoucieux de l’ironie du jeune -homme sceptique, déclare immédiatement que -tu es un médium de premier ordre, que tu fais, -comme il te plaît, venir les esprits, que la magie -n’a pas de secrets pour toi. Tu n’as pas à -craindre d’être confondu si tu affirmes avec -audace. Là, un besoin de crédulité possède -toutes les âmes. Le fondateur de religion te -reconnaîtra tout de suite pour un des siens ; le -mari te respectera comme un maître ; une des -personnes laides et intellectuelles verra dans -l’obscurité du fluide sortir de tes mains.</p> - -<p>Du reste, ta surprise sera grande de constater -que les tables tournent à merveille, se lèvent -sur un pied, frappent des coups à ta voix. Les -esprits des hommes célèbres t’obéiront docilement, -parleront comme il te plaira. Le jeune -homme sceptique n’aura qu’à bien se tenir car -il te sera très aisé d’empêcher qu’il soit désormais -invité en déclarant que Napoléon ou que -Louis XIV se refusent à venir en sa présence. -Comment une maîtresse de maison un peu avisée -hésiterait-elle un instant entre un jeune -homme quelconque et d’aussi grands personnages ?</p> - -<p>Et comment aussi une jeune dame blonde, -quand elle donne à la vie future plus d’importance -qu’à la vie présente, peut-elle ne pas -désirer, de toute son ardeur, avoir pour amant -sur cette terre d’exil, quelqu’un qui a un rayonnement -astral, qui est prophète, en communication -avec les esprits et qui peut faire mourir -ses ennemis en enfonçant une aiguille dans une -petite figure de cire ?</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch12">MÉTHODE DE LA PUISSANCE -D’ATTRACTION</h3> - - -<p>J’allai voir un jour mon ami B… C’était un -garçon fin, intelligent, mais timide et n’ayant -pas de confiance en lui. Appelé par sa situation -dans le monde et ses facultés à jouer un rôle -important, il avait laissé sa volonté se désagréger -et était considéré par tous comme un -incapable. Il était trop riche et il avait trop de -parents. Étant de beaucoup le plus intelligent -de sa famille, une ligue occulte s’était formée -parmi ces parents pour déclarer qu’il était stupide. -Il l’avait cru, ou il avait laissé croire -qu’il le croyait.</p> - -<p>Mais à cause de sa réputation une jeune fille -qu’il aimait et qu’il avait demandée en mariage -avait refusé de l’épouser.</p> - -<p>J’aimais beaucoup B… pour sa vision comique -de la vie qui est la revanche de tous les faibles. -Nous parlâmes de mademoiselle X… et des déceptions -qu’elle lui avait causées. Je pensais qu’il -avait renoncé à tout espoir et j’essayai doucement -de la déprécier, pensant le consoler un -peu.</p> - -<p>Mais il protesta vivement. Il me déclara que -rien n’était perdu pour lui et que, malgré -le refus formel de mademoiselle X… et de ses -parents, il n’avait jamais été en aussi bonne -posture. Je lui en demandai l’explication et ce -qu’il comptait faire pour que ses projets réussissent.</p> - -<p>— J’ai fait une grande découverte, me dit-il, -qui me permettra d’être aimé. L’amour est une -attraction s’exerçant entre deux êtres. Chacun -de nous possède une certaine puissance d’attraction. -Il faut pour être aimé développer en -soi sa puissance d’attraction et le moyen de la -dégager. C’est ce que je fais en ce moment.</p> - -<p>— Avez-vous obtenu quelque résultat ? lui -demandai-je.</p> - -<p>— Aucun, pour l’instant, s’écria-t-il. Je n’ai -plus revu mademoiselle X… C’est dans la solitude -et par l’effort de la volonté que la puissance -d’attraction se développe. Je ne sors plus -de ma chambre. Il viendra un moment où je -serai aimé de mademoiselle X… sans que je -l’aie revue. Je ris de mon ami Paul U… qui fait -la cour à mademoiselle X… et qui se donne -pour lui plaire un mal infini. Il croit avoir des -avantages sur moi parce qu’il a une importante -situation à la banque de son oncle, parce qu’il -est agréé de la famille, parce qu’il joue au -tennis avec mademoiselle X… et qu’il flirte avec -elle dans les bals où ils se rencontrent régulièrement.</p> - -<p>— Cependant il me semble, hasardai-je timidement…</p> - -<p>— Non, non ! reprit B…, je triompherai de -Paul U… avec une certitude d’autant plus -grande que je ferai moins de démarches. C’est -le résultat d’un calcul, c’est mathématique. Ma -cousine m’a, l’autre jour, invité à un thé où je -pouvais rencontrer mademoiselle X… Je n’ai -eu garde d’accepter !</p> - -<p>— Pourtant.</p> - -<p>— Cela m’aurait détourné de développer ma -puissance d’attraction. C’est seul, entre ces -quatre murs, que je dois décider de ma victoire.</p> - -<p>J’appris à quelque temps de là que mademoiselle -X… venait d’épouser Paul U… Mon -ami B… n’avait-il pas suivi point par point sa -méthode ? Ou le fait d’être dans une banque, -d’avoir l’estime des parents, d’être habile au -tennis, vaut-il mieux pour conquérir une jeune -fille que la plus grande puissance d’attraction ? -Je laisse au lecteur le soin de le décider.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch13">MÉTHODE DU VIOL</h3> - - -<p>On voit dans les journaux que des êtres instinctifs -et grossiers renversent des femmes sur -des chemins déserts et parfois les mettent à -mort. Ces tentatives criminelles inspirent évidemment -l’horreur. Mais comment se défendre -d’une certaine admiration en songeant que ces -personnages aux nerfs peu délicats accomplissent -l’amour en quelques secondes, sans les défaillances -habituelles aux imaginatifs ?</p> - -<p>Jadis, j’entendais un certain R…, qui depuis -trois ans était aimé follement par une toute -jeune personne au visage ingénu, dire qu’il -n’avait obtenu cet amour que parce qu’il avait -pris de force cette maîtresse. Il racontait qu’il -l’avait fait venir dans sa chambre d’une façon -d’autant plus aisée qu’il avait été jusqu’alors -poli et respectueux à son égard. Il s’était alors -jeté brusquement sur elle. Une lutte s’était engagée -qui ne s’était terminée qu’au bout d’une -heure de temps par sa victoire que je n’ai -jamais pu m’expliquer.</p> - -<p>Il y a, en effet, des femmes qui aiment la sensation -de voir un être charmant, raisonnable et -doux se transformer brusquement en un inconscient -sauvage qui les brutalise. Mais l’on ne peut -pas jouer le personnage du sauvage. Il faut l’être -réellement. Qu’arriverait-il et de quelle confusion -ne serait-on pas saisi si l’on faisait tous les -gestes du viol et si, à la dernière minute, au -moment où la victime se résigne avec curiosité, -on n’avait ni l’autorité ni l’absence d’émotion -indispensables ?</p> - -<p>Ces battements du cœur, ces tremblements, -cette fébrilité qu’occasionne une étrange faiblesse, -peuvent être à la rigueur excusés par -une femme qui a l’habitude de l’amour, si on les -met sur le compte d’un excès de désir, d’une -immense tendresse. Ils couvriront d’un juste -ridicule celui qui aura voulu se parer du prestige -de la brutalité et qui n’aura pu en donner -les bienfaits.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch14">MÉTHODE DU CYNISME<br /> -<span class="small">(ART DE TROMPER)</span></h3> - - -<p>J’avais jadis un excellent camarade qui s’appelait -Henri D… Il était intelligent, il avait une -jolie femme et surtout il m’admirait beaucoup. -Je me plaisais infiniment en sa compagnie.</p> - -<p>Nous nous voyions assez souvent et un jour il -m’invita à dîner. Son intérieur était très agréable, -j’étais de bonne humeur et tout faisait -prévoir que j’allais passer une très heureuse -soirée. Je vis aux préparatifs que l’on avait faits -que cette invitation à dîner était un événement -important. L’on se réjouissait beaucoup de -m’avoir.</p> - -<p>— Ma femme et ma belle-mère, me dit -Henri D…, vous ont fait un plat spécial qu’elles -ne font que dans les grandes occasions et pour -les gens qu’elles aiment beaucoup.</p> - -<p>On se mit à table et la conversation porta -uniquement sur le point de savoir si j’aimerais -ou non le plat en question. Il vint enfin. J’y -goûtai au milieu de l’anxiété générale. Le plat -était pour moi une chose effroyable dont la -seule odeur me soulevait le cœur. Je déclarai -en souriant que c’était un plat délicieux et je -félicitai les auteurs. Je fis un effort sur moi-même -et je me forçai à manger ce qu’on m’avait -servi. Toute ma soirée fut empoisonnée.</p> - -<p>Quelques semaines s’écoulèrent et je revins -dîner chez mon ami Henri D… :</p> - -<p>— Il y a une surprise pour vous, me dit tout -de suite madame Henri D…</p> - -<p>— On sait que vous êtes gourmand, ajouta -la belle-mère de mon ami.</p> - -<p>— On ne me gâte pas comme ça, dit Henri D…</p> - -<p>La surprise était le terrible plat. J’eus assez -de présence d’esprit pour parler d’une atroce -migraine et d’un manque total d’appétit. Je ne -mangeai pas et sortis à jeun.</p> - -<p>J’eus l’imprudence de dîner une troisième -fois chez Henri D… Rien ne pouvait me faire supposer, -sauf l’œil brillant de sa femme, que le -plat me guettait encore. Il apparut sans que -j’aie pu me défendre de lui. On m’en servit une -assiette toute pleine parce que, disait-on, il -fallait rattraper mon manque d’appétit de la fois -précédente.</p> - -<p>Je ne revins plus chez Henri D… Il m’écrivit -à plusieurs reprises pour m’inviter à nouveau, -mais je déchirai ses lettres sans y répondre, car -il ajoutait toujours en <i lang="la" xml:lang="la">post-scriptum</i> :</p> - -<p>« Il y aura le plat que vous aimez. »</p> - -<p>J’ai perdu cette charmante relation à cause -de ce plat. Je n’ai plus jamais parlé à mon ami -Henri D… et, l’ayant aperçu une fois sur les -boulevards, je me suis enfui au plus vite, -croyant sentir monter à mes narines l’odeur -fatale du plat.</p> - -<p>Ainsi, pour ne pas vouloir avouer nos goûts -et nos dégoûts, dès le début, pour manquer de -sincérité, nous nous trouvons vis-à-vis des -femmes dans d’insolubles situations qui quelquefois -nous obligent à ne plus les voir.</p> - -<p>Celui qui n’entend rien à la musique et qui, -en présence d’une musicienne, au lieu de dire -cette phrase si commode : « Je n’entends rien à -la musique, mais je l’aime cependant », se flatte -d’être un musicien accompli, s’expose à bien des -périls s’il devient l’amant de cette musicienne, -ou si seulement il entre davantage dans son -intimité.</p> - -<p>Il faudra qu’il l’accompagne dans des concerts -dont il aura à supporter l’ennui, il faudra -qu’il complimente avec un enthousiasme simulé -des personnages jeunes et inspirés dont -le violon aura rendu des sons divins ; il faudra -qu’il se prononce sur la musique moderne et -s’il condamne tel musicien, il faudra qu’il se le -rappelle, pour ne pas le porter aux nues quelques -jours après. Comment son ignorance ne -transpirera-t-elle pas à la fin et quelle miraculeuse -distraction sera-t-il obligé de feindre si -on lui demande de venir près du piano pour -tourner les pages d’un morceau ?</p> - -<p>Il faut tout dire, tout avouer, avec franchise, -avec cynisme même. Les paroles sont comme -un feu qui brûle les pensées et les actes. Ce -qu’on a de mauvais en soi, devient, sinon -excellent, du moins neutre, par le fait qu’on -l’exprime, qu’on lui donne la vie des mots.</p> - -<p>Le mal est dans le silence. La mobilité des -paroles le transforme. Le cynique donne de la -beauté à ses vices et les fait admettre en les proclamant.</p> - -<p>Les femmes qui ont une horreur native de -la vérité, en présence de celui qui leur oppose -une sincérité absolue, sont comme ces nègres -très sauvages des îles de l’Océanie qui n’ont -jamais vu un blanc. Ils croient d’abord qu’il est -peint en blanc et que, si on frotte sa peau -avec vigueur, la couleur noire qui est la couleur -normale va reparaître. Quand ils s’aperçoivent -de leur erreur, ils tombent aux genoux -du blanc et l’adorent comme un Dieu.</p> - -<p>Quand votre maîtresse vous demande : « A -quoi penses-tu ? » il ne faut pas lui répondre -comme tous les amants qui existent : « A toi. » -Et si on lui dit qu’on ne pense à rien, ce qui -arrive la plupart du temps, on grandit aussitôt -dans sa pensée, car ce néant qui lui est familier -a pour elle une valeur.</p> - -<hr /> - - -<p>De même, pour bien tromper sa maîtresse, il -faut lui dire en riant la vérité. On ne craint -que les choses inconnues. La femme n’aura -pas peur d’une aventure présentée sous un jour -plaisant, invraisemblable. On aura beau jurer -que ce qu’on dit est vrai, toujours en riant -bien entendu, elle n’y ajoutera pas foi.</p> - -<p>Si cependant ses soupçons se sont précisés et -si, par une série de plaintes, de scènes intolérables, -de violences de langage, d’objets brisés, -elle vous oblige à apporter une solution à -cet état de choses, il faut opter entre deux -partis :</p> - -<p>Dire simplement et gravement :</p> - -<p>« Tu sais bien, au fond, que je suis incapable -de te tromper. »</p> - -<p>Cette parole est, je ne sais pourquoi, revêtue -d’une grande force ; en tout cas, quand les -femmes nous la disent, elle est toujours irrésistible.</p> - -<p>Ou bien, s’écrier : « Eh bien ! oui, je t’ai -trompée ! » et en expliquer, avec une sincérité -véritable, les causes et les circonstances.</p> - -<p>Le deuxième parti est le meilleur. L’aveu est -puissant. Il a l’éclat de tout ce qui correspond -à un fait vrai. Si on aime, on peut se faire pardonner. -Si on n’aime plus, grâce à cet aveu, on -a fait un pas en avant qui sera, hélas ! suivi de -pas en arrière, sur le chemin escarpé, hérissé -de cailloux et d’épines aiguës, qui conduit à la -rupture.</p> - -<p>Mais, seul, celui qui a une âme haut placée a -le courage de la sincérité absolue.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch15">LES COMPARAISONS</h3> - - -<p>Après deux mois de séparation je retrouve -ma maîtresse à la gare où elle est venue m’attendre. -J’ai mis ma tête à la portière pour la -voir de loin. Elle est là. Nous faisons tous les -deux le même geste de joie conventionnelle. En -réalité nous nous trouvons l’un l’autre changés, -moins beaux que nous ne le pensions. Nous -sommes déçus. A vivre à côté de quelqu’un, -on s’efforce de le parer de mille qualités et on -y parvient. Si l’on se quitte un peu et si l’on se -retrouve, on se voit tel qu’on est, parce qu’on a -oublié le mensonge de son imagination.</p> - -<p>Qui des deux prendra l’initiative de tomber -dans les bras de l’autre ? Il faut dissimuler mon -impression et j’esquisse un tendre geste. Elle -me tend simplement la main. Je la lui serre ; -elle se reprend à son tour mais au moment où -je soulève de terre ma valise, renonçant à tout -baiser.</p> - -<p>Alors, je me dis pour m’excuser que rien -n’est plus factice que ces étreintes sur des quais -de gare, qu’il ne convient pas de donner sa -tendresse en spectacle à des étrangers, que les -véritables marques de la sympathie sont au -fond du cœur.</p> - -<p>Près de moi, cependant, des êtres spontanés -se sont embrassés en criant et en gesticulant. -Dissimulaient-ils ? Ils n’en avaient pas l’air. Ce -sont des natures vulgaires, pensai-je.</p> - -<p>J’attends mes bagages. Il y a à côté de moi -une femme bien plus jolie que ma maîtresse. -Ses cheveux, au lieu d’être teints en blond, sont -d’une couleur naturelle. Elle n’a pas sur le -cou cet imperceptible pli, si visible pour moi, -que je remarque avec tristesse sur le cou de -Paulette. Comme elle s’habille avec goût ! Elle -a une taille élancée et la couleur des yeux qui -me plaît. Il me semble qu’elle a jeté un coup -d’œil ironique sur le chapeau de na maîtresse. -Je considère ce chapeau à mon tour. Il est -bizarre et compliqué. Il vient sans doute de -quelque toute petite modiste. C’est le plus beau -chapeau de Paulette, j’en suis sûr, et elle l’a -mis pour venir m’attendre à la gare et frapper -ainsi un grand coup sur mon imagination. -Comme cette toque très simple dans un cercle -de cheveux blonds est préférable !</p> - -<p>J’appelle un employé avec toute l’autorité -dont je suis capable. La très jolie femme est de -plus en plus dédaigneuse. Et quand on apporte -ma malle, je ne sais pas si je suis plus honteux -de son aspect minable de malle de famille -à côté de l’élégante malle de cuir de l’étrangère, -ou du chapeau de mon amie auprès de cette -toque très simple.</p> - -<p>La comparaison suscite le désir et nous -sommes d’autant plus forts que nous désirons -beaucoup.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch16">L’HOMME QUI N’A QU’UNE FEMME</h3> - - -<p>Il y a dans l’appartement qui donne en face -du mien, sur la cour, un monsieur qui habite -avec une dame. Il vit avec elle et il ne vit -qu’avec elle. Jamais il n’invite personne à -dîner. Jamais on ne voit chez lui aucun autre -homme ni aucune autre femme.</p> - -<p>Le monsieur et la dame sortent ensemble. -Ils rentrent de même. Ils sont oisifs. Ils n’ont -pas l’air de s’aimer passionnément. Ils n’ont -pas l’air de s’ennuyer. La dame est maigre. -Elle a un grand nez, l’air d’un oiseau étonné -et sans ailes. Le matin elle ouvre sa fenêtre -et, revêtue d’une camisole grisâtre, elle se livre -à des travaux d’intérieur. Elle met pour cela, -sans doute afin de ne pas salir ses mains, de -vieux gants blancs.</p> - -<p>Comment le monsieur, qui est bien de sa -personne et qui pourrait avoir d’autres femmes, -a-t-il le courage de vivre avec une femme qui -met des gants blancs à huit heures du matin ?</p> - -<p>Je pourrais croire qu’il m’envie, qu’il m’admire -de voir chez moi des femmes jolies et -élégantes. Il n’en est rien. Même je sens une -réprobation dans son regard. Il juge que je ne -suis pas sérieux. Et la sincérité de cette réprobation -se dégage de son attitude correcte, quand -il me salue dans l’escalier.</p> - -<p>Cet homme n’a qu’une femme et une femme -laide. Est-ce possible ? C’est un cas unique, -monstrueux. Peut-être est-ce un fou. Mais il -paraît assez raisonnable. Il ne crie pas, il ne se -livre pas à des danses saugrenues.</p> - -<p>Peut-être est-ce cette femme au nez pointu -qui lui a persuadé qu’il n’y a pas d’établissements -de thé, de grands magasins où passent -des êtres séduisants avec de belles robes et des -formes gracieuses. Il a un bandeau sur les yeux -ou il est victime d’un sortilège. Peut-être aime-t-il -cet objet de tristesse, cette source de pensées -amères, et en est-il aimé. Mais un cœur, -une délicieuse affection peuvent-ils habiter une -poitrine si maigre ? Peut-il y avoir de l’amour -sans une petite flamme de beauté ?</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch17">PLAISIRS PHYSIQUES<br /> -<span class="small">(LES SIMULACRES)</span></h3> - - -<p>Les femmes aiment les titres honorifiques, -les situations importantes, l’argent, la beauté -physique, la distinction, le prestige que donne -l’admiration des autres hommes. Mais elles renonceront -volontiers, et même avec orgueil, à -tout ce qu’elles aiment pour un homme qui n’a -rien que le don rare de leur donner, dans l’intimité -de la nuit, du plaisir physique.</p> - -<p>Une légende absurde montre les femmes du -monde se livrant à leurs domestiques pour la -seule joie de leurs sens. Rien ne semble prédisposer, -ni leurs travaux, ni leur éducation, -les gens de maison à l’habileté dans l’art de -donner des caresses physiques.</p> - -<p>Celui qui donne le plus de plaisir n’est pas le -plus vigoureux ou celui dont le tempérament -est conforme au tempérament de la femme. -C’est celui qui en a le plus le goût imaginatif. -Il donne une valeur inattendue à chaque caresse -par l’amour avec lequel il la donne. Il multiplie -à l’infini dans le domaine subtil des nerfs ces -rayonnements de volupté si précieux aux natures -sensibles.</p> - -<p>Les femmes le reconnaissent à son regard, à -ses silences, à ses timidités, à un je ne sais -quoi qui se dégage de lui. Il porte dans ses -mouvements une beauté qui n’obéit pas aux lois -ordinaires de la beauté, et qui n’est perceptible -que pour les voluptueuses.</p> - -<p>Et celui-là est un grand maître qui possède -assez de richesse pour donner à la fois la tendresse -du cœur et le plaisir des sens ; même -auprès des femmes les plus honnêtes, il peut se -passer d’être estimé et toute mauvaise action -lui est permise car l’homme le plus estimable -pour les femmes est celui qui apporte la plus -grande somme de plaisir.</p> - -<hr /> - - -<p>Une femme dit : « Je veux être respectée. »</p> - -<p>On doit se garder de se méprendre sur le sens -de ces paroles. Elle fait allusion à un respect -de forme, de détail, qui donne plus de prix au -manque de respect ardemment sollicité par -toutes les forces puissantes d’humiliation qui -sont dans l’instinct de la femme. Elle a un -grand désir de défaite. Sa défaite lui sera d’autant -plus chère que nous lui aurons donné l’illusion -de la victoire par notre politesse dans les -conversations générales devant d’autres personnes, -par notre galanterie tendre quand nous -sommes seuls, mais seuls dans des endroits -comme le théâtre ou les promenades, où le -manque de respect ne peut pas se manifester -librement.</p> - -<p>Dès que nous sommes séparés du monde -extérieur par une porte fermée et que grâce à une -entente inavouée, mais certaine, nous sommes -réunis avec la délicate bien-aimée pour nous -consacrer à l’amour, nous pouvons nous permettre -impunément des actes d’une irrévérence -sans mesure. Des gestes dont l’audace dépassera -la nôtre nous assureront aussitôt que nous -sommes loin d’avoir atteint les limites permises.</p> - -<p>Le respect est pour le monde ou pour le domaine -de la convention sentimentale. Il faut, -pensent les femmes, changer de ton selon -l’heure qui convient, et elles ne sont nullement -gênées de leur brusque transformation, tandis -que nous nous croyons obligés, à leur égard, à -des réticences et à des excuses.</p> - -<hr /> - - -<p>Beaucoup de plaisirs physiques sont des simulacres. -Cela tient à ce que la nature est avare -des joies qu’elle nous donne. Nous avons honte -de cette avarice. Nous nous flattons d’une capacité -de bonheur que nous n’avons pas.</p> - -<p>Il ne faut pas laisser aux femmes le privilège -de ces simulacres de plaisir. L’on aime d’autant -plus que l’on croit dispenser une immense -volupté. A tout instant, dans l’amour physique, -la femme donne les signes d’un bonheur qui -n’est pas croyable. Ce n’est qu’à la réflexion -que nous cessons d’en être dupe. Mais un doute -plane et nous l’aimons davantage pour cela. -Faisons comme elle.</p> - -<p>Il est vain pourtant, quand on est dans les -bras l’un de l’autre, à une heure tardive de la -nuit, si votre maîtresse vous demande : « As-tu -sommeil ? » de lui répondre : « Certes non ! » avec -une intonation exaltée pour lui faire croire -qu’on passera toute la nuit dans une extase -divine de volupté, surtout si, quelques instants -après, une respiration régulière trahit le sommeil -profond dont on est frappé.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch18">UNE FEMME EN ATTIRE UNE AUTRE</h3> - - -<p>Je n’aime plus ma maîtresse. Son caractère -est devenu désagréable et bien qu’elle soit jolie, -j’ai trop pris l’habitude de sa beauté pour en -tirer du plaisir.</p> - -<p>Cependant elle m’aime. M’aime-t-elle ? Oui, -puisqu’elle ne veut pas que j’aille dîner en ville, -et qu’elle est de mauvaise humeur, pendant plusieurs -jours, si elle apprend que j’ai pris le thé -avec une autre femme qu’elle. Cette jalousie est-elle -un signe d’amour ou simplement la manifestation -de sa vanité ? Et comment pourrai-je -trouver la ligne qui partage le désir et l’amour-propre ?</p> - -<p>Si elle m’aime, je dois respecter son affection, -j’ai des devoirs formels vis-à-vis de ce noble -sentiment. Je ne dois pas faire souffrir celle qui -m’aime. Mais puisque je ne l’aime pas, dois-je -le lui dire à cause de la vertu de la vérité, ou -dois-je le lui cacher par pitié ? Si je lui dis -que je ne l’aime pas, je suis cruel et elle ne me -croira pas, du reste. Si je mens, si je simule un -amour que je n’éprouve plus, j’éternise une -situation sans issue.</p> - -<p>Dans l’hypothèse, au contraire, où elle ne -m’aime pas, ma conduite semble tracée. Je dois -lui dire que je ne l’aime pas, que nous ne nous -aimons ni l’un ni l’autre, je dois rompre avec -elle.</p> - -<p>Mais alors je vais être sans maîtresse. Comment -supporterai-je cet état de choses ? Que -ferai-je, le soir, seul ? Je n’ai plus l’habitude de -la solitude. J’ai, il est vrai, des amis. Mais il y -a des soirées terribles, marquées par la destinée, -où tous vos amis sont malades, invités à dîner, -en voyage, où les billets de théâtre qu’ona -demandés ne sont pas arrivés, où un concours -de circonstances vous contraint à dîner tout -seul dans un restaurant où justement les plats -sont mauvais, les dîneurs hostiles et les garçons -peu polis.</p> - -<p>Et puis un homme qui n’a pas une maîtresse -attitrée a moins de puissance de rayonnement -sympathique que les autres. Il est privé d’un -double charmant qui le complète et l’embellit. -Une femme en attire une autre. Le charme et -l’amour sont les aimants qui appellent le charme -et l’amour. Une femme jolie et qui a le goût du -plaisir s’entoure bien rarement d’amies laides.</p> - -<p>Ma maîtresse est le centre d’un petit milieu -où j’ai mille profits. Si je la quitte, ce milieu se -dissoudra, s’éparpillera. Je resterai seul, privé -de cette atmosphère d’amour où j’ai pris l’habitude -de vivre et qui m’est nécessaire.</p> - -<p>Je me dis d’autre part que chacun a en soi -une force amoureuse limitée. J’use quotidiennement -cette force en conversations stériles, en -affection simulée, en résistance à des scènes -sans cause sérieuse. Je m’amoindris quand je -me promène avec elle. D’admirables possibilités -restent dans l’ombre par le seul fait que -cette maîtresse existe. Je suis classé, casé, j’appartiens -à une catégorie qui n’est pas disponible. -Je suis aux femmes ce que sont aux gens -qui veulent louer une propriété, les villas où il -n’y a pas d’écriteau. Elles jettent un regard -rapide. Elles songent : « Cela ferait peut-être -l’affaire », mais elles passent et ne visitent pas.</p> - -<p>Une voix me dit : « Il faut rompre. Il faut être -seul pour avoir beaucoup de femmes. La rue -avec les devantures des magasins où l’on s’arrête, -les omnibus avec leur choix de visages -alignés, les entrées des métropolitains avec -leurs souffles chauds où se mêlent les parfums -et les poussières, appartiennent à celui qui n’est -pas impatiemment attendu par sa maîtresse et -qui fait tourner sa canne, ayant l’aisance d’un -homme qui ne sait pas où il va. »</p> - -<p>Mais une autre voix me dit : « Quand on a une -maîtresse, on en a plusieurs. Les femmes ont le -goût des confidences. Entre elles, elles se disent -tout. L’amie tente volontiers son amie par les -paroles flatteuses qu’elle prononce sur le -compte de son amant. Il est aisé de profiter -des qualités dont elle a bien voulu vous parer. -Garde ta maîtresse ; si tu la perds, tu ne pourras -plus la tromper et tu ne recevras plus de -louanges d’une bouche si autorisée. »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch19">L’INSISTANCE ET L’OCCASION</h3> - - -<p>Un homme qui vient vous demander de l’argent -et qui, dès les premières paroles qu’on prononce, -dit : « Bon ! Ne vous dérangez pas ! Je -vous demande pardon ! Je reviendrai un autre -jour ! » n’obtiendra rien de vous, même si vous -avez l’intention de lui accorder ce qu’il demande.</p> - -<p>Ce n’est pas de l’argent que nous sollicitons -des femmes, c’est de la tendresse et du plaisir. -C’est là la fortune dont elles disposent. Elles la -considèrent comme très précieuse et elles commencent -par la refuser. L’imprudent, le peu -clairvoyant qui se laisse impressionner par un -visage hautain, une attitude dédaigneuse, est un -pauvre solliciteur.</p> - -<p>Vous avez quelquefois prêté cent francs, -apitoyé par un discours, après avoir déclaré -que vous étiez dans la plus grande misère. L’affirmation -même que la femme aime follement -un autre homme n’est pas mauvaise, est quelquefois -excellente. Il ne faut pas oublier que -l’amour peut être une transposition. Shakespeare -voulant peindre le plus passionné des -amants montre Roméo amoureux, au premier -acte de <i>Roméo et Juliette</i>, d’une femme qui -n’est pas Juliette. Il voit Juliette, il l’aime et il -reporte sur elle toute la somme de passion que -la précédente maîtresse avait développée en -lui.</p> - -<p>Ainsi on peut bénéficier auprès de certaines -femmes exaltées de l’effort d’amour accompli -par un autre homme. La femme transpose sa -passion. Il ne faut pas bien entendu qu’il y ait -d’habitude physique. On est alors comme un -voyageur qui prend possession d’une maison -qu’il croit abandonnée et trouve le feu allumé, -une collation servie, un livre de chevet.</p> - -<p>Il faut donc insister, mais il faut insister au -bon moment, saisir l’occasion.</p> - -<p>L’occasion, c’est le moment où la femme -manque de tendresse.</p> - -<p>Toute la vie est une poursuite de la tendresse. -On périt parce qu’on en manque, on périt parce -qu’on la cherche, on périt parce qu’on en a trop. -L’absence de tendresse cause la plupart de nos -actes. Celui qui, la nuit, au moment de regagner -son appartement solitaire, fait signe à une -fille de la rue, a moins, pour but, la volupté, -qu’un vague geste tendre de cette fille qu’il ne -paie pas trop cher avec cinq francs. On s’étonne -souvent de voir un homme distingué épouser sa -bonne. La raison en est presque toujours que -c’est la seule femme qui lui a donné de la tendresse.</p> - -<p>La femme qui manque de tendresse est toujours -à prendre. Quelle que soit son éducation, -son rang, sa fierté, si elle est incomprise de son -mari ou de son amant, méconnue de sa famille -et de ses amies, si elle est seule ou se croit -seule dans le domaine supérieur du sentiment, -elle se donnera le premier soir à celui qui par -un invisible signe lui aura fait comprendre qu’il -apporte de la tendresse à son cœur.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch20">LES FEMMES GROSSES</h3> - - -<p>Les femmes qui engraissent et souffrent d’engraisser -rencontrent chaque jour des amis qui -leur disent :</p> - -<p>— Comme vous avez maigri !</p> - -<p>Elles suscitent les paroles de ces amis en leur -disant :</p> - -<p>— N’est-ce pas que j’ai maigri ?</p> - -<p>Par le même moyen elles obligent leur couturière -complaisante à évaluer leur diminution -par un chiffre de centimètres. Ainsi elles ont -acquis la tranquillité de l’esprit. Elles se sont -donné l’illusion qu’elles n’engraissaient pas ; -elles mangent désormais sans remords les plats -qu’elles aiment et qu’elles savent susceptibles -de les faire engraisser.</p> - -<p>Les femmes grosses deviennent de plus en -plus grosses de même que les maigres maigrissent -sans cesse. Il est donc insensé de dire -avec orgueil d’une femme grosse : « Je la ferai -maigrir ! » On voit dans la nature les arbres se -développer, donner des feuilles et des branches, -mais quel est le chêne qui, devenu majestueux, -se rapetisse et reprend les proportions du gland -primitif ?</p> - -<p>Il ne faut pas attendre des femmes grosses -cette bonhomie, cette jovialité indulgente qui -caractérise les hommes gros. Les femmes -grosses sont pleines de duplicité et de ruse. -Leur esprit s’est rétréci à mesure que leurs -formes croissaient. Elles ont violé la loi de -beauté de la nature, elles le sentent confusément, -mais elles ne l’avoueront jamais ; elles sont les -apologistes de la grosseur et préféreront pour -toute chose la quantité à la qualité.</p> - -<p>Elles sont immobiles. C’est à la fois leur force -et leur perte. Elles se dressent devant l’amour -comme un obstacle insurmontable. Elles défendent -les idées bourgeoises, la vertu conventionnelle : -elles sont les instruments des préjugés.</p> - -<p>Il convient de contourner les femmes grosses -comme le vaisseau contourne le rocher.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch21">FORCE QUE DONNENT LA CRÉDULITÉ -ET L’IGNORANCE</h3> - - -<p>De même qu’il existe infiniment plus de laissés -pour compte des grands bottiers que de -bottines produites par les grands bottiers, de -même il y a parmi les femmes beaucoup plus -de laissés pour compte des grandes familles -qu’il n’y a en réalité de grandes familles.</p> - -<p>Les femmes ont une facilité naturelle à embellir -la vie, à l’agrandir dans un sens honorifique -pour elles. Que de généraux en chef qui -n’ont pas existé, ont été dépeints avec un caractère -rude et un grand sens de l’honneur -par des filles qui prétendaient descendre d’eux ! -Que de beaux châteaux où nos maîtresses se -sont ennuyées et qui n’ont dressé leurs tourelles -que dans le royaume de l’imagination ! Que de -Voyages en Italie décrits avec de minutieux -détails, des aventures plaisantes ou amoureuses, -qui n’ont pas été faits !</p> - -<p>Il convient d’accueillir avec crédulité et favorablement -ces embellissements de cœurs épris -de beauté. L’homme qui voit tout, qui pénètre -tous les mensonges, est vite odieux. Aucune -illusion n’est possible avec lui. On est condamné -à la froide médiocrité de la vie. Et cet effort de -perspicacité est d’autant plus inutile qu’on -n’arrivera jamais à une perspicacité absolue.</p> - -<p>En effet, l’invention des femmes n’a aucune -base raisonnable. Elles ne sont pas toujours -guidées par l’intérêt. Elles ne sont pas toujours -guidées par le désir de briller. Il arrive qu’elles -mentent sans motif, même sans motif caché, au -petit bonheur, pour l’art. Quelquefois ces mensonges -sont à leur désavantage, les montrent -sous un jour fâcheux. On pourrait croire qu’elles -ont un intérêt provisoire à se diminuer ainsi. Il -n’en est rien.</p> - -<p>Il vaut mieux croire, tout croire également. -La femme se plaît avec cet aimable aveugle qui -l’admire de confiance.</p> - -<hr /> - - -<p>Yvonne T… prétendait s’être battue en duel, -déguisée en homme, avec un officier italien, à -Naples, au bord de la mer. (Il est à remarquer -que c’est pour beaucoup d’esprits, même sensés, -un idéal désirable de se battre en duel, au bord -de la mer et en Italie. Déjà à deux reprises, -j’avais entendu deux amis raconter des duels -analogues dont ils avaient été les héros. La -seule différence est que l’un avait placé la scène -dans une île.)</p> - -<p>Yvonne T… ajoutait, sans pudeur pour la -vraisemblance, un orage et des éclairs. Elle -faisait un récit détaillé qui est dans <i>Le Vicomte -de Bragelonne</i>, roman qui l’avait beaucoup -impressionnée quand elle l’avait lu.</p> - -<p>Cette histoire ne rencontrait que scepticisme -et rires. Mais elle y tenait tellement qu’elle bravait -l’opinion et qu’elle la racontait sans cesse -et sans se décourager.</p> - -<p>Je me souviens de sa joie quand je lui demandai -l’âge approximatif de l’officier italien — il -avait trente ans environ — et les noms des -témoins — ils étaient tous titrés. — J’acquis -subitement une grande importance aux yeux -d’Yvonne T… J’étais celui qui croyait à son -glorieux récit, un être presque unique, et elle -m’aima quelque temps pour son propre héroïsme, -parce qu’elle voyait au fond de mes yeux admiratifs -son duel imaginaire, un ciel d’orage, un -paysage d’Italie.</p> - -<hr /> - - -<p>Il est à remarquer que les femmes se donnent -fort peu de mal pour concilier leurs inventions -et la vraisemblance. Un mensonge est comme -une balle qu’elles lancent, il atteint son but ou -il ne l’atteint pas, peu importe. Quand elles -sont convaincues d’avoir faussé la vérité, elles -se contentent de sourire et n’en éprouvent nul -embarras.</p> - -<p>Une jeune actrice de mes amies raconte volontiers -des aventures inouïes qu’elle eut au -Caire et à Alexandrie. Durant un court voyage -qu’elle fit en réalité, elle se maria avec un Turc, -fut enlevée, enfermée tour à tour dans un -harem et dans un couvent de sœurs, joua un -grand nombre de pièces sur divers théâtres -orientaux, fut enlevée à nouveau, fit naufrage, -eut ses bijoux volés, visita à son retour toute -l’Italie où il lui arriva encore mille choses. Elle -s’était absentée de Paris environ deux mois.</p> - -<p>Mais elle manque de mémoire. Elle oublie -complètement certaines aventures qu’elle a -contées avec un grand souci de détails et pour -remédier à ces oublis elle en improvise de nouvelles. -Prise en flagrant délit de contradiction, -elle s’en tire avec une assurance et une gaîté -parfaites.</p> - -<p>J’ai observé, du reste, qu’elle n’avait cette -assurance que pour les mensonges et que toutes -les fois qu’elle rapportait un petit fait véritable, -elle le faisait avec timidité, et comme -s’il n’était pas véritable.</p> - -<p>Il faut aussi être ignorant. Les questions -sont dangereuses. Même si l’on n’est pas trompé, -on ne peut retirer que déboires, soupçons, -tristesses, de la connaissance exacte de ce que -votre maîtresse a fait dans l’après-midi.</p> - -<p>Elle dit qu’elle va chez le photographe, à trois -heures. On doit se garder de téléphoner, vers -cette heure-là, à ce photographe en prétextant -une chose urgente qu’on a oublié de lui dire. -On serait puni par l’ironie lointaine qu’on croirait -entendre dans la voix du photographe ; -votre maîtresse ne serait pas dupe, elle se sentirait -surveillée, tyrannisée, l’irritation qu’elle -en concevrait lui donnerait une autorité qu’elle -n’avait pas, aggravée de votre faiblesse dévoilée.</p> - -<p>Il vaut mieux ne rien savoir ; il vaut mieux -être comme le sage qui reçoit la richesse sans -en demander l’origine. Si nous nous préoccupions, -quand on nous donne des pièces d’or, de -toutes les mains qui les ont touchées, avant -nous, de la façon dont elles ont été maniées dans -leur carrière de pièces d’or, nous les rejetterions -peut-être avec dégoût, quitte à nous -mettre ensuite à genoux dans la boue pour les -retrouver.</p> - -<p>A quoi bon fouiller dans les tiroirs ? Les -lettres qui traînent sont toujours des lettres de -fournisseurs, ou si elles émanent d’un jeune -homme, elles ne parlent que de respectueuse -amitié.</p> - -<p>A quoi bon aller trouver l’ancien inspecteur -de la Sûreté qui dirige une agence de renseignements ? -Cet homme, par son regard fixe, son -attitude sévère, donnera tout d’abord la sensation -qu’on fait auprès de lui une démarche -coupable, qui tombe sous le coup des lois, et -qu’il va vous mettre tout de suite en état d’arrestation. -Il consent à écouter, puis dit avec -simplicité :</p> - -<p>— Va-t-elle dans les maisons de passe ?…</p> - -<p>On est partagé entre l’envie de lui cracher au -visage pour cette impudente hypothèse ou de -se mettre à pleurer en lui disant qu’on a peur -qu’elle y aille en effet.</p> - -<p>L’ancien inspecteur de la Sûreté fait payer -ses services fort cher, et comment ajouter foi -au témoignage de ce personnage lamentable auquel -il confie votre destin, de ce déclassé qui a -pour profession de suivre et d’espionner et qui -prend dans ses mains sales la photographie de -la charmante infidèle ?</p> - -<p>A quoi bon attendre soi-même dans un fiacre -aux stores baissés, devant des portes dont le -vrai mystère ne s’éclaircira jamais ? A quoi bon -imaginer l’être cher auprès d’un inconnu, avec -ce même abandon qu’on croyait être seul à provoquer, -dans une pose dont l’audace et le détail -vous affolent ? A quoi bon guetter si la poudre -est absente, si les lèvres sont trop rouges, si la -coiffure a été défaite et refaite ? A quoi bon empoisonner -son bonheur de chaque jour ?</p> - -<p>Il vaut mieux fermer les yeux, et, si l’on voit -quand les paupières sont baissées, se jurer à -soi-même qu’on ne voit pas.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch22">LA MAITRESSE ET LES AMIS</h3> - - -<p>Charles me dit :</p> - -<p>— J’ai à te parler. Du reste je ne te vois -plus. Viens au Pousset, demain, à cinq heures.</p> - -<p>Je fus très inquiet et le lendemain j’étais -exact.</p> - -<p>Charles m’attendait et je cherchai en vain -dans son regard l’expression de satisfaction qu’il -avait d’ordinaire quand nous devions passer une -heure ensemble.</p> - -<p>Quand deux amis sont en présence, ils luttent -pour s’imposer l’un à l’autre les choses qui -les intéressent personnellement. Le plus tenace -est vainqueur et fait une énumération détaillée -de tout ce qu’il a fait depuis le dernier jour où -il a vu son ami. L’amitié ne repose très souvent -que sur l’indulgence avec laquelle on écoute -des pensées et des récits qui vous permettront -par réciprocité de dire vos propres pensées et de -raconter les récits où vous avez joué un rôle -brillant.</p> - -<p>— Il faut que je te parle sérieusement.</p> - -<p>Je me résignai et jurai sur sa demande de ne -pas me fâcher de ce qu’il allait me dire, augurant -fort mal de ce serment et prévoyant déjà -toute la difficulté que j’aurais à le tenir.</p> - -<p>— Voilà, dit-il. Je crois que ta maîtresse te -fait beaucoup de tort et j’ai voulu t’en prévenir. -D’abord, tu n’es plus le même, tu -changes. Tu es inquiet, irritable. Puis tu es -toujours pressé. Bien que tu n’aies rien à faire, -tu ne peux pas rester en place. Il te semble -toujours que tu seras mieux ailleurs. Et puis ta -maîtresse l’attend. Elle t’attend toujours, à -toutes les heures. Et si elle ne t’attend pas, par -hasard, tu es inquiet de ne pas être attendu. Tu -vas dans des endroits bizarres, parce que tu as -le soupçon que tu pourras l’y trouver sans -qu’elle l’ait prévenu et qu’ainsi tu auras l’avantage -de lui faire une scène le premier, quand tu -la reverras. Tu ne vois plus personne, tu négliges -toutes les relations, tu vis presque seul.</p> - -<p>Je sentais profondément la vérité de ces -paroles et cette vérité me remplissait d’une -amertume inexplicable pour l’ami qui ne me la -cachait pas.</p> - -<p>Je répondis sans croire à ce que je disais que -mes relations n’étaient pas intéressantes, que -c’était une perte de temps de voir des gens -dont on ne tire aucun profit, que ma demi-solitude -me permettait de réfléchir davantage, -qu’enfin j’étais heureux.</p> - -<p>— Non, répondit Charles, avec une grande -autorité qu’il n’avait pas d’ordinaire et qu’il -puisait dans la certitude de ne pas se tromper. -Non, car tu es jaloux et tu te sens parfois un -peu ridicule. Sous prétexte de liberté, tu permets -à Paulette d’aller au bois de Boulogne, -au théâtre, avec des jeunes gens de ses amis, -avec le docteur V…, en particulier…</p> - -<p>Comme je souriais avec un geste pour exprimer -à ce sujet une tranquillité d’âme que je -n’avais pas, Charles se hâta de s’écrier :</p> - -<p>— Je suis persuadé qu’il ne s’est rien passé -entre Paulette et le docteur V…</p> - -<p>Et je lisais avec une netteté absolue dans son -regard qu’il était certain qu’elle était la maîtresse -du docteur V…</p> - -<p>Il reprit :</p> - -<p>— Mais beaucoup de gens le disent. On les -voit souvent ensemble. Cela paraît vraisemblable. -Et puis, de toi à moi, veux-tu que je te parle -franchement ?…</p> - -<p>Je fis faiblement signe que oui, sentant que -j’allais entendre des paroles qu’il aurait mieux -valu ne pas entendre.</p> - -<p>— Paulette n’est pas la maîtresse qu’il te faut. -Tu as les désavantages et tu n’as pas les avantages. -Si encore elle était jolie !…</p> - -<p>Il se reprit aussitôt :</p> - -<p>— Elle est jolie… je veux dire… si elle était -très jolie, enfin, une beauté…</p> - -<p>Je ne l’écoutais plus. Une flèche empoisonnée -était dans mon cœur. Ainsi Charles ne trouvait -pas Paulette jolie ! Mais non ! C’était impossible ! -Il disait cela pour la dénigrer, par un bas -sentiment de jalousie, de haine.</p> - -<p>J’entendis vaguement qu’il énumérait divers -défauts, des torts que Paulette avait eus et qui -à tout autre moment m’auraient paru réels.</p> - -<p>Je répondais :</p> - -<p>— C’est vrai, tu as peut-être raison, en hochant -la tête.</p> - -<p>Mais en moi-même je songeais que sans -doute Charles avait fait la cour à ma maîtresse -et que celle-ci l’avait durement repoussé. Je me -la représentais, luttant contre le désir de tous -mes amis, de tous les hommes, et devenant l’objet -de la colère générale à cause de sa vertu, de son -noble amour pour moi. Je faisais le serment de -la défendre contre tant d’injustice. Une multitude -de souvenirs charmants que je croyais -morts revivaient à ma mémoire avec des couleurs -éclatantes et faisaient pâlir tous les griefs. -Je l’aimais davantage parce qu’on ne la trouvait -ni jolie ni agréable.</p> - -<p>Telle est toujours en ces matières l’erreur de -l’amitié.</p> - -<p>— Je t’admire, me dit un jour le peintre F…, -homme perpétuellement illuminé par la joie de -vivre.</p> - -<p>Je le regardai, étonné. Son visage exprimait -en effet une admiration dont je m’enorgueillis -aussitôt.</p> - -<p>Comme beaucoup de peintres, F… avait une -finesse excessive d’intelligence pour certaines -choses mais était complètement fermé à d’autres.</p> - -<p>— Oui, je t’admire d’avoir un tempérament -si peu jaloux.</p> - -<p>— Comment ?</p> - -<p>— Moi, je suis d’une nature toute différente. -Je suis violent malgré moi. La seule idée que -ma maîtresse me trompe, m’affole. Je la battrais -volontiers. Et en somme, c’est toi qui as raison.</p> - -<p>— Que veux-tu dire ?</p> - -<p>— Tu es dans la vérité ; tu as pris le bon côté -de la vie. Tu veux ta maîtresse à telle heure, tu -l’as. Le reste du temps, elle peut te tromper -mille fois, cela t’est bien égal. Moi qui te connais, -je vois bien que tu es au courant de tout et que -tu t’en moques. Je t’admire et je t’envie.</p> - -<p>L’admiration la plus joyeuse était peinte sur -sa physionomie. J’aurais voulu avoir l’énergie -de le gifler. Mais il parlait avec une grande -sincérité amicale.</p> - -<p>— Ah ! je voudrais bien être comme toi, mais -non, je suis un instinctif, une brute.</p> - -<p>Et je songeai qu’il avait raison.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch23">L’INDISCRÉTION, LES CONFIDENTS, -LES BONNES</h3> - - -<p>Il est indispensable de passer pour discret et -pourtant il faut donner à ses amours, quand ils -sont brillants, une certaine publicité afin d’en -retirer tout le bénéfice moral. Il y a une conciliation -difficile à trouver.</p> - -<p>Un homme dont les femmes seraient assurées -de la discrétion, aurait une multitude de bonnes -fortunes. Une liaison officiellement reconnue, -mais que l’on tient cachée en apparence avec -un soin très visible, est encore la meilleure -chose.</p> - -<p>Mais nous avons un irrésistible besoin de -raconter nos peines et nos joies. Une force -mystérieuse oblige les hommes à parler. Aussi -tout se sait. On n’est jamais assez persuadé de -cette vérité. Les confidences faites sous le sceau -du secret et après un serment, volent de bouche -en bouche. Les plus forts résistent une heure, -puis ils disent. Les plus faibles vous écrivent et -vous font venir. Pour avoir l’occasion de parler -ils font des visites et des démarches.</p> - -<p>De même que l’homme qui a pris un fiacre et -qui n’en a pas l’habitude, en fait claquer la portière -pour que les gens chez qui il arrive -sachent qu’il est arrivé en fiacre et ensuite -laisse tomber négligemment dans la conversation -que le fiacre l’attend à la porte, de même -l’homme qui a une maîtresse fait claquer aux -oreilles de son interlocuteur les souvenirs de -sa nuit, il livre les détails charmants ou voluptueux -de l’intimité avec le même orgueil que -l’homme au fiacre met à dire qu’il a donné un -franc de pourboire au cocher.</p> - -<p>Le héros de l’aventure parle par vanité, pour -montrer qu’il est heureux, qu’il joue un rôle -dans la vie, qu’il éprouve les émotions habituelles -de l’amour ; le confident parle pour montrer -qu’on lui a confié quelque chose, par -goût naturel de trahir, ou seulement pour voir -briller une flamme d’intérêt dans l’œil de la personne -à laquelle il s’adresse.</p> - -<p>Ainsi, les mots qu’une femme a dits avec tout -son cœur, même au plus amoureux des amants, -sont divulgués, répandus, commentés. On sait -si elle a, ou non, le goût physique de l’amour -et quels sont ses gestes préférés. L’indiscrétion -est quelquefois en raison directe de l’amour que -l’homme éprouve. Il veut qu’on soit jaloux de -lui, que tout le monde sache de quelle richesse -inestimable il dispose.</p> - -<hr /> - - -<p>Les femmes se confient très souvent à leurs -bonnes. Ces personnages simples et familier -jouent un grand rôle dans les liaisons amoureuses. -Elles habillent, elles peignent, elles -déshabillent, elles sont juges des déceptions, -des espoirs, des cas de conscience. Elles placent -un conseil, et ce conseil a beaucoup de poids -parce qu’il a l’air de venir d’un cœur fruste et -sincère. Elles apportent le petit déjeuner au -lit, et elles sont les témoins involontaires et -indulgents de quelque baiser matinal, de quelque -caresse attardée. Leur désapprobation, -leur visage sévère est un supplice ; leur inimitié -systématique est presque toujours fatale.</p> - -<p>Les bonnes, c’est là leur principal titre de -gloire, sont pour l’amour désintéressé. Elles -le défendent en toute occasion avec ardeur. -Les bonnes des femmes entretenues favorisent -contre leur intérêt les amants de cœur qui ne -leur donnent que des étrennes médiocres mais -ont pour elles des paroles joyeuses et familières. -Elles prennent l’argent du riche amant -et ouvrent avec d’autant plus d’allégresse la -porte de l’escalier de service ou indiquent une -heure favorable à celui qui n’a pour raison -d’être que le plaisir qu’il apporte.</p> - -<p>Les bonnes des femmes mariées endorment -l’attention des enfants, reçoivent des lettres ou -vont à la poste restante, aident à tromper le -mari. Pour la beauté de l’amour elles risquent -leur situation et montrent parfois un réel héroïsme.</p> - -<p>D’instinct, elles considèrent le jeune amant -qui ne donne pas d’argent, comme un allié, -quelqu’un qui lutte comme elles, avec des -moyens différents, contre les puissances des -préjugés et de la richesse.</p> - -<p>Je me rappelle qu’à V… une certaine Anna -se levait la nuit et courait dans les rues désertes -jusqu’à la gare pour me rapporter quelque insignifiante -parole de sa maîtresse. Je sais que la -fidèle Hortense grondait Gaby C… parce -qu’elle me négligeait, et un jour que celle-ci -refusa de me recevoir à cause de l’ennui que je -lui inspirais, je vis dans le regard d’Hortense, -debout sur la porte, une tristesse bien plus -grande que la mienne.</p> - -<p>Anna, Hortense, ou Marie, avec vos mains -déformées par l’eau de vaisselle, sous le tablier -blanc de votre uniforme, dans les parfums de -la cuisine, ou sous la lucarne de la petite -chambre du sixième, vous nourrissez un impérissable -idéal. Je vous ai toujours vues passer -dans mon bonheur et vous y avez joué un rôle -bienveillant et familier. C’est vous qui avez -jeté le télégramme où l’on me disait d’accourir. -C’est vous qui m’avez dit ces paroles merveilleuses : -« Madame vous attend. » Vous avez -apporté le café ; vous êtes sorties avec une discrétion -exagérée qui ajoutait un mystère plus -grand, et votre regard semblait affirmer :</p> - -<p>« Je veille sur vous ; je souris à présent, -mais si l’on sonne, je deviendrai pour garder -la porte un intraitable Cerbère. »</p> - -<p>Vous m’avez défendu et protégé, vous avez -été pour moi des anges gardiens, et si vous -avez triché sur le prix des légumes ou des -fruits qu’il vous soit pardonné car vous n’étiez -pas capables de me dérober la moindre minute -d’amour.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch24">FORCE QUE DONNE L’ABSENCE -DE JALOUSIE</h3> - - -<p>Je me persuadai que la jalousie est un sentiment -misérable et qu’il y a du mérite à être -trompé.</p> - -<p>J’avais éprouvé cette accélération des battements -du cœur, ce tremblement des mains, -cette immobilité de tous les motifs de vivre, -que procure l’idée que la femme qu’on aime -pourrait être à un autre. Mais la monotonie de -la vie, l’ennui, la crainte d’une éternelle fidélité, -la fatigue et la certitude du plaisir avaient usé -peu à peu toutes mes velléités de jalousie.</p> - -<p>Je me représentai que peut-être une trahison -évidente, inattendue, à laquelle ma volonté ne -contribuerait pas, serait une fin excellente à -une liaison dont je commençais à sentir le poids.</p> - -<p>L’irrémédiable mal était la régularité de mes -rapports avec ma maîtresse. Être trompé apporterait -de toute façon un élément de nouveauté. -Ce serait un fait, une chose qui trouble les -rapports quotidiens, cause la pensée et le retour -sur soi-même.</p> - -<p>La jalousie fait naître comme mouvement -réflexe la jalousie. Ma maîtresse était jalouse, -je l’étais aussi, inconsciemment ou par devoir. -Cette jalousie systématique et nullement ressentie -était une petite barrière qui m’empêchait -d’être trompé. Je travaillai avec ardeur à la -supprimer. Ce fut moins aisé que je ne le -croyais tout d’abord.</p> - -<p>Il me fut difficile les premiers jours de ne -pas demander à Paulette ce qu’elle avait fait -dans l’après-midi, où elle était allée, etc. J’y -parvins pourtant. Je supprimai toutes les questions -qui pouvaient faire supposer que je m’intéressais -à sa vie, quand elle était loin de moi. -Elle en fut surprise. Elle m’énuméra toutes ses -actions sans que je l’interroge, tandis qu’auparavant -elle gardait malicieusement le silence -et jouissait de ma curiosité qu’elle ne satisfaisait -qu’à demi.</p> - -<p>Mais je fus distrait, absent, je fis semblant -de ne pas écouter. Cette indifférence l’affecta -à un point que je n’aurais pu croire.</p> - -<p>Toutes les fois qu’une petite discussion surgissait -entre Paulette et moi, elle me menaçait -d’un certain docteur V…, qui la soignait, qui -lui avait fait la cour et dont j’avais été très -jaloux.</p> - -<p>— Je dîne avec le docteur V…, me dit un soir -Paulette.</p> - -<p>Je répondis :</p> - -<p>— Tant mieux ! je suis moi-même invité par -des amis.</p> - -<p>Et le lendemain, quand je la revis, je lui -parlai tout de suite de petites choses indifférentes -sans faire la moindre allusion à la soirée -avec le docteur V…</p> - -<p>Pendant quelques jours je n’entendis parler -que de ce docteur V… Il accompagnait mon -amie en voiture, il lui écrivait, il allait lui -écrire. Mais je gardai une inattention obstinée -pour toutes les paroles qui le concernaient ; -j’approuvai tous les rendez-vous pris avec lui -et je ne consentis à prononcer son nom que -pour dire l’estime que je lui portais.</p> - -<p>Il sembla, un jour, que le docteur V… avait -disparu de la terre. Il n’attendait pas Paulette -au thé ; il ne l’avait pas invitée au théâtre. Je -demandai de ses nouvelles ; il n’était pas en -voyage. Il était simplement rentré dans l’ombre -d’où la jalousie l’avait fait sortir un instant.</p> - -<p>Il y eut en moi un mouvement irraisonné de -satisfaction et de victoire. Ma maîtresse m’était -revenue avec une inaltérable fidélité, un redoublement -d’amour. Mais j’eus la sensation de -perdre un ami en perdant ce docteur V…, que -je ne connaissais pas. Il avait été pour moi un -occulte allié ; nous nous comprenions sans nous -entendre ; je lui devais mes soirées de liberté. -Il n’avait reçu aucun remerciement pour tant de -bienfaits.</p> - -<p>Je connus la force terrible que donne l’absence -de jalousie et que celui qui sait se mettre -au-dessus de ce commun sentiment peut faire -avec l’humiliation et l’étonnement de sa maîtresse -un amour d’autant plus grand qu’il ne -rencontre pas les bornes habituelles pour le -contenir.</p> - -<p>Car la surprise, le sentiment que les règles -ordinaires de l’instinct et du cœur sont violées, -voilà de puissants attraits pour les femmes.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch25">LES RENDEZ-VOUS</h3> - - -<p>Toutes les fois qu’on a ordonné le matin à sa -femme de ménage de mettre des draps neufs au -lit, toutes les fois qu’on a disposé des fleurs -dans les vases, qu’on a acheté du porto et des -gâteaux, la femme qu’on attend ne vient pas.</p> - -<p>On a dit d’abord en souriant :</p> - -<p>« Les femmes sont toujours en retard ! »</p> - -<p>On se rappelle d’autres rendez-vous où la -même maîtresse arriva une heure après l’instant -fixé. Mais elle avait poussé brusquement la porte -à peine entr’ouverte pour tomber dans vos bras, -et vous embrasser passionnément, insoucieuse -des gens qui pouvaient passer dans l’escalier -et la voir. Charmante compensation qui évite -les paroles inutiles et supprime les premières -hésitations, la gêne inhérente à la minute où -l’on enlève les gants et le chapeau !</p> - -<p>Mais quand il y a une heure écoulée, l’inquiétude -grandit. On récapitule tous les événements -plausibles, toutes les causes sérieuses qui peuvent -motiver cette absence. L’ennui qu’on peut -inspirer à la femme aimée est le seul motif auquel -on ne veut pas s’arrêter. On souhaite plutôt -qu’elle soit très malade.</p> - -<p>On se dit que ce sont les préparatifs qu’on -a faits qui vous ont porté malheur. Pour attendre, -on mange un biscuit et l’on boit un peu : -puis, ainsi, ces achats ne seront pas tout à fait -perdus. Mais le goût est amer du porto que l’on -boit tout seul, dans sa chambre, vers cinq -heures et demie de l’après-midi. La superstition -vous aide. Ce rendez-vous a été pris un mauvais -jour. On se rappelle complaisamment que le -mercredi, par exemple, on n’a jamais eu que -des déboires et ainsi on attribue le mal présent -à une fatalité supérieure au lieu d’en -chercher la terrible cause dans les mouvements -d’un cœur qu’on veut croire immuable.</p> - -<p>Soudain une idée vous saisit brusquement et -vous remplit à la fois du regret de la soirée -perdue et de l’allégresse qu’elle ne soit perdue -que par la faute des choses. Votre amie est -venue. Elle a monté l’escalier à l’heure dite, -elle a sonné, elle est repartie. C’est que la sonnette -ne marche pas. Cela est arrivé déjà une -ou deux fois jadis. On se précipite. On presse -le bouton ; la sonnette retentit allègrement, -même avec plus d’éclat que d’habitude, comme -s’il y avait une ironie dans son bruit.</p> - -<p>Il a pu arriver autre chose. Elle s’est trompée -d’étage, s’est arrêtée au troisième au lieu -du quatrième : si les locataires ne sont pas là, -personne n’a répondu et elle s’en est allée -croyant que c’était vous qui aviez manqué le -rendez-vous.</p> - -<p>On attend encore. Mais on se jette sur son -chapeau et l’on descend quatre à quatre l’escalier. -Le concierge sait ! Elle possède le secret de -votre bonheur ! Elle a vu passer certainement -celle que l’on attend. Puis par erreur, malveillance -ou folie naturelle, elle a peut-être affirmé -que vous n’étiez pas là.</p> - -<p>Le visage de la concierge est lourd de mystère. -Il est revêtu d’une importance sans égale. -Elle parle enfin. Un arrêt irrévocable tombe de -sa bouche. Elle n’a vu personne. Elle en est -bien sûre.</p> - -<p>On remonte l’escalier, le long escalier sans -fin. Une odeur de cuisine s’échappe d’une porte -ouverte. Il est plus de sept heures ; tout espoir -est perdu. On écrit une lettre. Quand elle est -terminée, on s’aperçoit de son absurdité éclatante. -Ce sont des reproches amers, l’expression -d’une souffrance exagérée, d’un amour -différent de celui qu’on éprouve. On la déchire. -On en commence une autre sur un ton léger et -badin, où l’on affecte une grande indifférence. -On est perplexe. La sonnette retentit.</p> - -<p>C’est un télégraphiste. Il tend le petit bleu où -l’on a reconnu une chère écriture, comme si -c’était là un petit bleu ordinaire. On l’ouvre, on -le lit à la clarté de l’escalier. Il y a trois mots -aimables, une vague excuse. C’est bien assez. -Un grand besoin d’expansion vous saisit. Le -télégraphiste est toujours là. Il a l’air intelligent, -il semble s’intéresser à cette aventure. -On a envie de tout lui dire, de lui montrer le -télégramme, de lui demander son avis.</p> - -<p>Le télégraphiste attend deux sous. On les lui -donne. Il part en sifflotant. Il faut recommencer -une troisième lettre. On se dit : « Cette -excuse est très valable. Comme elle a été gentille ! -Tout va bien. »</p> - -<p>Mais au fond on n’en est pas bien sûr. On se -sent seul…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch26">ABSURDITÉ DE LA PITIÉ</h3> - - -<p>On prend toujours une femme à quelqu’un, -Il faut se résigner à faire de la peine à ce quelqu’un.</p> - -<p>C’est d’ordinaire un homme charmant pour -lequel on a une grande sympathie. Il en a moins -pour vous car il a compris dès l’origine de vos -rapports que vous allez lui prendre sa maîtresse.</p> - -<p>Quelque attrait qu’exerce sur vous cet homme -charmant, il faut être impitoyable avec lui, le -dénigrer, le trouver laid et stupide parce qu’il -sera impitoyable avec vous, vous trouvera laid -et stupide.</p> - -<p>Du reste, une femme qui rompt le fait toujours -sans ménagements, avec le maximum -possible de la cruauté. Comment comprendrait-elle, -au lieu de la jalousie qu’elle espère, une -étrange pitié de son nouvel amant ?</p> - -<p>Je me trouvai une après-midi chez Henriette -L… avec Pierre T…, homme fin et lettré -qui aimait encore éperdument Henriette et -qu’Henriette avait aimé. Nous causâmes. Nous -fûmes l’un pour l’autre d’une excessive politesse. -Henriette aurait pu se conduire de même, -être neutre.</p> - -<p>Elle eut des trésors d’invention pour cribler -Pierre T…, résigné à tout, de paroles désagréables -et blessantes. En vain j’essayai de les -atténuer. Il ne se révolta jamais même quand -Henriette L… me prit la main devant lui en le -regardant avec une délicieuse ingénuité, comme -pour le prendre à témoin.</p> - -<p>Il était sur le chemin désolé du renoncement. -Il demanda en partant à Henriette quand il -pourrait la revoir. Celle-ci répondit qu’elle était -trop occupée pour que ce soit possible et il -s’excusa de sa demande en déclarant qu’il était -tout naturel qu’elle soit très occupée.</p> - -<p>Il partit. Son pas était si pesant dans l’escalier -que je pris mon chapeau, de fort mauvaise -humeur, et que je descendis après lui. Je le suivis -quelques instants dans la rue en admirant la -supériorité physique qu’il avait sur moi et en -m’admirant moi-même d’en avoir triomphé, par -des paroles, des actions habiles, de l’amour.</p> - -<p>Je lui frappai sur l’épaule, il se retourna et -je lui dis :</p> - -<p>— Je ne voudrais pas que vous m’en vouliez…</p> - -<p>Son visage exprima une telle surprise et une -telle tristesse que je m’arrêtai. Il répondit en -rougissant :</p> - -<p>— Mais pourquoi ?</p> - -<p>A ce moment un arroseur dirigea vers nous le -tuyau qu’il tenait à la main et des gouttes d’eau -mélangées de poussière nous éclaboussèrent. -L’arroseur prononça en même temps des injures -que nous comprîmes mal et que motivait -notre immobilité.</p> - -<p>Nous dîmes en même temps, Pierre T… et -moi, une phrase à peu près semblable qui équivalait -à ceci :</p> - -<p>— Ces arroseurs sont d’une grossièreté !…</p> - -<p>Nous étions l’un en face de l’autre, nous nous -regardions silencieusement et l’arroseur continuait -à nous menacer.</p> - -<p>Pierre T… me tendit la main pour mettre un -terme à cette inepte situation, en disant :</p> - -<p>— Alors, au revoir et je vous remercie.</p> - -<p>Je répondis stupidement :</p> - -<p>— Mais c’est moi…</p> - -<p>Je revins sur mes pas, très mécontent de moi-même, -ayant le sentiment d’avoir violé, par une -inexplicable pitié, des lois imprescriptibles de -jalousie et de haine vis-à-vis de l’homme qui -a aimé avant vous une femme qu’on aime.</p> - -<p>Je sentis, quand je rentrai chez Henriette et -qu’elle me demanda pourquoi j’étais parti brusquement, -que je devais lui répondre que c’était -pour frapper au visage Pierre T… Je n’en eus -pas le courage. Je lui dis la vérité et elle m’en -voulut pendant plusieurs jours.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch27">LES MAITRESSES LAIDES</h3> - - -<p>Il y a des hommes modestes qui s’appliquent -à conquérir une maîtresse laide parce qu’ils -croient que c’est plus facile que de conquérir -une maîtresse jolie.</p> - -<p>C’est une erreur. La longue habitude d’être -désirée, les regards qui l’ont suivie, des paroles -bizarres prononcées par des hommes qui l’ont -croisée dans la rue, ont, dès l’enfance, prédisposé -la jolie à se donner. Elle sait qu’il y a en -elle une fatalité de plaisir.</p> - -<p>La laide au contraire croit à la vertu. Elle -craint tout de l’amour. Son instinct l’avertit -qu’elle subira des avanies à cause de sa laideur, -qu’elle inspirera la tristesse et peut-être le -dégoût.</p> - -<p>Un génie pitoyable anime la laide. Elle est -sottement tendre, ridiculement maternelle. Elle -a peur des mots exacts, elle emploie des diminutifs -qui exaspèrent, elle donne à toute chose -la couleur terne de ses yeux. Quand on -sort, elle vous recommande de ne pas vous -faire écraser par les automobiles. Si elle est -croyante, elle prie pour vous. La laide songe -que votre chapeau n’est pas brossé. Elle se met -de la poudre de riz en cachette. Pour peu que -sa vue soit faible, elle porte sans honte des -lorgnons ou même des lunettes, car la laide a -une facilité inouïe à s’enlaidir encore. La laide -est un ange gardien qui a peu de cheveux, des -mains vulgaires et une robe qui lui va mal.</p> - -<p>Malheur à vous, maîtresses maigres qui avez -un long nez et de petits yeux. Malheur à vous, -corps déformés, trop courts, trop gros. Votre -pudeur est une offense, une menace terrible, -permanente ; on veut en triompher, car la laideur -exerce une attraction aussi grande que la -beauté et l’on pleure sur cette victoire sans -récompense. Votre impudeur est plus cruelle -que votre pudeur. Cette forme dérisoire, inharmonieuse, -qui se dresse brusquement dans la -lumière bleue de la chambre et s’impose au rêve -que l’on formait est comme un encrier jeté sur -le visage de la Joconde.</p> - -<p>O laides, pourquoi ne vous adonnez-vous pas -uniquement aux travaux de l’aiguille, à la littérature, -à la dactylographie ? Jouez du piano, on -peut vous écouter les yeux fermés. Faites de la -bicyclette, on peut regarder quand vous passez -les arbres et le ciel.</p> - -<p>O laides aux pieds immenses, aux oreilles -en éventail, aux doigts carrés, renoncez à -l’amour, il ne vous donne aucun plaisir. Celui -que vous semblez y prendre, que vos cris et -que vos larmes trahissent, est un plaisir simulé -et vous essayez d’en donner l’illusion parce que -vous avez entendu dire, ô laides, que les jolies -font ainsi…</p> - -<p>Malheur à vous, amants des maîtresses laides -qui avez cédé au hasard, au brusque désir, à la -tristesse de rentrer seuls à minuit, car chaque -heure passée auprès d’un corps affreux, d’un -visage sans grâce, est un pas en arrière sur le -chemin de sa propre réalisation.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch28">ÉTRANGE PRESTIGE DES ACTRICES</h3> - - -<p>On ne saurait expliquer l’étrange prestige des -actrices. Pourquoi suppose-t-on que des femmes -qui jouent des pièces de théâtre, qui dansent ou -qui chantent, sont des amoureuses exceptionnelles ? -Elles passent leur vie à simuler une -reproduction conventionnelle de l’amour ; -comment pourraient-elles interrompre cette -contrefaçon et donner de l’amour véritable ? -Va-t-on acheter des diamants chez quelqu’un -qui vend du strass ?</p> - -<p>Leur amour ressemble aussi peu à l’amour -que la chicorée au café. La couleur est la même, -le goût est plus amer ; il y en a davantage mais -cela fait mal à l’estomac et n’éveille pas le cerveau.</p> - -<p>Les actrices ont les mêmes défauts que les -autres femmes :</p> - -<p>Elles ont le matin les cheveux tirés. Quand -elles dorment, une expression stupide dépare -leur visage. Elles manquent sans mesure de -pitié pour leurs ennemis. Elles sont tour à tour -trop sévères et trop familières avec les bonnes. -Elles se laissent parler dans la rue par des gens -qu’elles ne connaissent pas et qui sont toujours -des gens très importants. Elles racontent à leur -amant des rêves incongrus où paraissent d’autres -hommes qu’eux. Leurs bas noirs déteignent ou -se sont troués justement cinq minutes avant -qu’elles enlèvent leurs bottines, etc.</p> - -<p>Et elles ont en outre des défauts qui leur -sont personnels :</p> - -<p>La vue d’un jeune homme au visage rasé les -trouble immodérément, elles brûlent de savoir -à quel théâtre il appartient et ce désir se trahit -par des signes et des sourires à l’adresse du -jeune homme. Des êtres grossiers et inabordables -qui sont directeurs de théâtre ont sur -elles une autorité absolue et elles citent avec -admiration et respect les injures que ces demi-dieux -ont bien voulu leur adresser. Elles donnent -à certains mots tels que « feux », « panoufle », -« four » un sens qu’ils n’ont pas dans le langage -ordinaire et elles les font revenir sans cesse -dans la conversation. Elles reçoivent de leurs -habilleuses des conseils sur la direction générale -de leur vie, les relations qu’elles peuvent se -faire et elles en sont profondément impressionnées. -Elles ont horreur de la nature parce -qu’elles trouvent que c’est une imitation mal -peinte et inhabile des décors de théâtre. Elles -sont persécutées par leurs camarades qui embusquent -dans la salle une foule d’amis et de -gens à gages avec mission de murmurer et de -hausser les épaules quand elles parleront. Elles -ne lisent jamais rien, même pas les pièces dans -lesquelles elles jouent, dont elles ne connaissent -que leur rôle. Elles ont des mères et si elles -n’en ont pas, elles paient des sortes de fonctionnaires -féminins pour en tenir lieu. Elles -tutoient avec orgueil le régisseur, le souffleur et -le chef d’orchestre. Elles ne se sentent vraiment -bien, chez elles, à leur aise, que dans leur loge -où l’air est irrespirable, où il n’y a pas de siège -confortable et où tout le monde peut entrer -quand elles se déshabillent.</p> - -<p>Amant des femmes de théâtre, je t’ai vu plusieurs -fois te glisser avec fierté par la porte qui -donne accès sur les coulisses. Tu salues très poliment -la concierge et les machinistes que tu rencontres, -avec l’espoir de te les concilier. Tu as -le sentiment que tu es dans un endroit d’élection, -un rare séjour de fantaisie, d’art et de plaisir. -Là, tout est revêtu de beauté, le couloir sinistre -devient par une grâce d’état une magique -galerie, la poussière est excusable de salir et -l’injure qu’échangent les figurants a, dans sa -grossièreté, toute la saveur de la vie. Tu ne -peux savoir à quel point tes bonbons et tes -fleurs sont inutiles, combien ton habit correct, -ton camélia à la boutonnière, ton air d’homme -du monde ajoutent peu à tes chances de succès. -Tu ne le sauras jamais. Tes doigts gantés frapperont -éternellement à la porte de bois de la -loge ; timide et élégant, tu baiseras une petite -main donnée avec indifférence. L’idéal que tu -t’es fait au collège te condamne pour toute la -vie aux amours de théâtre. Grâce à ta vanité et -à ta fortune un imberbe élève du Conservatoire -goûtera cette première ivresse que donne une -maîtresse luxueuse.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch29">DUFAYEL</h3> - - -<p>Tu as acheté des meubles à crédit. Tu en -jouis, tu les paies, par petites sommes, tous les -mois à un employé et cependant tu n’as pas -fait la connaissance de Dufayel lui-même, grâce -auquel tu as des rideaux qui t’abritent, une -table où tu travailles, un tapis et des coussins -qui te donnent à l’aide de ton imagination la -sensation du luxe.</p> - -<p>Agis de même pour le mari ou l’amant sérieux -de la femme que tu aimes. Ignore sa -forme et son visage. Laisse-le dans cette ombre -inconnue où sont les puissances dont dépendent -notre bonheur.</p> - -<p>Quel qu’il soit, ta maîtresse t’aura confié, -avec un sourire, qu’il est, par une curieuse -pauvreté de sa nature, incapable de tout plaisir -physique. Tu auras accueilli avec une bienveillance -infinie cette affirmation d’autant plus -certaine à tes yeux qu’elle n’était pas vérifiable. -Tu sauras que ta maîtresse ne reste avec lui -que par pitié, parce qu’il se tuerait sans doute, -si elle le quittait ; et aussi à cause de quelques -considérations matérielles.</p> - -<p>Fuis donc cet homme impuissant pour ne pas -être choqué par son apparente vigueur et ne -pas avoir à t’émerveiller des contradictions de -la nature.</p> - -<p>Puis, quelque défectuosité que tu remarquerais, -une hypothèse suggérée par son allure -pourrait t’hypnotiser soudain et empoisonner -désormais tes nuits avec la vision d’une image -trop réelle.</p> - -<p>Résiste aux ruses de ton amie qui n’aspire -qu’à voir réunis autour d’elle deux êtres qui -lui sont chers pour des raisons différentes et -dont le rapprochement lui permettrait de développer -son génie de tromper.</p> - -<p>Le mari est un compagnon qui abuse de son -autorité. Il emploierait souvent pour parler à -sa femme des termes qui te choqueraient et tu -ne pourrais intervenir sans que cette intervention -soit déplacée.</p> - -<p>Il ne manquerait pas de dire, quand vous -auriez passé une soirée ensemble : « Allons nous -coucher ! » avec un geste tendre et familier pour -prendre le bras de ta maîtresse et tu sentirais -peut-être dans ce geste une affectation victorieuse. -Tu serais assez lâche pour les accompagner -jusqu’à leur porte et une solitude épouvantable -pèserait alors sur toi.</p> - -<p>Profite du lit, étends-toi sur les coussins, -foule le tapis, paie l’employé, mais ne demande -pas à voir Dufayel.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch30">LA CONFIANCE EN SOI</h3> - - -<p>La confiance en soi est comme l’inspiration -du poète. C’est le don d’une matinée où l’on -s’éveille de bonne humeur après avoir bien -dormi.</p> - -<p>L’on songe immédiatement que l’on a, en -somme, une situation importante que beaucoup -de gens doivent envier, que l’on se porte bien, -que l’on a un physique suffisant et une intelligence -plus grande que celle de tous les gens -que l’on connaît.</p> - -<p>L’on sort dans la rue et l’on remarque tout -de suite et sans étonnement que les femmes qui -passent vous regardent avec sympathie.</p> - -<p>L’on peut avec la presque certitude de la -victoire se livrer à des démarches qui seraient -à tout autre moment prématurées ou dangereuses.</p> - -<p>Il n’est pas essentiel ce jour-là d’avoir mis le -costume qui va le mieux, ni même d’être rasé -de frais. La confiance en soi supplée à ces -apprêts qui ne sont absolument nécessaires que -les jours où manque la confiance en soi.</p> - -<p>Le magnétisme des regards, prélude des -liaisons qui s’ébauchent dans les omnibus, le -métropolitain ou dans la rue, n’est pas inutile, -malgré le ridicule qui s’y attache, s’il est accompagné -d’une grande confiance. Par les yeux se -transmettent les désirs sensuels et ces désirs -sont contagieux. Mais il ne faut pas alors qu’un -battement de paupière trop rapide trahisse une -hésitation, une faiblesse.</p> - -<p>Avec la confiance, on peut aborder dans la -rue plus de femmes distinguées qu’on ne croit -d’ordinaire. Mais il faut, quand on pose ces -questions banales, quand on émet ces généralités -vaines qui sont les habituelles entrées en -matière, ne pas avoir dans la voix le plus léger -frémissement qui pourrait faire croire à une -crainte.</p> - -<p>De même lorsque l’on dit à une femme : -« Voulez-vous faire avec moi un tour en -fiacre ? », il ne faut pas rougir comme si l’on -proposait d’accomplir une mauvaise action.</p> - -<p>Une femme qui accepte de s’isoler dans ce -petit cube de bois à toujours l’arrière-pensée -d’être embrassée.</p> - -<p>Il faut dire au cocher : « A l’heure ! » avec -beaucoup d’autorité et le regarder d’un regard -sévère, afin qu’il ne mâchonne pas des paroles -plaisantes sur « les amoureux » ou qu’il ne se -mette pas à rire solitairement en fouettant son -cheval.</p> - -<p>Baisser les stores est une formalité qu’il faut -éviter. Celui qui a confiance ne craint ni d’être -vu, ni de compromettre, il est emporté par sa -passion et l’absence de toute réflexion est un -signe d’assurance irrésistible. Beaucoup de -femmes croient du reste vaguement que lorsque -les stores d’un fiacre sont baissés, les agents -de police ont le droit d’intervenir pour voir ce -qui se passe derrière et cette pensée diminue -leur liberté d’action.</p> - -<p>Il faut beaucoup oser.</p> - -<p>Que de femmes à l’allure fière, aux paupières -baissées, qui espèrent ardemment des gestes audacieux -sans que rien dans leur attitude puisse -trahir cette espérance !</p> - -<p>Il n’y a pas de geste inconvenant, de brusque -proposition qui ne soient pardonnés, quand ils -sont attribués à un irrésistible amour.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch31">RÉUSSIT-ON PAR LES FEMMES,<br /> -<span class="small">OU VOUS EMPÊCHENT-ELLES DE RÉUSSIR</span> ?</h3> - - -<p>C’est une légende surannée de croire que -l’on peut réussir par les femmes. Au contraire -elles vous empêchent de réussir.</p> - -<p>Ceux qui triomphent dans les affaires du -monde ne sont d’ordinaire pas les vrais maîtres -des femmes. Ils n’arrivent à l’être que par leur -argent, leur pouvoir. Ils n’ont qu’un don superficiel. -Les femmes réservent le meilleur -d’elles-mêmes, l’essence subtile de leur amour -pour des gens incapables de réussir dans la vie -parce qu’ils ont tourné toute leur puissance d’effort -vers les femmes.</p> - -<p>Les femmes sont un obstacle à la réussite, un -obstacle frêle d’apparence, fait de chair, mais -qui a la dureté et le poids de la pierre.</p> - -<p>Je ne parle pas des épouses de ces fonctionnaires -qui sollicitent dans les ministères un -avancement pour leur mari et l’obtiennent en -prenant rendez-vous avec un chef de bureau ou -un directeur du personnel. Il est évident que la -beauté de la femme étant une valeur, on peut -obtenir ce que l’on désire par voie d’échange.</p> - -<p>Du reste, quand on dit en ricanant de quelqu’un -qu’il a obtenu divers avantages matériels -grâce à sa femme, c’est le plus souvent grâce au -seul prestige qu’a un homme qui est marié à une -jolie femme sans que celle-ci ait rien fait pour -cela.</p> - -<p>Les femmes sont un obstacle quand elles ne -vous aiment pas, parce qu’alors elles vous -trompent et vous font soupçonner d’être un -amant ou un mari complaisant ou stupide et que -la réputation de complaisance et de stupidité -vous diminue.</p> - -<p>Les femmes sont un obstacle quand elles -vous aiment. Alors, une lutte sourde et impitoyable -éclate entre elles et tout ce qui n’est pas -elles.</p> - -<p>Ma maîtresse m’a toujours empêché d’aller -dîner en ville. Quand j’ai prétexté des invitations -de gens très importants, elle s’est d’abord -efforcée de me persuader qu’ils n’étaient pas -importants et qu’ils ne pourraient me servir à -rien. Si je citais des noms tels qu’elle était -obligée de s’incliner, elle abondait dans mon -sens, même se réjouissait avec moi d’une telle -aubaine, mais déclarait aussitôt qu’elle avait -besoin de se distraire et citait parmi les gens -avec qui elle comptait passer la soirée ceux qui -pouvaient m’être désagréables ou susciteraient -ma jalousie.</p> - -<p>La maîtresse oblige l’amant, quand il est -loin d’elle, à regarder l’heure fiévreusement, à -écourter tous les entretiens, à se jeter dans une -voiture, malgré le peu d’argent qu’il a sur lui, -parce qu’elle lui a inspiré par ses scènes la terreur -de la faire attendre.</p> - -<p>Elle accomplit, chaque jour, un lent et méthodique -travail pour user, effriter les relations -et les amitiés. Elle a des impolitesses qu’on -ignore et qui exilent de chez vous telle personne -qu’elle n’aime pas. Ces relations, inutiles en -apparence, sont un soutien, un rayonnement -amical, créent autour d’un homme une atmosphère -bienveillante. Les femmes détruisent -cela, comme elles voudraient détruire les -livres qu’on lit, les pensées qu’elles ne connaissent -pas.</p> - -<p>Elles vous condamnent à une solitude stérile -et l’on est comme un arbre dans un désert, qui -n’a pour compagnon que le vent qui le caresse -et le secoue et le brisera un jour.</p> - -<p>Les femmes ne sont pas créatrices et ne peuvent -susciter l’activité, qu’au début, quand on -ne les a pas encore et qu’on veut briller à leurs -yeux par des actions éclatantes.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch32">LES AVENTURES EN CHEMIN DE FER</h3> - - -<p>Un wagon à couloir est une petite ville -mouvante longée par un étroit chemin. Les -quelques personnes qui habitent cette ville -sont oisives, dépossédées de leurs habitudes, -énervées par le mouvement. Ce sont là des conditions -très favorables à l’amour.</p> - -<p>Que faire lorsqu’on est assis en face d’une -jeune femme blonde qui vous regarde avec une -grande sympathie ?</p> - -<p>Il y a plusieurs méthodes. On peut imaginer -un amour spontané, irrésistible, le coup de -foudre. Il faut, dans ce cas, rougir et pâlir tour -à tour, écrire fiévreusement des choses avec un -crayon, sur un morceau de papier, montrer -avec des yeux brillants cette lettre improvisée, -pliée en quatre. On peut aussi, plus simplement, -offrir le journal, ou dire qu’il fait chaud, lever -ou baisser le store, selon le soleil. Il y en a -qui simulent un personnage bonhomme et -joyeux, qui parlent à tout le monde et font des -réflexions sur tout à haute voix. Il y en a qui -jouent l’indifférence. Mon ami Léon, dont j’admire -et envie les succès féminins, prétend profiter -du moindre tunnel pour faire un geste -très audacieux.</p> - -<p>Je délibérais en moi-même, plein d’inquiétude. -A l’autre extrémité du compartiment une -dame âgée et distinguée jetait parfois, de mon -côté, un coup d’œil sournois.</p> - -<p>Que pensait-elle ? Sans doute elle devinait -mes intentions et elle attendait un geste ou une -parole de moi pour laisser paraître sur son -visage une expression de mépris et de pitié.</p> - -<p>Cependant je m’efforçais de jeter à la jeune -femme blonde les regards les plus brûlants, je -choisissais la pose la plus séduisante, un air à -la fois tendre et rêveur.</p> - -<p>Mais voilà que la jeune femme blonde se pencha -gracieusement vers moi et me dit en souriant :</p> - -<p>— Vous ne me reconnaissez donc pas, monsieur -Hubert ?</p> - -<p>Ce nom m’était inconnu. Il y avait une -méprise. Une idée de génie traversa mon cerveau. -Je répondis :</p> - -<p>— Je vous reconnais parfaitement.</p> - -<p>La conversation s’engagea. Je jouai à merveille -le personnage de M. Hubert et m’étonnai -de ma propre adresse.</p> - -<p>C’était une femme du plus grand monde et -qui avait, depuis très longtemps, un faible pour -M. Hubert. C’est du moins ce que devinait ma -perspicacité.</p> - -<p>« Quelle admirable coïncidence ! pensai-je. -Quelle merveilleuse méprise ! »</p> - -<p>Je parlai avec délicatesse et réserve, mais en -laissant apparaître une passion contenue de -mon amour antérieur.</p> - -<p>Je fus accueilli par une moue favorable.</p> - -<p>J’allais à Luchon, elle aussi. Le train s’arrêta. -Je jetai à la dame âgée et distinguée un -regard de triomphe et je vis, sur son visage, -le regret qu’un incident ridicule pour moi ne -soit pas survenu.</p> - -<p>Ma nouvelle amie descendait dans un hôtel -qui me sembla fort coûteux pour ma bourse. Il -n’importe ! Tous les sacrifices étaient nécessaires -pour mener à bien une telle aventure.</p> - -<p>Le repas fut gai. Des miracles de sous-entendus, -des prodiges de souvenirs compris à -demi-mot me permirent de jouer mon rôle de -M. Hubert.</p> - -<p>Elle était fatiguée, nous montâmes de bonne -heure dans nos chambres qui étaient contiguës. -Elle défit ses cheveux qui lui donnaient mal à -la tête, nous respirâmes l’air du soir à la fenêtre, -et j’eus alors sur les montagnes, la nature, nos -cœurs, l’amour, des paroles sentimentales et -spontanées qui déterminèrent le sens de la soirée. -Je connus un bonheur plus honorifique -que réel.</p> - -<p>Au matin, j’allai me promener seul et regardai -les femmes sur les quinconces avec une suffisance -qui ne m’était pas habituelle.</p> - -<p>Ma conception de l’humanité était changée. -La vie était, pour les audacieux, une série -d’aventures joyeuses et imprévues.</p> - -<p>Quand je rentrai, mon amie avait reçu un -télégramme d’un de ses oncles malade qu’elle -appelait « le général » et qui l’obligeait à partir -pour Ostende.</p> - -<p>Nous nous précipitâmes à la gare. Je pris son -billet. Il y a loin d’Ostende à Luchon. Presque -tout mon argent s’en alla en échange d’un petit -morceau de carton.</p> - -<p>Sur le quai, un peu d’amertume me vint et -aussi l’envie confuse de montrer que je l’avais -dupée.</p> - -<p>— Et si je n’étais pas M. Hubert ? dis-je.</p> - -<p>Elle se mit à rire comme s’il s’agissait d’une -plaisanterie que nous avions faite à deux.</p> - -<p>— N’est-ce pas que c’était un bon moyen ? fit-elle.</p> - -<p>Le train s’éloigna et seulement alors je compris.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch33">LES BIENFAITS</h3> - - -<p>L’amour de celle que l’on aime fait toujours -défaut au moment où nous en avons le plus -besoin.</p> - -<p>Toutes les fois qu’il m’est arrivé un grand -ennui, par une curieuse coïncidence, il en est -arrivé un plus grand à ma maîtresse, qui a -relégué le mien au deuxième plan, comme une -chose tout à fait négligeable, et j’ai été obligé de -m’excuser de mon propre souci afin de la mieux -consoler.</p> - -<p>Lorsque j’ai été un peu malade, j’ai senti que -ma maîtresse m’aimait moins parce que j’étais -un compagnon moins agréable, moins brillant. -Elle a eu cette semaine-là plus de robes à -essayer et plus d’invitations à dîner qu’elle n’a -pu refuser. Quand elle s’est décidée à me soigner, -elle a mis tellement d’ostentation à sa -sollicitude que j’ai eu la sensation d’être un -pauvre infirme et que j’ai eu honte de moi-même. -A ces quelques heures de soins elle a -fait une immense publicité auprès de ses amis -et des miens et beaucoup la considèrent comme -une véritable sœur de charité qui m’a sauvé la -vie.</p> - -<p>Et puis subitement, comme si elle avait -reconnu l’excellence de cette méthode, ma maîtresse -m’a accablé de bienfaits.</p> - -<p>Elle m’a souhaité la fête d’une façon inattendue, -restaurant sans raison cette habitude perdue -de souhaiter la fête ; elle a disposé des -fleurs dans les vases de ma cheminée et mis -de l’ordre sur ma table ; elle m’a apporté une -photographie d’elle quand elle avait quinze ans, -que je désirais beaucoup avoir ; elle a fait -diverses recommandations à ma femme de -ménage ; elle a recopié des vers que j’avais -écrits, et bien que son écriture soit presque illisible, -j’ai été obligé de déclarer qu’elle était -parfaite. Quand j’ai voulu acheter un chapeau, -elle m’a sauvé d’une erreur capitale en m’empêchant -d’acheter un chapeau gris que mon -mauvais goût naturel me poussait irrésistiblement -à acheter. Elle a remédié à mon manque -de jugement en m’écartant de plusieurs amis qui -auraient pu me faire beaucoup de tort. -C’est grâce à ses conseils que j’ai fait plusieurs -démarches utiles et elle en a fait, elle-même, -quelques-unes qui, par un enchaînement de -circonstances prévu et combiné, ont eu une -grande et heureuse influence sur ma destinée. -Sa surveillance, pendant les repas, m’a empêché -d’avoir une maladie d’estomac. Sans elle, à -cause de ma ridicule distraction, j’aurais été -écrasé mille fois par des automobiles. Sans -elle, j’aurais été brouillé avec ma concierge, -sans elle je n’aurais pas eu de relations, sans -elle, sans son sourire aimable, j’aurais été mal -placé au théâtre, et grâce à sa présence les -cochers consentaient à me porter.</p> - -<p>Il était notoire que j’avais appris à lire et à -écrire dès l’âge de cinq ans, sans cela le bruit -aurait couru que j’avais reçu d’elle ces modestes -connaissances.</p> - -<p>Elle m’a suggéré toutes mes pensées, a -dirigé toutes mes déterminations et quand j’ai -acheté une boîte d’allumettes, ç’a été avec son -assentiment.</p> - -<p>Enfin quand il fut bien évident que je ne -pouvais plus mettre mon pardessus sans son -secours, ouvrir la fenêtre à mon gré, admirer -un livre qu’elle n’admirait pas, je pensai avec -allégresse qu’il restait encore une action qu’il -m’était possible d’accomplir seul : c’était d’ouvrir -la porte et de me sauver en courant, très -loin…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch34">SUPÉRIORITÉ DES FEMMES ROSSES</h3> - - -<p>Les femmes rosses sont de beaucoup les -femmes les plus intéressantes. Dans chaque -femme rosse il y a une amoureuse éperdue. Ce -sont des fleurs de tendresse qui se sont séchées. -Mais cette sécheresse n’est qu’apparente ; il y a -un secret pour leur redonner la couleur et le -parfum.</p> - -<p>Elles ont une volonté terrible de trouver ceux -en présence de qui elles sont, faibles et dominés. -Elles imposent, elles suggèrent cette faiblesse -et cette domination. Et elles n’ont aucun scrupule -à faire du mal à ces vaincus.</p> - -<p>Mais elles sont comme le guerrier Achille, invulnérables, -sauf par un point. Ce point est variable -et déconcertant. Ces triomphatrices qui -passent, et jettent sur les hommes de froids regards, -sous leur chevelure qui semble un -casque, sont à la merci d’une flèche habilement -lancée.</p> - -<p>De ces âmes fermées peut jaillir une source -inattendue. De même que l’audacieux est un -ancien timide, le cœur sec cache des trésors -d’émotion. Il a craint d’être trop tendre et il -s’est enveloppé sous un vêtement d’ironie et de -dédain.</p> - -<p>Je vous aime, femmes rosses, vous qui lisez -d’un œil distrait les lettres d’amour que vous -recevez, vous qui vous plaisez à conter à votre -amant du jour les plaisirs pris avec l’amant de -la veille pour voir dans ses yeux la jalousie et -la souffrance, vous qui haussez les épaules si -l’on parle de se tuer pour vous, et qui n’auriez -peut-être pas un battement du cœur si on le faisait, -je vous aime parce que votre indifférence -présente a pour cause votre sensibilité de jadis, -parce que ce sont des larmes cristallisées qui -donnent à vos yeux ce reflet d’acier dur, parce -que le jour où vous ouvrez vos bras, vous seules -savez vous donner toutes avec amour.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch35">LA LIGUE CONTRE LE BONHEUR</h3> - - -<p>Les avantages acquis dans la vie ne le sont -jamais définitivement. Il faut perpétuellement -lutter pour les conserver. Celui qui est immobile, -celui qui dort, perd du terrain par le seul -fait de cette immobilité et de ce sommeil. Le -mouvement des hommes, les événements, sont -destructifs. Il faut, pour obtenir et pour garder, -une volonté active.</p> - -<p>Ce qu’on acquiert dans le domaine de l’amour -est ce qui est le plus susceptible d’être attaqué -et emporté. L’amour est la richesse la plus précieuse, -celle qui excite le plus de jalousie et -d’indignation.</p> - -<p>Le possesseur d’une grande fortune s’installe -dans une ville où il est inconnu. Personne ne -le considère <i>à priori</i> comme un voleur. Il est -honoré spontanément comme un riche personnage. -Deux amants au contraire seront vus d’un -œil soupçonneux ; je parle bien entendu du cas -où la femme est jolie et où tous deux donnent -le sentiment d’être heureux. Leur bien, c’est-à-dire -leur bonheur, est, jusqu’à preuve du contraire, -un bien mal acquis, il a pour base l’adultère -ou une vie déréglée. Ils sont en butte à -l’ironie des serviteurs, à l’hostilité des familles, -à une vague malveillance générale.</p> - -<p>De suite que dans un milieu donné une liaison -s’établit, une ligue obscure se crée autour -de ceux qui s’aiment pour entraver leur amour, -les faire se séparer.</p> - -<p>L’amant voit venir l’ami psychologue qui par -sa fine pénétration a discerné qu’il ne doit pas -continuer à aimer une femme si peu faite pour -lui. Il doit rompre pour éviter de grands -malheurs, en vertu d’une loi sur les caractères -rigoureusement établie. Puis il y a l’ami qui -dit tout, à cause de la sincérité irrésistible qui -est en lui. Il nomme à son ami les amants que -sa maîtresse a eus avant lui et il donne tous les -détails qu’il sait, poussé par la force de la -vérité.</p> - -<p>La maîtresse de son côté entend des choses -plus terribles parce que les femmes osent plus -que les hommes mêler la calomnie à leurs paroles -et faire un habile mélange d’une petite -chose vraie avec beaucoup de mensonge.</p> - -<p>Cette ligue d’amis trouve des auxiliaires inattendus, -la concierge, les locataires d’en face, -les bonnes, qui apportent le poids de leur -désapprobation. Et il y a même des personnes -absolument inconnues des amants qui s’en -occupent, vont les unes chez les autres pour -s’en entretenir, affectent d’être scandalisées, -tâchent de leur nuire.</p> - -<p>Le bonheur doit être armé pour vivre ; il devrait -même, s’il était sage, porter les premiers -coups, afin de ne pas être enseveli sous le flot -incessant des critiques, des offenses, des insinuations -calomnieuses.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch36">RAPPORTS ENTRE LES FEMMES -ET LES CHOSES DE LA PENSÉE</h3> - - -<p>Il m’est arrivé à plusieurs reprises d’aller -faire une visite avec mon ami Charles X… Il -sonnait et il disait à la bonne :</p> - -<p>— Dites que c’est M. X…</p> - -<p>Et il omettait complètement de mentionner -ma présence. J’en étais toujours vexé et une -fois, étant de mauvaise humeur, j’ajoutai d’une -voix éclatante qu’il fallait dire que M. M… -aussi était là.</p> - -<p>Quand on parle d’un livre, d’une pièce de -théâtre, quand on émet une idée, il faut être -vis-à-vis des femmes comme mon ami Charles -vis-à-vis de moi quand nous faisons une visite, -négliger leur opinion, comme il négligeait ma -présence.</p> - -<p>Il n’y a aucun danger qu’elles s’écrient :</p> - -<p>— Mon avis est différent du vôtre !</p> - -<p>Elles écoutent et acceptent docilement. Car la -qualité qu’elles reconnaissent le plus facilement -à l’homme, si celui-ci déclare qu’il la possède, -c’est la supériorité intellectuelle. Mais il ne doit -pas montrer alors le plus léger scepticisme et -il doit se parer d’une supériorité universelle, -tout savoir. Un poète ne peut pas ignorer la -chimie, par exemple, sans paraître un médiocre -poète.</p> - -<p>Du reste les choses de l’esprit ont pour elles -une importance secondaire.</p> - -<p>Comme j’avais la folie de causer des poètes -de l’antiquité avec mademoiselle E…, je vis au bout -de quelques minutes qu’elle pensait -qu’Homère et Virgile étaient un seul et même -homme, appelé différemment dans des pays -différents. Je lui fis remarquer avec toutes les -précautions qu’exigeait la plus élémentaire délicatesse -combien elle était dans l’erreur. Elle -n’en eut point la moindre confusion et dit :</p> - -<p>— C’est vrai. Je n’y avais plus pensé.</p> - -<p>Puis elle ajouta :</p> - -<p>— Comment faites-vous donc pour ne jamais -vous tromper ?</p> - -<p>C’est une erreur de l’adolescence d’attribuer -à la poésie un pouvoir infini.</p> - -<p>Certes des jeunes filles gardent pieusement le -sonnet d’Arvers ou des poésies de Musset que -des jeunes gens leur ont glissés en cachette, en -s’en attribuant la paternité.</p> - -<p>Le fait d’être poète n’est pas pour les femmes -une vertu en soi.</p> - -<p>Elles y voient, ou y croient voir, le signe -d’une âme tendre, l’assurance que celui qui a -écrit ces choses est prêt à perdre son temps pour -se consacrer à elles, et donnera à l’amour un -caractère sublime dont leur vanité féminine -sera satisfaite.</p> - -<p>Mais on peut arriver à ce résultat par des paroles -qui ne sont pas rimées. Et ainsi on a les -avantages de la poésie sans en avoir les inconvénients.</p> - -<p>Ces inconvénients sont grands. Celui qui se -flatte d’être poète devient immédiatement, pour -les femmes, triste, bon et sans assurance. Ne pas -faire rire, ne pas laisser flotter la vague menace -d’une méchanceté inattendue, manquer d’autorité -vis-à-vis des cochers et des garçons de -café, voilà de terribles défauts que ne compensent -pas les pensées élégiaques qu’on est -susceptible d’écrire.</p> - -<p>Il vaut mieux triompher dans toute autre partie, -comme l’agilité au tennis, l’art de conduire -une automobile, la déclamation.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch37">DIVERS</h3> - - -<p>Tu périras d’être trop sensible. Il ne suffit -pas de ne pas pleurer. Les femmes savent voir -même les larmes qui ne coulent pas et elles se -sentent plus fortes de cette faiblesse cachée.</p> - -<hr /> - - -<p>Il y a un grand danger à ne pas donner la -sensation qu’on va arriver d’un instant à l’autre -au plus haut degré dans la carrière qu’on a -embrassée. Si tu fais de la politique, donne-toi -sans crainte comme un futur président de la -République. Si tu t’occupes de Bourse ou de -banque, parle en souriant de la fortune de Rothschild -comme d’une petite fortune, à côté de ce -que sera la tienne plus tard.</p> - -<hr /> - - -<p>On a toujours avantage à n’employer dans -la conversation que des mots choisis, à ne pas -se laisser aller à ces grossièretés de langage -qui sont la caractéristique des propos d’hommes. -Si les mots vulgaires prennent parfois quelque -saveur quand ils sont placés à leur heure, cette -saveur est d’autant plus grande qu’elle a le -mérite de la rareté.</p> - -<p>Il convient cependant de faire une exception -pour les femmes et les filles d’officier qui -emploient volontiers des mots crus. On peut -sans crainte de les choquer appeler toute chose -par son nom.</p> - -<hr /> - - -<p>On ne doit battre une femme qu’avec une -fleur. C’est alors une manière de caresser poétiquement. -Mais rien ne peut faire croire qu’une -gifle donnée à sa maîtresse amène chez elle une -recrudescence d’amour.</p> - -<hr /> - - -<p>La plus jolie femme, soit parce qu’elle est -sous l’empire d’une pensée inattendue, soit -parce que le repos provoque un affaissement de -ses traits, devient laide tout d’un coup, à certaines -minutes. La beauté est fuyante. Il faut -s’y résigner et attendre son retour en détournant -la tête et en s’efforçant d’effacer de son esprit -la mauvaise image.</p> - -<hr /> - - -<p>La question la plus importante est de savoir -d’une femme si elle a des sens ou si elle n’en a -pas. Les femmes qui en ont le cachent souvent. -Si on les questionne, elles demeurent muettes. -Celles qui n’en ont pas au contraire se flattent -de n’en pas avoir, comme d’une qualité. Et -c’est là une chose extraordinaire ; car on n’a -jamais vu un poète dire que ses poésies sont -stupides ou un bijoutier louer ses diamants en -affirmant qu’ils ne brillent pas.</p> - -<hr /> - - -<p>On ne tient une femme que par les sens ; -mais ces sens eux-mêmes, on n’arrive à s’en -emparer qu’en vertu d’une harmonie naturelle -qu’on n’est pas le maître de créer.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch38">LA FOURMI AILÉE</h3> - - -<p>Quand on prend une fourmi dans sa main, il -est très difficile de l’y garder quelques minutes. -Elle a peur, court affolée et glisse entre vos -doigts. Si on serre la main, on l’écrase, si on -l’ouvre, elle tombe. Comment la retrouver alors -parmi les grains uniformes de la terre ou les -herbes d’une prairie ? Il arrive aussi qu’elle -monte audacieusement dans votre manche et je -ne parle pas du cas où il s’agit d’une fourmi -ailée et armée d’un dard aigu.</p> - -<p>L’affection des femmes est pareille à la fourmi -captive. Quand on l’a saisie une fois entre ses -deux mains, si on ne l’écrase pas par un excès -d’amour, elle fuit, elle se dérobe, elle tombe, -elle s’envole, quelquefois après vous avoir -cruellement piqué le cœur.</p> - -<p>De même qu’il y a des gens qui cachent une -immense stupidité sous un sourire fin et sceptique, -de même, il y a des femmes qui cachent -une totale absence d’affection à l’aide de certaines -formalités de sensibilité.</p> - -<p>Elles ont brusquement cessé d’aimer, et, surprises -elles-mêmes d’un tel changement, elles -continuent quelque temps encore à donner des -marques d’amour simulé.</p> - -<p>Combien la clairvoyance est alors un don -déplorable ! On s’est aperçu que la main joyeusement -tendue à l’arrivée, le long regard qui -accompagne le départ, ne sont que les aspects -conventionnels d’une sympathie qui décroît. -Alors on pèse, on scrute, on compare, on se -souvient. On voit que la tête aimée se détourne -légèrement quand on veut baiser les lèvres et -que ces lèvres quittent aussitôt les vôtres dès -que cela est possible sans injure. Le moindre -geste familier froisse le corsage, abîme la jupe, -tandis qu’avant il n’y avait pas de robe qui ne -soit saccagée avec allégresse, dans l’oubli d’une -étreinte. Chaque effort que l’on fait, chaque -geste de tendresse, chaque parole trahit désormais -un excès d’amour et parce qu’on a perdu -du terrain on en perd encore davantage.</p> - -<p>Malheur à celui qui a laissé avant l’heure -s’échapper de sa main la fourmi ailée ! Il s’agenouillera -sur la terre pour chercher la trace de -ses pattes menues ou il courra comme un fou -pour poursuivre dans l’air le petit être au vol -capricieux.</p> - -<p>Malheur à lui, surtout s’il attribue à ses -propres fautes la perte de l’amour ! Il se rappellera -amèrement ses attitudes, ses paroles, il -se redira mille fois les phrases habiles qu’il -aurait dû prononcer et dont il trouve trop tard -la force séduisante.</p> - -<p>Puis il sera hypnotisé par une vision précise -et cruelle. Les moments les plus heureux qu’il -aura passés avec sa maîtresse reviendront à son -esprit avec une puissante netteté. Il reverra des -gestes d’abandon, des élans vers lui dont il -n’avait pas goûté sur le moment tout le charme, -de même que l’homme qui a un bel appartement -ne jouit pas du luxe de ses meubles et en -comprend l’agrément lorsqu’il en est privé. -Telle caresse, qui lorsqu’elle fut donnée et reçue -était une menue monnaie de la tendresse, devient -par le souvenir une merveilleuse richesse.</p> - -<p>La plus grande douleur de l’amour est faite -avec le sentiment du bonheur perdu. Mais comment -te garder, délice insaisissable, fluide élément, -toi qu’use le frottement discret de la vie, -que brûle le petit rayon d’un regard, qu’émiette -le frôlement d’une main inconnue ?…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch39">RUPTURE</h3> - - -<p>Après un long silence, Henriette L… me dit -en me prenant la main, comme dans un élan -d’affection irrésistible :</p> - -<p>— Nous devrions nous voir moins souvent. -Il y a quelque temps déjà que je voulais te le -dire. Dans l’intérêt de notre amour il serait -préférable que tu fasses un voyage sans moi, -un voyage assez long. Tu sais quel plaisir nous -avons à nous retrouver quand nous nous -sommes quittés pendant deux ou trois jours -seulement. Eh bien ! songe à ce que serait ce -plaisir au bout d’un mois. Il vaut la peine, rien -que pour l’éprouver, que nous nous quittions.</p> - -<p>Elle me regardait attentivement pour voir -l’effet que produisait sur moi un raisonnement -aussi logique.</p> - -<p>Nous étions en voiture, au Bois de Boulogne, -et le soir tombait. Le dos du cocher était prodigieux ; -le taximètre annonçait de temps en -temps par un petit bruit sec le prix de la promenade.</p> - -<p>Je compris sur-le-champ que ces paroles marquaient -une ère nouvelle, qu’il s’était produit -dans l’esprit de ma maîtresse un déclenchement -analogue à celui du taximètre. Et de -même qu’après 2 fr. 20 le chiffre qui doit apparaître -n’est jamais 2 fr. 10, il était certain -qu’après ce qu’elle avait dit, ma maîtresse ne -souhaiterait pas ne plus me quitter.</p> - -<p>Des mots de protestation se pressaient sur -mes lèvres. J’avais envie de lui répondre que -moi je n’aspirais qu’à vivre toujours auprès -d’elle et que ses gestes, la couleur de sa peau, -sa conversation étaient tout mon bonheur.</p> - -<p>Mais je me tus ; le paysage se revêtit autour -de moi d’une grande importance. Un passant -s’arrêta et nous regarda longuement comme -s’il avait compris le caractère décisif de notre -entretien.</p> - -<p>Je déclarai, sur un ton que j’essayai de rendre -enjoué, qu’en effet une séparation d’un mois ou -un mois et demi serait excellente pour notre -amour et je la comparai même, afin de donner -un caractère plaisant à ma pensée, à un vin -tonique qui reconstituerait les forces de cet -amour.</p> - -<p>L’œil d’Henriette L… était devenu plus -brillant à un mot que j’avais dit pour lui tendre -un piège et que je regrettai amèrement d’avoir -prononcé.</p> - -<p>— Un mois et demi ! tu as raison, il faut que -nous nous séparions au moins un mois et demi !</p> - -<p>Je lui demandai où elle comptait aller, mais -je sentis que l’accent de ma voix était altéré.</p> - -<p>Il m’était indifférent, puisque je ne serais pas -avec elle, qu’elle aille en n’importe quel endroit -de la vaste terre. La Suisse avec ses lacs et ses -montagnes peintes, les Pyrénées et leurs gorges -espagnoles, les rivages de Normandie et de -Bretagne étaient d’agréables séjours où j’aurais -volontiers songé qu’était mon amie. Il n’y avait -qu’un petit point au bord de la mer, une plage -entre toutes les plages où je souhaitais avec -toutes les forces de mon âme qu’elle ne se rendît -pas. Ce petit point était Royan ; je savais -que monsieur X… dont j’étais jaloux y passait -son été. Or c’était justement cet unique petit -point de la terre qu’elle avait choisi.</p> - -<p>Je ne parlais plus à cause de la trahison de -ma voix.</p> - -<p>Nous passâmes auprès d’un pavillon, en face -d’une croix de pierre où nous étions venus dans -les premiers soirs de notre amour et où nous -nous étions embrassés, dans la demi-obscurité, -avec l’anxiété charmante que d’autres consommateurs -pourraient nous apercevoir. Nous -vîmes de loin le lac et ses cygnes ; nous ne leur -avions jamais jeté de mies de pain, ma maîtresse -et moi ; mais je pensai que nous aurions -pu le faire et je m’attendris en les voyant.</p> - -<p>Henriette L… disait des choses telles que -ceci :</p> - -<p>— Dans un mois et demi ou deux mois, -lorsque nous nous retrouverons, tu aimeras -peut-être une autre femme. Tu es si léger ! -Deux mois c’est beaucoup pour un homme… Je -ne t’écrirai pas trop souvent, je t’écrirai même -rarement parce que je veux t’éprouver et savoir -quelle confiance tu as en moi. Qu’est-ce que tu -dirais si tu restais plusieurs mois sans lettres ?</p> - -<p>La voiture était sortie du Bois ; l’Arc de -triomphe était près de nous, mais je n’avais -pour horizon que le dos du cocher qui me semblait -à mesure que nous avancions plus considérable -et plus pesant, comme la fatalité de -l’amour.</p> - -<p>Enfin le cheval s’arrêta, le dos se déplaça ; -nous étions debout, silencieux, devant la porte. -Je pensais à une bergère de son appartement -où elle avait coutume de s’asseoir, à une robe -de tussor qu’elle mettait le matin, à ses livres, -à son piano, à tout ce qui était elle, à tout ce -que j’avais perdu.</p> - -<p>Et quand elle m’eut tendu sa petite main, je -me mis à marcher vite, très vite, comme si -pour me rendre à l’endroit où j’allais je n’avais -pas eu désormais toute la vie.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch40">LE PLUS GRAND ENNEMI</h3> - - -<p>Quand on a triomphé d’une femme, de sa -vanité, de sa jalousie, de sa dissimulation, et -qu’on croit avoir saisi le bonheur, il faut triompher -de soi-même.</p> - -<p>Le plus grand ennemi est caché dans notre -cœur. « Chacun tue ce qu’il aime…<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a> » Aucune -parole plus belle n’a été dite sur l’amour.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> Oscar Wilde.</p> -</div> -<p>Nous sommes comme les coureurs qui vont -vers le but, les bras tendus, et qui mourraient -pour l’atteindre. Lorsqu’ils sont arrivés, ils -s’assoient dans la poussière et ils regardent -avec mélancolie le chemin parcouru.</p> - -<p>La femme tendre est trop tendre : ses bras -autour de notre cou, ses paroles d’amour toujours -semblables répandent une fadeur sur -notre vie ; la femme voluptueuse nous fatigue : -nous lui reprochons en secret la grossièreté de -son instinct et nous nous disons qu’elle ne nous -aime que pour la satisfaction de ses sens. La -femme très belle n’est pas assez belle et une -petite imperfection de son corps nous gâte tout -le plaisir de sa beauté.</p> - -<p>Nous sommes avides de destruction. Nous -tenons un vase précieux et le frappons pour -éprouver sa solidité jusqu’à ce qu’il soit brisé.</p> - -<p>Avant qu’elle nous appartienne, un sourire -de la bien-aimée, une pression de main comblait -tous nos vœux. Parce qu’elle s’est donnée à -nous, nous devenons tyranniques, nous épions -ses démarches, nous nous croyons le droit de -fouiller son passé, d’exiger des aveux humiliants, -de la tourmenter et de l’offenser.</p> - -<p>Au lieu de cette délicieuse entente qui règne -dans les premiers temps de l’amour et qui -fait par une bienveillante et occulte concession -qu’on a la même opinion sur les livres, qu’on -se moque des mêmes personnes, on crée un -état de colère et de discussion.</p> - -<p>On se persuade qu’on doit être jaloux des -moindres choses, on interprète des regards, on -se jette sur des lettres, ou on les exige par des -paroles violentes.</p> - -<p>Généreux avec les autres, nous sommes -égoïstes avec notre maîtresse. Nous prodiguons -notre gaîté à nos amis et n’avons pour elle -qu’un accueil glacial, un visage préoccupé. Nous -prenons l’habitude de ne plus lui faire part que -de nos soucis et nous nous affligeons qu’elle -nous entretienne des siens.</p> - -<p>La mauvaise humeur amène la mauvaise humeur, -une scène amène une scène.</p> - -<p>Or, une scène est comme un acide rongeur -de l’amour ; elle entraîne une usure définitive -que rien ne pourra réparer.</p> - -<p>L’amour est un arbre qui ne donne qu’une -fois son feuillage et ses fleurs. Si on cueille les -fleurs, si on émonde les branches, il ne restera -qu’un tronc desséché qu’aucun printemps ne -verdira plus.</p> - -<p>Mais une force inexplicable nous pousse à -frapper ce que nous chérissons. A peine avons-nous -juré un amour éternel que nous voulons -nous prouver à nous-même notre mensonge et -notre folie. Par une incompréhensible contradiction -nous tournons en dérision ce que nous -avons loué. Nous détruisons l’édifice du bonheur -et même quand nous pleurons de le voir -détruit, nous travaillons encore à en achever la -destruction.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="ch41">LE DÉSIR</h3> - - -<p>On n’a jamais les femmes.</p> - -<p>Nous avons beau les serrer de toutes nos -forces sur notre poitrine, elles nous échappent. -On dirait qu’elles sont faites d’une substance -légère qui n’est pas susceptible d’être possédée.</p> - -<p>Dans la maison d’amour que nous avons bâtie -et que nous estimons bien fermée, il y a toujours -des portes dérobées par où les femmes -sortent pour aller voir sans nous le soleil et les -hommes.</p> - -<p>Elles gardent toujours des relations, des -amitiés que nous ignorons. Elles font des confidences — et -quelles confidences intimes ! — avec -plus d’ardeur et de sincérité, à leur amie, -à leur bonne, à leur concierge, à un monsieur -inconnu rencontré par hasard en chemin de fer, -qu’à l’amant qui les aime.</p> - -<p>Elles sont tourmentées par le génie inexplicable -de la trahison. Elles aspirent parfois à -livrer un secret aussi fortement qu’elles aspirent -à d’autres moments au sacrifice.</p> - -<p>On n’est jamais le premier amant d’une -femme ; à quelque âge qu’on la prenne, il y a -toujours une caresse qui a précédé votre caresse, -ne serait-ce qu’un baiser d’enfant.</p> - -<p>Et quel insensé pourrait penser qu’il est le -dernier amant ? C’est une trop célèbre illusion -que celle qui consiste à croire l’amour -éternel.</p> - -<p>Un jour, le monde s’est mis à tourner autour -de tel numéro de telle rue. Une ordinaire maison -rangée entre les autres est devenue sublime -de poésie à cause de l’ovale d’un visage qui -pouvait apparaître merveilleusement à la fenêtre -du premier au-dessus de l’entresol et sourire. -Tout ce qui entourait cet étonnant édifice a été -transformé. L’omnibus qui passait au coin de la -rue avait les allures d’un char de conte de fée -et quand on arrivait sur son impériale, on commandait -à l’univers. Le bureau de tabac lui-même -avait un je ne sais quoi d’exceptionnel, -de distingué, de rare ; c’était le plus beau de -tous les bureaux de tabac de Paris. Elle y prenait -ses timbres.</p> - -<p>On est venu là, avec le cœur battant ; on en -est sorti triste ou joyeux. On a donné à d’absurdes -paroles une importante infinie, on a écrit -des lettres, on a attendu à des rendez-vous, on -a cessé de lire, d’aller à la campagne voir les -amis qui vous invitaient, on n’a plus donné de -nouvelles à ses parents, on a aimé, on a souffert.</p> - -<p>Puis la bien-aimée a cessé de vous aimer. -Alors l’inutilité des choses de la vie est apparue -avec une netteté parfaite. On s’est dit que les nominations -à des postes importants, les succès -artistiques, l’argent gagné n’avaient plus aucun -intérêt, puisque le but n’existait plus, qu’il n’y -avait plus de bonne nouvelle, puisque les yeux -charmants ne s’éclaireraient pas en l’apprenant. -On a juré à ses amis que désormais on ne s’intéressait -plus à rien : on a pris dans les cafés des -poses nobles et tristes, on a souhaité d’être -pâle, et même, comme on bravait la mort, on a -traversé la rue sans se presser, malgré l’automobile -qui arrivait au loin à toute vitesse.</p> - -<p>On ignorait que plus on aime, plus on a envie -d’aimer, et que le désir se renouvelle perpétuellement -en nous comme l’eau de la mer se -renouvelle sur la plage avec la marée.</p> - -<p>O désir, c’est toi qui effaces peu à peu le -visage adoré qui veille encore dans le souvenir : -c’est toi qui fais penser, au théâtre ou dans la -rue, combien est enviable le talent du magnétiseur -s’il permet de faire défaillir une femme -d’un seul regard ; c’est à cause de toi qu’on -descend dans le métropolitain à des stations -inconnues pour suivre une femme charmante -qui disparaît dans un couloir juste à l’instant -où l’on allait lui parler et vous laisse, perdu -et désemparé, dans un quartier très éloigné. -Par toi, les hommes les plus vulgaires affectent -des allures mondaines, et les mains rouges -se revêtent de gants blancs. Tu donnes aux -gens élégants un air compassé : tu as empesé -leur col, verni leurs bottines, arrangé leurs -cravates. O désir, quand tu troubles notre -sang, tu fais trouver jolies des femmes médiocres : -c’est pour t’obéir qu’on fait des visites, -qu’on boit des sirops dans les soirées de famille, -qu’on se livre à l’exercice de la danse, qu’on -joue au tennis. Ta puissance est telle que les -femmes les plus honnêtes font tes commissions -amoureuses, favorisent tes unions les plus -illégitimes, par un goût naturel de s’entremettre. -O désir, tu es le geste du salut, la -flamme fixe des regards, l’audace des mains, -tu es dans le bruissement du thé qui coule à -cinq heures, dans le balancement des robes et -tu guides, sous la table, pendant le repas, les -genoux humains, les uns vers les autres ; tu -permets à l’amant, quand il regarde sa maîtresse, -de ne pas voir que le sein tombe légèrement, -de ne point prêter d’attention à la plaisante -mobilité de ses doigts de pied ; tu fais -croire aux larmes, aux soupirs simulés, tu -endors, tu enivres, tu charmes, tu répands l’illusion, -tu donnes le goût de la réalité et -l’homme pieux qui respecte ce qu’il aime, ne -doit pas négliger de dire chaque matin : « Amour, -donne-moi aujourd’hui mon désir quotidien… »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">Conseils à un jeune homme pauvre -qui vient faire de la littérature à Paris</h2> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="jh1">DE L’HOTEL GARNI</h3> - - -<p>O jeune homme qui viens faire de la littérature -à Paris, qui as peu d’argent et pour la -première fois apparais à la gare d’Orsay, arrête. -Il est temps encore. Tu pourrais, ayant contemplé -les quais mélancoliques, le Louvre bas, -reprendre un train qui te remporterait vers la -ville d’où tu viens. Tu gagnerais ainsi, peut-être, -dix années de ta vie.</p> - -<p>Mais non ! Tu te diriges allègrement vers le -quartier latin, à pied, car une légende provinciale -représente les cochers de fiacres, pauvres -esclaves errants, comme des personnages injurieux -et redoutables.</p> - -<p>Le choix d’un logis est une chose grave. Il -faut payer d’avance le propriétaire de l’hôtel -garni et tu seras condamné à rester un mois -entier dans une chambre misérable, si tu cèdes -à ta timidité et si tu acceptes la première venue, -à cause de l’œil narquois du garçon qui te la -fait visiter.</p> - -<p>Veille à ce que le numéro de cette chambre -ne soit pas marqué sur la porte par un chiffre -énorme. Tu entendras assez souvent dans l’hôtel -des phrases telles que celles-ci :</p> - -<p>« Les lettres du huit ! Le huit a sonné ! -Une visite pour le huit ! »</p> - -<p>Tu souffriras de sentir ton nom dédaigné et -tu ne peux te douter combien il te serait amer -de voir, à minuit, à la lueur de ta bougie qui -vacille, se dresser encore ce numéro fatidique -comme le symbole de ton existence, désormais -anonyme, dans la grande ville.</p> - -<p>Veille encore à ce que cette chambre renferme -une cheminée. Cela n’est point négligeable. -Tes écrits se ressentiraient de cette absence. -Ils seraient chétifs et grelottants, car il -y a de grands vides sous les portes, et les fenêtres -laissent passer l’air abondamment.</p> - -<p>N’examine pas les meubles. Ils sont laids et -dégagent une odeur indéfinissable de vieilleries. -Accoutume-toi à leur médiocrité. Seule la table -mérite quelque intérêt. Si tu en soulèves le -tapis, peut-être y trouveras-tu une curieuse inscription, -attestant le passage d’un autre jeune -homme semblable à toi.</p> - -<p>N’aie pas honte de la pauvreté de ton hôtel. -Affecte au contraire d’en tirer vanité. Si quelque -ami t’accompagne par la suite jusqu’à ta porte, -raconte des anecdotes pittoresques sur ces vieux -murs dont ton imagination te fournira les -thèmes variés ; parle des personnages illustres -qui les ont habités. Ainsi tu seras aisément -comparé à un héros de Balzac et même celui -qui a un riche appartement enviera peut-être -la fantaisie de ta vie.</p> - -<p>Crains cette grosse dame trop aimable et trop -familière, cette gérante curieuse et bavarde. -Elle te tend chaque soir ta bougie avec quelques -paroles de bienveillance. Hâte-toi par un -sourire complaisant de flatter la bonne tenue -de sa maison, loue son esprit et même sa -beauté, si elle y prétend encore.</p> - -<p>Car cette grosse dame jouit d’un pouvoir -terrible et discrétionnaire. Elle peut te faire -crédit des vingt francs que tu lui donnes tous -les quinze jours pour la chambre où tu vis ; elle -peut au contraire empoisonner ton existence en -te les réclamant âprement, elle peut t’obliger à -t’enfuir de chez toi, le matin, avant qu’elle ne -soit levée, pour ne rentrer que dans la nuit, -quand elle dort.</p> - -<p>Crains-la aussi parce que, sous le prétexte de -faire ta chambre, elle compte ton linge, lit tes -lettres, connaît ton existence aussi bien que toi.</p> - -<p>Et pourtant, souviens-toi aussi que lorsque -le grand poète Oscar Wilde mourut dans un -misérable hôtel de la rue des Beaux-Arts, un -seul homme l’avait veillé à sa dernière heure, -un seul homme suivit son enterrement et cet -homme, c’était son propriétaire.</p> - -<p>Sur le cercueil de l’auteur de <i lang="la" xml:lang="la">De Profundis</i> -il n’y avait qu’une couronne et sur cette couronne -était écrit : « A mon locataire ! »</p> - -<p>Qu’il soit beaucoup pardonné à la race persécutrice, -avide du prix des chambres, en souvenir -de celui qui apporta, au grand homme -abandonné de tous, le présent d’une suprême -amitié.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="jh2">LA QUESTION D’ARGENT</h3> - - -<p>L’argent ! Tel est le problème quotidien et -inexorable qui se posera d’abord à toi.</p> - -<p>Tu t’apercevras vite qu’à Paris, plus qu’ailleurs, -les hommes sont divisés en deux catégories : -ceux qui ont de l’argent et ceux qui -n’en ont pas.</p> - -<p>Dans l’œil de ton interlocuteur, tu liras cette -question : « Comment vivez-vous ? De quelle -somme disposez-vous par mois ? »</p> - -<p>L’argent est en apparence bien caché dans la -poche du gilet, dans le portefeuille. Et pourtant -on le voit. La qualité de la cravate, la finesse -du parapluie, la forme du chapeau parlent de -lui, disent qu’il est là avec sa grande puissance. -Mais si ta main porte un gant troué, cache-la -bien dans ta poche. Par le petit trou du gant -s’enfuirait toute l’illusion de la richesse.</p> - -<p>L’homme riche se reconnaît aussi à l’assurance. -Il ose s’impatienter bruyamment dans -les restaurants si on ne le sert pas assez vite. Il -ose entrer dans un magasin, examiner mille -objets et s’en aller sans en avoir acheté un seul, -tandis que l’homme pauvre au contraire préfère -prendre et payer un livre dont il n’a pas besoin, -un chapeau qui ne lui va pas, plutôt que d’être -jugé pauvre par l’œil sévère du marchand. -L’homme riche ose donner un pourboire de -deux sous à un cocher, en prétextant qu’il n’a -justement pas de monnaie pour lui donner davantage, -insoucieux de l’injure et du mépris du -cocher, parce qu’il est riche.</p> - -<p>Quand tu comparaîtras devant un concierge, -un jour de pluie, la boue de tes souliers ne -sera considérée comme un danger pour l’escalier -que si tu as l’air timide et minable. La boue -du riche ne tache pas. Dans le métropolitain, -quand tu monteras en première avec un billet -de seconde, l’employé, pour te réclamer dix -centimes, sera insolent si tu sembles pauvre, -obséquieux si ton aspect est élégant. Le riche -est censé ne jamais duper.</p> - -<p>Il faut donc que tu paraisses avoir de l’argent, -de même que, si l’on veut conserver un -ami, il faut paraître heureux, simuler la joie.</p> - -<p>Pour cela, utilise ton argent avec sagesse, -bien plus pour le superflu que pour le nécessaire.</p> - -<p>Ce n’est pas pour tes plaisirs que tu auras -besoin d’argent. Après t’être étonné de la difficulté -que l’on a à se procurer le moindre billet -de théâtre et après avoir admiré en secret ces -innombrables gens qui disent « avoir leurs -entrées partout », tu verras vite qu’en somme -à Paris les plaisirs sont gratuits pour un jeune -homme intelligent, parce qu’au lieu d’être la -satisfaction de désirs immédiats ils sont faits du -sentiment que l’individu progresse et s’agrandit.</p> - -<p>Les omnibus, le métropolitain, les consommations -que tu prendras à côté des grands -poètes des cafés constitueront presque toutes tes -dépenses. Les modestes ressources dont tu disposes -disparaîtront bien vite par la lente usure -des petites sommes. N’hésite pas à manger mal -dans des endroits obscurs et parmi des humbles, -car les œufs et les légumes sont bons partout -et ce superflu qu’est un fiacre, si tu te l’offres à -propos, peut avoir une portée infinie sur l’ensemble -de ta vie.</p> - -<p>Arrange-toi pour que tu n’aies pas sensiblement -moins d’argent à la fin du mois qu’au -commencement. Sans doute un de tes amis, -étudiant ou écrivain, se flattera de manger en -trois jours la pension de sa famille. C’est un -prestige très grand qui tient à la fois de la -splendeur des orgies et de l’attrait de la générosité. -Ne t’y laisse pas prendre. Cet ami a certainement -un oncle très riche auquel il peut -écrire, ou bien il ment : il n’a reçu aucune -pension et il n’a, par conséquent, aucune peine -à ne pas avoir d’argent.</p> - -<p>Tu serais forcé de porter ta montre au -mont-de-piété et l’on ne peut se passer d’une -montre à cause de l’exactitude aux rendez-vous -qui est indispensable. De plus tu négligerais de -la retirer et ainsi tu serais volé, n’ayant eu que -le quart de sa valeur.</p> - -<p>A la dernière extrémité, vends plutôt les -livres que tu possèdes. Mais s’ils t’ont été -offerts par quelque grand homme désireux de -popularité parmi la jeunesse, gratte avec soin -et habileté la dédicace.</p> - -<p>Au café, ne permets jamais à un plus pauvre -que toi de payer les consommations. Mais, si -tu peux, laisse ce soin à plus riche.</p> - -<p>Aie toujours sur toi un sou neuf et même -fais-le reluire chaque matin avant de sortir. Car -avec ce sou neuf que tu tireras tardivement de -ta poche, tu peux faire le geste de payer en -laissant croire à la présence d’un louis.</p> - -<p>Tu n’es pas l’obligé de celui qui t’invite à -déjeuner. Le sentiment de sa générosité, le -plaisir de ta conversation ont largement dédommagé -ton hôte des quelques francs qu’il a -dépensés pour toi. Évite ce mouvement spontané -qui te poussera à louer le choix et l’abondance -inusitée des mets. Il te sera ainsi épargné -un fin sourire sur le visage de ton interlocuteur.</p> - -<p>Sache-le bien. Il n’y a pas de question d’argent -pour qui méprise l’argent. Si tu as un ami -millionnaire, ne sois pas, vis-à-vis de lui, arrogant -comme certains orgueilleux, flatteur -comme un parasite. Sois son égal, exactement -comme si la formidable différence de la richesse n’existait -pas.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="jh3">IMPORTANCE DES HABITS</h3> - - -<p>Il ne faut jamais vendre ses habits.</p> - -<p>Dîne plutôt seul dans ta chambre, d’un morceau -de pain et d’un peu de charcuterie sur un -journal, — ce qui est le comble de l’horreur, — adresse-toi -plutôt, si tu as trop besoin d’argent, -à un gérant de café, en simulant pour -cette occasion une personnalité joviale et familière, -mais ne vends jamais tes habits.</p> - -<p>Ce sont eux qui te donnent ton assurance et -ta fierté, qui te permettent de regarder le soir, à -la lueur des becs de gaz, marcher à côté de toi -ton ombre, une ombre honorable et connue -dont tu admires l’aisance et qui, elle, n’a pas -l’air de ne pas avoir d’argent. Tu sais bien quelle -triste allure ont les vieux complets qu’on a trop -mis, dont les coudes luisent et où il y a des -taches imparfaitement nettoyées. On est humble -sous un costume humble. On est un jeune homme -instruit, plein d’avenir, dans un complet neuf.</p> - -<p>On est aussi un jeune homme distingué et -élégant, ce qui est très important pour l’amour, -pour les merveilleuses possibilités de la rue.</p> - -<p>Les conducteurs d’omnibus, les domestiques, -les garçons de café sont tous sensibles au costume. -Tu devras mille petites faveurs de la vie -à ton apparence extérieure.</p> - -<p>Un de mes amis vécut plus d’un an à Paris -avec cinquante francs par mois. Il habitait une -mansarde dont le plafond était moins haut que -sa taille ; il n’avait pas de meubles et il couchait -sur des journaux froissés. Il dut sa force de résistance -et son salut à une cape espagnole. Que -lui importaient en effet les privations, le froid, -la misère ! Il avait le sentiment d’être le jeune -homme le plus beau et le plus romantique du -monde.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="jh4">LES MAITRESSES</h3> - - -<p>Tu t’émerveilleras de la grande quantité de -femmes que renferme Paris. Les coupés qui -glissent vers le Bois de Boulogne, le frémissement -des dessous luxueux, les visages ennuyés -des grandes courtisanes, t’impressionneront -profondément.</p> - -<p>Renonce d’abord à une illusion trop répandue. -Tu n’auras pour maîtresse ni une femme du -monde, ni une actrice célèbre. Ne demande pas -pourquoi. Considère cela comme une vérité supérieure -qu’il ne faut pas discuter.</p> - -<p>Il est vain d’importuner Liane de Pougy ou -la belle Otero de lettres élégiaques. Sache bien -que les lettres d’amour, quelle que soit leur -beauté, n’ont aucune espèce d’influence sur cet -ordre de femme. Seules, des actions inattendues -et audacieuses pourraient te servir. Mais tu as -encore trop de timidité provinciale en toi pour -en être capable.</p> - -<p>Tu connaîtras, dans des concerts, des jeunes -filles qui sortent du Conservatoire, qui sont à -l’Odéon et tu feras même dire des vers par l’une -d’elles. Mais ne lui écris pas des lettres d’amour, -surtout ne l’aime pas. Tu ne seras jamais qu’un -étranger pour cette personne qui, vivant dans -la compagnie de héros littéraires nourris d’un -idéal sublime, n’a pas gardé pour elle-même la -moindre parcelle d’un idéal quelconque.</p> - -<p>Elle ne saurait aimer qu’un maître dans son -art, un de ces hommes rasés et simples qui ont -vingt ans de théâtre derrière eux et assez d’autorité -pour la tutoyer, la première fois qu’ils la -voient.</p> - -<p>Tu auras donc les femmes des cafés, les modèles -de tes camarades peintres, peut-être une -couturière dont tu feras connaissance au restaurant, -les maîtresses de tes amis. Mais les -femmes des cafés sont vénales, et quand elles -sont désintéressées, toute l’ambition de leur -génie consiste à boire une quantité illimitée de -boissons américaines jusqu’à une heure très -tardive. Les modèles sont mal faits et épris des -seuls peintres. Un abîme d’ennui te séparera de -la couturière ; les maîtresses de tes amis seront -toutes laides.</p> - -<p>Résigne-toi donc à vivre sans maîtresse, profitant -seulement de l’aventure amenée par -le hasard. Regarde les portes qui s’ouvrent -quand tu montes l’escalier, les fenêtres qui sont -en face des tiennes, la boutique derrière les -vitres de laquelle rêve peut-être un visage -charmant. En choisissant ta chambre, tu as décidé -de ta vie sentimentale, car pour une femme -ordinaire le prestige d’être un voisin est plus -grand que celui d’être beau et illustre. Souviens-toi, -du reste, que ceux qui passent leur temps -à chercher des femmes n’en ont guère plus que -ceux qui ne s’en occupent pas.</p> - -<p>Prends souvent le métropolitain. Ce lieu est -favorable à des rencontres fortuites. Est-ce le -sentiment de la vitesse, l’air irrespirable, la -chaleur, la proximité des corps ? il n’importe ! -Mais le regard des femmes est plus bienveillant -qu’ailleurs, les moyens d’entrer en conversation -sont plus aisés.</p> - -<p>Évite les grands magasins : on y fait des -achats. Ne crains pas d’offrir le thé et les gâteaux : -tu seras un homme distingué.</p> - -<p>Si tu invites à dîner, parle de suite d’un curieux -petit restaurant où il y a des peintres et -où la cuisine est exceptionnelle. Tu peux alors -aller chez n’importe quel modeste marchand de -vins dont les prix sont en rapport avec tes ressources. -Il te suffira de demander en entrant si -M. Villette n’est pas venu ce soir, pour parer -cet endroit, aux yeux de ta compagne, de tout -le charme de la vie des artistes.</p> - -<p>Ces sortes de liaison commencent dans les -fiacres. Elles sont éphémères comme une course -à deux francs l’heure.</p> - -<p>Il vaut mieux. La vie à deux sans argent est -un abîme de tristesse, même quand on aime. -Sacrifie l’amour dès l’origine. Il te paralyserait, -limiterait ton action et tu le verrais mourir tout -de même, à cause des draps qu’on ne change pas -assez souvent, de l’odeur de la cuisine qu’on -fait chez soi, du repas pris parmi tes livres, à -cause de cette rancune qu’engendre la pauvreté -à deux.</p> - -<p>Reste seul, travaille davantage, applique-toi -à conquérir les hommes, ce qui est bien plus -important que de conquérir les femmes.</p> - -<p>Et dis-toi qu’il y a, avec une immense mélancolie, -quelque douceur pourtant, dans le souvenir -d’une main qui t’a échappé sans t’avoir -donné toute sa chaleur, dans le souvenir d’un -beau et cher visage disparu…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="jh5">MANIÈRE DE SE CONDUIRE AVEC -LES HOMMES INFLUENTS</h3> - - -<p>Étant sans maîtresse attitrée, tes jours seront -libres. Le plus grand danger qui te guettera -est celui des cafés où il fait chaud, l’hiver, -où il y a des amis joyeux qui causent et boivent. -N’y demeure qu’autant que cela sera nécessaire -à resserrer des liens précieux d’amitié. Va dans -la vie, n’importe où, au hasard, il y a une récolte -dans chaque milieu.</p> - -<p>Tu verras des êtres divers ; des antipathies et -des sympathies naîtront autour de toi. Tu feras -un choix et ta personnalité trouvera son chemin -comme une rivière creuse son lit dans une -montagne qu’elle descend.</p> - -<p>Ne va pas juger si un homme est important -d’après son costume. A une certaine hauteur -l’artifice du vêtement est inutile. L’homme important -sait bien que sa puissance se dégage -naturellement autour de lui comme une atmosphère. -Tu seras même bien étonné un jour, si -tu vas aux courses, quand on te désignera un -homme très modestement vêtu et qu’on te dira : -C’est un Rothschild.</p> - -<p>Du reste l’estime d’un honorable pauvre est -plus précieuse quelquefois que l’amitié d’un -ministre.</p> - -<p>Mais songe que tes plus grands ennemis sont -en toi. Ils sont cet afflux de sang à tes joues, -cette paralysie déplorable qui te fera bégayer, -te donnera une apparence humble et modeste, -quand tu seras en présence du directeur du -<i>Figaro</i>, ou de celui de l’Odéon. Tu serais jugé -d’un coup d’œil, classé pour la vie, et sans que -ce jugement soit susceptible d’appel, dans la -catégorie des personnages de troisième plan, -qu’on fait attendre, qu’on reçoit debout, auxquels -on n’accorde que quelques minutes, qu’on -ne croira jamais susceptibles de grandes choses.</p> - -<p>Résiste à cette voix qui te pousse à dire tout -de suite à l’homme influent que tu vas solliciter :</p> - -<p>— Mais oui, ma demande est exagérée et -absurde. Il est légitime que vous la repoussiez. -Excusez-moi de vous avoir dérangé.</p> - -<p>Ne tombe pas dans un excès contraire d’audace -simulée ; ne te flatte pas d’une influence -illusoire sur tes camarades, ou d’une ambition -démesurée que tu n’as pas : ce serait plus -fâcheux encore ; tu serais considéré comme un -de ces dangereux arrivistes dont il faut refréner -l’ardeur, dont on peut tout craindre.</p> - -<p>Ne sois pas trop aimable ; ne sois pas timide, -là est l’essentiel. Songe que toutes les fois que -tu seras en présence d’un homme dont dépendra -ta destinée, auquel tu viendras demander quelque -chose, un combat obscur se livrera. Tu -seras comme un guerrier désarmé qui attaque -seul une immense ville fortifiée. Pour ne pas -mourir, ne perds jamais de vue la conscience -favorable que tu as de toi-même.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="jh6">LE PRESTIGE DU MONDE</h3> - - -<p>Tu seras invité certainement à quelque soirée, -chose très honorifique dans ta situation. Cela te -permettra d’écrire à tes parents : « Je vais -beaucoup dans le monde, ces temps-ci. » Et la -vision qu’ils auront aussitôt de toi, récitant des -vers devant une cheminée, sous les lustres, -parmi les acclamations de femmes couvertes de -bijoux, sera douce à ces cœurs simples.</p> - -<p>Il se peut, il est vraisemblable que tu aies un -habit. Si tu n’en possédais pas cependant, sache -qu’il est, rue Saint-André-des-Arts, une boutique -modeste où tu pourras en faire achat, -moyennant une somme dérisoire. Là, une foule -d’habits reposent, couchés les uns sur les autres. -Certainement il en sera un à ta taille. Tu l’essaieras -dans la boutique même. Veille pendant -cette minute à ce qu’on ne t’aperçoive pas de la -rue. Mais ce serait un bien grand hasard si -mademoiselle Sorel ou la comtesse de Noailles -passaient justement par là et regardaient à -travers les carreaux.</p> - -<p>Tu entreras dans le monde, ivre de fierté et -tremblant de peur. Tu t’émerveilleras d’abord -que tout aille si bien, que tu puisses saluer avec -autant d’élégance, être présenté à des gens importants, -prononcer des paroles suffisantes, -serrer la main à droite et à gauche. Le sourire -de la maîtresse de maison aura eu l’air de te -marquer une estime particulière. La médiocrité -incroyable des propos que tu entendras te rassurera -peu à peu, te rendra l’estime de toi-même -perdue dans la détresse du début.</p> - -<p>Alors, tu verras, dans un coin, un homme -semblable à toi, mais plus modeste, plus -timide, plus épouvanté, avec un habit frère du -tien. Son œil triste, son attitude gênée, quelques -mots prononcés à voix basse sur l’extrême -chaleur, mendieront une parole de toi. Tu pourrais -lui donner ce que tu cherches toi-même, un -appui, le sentiment qu’il n’est pas absolument -seul. Mais non ! dans ta folie orgueilleuse, tu le -mépriseras, tu pactiseras avec les hommes élégants, -au nœud de cravate impeccable, avec -la foule des ennemis.</p> - -<p>Plein de ta confiance en toi retrouvée, tu -feras quelque démarche hardie, tu traverseras le -salon, tu apercevras ta silhouette dans une glace -et tu n’en seras pas mécontent.</p> - -<p>Cela durera jusqu’à la minute où tu auras regardé -trop attentivement une jeune fille, une -jeune fille dont le costume compliqué, les cheveux -fins, la grâce délicate résumeront pour -toi tous les charmes du monde parisien. Tu -verras son regard froid et attentif, plein de -curiosité, longuement fixé sur tes pieds. Ce -regard sera sans mépris, sans ironie même, ce -sera un regard qui constate, qui enregistre. Il -enregistrera la forme surannée de tes bottines, -la chute maladroite de ton pantalon.</p> - -<p>Pour la première fois de ta vie tu penseras à -tes pieds et à leur grande importance.</p> - -<p>Avec une moue imperceptible, le visage -charmant se sera détourné pour jamais. Tu regarderas -autour de toi et tu t’apercevras que -toutes les bottines voisines sont vernies et semblent -neuves, tandis que les tiennes sont seulement -cirées avec soin et déformées par des -marches anciennes.</p> - -<p>Un horrible génie de comparaison naîtra -tout d’un coup dans ton âme. Tu auras honte -de tes cheveux trop longs, de ton col trop -large, de ton gilet trop étroit. Ton pantalon -te sera odieux parce qu’il n’aura pas de pli. Tu -haïras ta mère ou ta sœur parce qu’elle t’aura -donné tes boutons de manchettes. Ton habit -se sera soudain fané sur ton dos ; une tache -que tu n’avais pas vue, se mettra à briller -comme un phare. Le parfum de la benzine -s’élèvera de tes gants nettoyés.</p> - -<p>Tu chercheras en vain celui que tu avais reconnu -comme un homme de ta race, pour t’affliger -avec lui de la stupidité immense des -gens du monde. Trop tard ! il aura déjà fui.</p> - -<p>Crois-moi. Gagne alors le buffet. Ces petits -avantages que sont le vin et les gâteaux t’y -attendent. L’être grossier qui est en toi pourra -se dire que la soirée n’a pas été absolument -perdue si le champagne était bon. C’est une -curieuse illusion qui te fait croire que le maître -d’hôtel te suit de l’œil et compte ce que tu -prends. Cet homme solennel est sans ironie, et -pourquoi serait-il avare de richesses dont il dispose, -mais qui ne sont pas les siennes ?</p> - -<p>Il sera deux ou trois heures du matin quand -tu sortiras. Les voitures, la nuit, coûtent un -prix exorbitant. Tu rentreras tristement à pied. -Mais, à mesure que tu t’éloigneras, tu t’apercevras -que ton pas résonne avec autorité dans -la rue vide, ton habit retrouvera son prestige -perdu, tu entr’ouvriras même ton pardessus -pour qu’un passant l’aperçoive et ait une haute -idée de cette élégance.</p> - -<p>La fatigue, le champagne et ta jeune imagination -te donneront le sentiment d’une vie mondaine -de plaisirs. Et malgré tes déboires, quand -tu arriveras à ta porte, tu sonneras avec un -certain orgueil et la négligence du noceur blasé.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="jh7">POSSIBILITÉ DE FAIRE FORTUNE -PAR LE JEU</h3> - - -<p>Les déceptions du monde inclineront ton -esprit à des réflexions amères. Vers cette -époque, longeant le fleuve d’or, de billets de -théâtre et d’amour qui coule entre la Madeleine -et la Porte Saint-Martin, tu rencontreras un -ami peu connu de toi, qui te tutoiera et t’offrira -de te protéger. Tu lui raconteras tes ennuis et -il rira, te tapera sur l’épaule en t’affirmant qu’il -peut te faire gagner beaucoup d’argent. Il te -conduira dans des cercles. En ne jouant que -sur certains coups sûrs, l’homme patient et qui -a de la volonté gagne sans aucun risque, te -dira-t-il.</p> - -<p>Tu glisseras, plein d’anxiété sur son sort, une -pièce de cinq francs sur un de ces coups. Un -hasard très rare voudra justement que tu perdes -malgré toutes ses prévisions. Une somme plus -importante, confiée à ton nouvel ami partant -pour les courses, disparaîtra de la même manière, -contrairement au calcul et à la raison.</p> - -<p>Cela vaut mieux. Seuls, peuvent vivre du -jeu, des personnages passagers, sans autre but -précis que celui d’avoir de l’argent, sans foi en -eux-mêmes. Tu n’es pas de ceux-là. Ne regrette -ni l’illusion du luxe que donne le cercle, ni le -dîner qui ne coûte rien, mais qu’il faut payer -de conversations avec des vieillards, épaves de -tous les mondes, que l’on ne trouve que là.</p> - -<p>Renonce au salon solennel où il y a tous les -journaux illustrés, à l’orgueil d’être connu par -des domestiques en uniforme.</p> - -<p>Les cartes à jouer ont un double visage. Pour -avoir tes quelques sous, elles te tendent des -billets de banque. Ne te laisse pas prendre à -cette ruse grossière.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="jh8">LES PETITES ANNONCES :<br /> -<span class="small">EMPRUNTS, BEAUX MARIAGES, -MAITRESSES DÉSINTÉRESSÉES</span></h3> - - -<p>En lisant le journal, un samedi, tu découvriras -que la vie est riche et qu’elle s’offre à toi -dans son infinie variété.</p> - -<p>Petites annonces du journal, vous êtes le paradis -des espérances ! Après t’être émerveillé -de l’extraordinaire prospérité du commerce des -vieux dentiers, tu liras avec allégresse l’offre -d’un monsieur qui offre à n’importe qui de -prêter n’importe quelle somme d’argent.</p> - -<p>Paris est plein de philanthropes qui ne demandent -pas mieux que de favoriser de jeunes écrivains -comme moi, te diras-tu. Le tout est d’être -en relation avec eux ; le journal est pour cela -un commode intermédiaire.</p> - -<p>Ce philanthrope habite très loin, dans un -faubourg. Sa maison est une misérable maison -ouvrière. C’est sa femme qui vient ouvrir la -porte et elle regarde anxieusement celui qui -arrive comme si on venait l’arrêter. Le philanthrope -est derrière un petit bureau ; il est mal -vêtu et mal rasé ; il demande sévèrement au -visiteur ce qu’il veut.</p> - -<p>Tu crains de t’être trompé, tu balbuties, tu -parles confusément d’un emprunt possible. -Alors l’homme sourit ; il a vu d’un coup d’œil -que tu es honorable, il comprend que tu as de -l’avenir ; il demande de quelle somme tu as -besoin. Tu dis un chiffre : cinq cents francs par -exemple. Il rit aussitôt parce que c’est une toute -petite somme très facile à prêter.</p> - -<p>Tu le suis des yeux ; l’argent est là dans un -tiroir, il va te le donner tout de suite. Quel philanthrope !</p> - -<p>Il te promet en effet de te le donner, mais dans -trois jours seulement. Il a une absolue confiance -en toi, mais les affaires sont les affaires. Il faut -qu’il ait d’ici là une fiche de renseignements : -c’est une simple formalité, l’usage de la maison. -Les frais de cette fiche que donne une -agence sont à la charge de l’emprunteur, bien -entendu. Tu trouves cela trop légitime et tu lui -donnes avec joie une somme qui varie entre -trois et quinze francs. Vous vous quittez les -meilleurs amis du monde et il doit t’écrire le surlendemain.</p> - -<p>Tu n’en entends plus jamais parler.</p> - -<p>Si tu en conçois quelque regret, console-toi -en songeant que le philanthrope prêteur d’argent -n’aurait peut-être pas dîné ce soir-là, ainsi -que sa femme et ses enfants, sans l’argent de -ta fiche. Et il ne t’a trompé en somme qu’à -demi. Il a des renseignements sur toi : il sait -désormais que tu es un homme honorable. -Celui qui vous offre à dîner n’est-il pas toujours -honorable ?</p> - -<p>Il y a aussi, dans les petites annonces, de -beaux mariages et des maîtresses désintéressées. -Tu pourras te dire, qu’en effet, une foule -d’admirables jeunes filles sans relations, d’étrangères -aux yeux langoureux, de femmes désireuses -de nouveauté mettent des annonces dans -le journal.</p> - -<p>Cette distraction est inoffensive. Elle ne coûte -qu’une boîte de papier à lettre élégant, des -timbres, des démarches à la poste restante. Tu -iras dans des kiosques d’omnibus, tenant à la -main soit un bouquet de fleurs, soit un numéro -du journal, comme signe de reconnaissance. Il -t’arrivera d’y trouver une femme ayant passé la -cinquantaine qui te fera fuir aussitôt. Il t’arrivera -de te tromper, d’aller parler à des dames -qui attendent simplement l’omnibus et d’être -fort mal accueilli. Il t’arrivera d’être en butte à -la moquerie de plusieurs jeunes gens, auteurs -des lettres que tu as reçues et qui seront venus -guetter ta déconvenue.</p> - -<p>Peut-être un jour, sur l’offre d’une dot de -plusieurs millions, iras-tu dans une agence -matrimoniale. Mais quand une personne âgée, -en te regardant bien en face, te demandera -combien tu gagnes par an, tu te troubleras, tu -diras qu’il ne s’agit pas de toi, que tu viens de -la part d’un de tes amis fort riche et tu t’en iras -en maudissant les petites annonces, ce marché -trompeur de l’espoir, à un franc soixante-quinze -la ligne.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="jh9">FAUT-IL AVOIR UNE SITUATION ?</h3> - - -<p>Tu chercheras une situation et voilà le plus -grand danger qui te guette, ta vie ou ta mort, -selon ton étoile bonne ou mauvaise.</p> - -<p>Sur les dix personnes auxquelles tu te seras -adressé, amis de ton père, députés de ton pays, -vieilles dames qui ont beaucoup de relations, il -y en aura neuf qui te promettront de faire des -démarches et de t’écrire bientôt et dont tu -n’entendras plus parler. Tu n’en seras qu’à -demi fâché, l’état de celui qui cherche une situation -est agréable parce qu’il est au bord de -l’imprévu.</p> - -<p>Mais la dixième personne, un homme bienveillant, -oisif et protecteur, sera saisi pour toi -d’une mystérieuse activité, d’un inquiétant -désir de te voir casé. De quelle reconnaissance -ne devras-tu pas être chargé à l’égard de ce -terrible ami ! Il fera des visites avec toi, écrira -des lettres élogieuses sur ton compte, et cela -sans raison, à cause de la sympathie personnelle -que tu lui auras inspirée. Il t’annoncera -enfin qu’il a trouvé une situation sérieuse, un -poste sûr.</p> - -<p>C’est alors qu’il te faudra un grand courage.</p> - -<p>Ce poste sûr, tu dois le refuser, si quelque -espérance est en toi, si quelque vertu t’anime. -Mieux vaut déjeuner encore pour quelques -sous, être un sujet de colère pour ta repasseuse, -courir dans la rue lorsqu’il fait trop -froid, ne plus revoir l’ami de ton père actif et -bon.</p> - -<p>Tout jeune homme qui vient à Paris trouve -cette situation. C’est une machine quelconque -aux rouages inexorables, société industrielle, -grande maison d’édition, compagnie d’assurances -où il est jeté et broyé pour cent cinquante -francs par mois avec la certitude d’en -avoir deux cents dans dix ans.</p> - -<p>N’accepte pas, meurs plutôt.</p> - -<p>Surtout ne te dupe pas toi-même en acceptant -à titre d’essai pour deux ou trois mois. -La servitude dans laquelle tu tomberais, -l’amitié de tes compagnons médiocres, les -petits bonheurs du dimanche feraient rapidement -de toi un lâche dont les désirs sont bornés. -Tu perdrais l’habitude de l’effort véritable, -qu’on accomplit pour soi-même, librement. -Peut-être finirais-tu par croire que tes sept -heures d’écriture constituent un louable travail. -Tu serais invité dans de petits appartements -par d’autres employés où des femmes laides -mais laborieuses font le ménage, préparent le -dîner. Le charme de la pauvreté propre et honnête -te saisirait. Tu te trouverais des prétextes -pour attendre les cent cinquante francs du -mois suivant. Il te faudrait plus de force pour -vaincre l’espérance misérable de ces cent cinquante -francs, qu’il ne t’en a fallu pour vaincre -ta province coalisée et venir à Paris.</p> - -<p>N’accepte que des situations incertaines. Les -nouveaux journaux, les théâtres qui se fondent, -les cabinets des ministres, si cela t’est possible, -doivent être plus désignés à ton ambition, parce -qu’ils sont passagers par leur nature. Tes -maîtres n’exigeront pas trop de toi pour que tu -n’exiges pas trop d’eux-mêmes. Ce seront des -hommes dans ton genre avec quelques années -de plus.</p> - -<p>Ne prête pas d’attention au mépris apparent -que pourront te témoigner des médiocres, parce -que tu ne gagnes pas un argent régulier.</p> - -<p>Si tu rencontres un ami arrivé, jadis semblable -à toi, aujourd’hui bon fonctionnaire, -richement marié, et s’il te prend en pitié à -cause de ton état instable, appuie-toi, pour résister -à son hypocrite sympathie, sur l’amour -de toi-même, comme sur une colonne de -marbre. Pardonne-lui l’excès de bonté qu’il te -témoigne puisqu’il ne soupçonne même pas -quelle hauteur tu veux atteindre.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="jh10">LA RICHESSE QUI DONNE L’AMITIÉ</h3> - - -<p>Tâche d’avoir des amis.</p> - -<p>On les acquiert d’abord par son visage bienveillant, -la facilité qu’on a à saluer des gens -peu connus, à serrer des mains qui se tendent. -Le goût des conversations sympathiques, -l’amour qu’on a des autres et de soi-même font -vite que beaucoup de gens ont du plaisir à -vous voir.</p> - -<p>Mais ce n’est pas assez. Il faut choisir. Ne -laisse pas au hasard d’une rencontre, à un voisinage, -le soin de te donner des amis.</p> - -<p>Une fois que tu auras élu un ami dans ton -cœur, ne crains pas de l’importuner par des -visites inattendues, des politesses excessives. -Ne te laisse pas rebuter par sa froideur. Tu lui -apportes, avec la prédilection de ta sympathie, -une immense richesse, la même que tu attends -de lui. Il comprendra forcément à la longue -quel avantage vous avez tous deux à ce commerce -idéal.</p> - -<p>Ce n’est jamais une aide matérielle que tu -dois attendre de l’amitié. Garde-toi par exemple -d’emprunter de l’argent à ton ami, même si tu -l’as entendu déclarer plusieurs fois que l’argent -est une chose méprisable, que lorsque l’un -en a, l’autre doit en avoir, etc. On ne sait jamais -jusqu’où plongent les racines de l’intérêt. Observe -une semblable réserve si ton ami est très -riche.</p> - -<p>Les biens de l’amitié sont plus précieux que -n’importe quelle somme d’argent. Ils sont le -sentiment que l’effort est partagé, que l’action -solitaire qu’on accomplit est agrandie par la -sympathie de l’ami, que l’injure qu’on reçoit, -l’échec qu’on éprouve est diminué, rendu insignifiant -ou plaisant par les commentaires favorables -qu’en fait l’ami.</p> - -<p>Rends avec soin ce qui t’est donné dans ce -domaine. Intéresse-toi aux moindres faits de la -vie de ton ami, au récit de ses amours, aux -détails de son budget, à ses souvenirs de service -militaire.</p> - -<p>Ne dis jamais de mal de lui, car tout se sait. -Surtout n’en pense pas quoi qu’il fasse. Aie -pour lui la même indulgence que pour toi.</p> - -<p>S’il a une maîtresse, ne lui fais pas la cour. -Elle se hâterait de l’en prévenir, en amplifiant -ton audace, en transformant en perfidie ton -goût naturel des femmes. Ne va pas non plus -être trop froid à son égard, ne la regarde pas -avec une complète indifférence. Elle te considérerait -alors comme un mortel ennemi, elle -t’accuserait de vouloir la faire rompre avec son -amant et il lui serait très aisé de te brouiller -avec lui : l’amour a toujours le pas sur l’amitié.</p> - -<p>Fais donc entendre une bonne fois à cette -maîtresse par quelque parole à double sens que -c’est elle que tu aurais aimée si l’amitié sacrée -ne vous avait pas séparés irrévocablement. N’en -parle jamais ensuite. Sa vanité sera satisfaite -et elle attribuera tes indifférences pour elle à -un scrupule sublime.</p> - -<p>N’attends aucun service de tes amis. Quand -ils demanderont quelque chose pour toi, ce ne -seront que des choses très modestes, bien au-dessous -de ta valeur. Tu t’étonneras que des -êtres qui t’aiment, dont tu as éprouvé les sentiments, -te méconnaissent ainsi, ne te jugent -digne que d’avantages tellement médiocres que -tu ne pourrais les accepter sans honte.</p> - -<p>Cela tient à ce qu’ils ne te situent pas dans la -vie. L’amitié leur a révélé tes faiblesses. Ce -sont elles qu’ils voient, plutôt que tes qualités.</p> - -<p>Seuls, des hommes que tu connais à peine -oseront te rendre de vrais services. Tu auras à -leurs yeux le prestige d’un talent qu’ils ignorent, -dont ils ne savent pas les petits côtés.</p> - -<p>Tes amis ne peuvent t’offrir que la douceur -de la main tendue, des projets qu’on fait ensemble, -des espérances qu’on partage, le plaisir -inestimable de se raconter l’un à l’autre.</p> - -<p>Et c’est bien assez.</p> - -<p>Mais, crois-moi, garde-toi de t’enorgueillir -d’amitiés puissantes ou illustres. Ta force est -dans les liens qui t’unissent à ceux qui sont -semblables à toi, seraient-ils plus humbles -même, à la troupe famélique de ceux que la -vie n’a pas favorisés, aux poètes des hôtels -garnis à deux francs, aux écrivains qui habitent -au sixième étage, aux auteurs dramatiques qui -se font comédiens pour vivre.</p> - -<p>Sache bien que ces modestes compagnons -avec leurs redingotes usées, leurs bottines où -passe l’eau, leurs cheveux longs, ont une influence -plus véritable que tous les hommes -arrivés avec leurs paroles conventionnelles. -Car leur désintéressement les précède et les -défend, car seuls les cris qui partent d’en bas -peuvent monter très haut et être entendus très -loin.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="jh11">LA FORCE DE L’HOMME JOYEUX</h3> - - -<p>Il faut une grande force d’âme pour sentir, -quand il fait froid, les bouffées chaudes des cafés -devant lesquels on passe, où il y a des nappes -blanches, des boissons qui miroitent et où l’on -ne peut pas s’arrêter.</p> - -<p>Il est ennuyeux de ne pas manger à sa faim, -dans le petit restaurant où l’on paie, d’être privé -de dessert comme quand on était enfant et qu’on -était puni, de regretter les vingt centimes que -le café coûte en supplément.</p> - -<p>Il est ennuyeux de répondre à ses amis qui -s’en vont en bande à Bullier qu’on est fatigué, -qu’on a mal à la tête, alors qu’on a une envie -folle de participer aux élégances de ce lieu, -parce qu’on ne peut disposer de la petite somme -que coûte l’entrée !</p> - -<p>Réclamations du propriétaire et du tailleur, -papier qu’apporte l’employé de Dufayel, serviettes -trouées, bottines ressemelées, odeurs de -bois moisi, vous brisez le courage des cœurs -les mieux trempés.</p> - -<p>O jeune homme, développe en toi ton allégresse, -ta gaîté ; sois, en dépit des événements -et de la mauvaise fortune, un homme joyeux.</p> - -<p>L’homme joyeux est fort, même s’il est laid -et mal vêtu, parce qu’il rit de celui qui est beau -et élégant. L’homme joyeux regarde bien en -face, serre la main très fort et fait comprendre -tout de suite qu’il est joyeux.</p> - -<p>Lorsqu’il va dîner dans la maison du riche, il -n’est pas sensible à l’ironie discrète, mais -réelle, du laquais rasé qui prend obséquieusement -son pardessus et qui en regarde la doublure -déchirée, parce que, par son geste, par -son attitude, il a montré qu’il savait bien que la -doublure était déchirée, que cela lui était égal, -qu’il en riait, et que par-dessus le marché il -riait du laquais rasé et de son pauvre métier. -L’homme joyeux n’a pas de fausse honte si -le riche offre de lui prêter de l’argent, même s’il -le fait à la manière habituelle des riches, d’une -façon ostensible, humiliante, comme une aumône. -Il accepte et il a raison, car il sait que ce -riche est un médiocre oisif, tandis que lui travaille -de sa pensée. Il considère que c’est là un -bienfait général que cette richesse, au lieu -d’être jouée aux cartes, au lieu de payer des -livrées, des tapis, des bijoux, au lieu de servir -à entretenir un luxe criard, lui permette d’acheter -des livres, un chapeau, des souliers, de -donner vingt francs à une petite femme qui -passe et qui n’a pas d’argent et il rit de l’humiliation -qui lui est imposée par ce passage de la -richesse d’une main dans l’autre, qui est une -forme de la justice.</p> - -<p>Il n’aura qu’à se souvenir de Baudelaire et de -ses créanciers, de Verlaine dans les cafés du -quartier latin. Il pourra se dire, en voyant -passer des voitures élégantes, que les biens les -plus charmants, la lumière, la richesse des visages, -la beauté de la ville sont à tous, qu’on -voit mieux Paris quand on est à pied. Ainsi il ne -connaîtra pas de la vie seulement la forme extérieure, -la surface : il pénétrera jusqu’à son cœur -par les ruelles tortueuses où il y a plus d’hommes -qui vivent à mesure qu’elles deviennent plus -étroites. Il saura plus de choses parce qu’il -aura eu moins d’argent.</p> - -<p>L’homme joyeux rira de l’avarice des puissants, -de leur soif de garder jalousement ce -qu’ils ont acquis ; il rira des conventions modernes, -des efforts immenses vers des buts mesquins, -des décorations, des honneurs, de la gloire -dérisoire d’être directeur de quelque chose, -préfet ou ministre : il rira des poètes officiels, -des cuistres assermentés, des gérontes orgueilleux, -des académiciens, des pontifes, de tous les -mornes adorateurs de la médiocrité, de tout ce -qui est immobile, figé, esclave.</p> - -<p>Y a-t-il une fin à ta course ? Le petit appartement -que tu conquerras par bien des efforts, -les meubles de Dufayel, les livres achetés un à -un, les portraits d’actrices dans des cadres à bon -marché, résisteront-ils à l’assaut des créanciers, -ou seront-ils emportés ou dispersés ? Ne seras-tu -pas débordé par l’étrenne de la concierge, la -feuille bleue de l’impôt, le fiacre imprudemment -offert, le prix du pétrole et du charbon ? Ne sentiras-tu -pas, un soir, un immense écœurement -pour la nourriture des bouillons Chartier, ton -escalier où il y a des pots de lait à chaque étage, -ton logis mal éclairé et trop étroit ?</p> - -<p>As-tu vraiment du talent ? Chacun le saura-t-il -un jour ? Ou ta maîtresse et un ou deux amis -qui fondent avec toi des revues, en seront-ils -seuls persuadés ? Cette théorie est-elle bien -vraie qui dit que la chance passe tôt ou tard -pour chacun et qu’il suffit de l’attendre et de -l’aider ?</p> - -<p>Trouveras-tu ton repas quotidien, loup de la -fable ? Ne regretteras-tu pas le collier du chien ? -Atteindras-tu le but, coureur ?</p> - -<p>O jeune homme, ô mon frère, ici s’arrête ce -que je sais.</p> - -<p>Plusieurs fois déjà je t’ai vu passer, je t’ai -guetté et suivi dans la rue, afin de presser ta -main. Et j’avais envie de m’élancer vers toi et de -te dire :</p> - -<p>« Je sais. Comme la mienne autrefois, ta -lampe fume à cause de la mèche qu’une femme -de ménage négligente mouche mal. Il y a des -cendres sur le foyer, une légère odeur de suie, -une déchirure dans le tapis et peut-être aussi -redis-tu, le soir, comme je l’ai fait, ces vers -admirables :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">La maîtresse a quitté l’amant</div> -<div class="verse">A cause de l’appartement<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>.</div> -</div> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> Ces vers sont du poète <span class="sc">Gabriel de Lautrec</span>.</p> -</div> -<p>« Mais va, il y a des poèmes meilleurs encore -et plus joyeux et une foule de tapis neufs dans -les grands magasins. Du reste, la meilleure -beauté n’est pas plus dans le luxe de l’endroit -où l’on vit que dans le regard d’une maîtresse. -Une belle lumière peut briller, même si la -femme de ménage n’a pas nettoyé la lampe et si -la mèche fume, tachant de poussière noire les -portraits aimés… »</p> - -<p>Mais je n’ai pas osé. Devant toi, jeune homme -pauvre, une grande timidité m’a saisi, je me -serais nommé et tu m’aurais dit :</p> - -<p>« Qui êtes-vous ? »</p> - -<p>Et puis, par la puissance d’une invraisemblable -espérance, n’aurais-tu pas souri de mes -paroles ?</p> - -<p>Et puis, quand je t’aurais dit la nécessité d’un -effort patient et quotidien pour résister à tous -tes protecteurs et ne pas obtenir les palmes académiques, -peut-être, écartant ton pardessus et -me montrant ta boutonnière, m’aurais-tu répondu -avec orgueil.</p> - -<p>« Je les ai. »</p> - -<p>Aussi je t’ai regardé t’éloigner, chétif et -mince, parmi les omnibus terribles, les maisons -immenses. Tu n’avais pas l’air de connaître ta -petitesse ; tu tenais ta canne comme une épée. -Et j’ai admiré avec quelle autorité peut résonner -sur le pavé de la rue une bottine où il y a un -trou.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">TABLE DES MATIÈRES</h2> - - - -<table summary=""> -<tr><td colspan="2" class="c pad b"><div>La conquête des femmes.</div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Préface</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch0">3</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Grande importance des femmes</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch1">9</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Prestige d’une mauvaise réputation</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch2">15</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Facilité des femmes</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch3">21</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Est-il indispensable d’être riche ?</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch4">27</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Choix du milieu</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch5">33</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Recherche de la femme idéale</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch6">39</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">La première impression</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch7">43</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Rapports du bonheur et des vêtements qu’on porte au -moment où on est heureux</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch8">47</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Méthode sentimentale : théorie des âmes-sœurs : danger -du parapluie, etc.</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch9">55</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Méthode de la dissimulation</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch10">65</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Méthode de la prophétie et de la magie</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch11">71</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Méthode de la puissance d’attraction</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch12">77</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Méthode du viol</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch13">81</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Méthode du cynisme (art de tromper)</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch14">85</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Les comparaisons</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch15">93</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">L’homme qui n’a qu’une femme</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch16">97</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Plaisirs physique (les simulacres)</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch17">101</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Une femme en attire une autre</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch18">107</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">L’insistance et l’occasion</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch19">113</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Les femmes grosses</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch20">117</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Force que donnent la crédulité et l’ignorance</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch21">121</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">La maîtresse et les amis</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch22">129</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">L’indiscrétion, les confidents, les bonnes</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch23">137</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Force que donne l’absence de jalousie</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch24">143</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Les rendez-vous</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch25">149</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Absurdité de la pitié</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch26">155</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Les maîtresses laides</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch27">159</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Étrange prestige des actrices</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch28">163</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Dufayel</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch29">169</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">La confiance en soi</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch30">173</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Réussit-on par les femmes, ou vous empêchent-elles -de réussir ?</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch31">177</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Les aventures en chemin de fer</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch32">181</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Les bienfaits</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch33">187</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Supériorité des femmes rosses</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch34">191</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">La ligue contre le bonheur</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch35">195</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Rapports entre les femmes et les choses de la pensée</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch36">199</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Divers</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch37">203</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">La fourmi ailée</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch38">207</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Rupture</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch39">211</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le plus grand ennemi</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch40">217</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le désir</td> -<td class="bot r"><div><a href="#ch41">221</a></div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c pad b"><div>Conseils à un jeune homme pauvre -qui vient faire de la littérature à Paris.</div></td></tr> -<tr><td class="drap">De l’hôtel garni</td> -<td class="bot r"><div><a href="#jh1">229</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">La question d’argent</td> -<td class="bot r"><div><a href="#jh2">235</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Importance des habits</td> -<td class="bot r"><div><a href="#jh3">241</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Les maîtresses</td> -<td class="bot r"><div><a href="#jh4">243</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Manière de se conduire avec les hommes influents</td> -<td class="bot r"><div><a href="#jh5">249</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le prestige du monde</td> -<td class="bot r"><div><a href="#jh6">253</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Possibilité de faire fortune par le jeu</td> -<td class="bot r"><div><a href="#jh7">259</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Les petites annonces : emprunts, beaux mariages, -maîtresses désintéressées</td> -<td class="bot r"><div><a href="#jh8">261</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Faut-il avoir une situation ?</td> -<td class="bot r"><div><a href="#jh9">267</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">La richesse qui donne l’amitié</td> -<td class="bot r"><div><a href="#jh10">271</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">La force de l’homme joyeux</td> -<td class="bot r"><div><a href="#jh11">277</a></div></td></tr> -</table> -<div class="break"></div> - -<p class="c top6em small">ÉMILE COLIN ET C<sup>ie</sup> — IMPRIMERIE DE LAGNY<br /> -E. GREVIN, SUCC<sup>r</sup></p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top2em b">Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER<br /> -<span class="small">à 3 fr. 50 le volume</span></p> - -<p class="cc small"><span class="sans-serif">EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR</span>, 11, RUE DE GRENELLE</p> - - -<p class="c large b">DERNIÈRES PUBLICATIONS</p> - -<table summary=""> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>CLAUDE ANET</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Notes sur l’Amour</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>FERDINAND BAC</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le Fantôme de Paris</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>RENE BEHAINE</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Histoire d’une Société</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>JULES BOIS</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le Vaisseau des Caresses</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>ALFRED CAPUS</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Histoires de Parisiens</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>LOUIS CODET</div></td></tr> -<tr><td class="drap">La petite Chiquette</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>MICHEL CORDAY</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Mariage de demain</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>LÉON DAUDET</div></td></tr> -<tr><td class="drap">La Lutte. — Roman d’une guérison</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>GUSTAVE FLAUBERT</div></td></tr> -<tr><td class="drap">La « première » Tentation de saint Antoine (1849-1856).<br /> -<span class="small"><i>Œuvre inédite</i> publiée par <span class="sc">Louis Bertrand</span></span></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>GUSTAVE GEFFROY</div></td></tr> -<tr><td class="drap">L’Idylle de Marie Biré</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>JULES HURET</div></td></tr> -<tr><td class="drap">En Allemagne : De Hambourg aux Marches de Pologne</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>GUSTAVE KAHN</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Contes Hollandais</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>HENRY KISTEMAECKERS</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Monsieur Dupont chauffeur</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>GEORGES LECOMTE</div></td></tr> -<tr><td class="drap">L’Espoir</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>MAURICE MAETERLINCK</div></td></tr> -<tr><td class="drap">L’Intelligence des Fleurs</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>VALENTIN MANDELSTAMM</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Un Aviateur</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>VICTOR MARGUERITTE</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Jeunes filles</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>OCTAVE MIRBEAU</div></td></tr> -<tr><td class="drap">La 628-E8</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>ÉDOUARD ROD</div></td></tr> -<tr><td class="drap">L’Ombre s’étend sur la Montagne</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c b sans-serif"><div>ÉMILE ZOLA</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Correspondance. — Les Lettres et les Arts</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -</table> - -<p class="c gap small g">ENVOI FRANCO PAR POSTE CONTRE MANDAT</p> - -<p class="c small">8988. — Imp. Motteroz et Martinet, rue Saint-Benoît, 7, Paris,</p> - - -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CONQUÊTE DES FEMMES ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin:0.83em 0; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE<br /> -<span style='font-size:smaller'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br /> -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</span> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> - -</body> -</html> |